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À mon père et à ma mère


Je suis la mère : de tous les bosquets,



Je suis l’embrasement : de toutes les collines,



Je suis la reine : de toutes les ruches,



Je suis le bouclier : de toutes les têtes,



Je suis la tombe : de tout espoir.



Extrait de la Chanson d’Amheirgin,

vieux poème irlandais.







LIVRE PREMIER



TACHÉS DE VERMEIL


A Feidelm banfáid,

cia facci ar slúag.



Atchiu forderg forro,

atchiu ruad.



Oh, Fedelm, femme prophète,

Que vois-tu pour nos hôtes ?



Je les vois tachés de vermeil,

Je vois du rouge !



Extrait de Táin Bó Cuailnge,

poème épique irlandais.







PROLOGUE


Il fut saisi par le froid. À l’instant où il tomba dans l’eau
glaciale au fond du trou, ses yeux s’ouvrirent dans un battement de paupières
et son esprit comprit qu’il allait sans doute mourir là. C’était pour cette
raison qu’il était né et qu’on l’avait amené dans la tourbière. Son corps, en
revanche, s’en laissa moins facilement persuader. Il secoua la tête, hébété, comme
tiré d’un profond sommeil. Était-ce la réalité, ou bien une vision de ce qui l’attendait ?
Il se souvenait d’avoir couru, d’avoir reçu un coup au passage, et avant ça… Il
demeura parfaitement immobile un instant, puis se redressa tant bien que mal
dans l’étroite fissure et s’appuya aux parois avec ses mains et ses coudes, peinant
à s’extirper du liquide sombre et spongieux dans lequel il était déjà enfoncé
jusqu’à la taille. Il se sentait aspiré vers le fond. Plus rien ne pouvait le
retenir. Il avait du mal à respirer, le lacet en cuir lui comprimait la gorge, et
une étrange sensation tiède s’étendait progressivement sur sa poitrine : du
sang, son propre sang, visqueux et ferreux. Mais c’était le froid qui dominait
avant tout, un profond engourdissement auquel se mêlait une douceur des plus
étonnantes, dont il savait très bien qu’elle cherchait sournoisement à l’attirer
dans son étreinte familière et maternelle pour ne plus le relâcher. Au-dessus
de sa tête, le solstice d’été s’achevait dans la douceur du crépuscule et ses
yeux reflétaient les dernières lueurs du jour toujours visibles à la surface de
la tourbière, qu’il aurait quasiment pu toucher en tendant le bras. Ses épaules
musclées étaient celles d’un homme qui avait trait le bétail matin et soir, fendu
le sol vierge avec sa charrue chaque printemps, semé les graines puis fauché la
récolte avec une lame aiguisée – un individu gouverné par les rythmes
circulaires, circadiens, des jours et des nuits. Ses traits glabres et
légèrement creusés trahissaient un dur labeur et de maigres récoltes. Cette
tourbière lui était familière. C’était un endroit mystérieux et sacré, où
séjournaient les esprits et les brumes étranges, un lieu de mutations et de
dangers. Il l’avait traversée à d’innombrables reprises, circulant délicatement
parmi les libellules bleues et vertes, à l’affût d’un lièvre ou d’une grouse
moins agile. Il avait vu la lumière du soir réfléchie sur les mares, évoquant
les traces de pas d’un héros ou des fragments du firmament tombés sur terre. Accroupi
à leur bord, il avait observé les grappes rougeoyantes de vers de vase, lesquels
se métamorphosaient quasiment sous ses yeux pour se détacher de l’eau et
rejoindre les nuages de moucherons qui voletaient avec un léger bourdonnement. Il
ne verrait plus rien de tout cela, car il était engagé dans une voie sans
retour. Prisonnier de son propre poids, il se sentait couler au fil des
secondes, ses mains raclant vainement les parois suintantes de la fondrière. Hurlant
malgré lui, il se mit à se débattre rageusement, tel l’animal pris au piège qui
réagit instinctivement, les dents serrées, avec toutes les fibres de son corps,
incapable de raisonner ou de comprendre. Mais la tourbe lui tenait les pieds
aussi fermement qu’un gâchis. Il commençait à avoir le tournis et ne sentait
plus ses jambes. L’eau glaciale lui arrivait de plus en plus haut et il
grelottait. Le froid redouté s’emparait progressivement de lui et il savait que
le sang ralentirait bientôt dans son cœur. Il cessa de lutter et devint
immobile, sentant le va-et-vient de ses respirations, chacune plus courte que
la précédente. Un souvenir effleura sa conscience aussi légèrement que la soie
d’une toile d’araignée : un visage lumineux, la douceur d’une voix
féminine dans le creux de son oreille. Il était enfoncé jusqu’aux épaules, ne
tarderait pas à être englouti, dévoré par la terre insatiable, origine et
aboutissement de toute vie. Pendant les derniers instants, la seule force de l’instinct
lui maintint le menton hors de l’eau, chaque nouveau spasme l’entraînant un peu
plus vers le fond. Il ressentit une brûlure quand l’eau entra en contact avec
ses blessures. Bientôt, il en eut dans les oreilles et tous les sons furent
progressivement étouffés, mis à part les battements de son cœur. Seuls son
visage et ses mains demeuraient à la surface, mais il gardait les yeux ouverts,
fixés vers le ciel, et la dernière image qui s’y imprima fut celle d’un buste
se découpant dans la pénombre de l’ouverture aux contours irréguliers de la
fondrière. Sauveur ou bourreau ? L’instant d’après, une pluie de mousse
vivante et de tourbe humide s’abattit sur lui, obturant ses yeux et lui
emplissant les narines d’un doux parfum d’herbe et de bruyère ; il cessa
de résister et s’abandonna à l’étreinte glaciale de la tourbière.
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Cent vingt kilomètres à l’ouest de Dublin, sur le pourtour
septentrional de la tourbière de Loughnabrone située dans la partie la plus
occidentale du comté d’Offaly, Nora Gavin s’était déjà fait une idée précise de
l’homme qu’elle devait secourir ce jour-là. La silhouette telle qu’elle se l’imaginait
n’était que partielle, étant donné que l’individu avait été coupé en deux :
tranché n’importe comment par la lame affûtée d’un engin de terrassement. Dans
sa tête, elle avait l’image de tendons effilochés et légèrement rabougris, de
lambeaux de peau tannée après avoir macéré des siècles dans l’infusion froide
et anaérobie de la tourbière. Elle aurait dû s’estimer heureuse qu’on ait
récupéré ne serait-ce qu’une partie intacte du cadavre ; quelques
campagnes supplémentaires d’extraction de la tourbe et il aurait sans doute été
entièrement réduit en poussière, emporté par le vent. Malgré tout, ça la
mettait en colère de penser qu’une dépouille avait été préservée dans la tourbe
au fil des siècles pour se retrouver mutilée en un clin d’œil par la faute du
comportement irréfléchi des hommes et de leurs machines. Mais la triste réalité
était qu’elle n’aurait peut-être jamais l’occasion d’examiner un spécimen
entier et devait donc se satisfaire de chaque occasion fragmentaire qui se
présentait.


On était le lundi 17 juin. La campagne d’extraction de
la tourbe était entamée depuis une semaine et on avait retrouvé le cadavre le
vendredi. Nora devait participer aux opérations de conservation destinées à
préserver le torse mis au jour par un employé du Bord na Móna. Rien ne
permettait de dire si l’autre partie se trouvait encore enterrée à proximité de
la tranchée. Ce mystère ne serait sans doute pas élucidé avant l’excavation
complète – une opération qui exigerait plusieurs semaines de coordination, étant
donné qu’on ferait appel à des archéologues spécialisés dans les terrains
marécageux aussi bien qu’à des entomologistes médico-légaux, toute une série de
scientifiques à même d’analyser les pollens, les coléoptères ou les cendres, sans
compter des experts en détection de métaux et des équipes de tournage. Mais dès
lors que le torse du cadavre avait quitté sa sépulture tourbée, il était urgent
de prendre des mesures de conservation. Faute de quoi les bactéries et la
moisissure entameraient leur conquête destructrice en l’espace de quelques
heures.


Nora jeta un coup d’œil à la carte d’état-major qu’elle
avait dépliée sur le siège passager. Pour qui s’y rendait en voiture de Dublin,
il était possible de rater le comté d’Offaly sans y mettre aucune mauvaise
volonté : les deux autoroutes principales se débrouillaient pour le
contourner. Les tourbières occupaient le tiers de la superficie du comté, qui
passait pour être un trou perdu. L’usine de Loughnabrone – où elle se rendait –
était figurée comme une série de bâtiments industriels sur une péninsule à sec,
une avancée de terre ferme dans la tourbière. Le Bord na Móna, l’établissement
public chargé d’exploiter la tourbe en Irlande, disposait de dizaines de sites
semblables à travers les Midlands. La tourbière elle-même était représentée sur
la carte par une série de zones vierges aux contours irréguliers, entre la
rivière Brosna et quelques hectares de terre arable. Nora était cernée d’étendues
de tourbe ; elle avait dû rater un tournant. Plutôt que de revenir sur ses
pas, le plus simple moyen de s’orienter était sans doute de se diriger vers les
deux tours de refroidissement en forme de cloche de la centrale électrique. Ce
qui la mettrait à moins de cinq cents mètres de l’usine. On aurait dit une
centrale nucléaire comme on en trouvait chez elle aux États-Unis, mais il y
avait fort à parier que celle-ci n’avait jamais fonctionné qu’à la tourbe. Aucune
fumée ne s’échappait plus des cheminées mais les deux tours demeuraient au
milieu de cet étrange paysage, repères immobiles et silencieux. Ici, tout était
à grande échelle : sillons d’une quinzaine de mètres de largeur, déblais
de tourbe s’étendant sur un ou deux kilomètres, machines monstrueuses aux pieds
desquelles les hommes faisaient figure d’insectes. De profondes tranchées, perpendiculaires
à la route, étaient creusées dans la tourbière. Un peu plus loin, Nora aperçut
un énorme tracteur équipé de très larges roues pour l’empêcher de s’enfoncer
dans le sol spongieux. L’outillage, retenu à la cabine par de longs câbles, avait
l’air de grandes ailes. De plus près, avec ses deux vitres étincelant sous le
soleil, il ressemblait à une espèce de robot monstrueux en forme de libellule. Au
loin, plusieurs de ces drôles d’engins disposés en épi projetaient d’énormes
nuages de poussière brune. Nora continua de s’enfoncer au cœur de ce vaste
désert marron. Le soleil était encore bas mais déjà éclatant. Elle apercevait
devant elle la silhouette de sa voiture qui filait dans la luminosité matinale,
ainsi que sa propre ombre étirée qui en était prisonnière. La route était
déserte à perte de vue. Baissant son carreau, elle tendit la main dehors comme
elle le faisait parfois dans son enfance, et eut l’impression que son bras
remontait à contre-courant dans la fraîcheur matinale à la manière d’un saumon.
Elle jeta un coup d’œil au siège passager et imagina que sa sœur Tríona se
trouvait là, encore petite fille, avec sa chevelure rousse qui lui dégringolait
dans le dos et le bras dehors elle aussi. Elle serra fort la main de Tríona, comme
tant d’années auparavant, et elles volèrent ensemble quelques instants, se
délectant de leur complicité espiègle, gagnées par l’ivresse d’avoir la
sensation de flotter dans l’air. Soudain, la voix de leur mère résonna dans sa
tête. Voyons, Nora, ne fais pas ça. Tu sais bien qu’elle t’imite toujours. Le
visage rayonnant de Tríona disparut et Nora ramena son bras dans la voiture. Ses
souvenirs n’étaient qu’un piètre réconfort. Tríona était morte, et ces images
fugaces représentaient une sorte de denrée rare et précieuse.


Le revêtement de la chaussée était de plus en plus cabossé
et Nora fut obligée de rouler au ralenti pour ne pas se cogner la tête au
plafond. Les routes de tourbière étaient d’une solidité illusoire : de
fins rubans d’asphalte, suffisamment légers et flexibles pour flotter sur le
sol mouvant et détrempé en dessous. De plain-pied avec la tourbière, on
percevait la nudité anormale de la terre, dépouillée année après année pour en
extirper la moindre végétation. Forte de ce qu’elle savait du milieu naturel
des tourbières, Nora était capable de noter ce qui manquait dans ce paysage, tout
le foisonnement habituel, et de comprendre que les sombres tranchées s’étendant
jusqu’à l’horizon et au-delà saignaient cette terre de l’eau qui lui donnait
vie.


Elle songeait à ce que les tourbières devaient représenter
pour les peuples anciens – une région mystérieuse, frontière entre l’eau et la
terre. Pour eux, il s’agissait du centre du monde : lieu sacré, sépulture,
cachette à trésors, refuge des esprits. Elle essaya de s’imaginer l’endroit
plusieurs milliers d’années en arrière, quand d’énormes chênes s’élevaient
toujours dans le ciel. Elle en avait vu les souches noueuses et trempées, exhumées
de lacs tourbés, dont les troncs avaient servi à construire des lieux de culte
ou des routes en bois permettant de traverser les marais les plus dangereux.


Elle n’arrivait pas à comprendre qu’on continue de sacrifier
les tourbières, malgré leur rôle de transmission de la mémoire collective, pour
assouvir un appétit croissant d’énergie électrique. Un siècle auparavant, on
les considérait comme inutiles, comme des terres bonnes à rien. Et puis les
hommes de science s’y étaient intéressés, concevant des techniques de plus en
plus efficaces pour extraire la tourbe – avant de s’apercevoir, trop tard, que
ces efforts étaient mal inspirés et qu’on avait sans doute fait le mauvais
choix dès le départ. D’ici une vingtaine d’années, les centrales dépassées
auraient disparu. Exploitée jusqu’à la marne du sous-sol, cette tourbière n’aurait
plus qu’à entamer le long processus de retour à son état naturel… couche après
couche, en cinq, huit ou dix mille ans. Sans même s’en rendre compte, les
apôtres du progrès avaient sacrifié une encyclopédie du passé dont les pages
recelaient de fabuleuses données couvrant plusieurs millénaires, sur le climat,
la faune, la flore et les hommes. Tout ça pour une poignée d’emplois dans des
trous perdus et quelques années de courant électrique.


Depuis l’époque préhistorique, les tourbières servaient de
lieux sacrificiels ; ironie du sort, c’était maintenant elles qu’on
sacrifiait. Nora se rappela les manuels d’archéologie qu’elle avait dévorés
tout l’hiver. Elle éprouvait une sorte de fascination à lire les descriptions
de trésors récupérés dans l’eau, notamment celles de bon nombre des objets qu’elle
avait vus exposés au Muséum national. La plupart avaient été découverts par
hasard. Elle était époustouflée par la beauté et la complexité de ces ouvrages
très anciens. Certains avaient de toute évidence une fonction militaire : épées
et dagues en bronze ornées de motifs recherchés, fers de lance, trompettes en
serpentine dignes d’un conte de fées. D’autres suggéraient une utilisation
cultuelle ou domestique : colliers et bracelets en or, superbes broches et
fibules en forme d’oiseaux ou d’animaux, miroirs dont le cadre ciselé
dissimulait quantité de visages abstraits. La raison pour laquelle ces objets s’étaient
retrouvés au fond des lacs et des tourbières demeurait voilée de mystère, le
secret tenace d’un peuple sans écriture.


Bien entendu, les tourbières ne recelaient pas uniquement
des objets ; on y avait également retrouvé près d’une centaine de restes
humains. À en juger d’après les données du recensement des cadavres de
tourbière, qu’elle était chargée de mettre à jour, certaines personnes s’étaient
simplement égarées avant de tomber dans le redoutable bourbier ; quant aux
cadavres enterrés avec soin, il pouvait s’agir d’inhumations ordinaires, ou de
suicidés, ou de femmes mortes en couches à qui l’on refusait une sépulture en
terre consacrée. En revanche, une controverse animée existait au sujet de
quelques cadavres plus anciens, dont certains prétendaient qu’ils avaient été
les victimes de sacrifices humains. Et ce n’était pas le seul point qui faisait
débat. Les études récentes remettaient en cause la précision des datations au
carbone 14, et les experts se demandaient si les individus retrouvés s’étaient
peint le corps en bleu avec du cuivre, ou bien si la coloration était due à la
tourbe, sans parler de savoir qui avait été victime d’un meurtre et qui d’un
accident sans pouvoir être secouru. Rien n’était sûr et certain. En guise d’éléments
concrets, on ne disposait que de quelques points disséminés sur la carte :
les emplacements des découvertes.


En franchissant la frontière du comté d’Offaly, elle avait
eu le sentiment de se rapprocher de cette région que les anciens appelaient le
Mide. Le centre. Un lieu auquel on attribuait de nombreuses vertus magiques, figuré
par l’axe central des croix sur les cadrans solaires de l’âge du bronze, une
époque où le monde se divisait en quatre quadrants – nord, sud, est, ouest – avec
un lieu ténébreux au centre, qui ne se trouvait pas Ailleurs et devait donc se
situer Ici. Et elle, où plaçait-elle son propre Mide, son centre, cet endroit
où toutes les facettes de sa vie se croisaient en un point infime mais ô
combien puissant ?


Pourtant bien décidée à évacuer Cormac de son esprit pendant
le trajet, elle sentait sa résolution fléchir. Un peu moins d’un an auparavant,
elle avait suivi quasiment le même itinéraire pour se rendre dans ce lieu où
leurs deux vies s’étaient unies suite au décès prématuré d’une jeune rouquine
dont on avait retrouvé la tête dans une tourbière. Trouver l’âme sœur n’était
pas dans ses intentions, que ce soit Cormac Maguire ou un autre. Elle était
venue dans ce pays pour y chercher refuge, fuir des sentiments trop violents. Cela
ne s’était pas produit en un clin d’œil mais graduellement, comme un
enveloppement progressif. Il ne faisait aucun doute qu’elle s’était imprégnée
de sa chaleur avec tout l’empressement d’un être mort de froid, mais ces
moments de bonheur intense tenaient-ils de la réalité ou d’une illusion ? L’année
écoulée lui faisait l’effet d’un rêve. Au printemps, elle avait compris que
cela ne pouvait pas durer. Cette certitude était comme un aiguillon planté dans
son flanc, chaque jour plus douloureuse. Elle était tellement pressée de revoir
Cormac, et pourtant son impatience était tempérée par une angoisse croissante.


Il était impensable qu’elle fasse sa vie en Irlande. Son
séjour était temporaire, un moment de répit après s’être longuement battue pour
obtenir un semblant de justice après la mort épouvantable de Tífona. Il lui
arrivait de voir dans ses rêves le visage tuméfié de sa sœur et de se réveiller
en larmes, hébétée. L’image restait gravée en elle, occupant ses pensées, un
poids dont son corps et son esprit mettaient parfois plusieurs jours à se
libérer. Ou pire encore, elle rêvait que Tífona était de retour, rétablie et
indemne, comme si elle n’avait jamais disparu. Nora avait beau savoir que ces
images nées dans son inconscient étaient chimériques, au réveil elle éprouvait
de nouveau le choc et la douleur.


Quand elle avait décroché le téléphone deux jours auparavant,
elle avait tout de suite entendu l’émotion dans la voix de sa mère. Il
revient dans le Minnesota. Et il va se remarier. Nul besoin de poser la
question : Nora savait qu’elle voulait parler de Peter Hallett. Le mari de
Tífona, et son assassin.


Se remémorant leur conversation, elle sentit son estomac se
nouer. Sur le point de vomir, elle freina brusquement et descendit de voiture
en laissant sa portière ouverte et le moteur en marche. Elle fit quelques pas
sur la route dans la direction dont elle venait. Le tout était de se forcer à
respirer lentement, pour lutter contre l’hyperventilation. Soudain, elle s’assit
sur le bas-côté et inclina la tête entre ses jambes, sentant son pouls lui
marteler les tempes.


Au bout d’un moment, apaisée par le bruit régulier du vent, elle
sentit la nausée s’atténuer. Recevant une rafale plus forte que les autres dans
le dos, elle releva la tête. La brise l’encercla et souleva ensuite une poignée
de poussière de tourbe. Le modeste tourbillon voleta à la surface de la
tourbière, tournoya vers l’est, dans les rayons bas du soleil matinal, puis se
dissipa, simple bouffée d’air momentanément matérialisée et visible.


Elle demeura assise quelques instants supplémentaires, à
écouter l’étrange musique du vent qui sifflait dans les ajoncs, à observer les
petits drapeaux blancs des linaigrettes transmettre leurs messages cryptés à la
façon d’un sémaphore. Prises dans un courant ascendant, quelques particules
organiques s’élevaient. Le fond de l’air, étonnamment sec, recelait quelque
chose de nouveau, un parfum minéral qu’elle n’arrivait pas à identifier. Quand
elle se releva pour regagner sa voiture, Nora comprit immédiatement d’où venait
ce goût métallique : un énorme mur de poussière brune de tourbe, distant d’à
peine trente mètres, fondait sur elle à vive allure. Elle se figea, momentanément
pétrifiée devant l’ampleur de la tempête, puis piqua un sprint vers la voiture,
mais il était déjà trop tard. Le nuage de poussière l’engloutit, ainsi que la
tourbière de part et d’autre de la route. La tourbe piquante lui obtura les
yeux, les narines et la bouche. Incapable de jauger les distances, elle courut
à l’aveuglette jusqu’à ce que son genou droit heurte le pare-chocs arrière de la
voiture. La douleur vive lui coupa le souffle. N’osant pas ouvrir la bouche
pour crier, elle se faufila vers l’avant et se précipita à l’intérieur en
claquant la portière pour tenir la poussière à l’écart. Toute pantelante après
avoir retenu sa respiration, elle fut prise d’une quinte de toux. Les carreaux
bien fermés ne laissaient passer aucune poussière mais une certaine quantité s’était
engouffrée par la portière restée entrouverte, et les particules se mirent à
retomber, déposant une fine pellicule marron sur les sièges et le tableau de
bord. Le monde extérieur avait complètement disparu et Nora agrippa le volant, se
sentant comme une chenille dans son cocon, à la merci des éléments. Avec si peu
de visibilité, il était trop dangereux de chercher à traverser la tourbière. Elle
n’avait pas grand-chose à faire sauf attendre en écoutant le vent siffler sous
la voiture et autour de l’antenne, marteler rageusement tout corps, animé ou
inanimé, qui avait l’affront de se dresser sur son passage. Elle frotta son
genou endolori ; voilà qui lui vaudrait un beau bleu.


Tout à coup, elle distingua une silhouette à quelques pas de
la voiture. D’allure humaine, elle était affublée d’un visage étrange et
épouvantable : un museau noir surmonté d’une énorme paire d’yeux exorbités.
L’espèce d’insecte et elle se dévisagèrent l’espace d’une seconde irréelle, puis
une nouvelle bourrasque balaya le paysage et la créature disparut. L’instant d’après,
quelque chose frappa lourdement le carreau à quelques centimètres de l’oreille
de Nora qui fut saisie de peur, avant de comprendre que ce monstre mutant n’était
qu’un employé inoffensif du Bord na Móna, affublé d’un ancien modèle de
masque à gaz. Il cherchait à lui dire quelque chose mais sa voix était étouffée
par le masque et le vent. Il pointa un doigt ganté vers elle, puis sur lui-même
et vers l’avant – il voulait qu’elle le suive. La tempête s’étant calmée, elle
aperçut l’arrière d’un tracteur à une dizaine de mètres. Horrifiée, elle songea
qu’elle aurait pu renverser son sauveteur si elle avait démarré. À travers les
nuages de poussière balayés par le vent, elle le vit remonter dans la cabine et
manœuvrer son engin. Elle le suivit.


Elle n’aurait su dire quelle distance ils parcoururent ;
le temps et l’espace étaient altérés dans cet étrange brouillard foncé. Progressivement,
le nuage de poussière se dissipa et le monde en émergea. L’air avait retrouvé
sa pureté. Nora observa la vague brune s’éloigner vers l’est tout en suivant de
près le tracteur cahotant, jusqu’au panneau du Bord na Móna à l’entrée
de la tourbière de Loughnabrone. Une fois sur place, le conducteur de l’engin
se gara devant une enfilade de hangars métalliques et descendit. Nora le
rattrapa alors qu’il franchissait la porte grande ouverte d’un atelier où
plusieurs employés en bleus de chauffe tachés de cambouis s’affairaient autour
d’une énorme lame avec des torches à acétylène.


— Excusez-moi… dit-elle en lui effleurant le bras, au
cas où il ne l’aurait pas entendue.


Les ouvriers relevèrent la tête pour voir ce qui se passait
et son mystérieux sauveteur se retourna, retirant enfin son masque pour
dévoiler un visage juvénile aux traits résolus et aux yeux d’un bleu éclatant.


— Excusez-moi… Je voulais juste vous remercier, dit-elle
en lui tendant la main. Je suis Nora Gavin.


Il la fixa une fraction de seconde puis baissa les yeux, et
elle se demanda si le jeune homme était embarrassé par ses yeux rougis, son
visage crotté ou son accent manifestement américain, voire la combinaison des
trois. Il lui serra furtivement la main.


— Moi, c’est Charlie Brazil, finit-il par dire en
prononçant son nom de famille à l’irlandaise, en accentuant la première syllabe.


Il devint tout rouge et jeta un coup d’œil à ses collègues
qui n’avaient toujours pas repris leur travail.


— Eh bien, merci Charlie. Je vous suis très
reconnaissante.


Elle sentait les regards braqués sur eux et devinait que
Charlie Brazil ne demandait pas mieux que d’être débarrassé d’elle.


— Je crains de devoir vous demander un autre service, poursuivit-elle.
Vous pourriez m’indiquer le bureau du directeur ?


— Là-bas, dit-il en montrant un petit bâtiment en crépi
à une cinquantaine de mètres.


— Très bien. Merci encore.


Se dirigeant vers le bureau du directeur, elle entendit une
voix railleuse demander :


— Tu lui as fait quoi au juste à la dame, Charlie ?
Quelques ricanements désagréables retentirent en chœur et Charlie Brazil
marmonna de sa voix profonde :


— Ta gueule et fous-moi la paix, d’accord ?
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La réception était déserte. Nora envisagea d’appeler Cormac
pour le prévenir qu’elle était bien arrivée mais n’en fit rien ; elle
préférait repousser au maximum le moment de lui parler. Ses sentiments étaient
trop confus. Apercevant sur le mur le plus proche un panonceau avec l’unique
inscription « toilettes » et une flèche indiquant un petit couloir à
gauche, elle y fit un saut pour se regarder dans la glace. Quel choc ! Ses
yeux étaient épouvantablement rougis, et elle avait la sensation d’avoir le
visage à vif. Elle avait de la poussière de tourbe dans les cheveux, les
sourcils et sur les traces de larmes qui lui marquaient les joues. Rien d’étonnant
à la mine ahurie de Charlie Brazil. Voilà qui présentait bien pour rencontrer
le patron du site ! Elle s’épousseta les cheveux du mieux qu’elle put et s’aspergea
la figure d’eau froide, ce qui lui piqua les yeux autant que la tourbe. Elle
était en train de s’essuyer avec une serviette en tissu quand la porte s’ouvrit.
Elle se retrouva nez à nez avec un homme d’une quarantaine d’années, robuste, à
la tenue décontractée et dont l’expression trahissait de la stupéfaction et une
certaine dose de méfiance. Se trouvait-elle par mégarde chez les « messieurs » ?


— Désolée si je me suis trompée d’endroit, s’empressa-t-elle
de dire. J’ai été prise dans une tempête en traversant la tourbière et je
voulais faire un brin de toilette avant d’aller trouver le directeur.


— Vous l’avez trouvé, dit l’homme.


— Vous êtes Owen Cadogan ?


— C’est ça. Et vous êtes… ?


— Nora Gavin. Je suis venue pour l’excavation du
cadavre…


Il devait bien être au courant de son arrivée.


— … Je crois que vous avez parlé à Niall Dawson du
Muséum national. Il m’a dit qu’il vous avait expliqué tout ce qui était prévu.


Notant un changement subtil dans son expression, elle
subodora qu’il ne s’attendait pas du tout à ce que le « Dr Gavin »
soit une femme, américaine qui plus est.


— Ah, bien sûr… Vous êtes en avance, docteur Gavin.


Il l’escorta dans le couloir.


— On attendait les gens du muséum plus tard dans la
journée. Quoi qu’il en soit, désolé que vous vous soyez pris la tempête. Ça
fait quinze jours qu’on a du temps sec et c’est un des rares risques du beau
temps.


— Je n’ai jamais rien vu de pareil. Mais un de vos
employés a veillé à ce que j’arrive ici en un seul morceau. Un certain Charlie
Brazil.


— Oui, je vois, fit Cadogan avec une grimace qui
semblait lui conseiller de soigneusement éviter le jeune homme.


— Je dois reconnaître que son masque à gaz m’a un peu
surprise au premier abord !


— Oh, Charlie n’est pas un mauvais bougre. Tout de même,
c’est un drôle d’oiseau… un peu excentrique.


Repassant par la réception, il la fit entrer dans une pièce
exiguë et lui fit signe de s’asseoir. L’endroit rappela à Nora le local
administratif de son garagiste américain – le côté pratique sans superflu, le
bureau métallique, les fauteuils en plastique inconfortables.


— Je dois malheureusement me débrouiller tout seul
aujourd’hui, expliqua Cadogan. Ma secrétaire est en arrêt maladie. Je peux vous
proposer du thé… à moins que vous ne préfériez un café ?


Cadogan se donnait des airs d’homme débordé : gestes
rapides, yeux qui se déplaçaient constamment. Sans savoir si c’était voulu, Nora
avait le très net sentiment qu’elle le détournait de tâches plus importantes et
plus urgentes. Néanmoins, son petit déjeuner remontait à plus de trois heures
et elle s’aperçut qu’elle avait très faim.


— Une tasse de thé, ce serait parfait.


— J’en ai pour une seconde.


Il s’éclipsa et elle en profita pour mieux cerner l’impression
qu’il lui faisait. Sec, professionnel, toujours aiguillonné par l’ambition… mais
ayant franchi la quarantaine, un âge où beaucoup d’hommes éprouvaient les
premiers relâchements de la maturité et ne comprenaient pas pourquoi ils se
sentaient gagnés par une espèce d’anesthésie interne malgré leur poste à
responsabilités, leur famille et leur nouvelle maison. Un âge périlleux.


Elle se leva pour examiner deux graphiques en noir et blanc
exposés au mur. Le premier concernait les précipitations mensuelles à
Loughnabrone au cours des quatre dernières décennies, avec certaines années des
pics à mille millimètres. Comment la terre pouvait-elle absorber une telle
quantité d’eau ? Le second, un histogramme en colonnes, indiquait la
production annuelle de tourbe en kilotonnes. Elle nota le rapport inversement
proportionnel entre les deux séries de chiffres ; la production de tourbe
déclinait depuis quelques années. Un autre poster montrait en photo les divers
objets sur lesquels les employés étaient susceptibles de tomber au cours de l’extraction,
avec une série de recommandations :


 


Dans cette tourbière, directement sous vos pieds


pourraient être enfouis des objets datant de dix mille ans.


Grâce au sol gorgé d’eau, la tourbière


a préservé quantité d’objets,


aussi bien du bois, du métal que des textiles,


et même des cadavres humains !


Une fois déterrés, ces vestiges commencent


immédiatement à se détériorer et,


faute de mesures appropriées, seront perdus à jamais.


Aidez-nous à retracer notre Histoire


en préservant ces trésors enfouis.


 


L’ignorance était bien évidemment l’ennemi numéro un ; un
ouvrier ne sachant pas dans quels cas arrêter sa machine risquait fort de
continuer à découper la terre. Toutefois, le vol était aussi une préoccupation
majeure. Celui qui tombait sur un objet de valeur devait être tenté de le
garder. C’était dans la nature humaine. Nora se demanda combien pouvaient
gagner les personnes employées à extraire la tourbe. Vraisemblablement un
salaire d’ouvrier – rien de mirobolant, à peine de quoi joindre les deux bouts
quand on avait charge d’âmes.


Son attention fut attirée par une coupure de presse encadrée.
Une photo jaunie, datée d’août 1977. Deux hommes en bleu de chauffe, au visage
sec, qui fixaient l’objectif sans sourire, du fond d’une tranchée. L’un d’eux
brandissait ce qui avait l’air d’une lame d’épée rouillée. Une légende l’accompagnait :


 


Dominic et Danny Brazil, d’Illaunafulla, et leur butin de l’âge
du fer, découvert la semaine dernière alors qu’ils travaillaient dans la
tourbière de Loughnabrone. Les deux employés ont déterré de nombreux fers de
hache, plusieurs colliers de perles d’ambre, un fourreau, une poignée d’épée, et
douze trompettes en bronze. Une fois l’excavation terminée, les objets seront
envoyés au Muséum national à Dublin.


 


Brazil. Comme son sauveteur. Un curieux nom de famille ;
peut-être lié aux voyages d’un ancêtre, comme ces gens qui s’appelaient Spain[1]. À
moins qu’il ne s’agisse d’un vieux nom irlandais, mal transcrit par les Anglais.
Elle poserait la question à Cormac. En bordure du cliché, presque hors du cadre,
un troisième individu se tenait au bord du trou, un genou à terre. Sa tenue n’était
pas du tout appropriée pour la tourbière – veste en tweed, chemise, cravate. Seul
un quart de sa tête figurait sur la photo.


— Une sacrée découverte, dit Cadogan dans son dos. Colossale.
On n’a jamais rien vu de pareil, ni avant ni après. La rumeur a même couru qu’ils
avaient aussi trouvé des objets en or, mais les gens racontent des tas de c…, de
sottises.


— S’agit-il de la famille de Charlie Brazil ? s’enquit
Nora en prenant le mug de thé qu’il lui tendait.


Un breuvage gris et lavasse. Elle regretta de ne pas avoir
eu la prudence de décliner l’offre.


— Son père et son oncle, répondit Cadogan en s’installant
derrière le bureau. On a des tas de Brazil dans le coin. La plupart de nos gars
viennent de familles qui sont installées dans la tourbière depuis quatre ou
cinq générations. Avant, bien entendu, la découpe était manuelle, mais même
après l’introduction des machines, on a continué d’avoir des familles entières
qui faisaient la campagne d’été.


— Quels sont les débouchés pour votre tourbe ?


— Une partie est conditionnée en briquettes à l’usine
de Raheny, mais l’essentiel de la production de Loughnabrone est réservé à la
centrale, pour des raisons de qualité.


— Ce sont les deux tours qu’on aperçoit au bout de la
route ?


— Dans le temps c’était là. Mais celle-ci a fermé
depuis deux ans. Le matériel est obsolète. Ils vont la détruire d’ici quelques
semaines. Maintenant, on livre tout à la nouvelle centrale de Shannonbridge.


Il la dévisagea, l’air d’estimer que ces questions ne regardaient
pas les inconnus, et changea brusquement de sujet.


— Je comptais vous demander comment vous vous êtes
débrouillée pour être prise dans la tempête. Vous n’êtes tout de même pas venue
à pied ?


— Euh, non… répondit Nora en songeant qu’elle n’avait pas
l’intention d’expliquer ce qui l’avait poussée à descendre de voiture. Je me
suis arrêtée et je suis sortie pour observer… je ne sais même pas comment ça s’appelle.
Une espèce de petit tourbillon. Je n’ai jamais rien vu de semblable…


Cadogan opina du chef, comme s’il voyait très bien de quoi
elle voulait parler.


— Le vent des fées.


— Je vous demande pardon ?


Elle était persuadée d’avoir mal entendu.


— Ce petit tourbillon que vous avez vu. Les gars du
coin appellent ça le vent des fées. On raconte aussi que ça n’annonce rien de
bon… oh, c’est rien que des vieilles sornettes, mais que voulez-vous que j’y
fasse ?


— Eh bien, dans mon cas c’était vrai. Quand je me suis
retournée, j’ai découvert un énorme nuage de poussière qui fondait sur moi. J’ai
à peine eu le temps de regagner ma voiture. C’est une vraie chance que Charlie
Brazil soit passé à ce moment-là !


Une nouvelle fois, Cadogan la fixa d’un air sceptique, comme
s’il ne croyait pas trop à sa fable. Pourquoi avait-elle le sentiment que
quelque chose lui échappait ?


— Si vous m’accordez une seconde, je m’occupe de vous
tout de suite…


Il s’empara de son portable et composa un numéro de mémoire,
puis se tourna légèrement avec un petit sourire en jetant un coup d’œil en
direction de Nora. Il tenait à se débarrasser d’elle, et rapidement. Elle
commençait à l’agacer sérieusement.


— Ursula ? Owen à l’appareil. Le Dr Gavin
est arrivée. Tu veux bien passer la…


Coupé au milieu de sa phrase, Cadogan écouta un instant. Soudain,
il rougit et détourna la tête, comme si son interlocutrice venait de lui poser
une question embarrassante. Sans en être conscient, il porta la main à son
visage, comme pour se défendre.


— Écoute, je ne peux vraiment pas… Oui, elle est là
dans mon bureau, précisa-t-il en regardant Nora.


Faisant mine de ne pas écouter la conversation, celle-ci
porta de nouveau son attention sur la coupure de presse. Elle observa l’homme
sans tête en tweed et bottes, et remarqua son épingle à cravate originale – une
sorte de spirale à trois branches. On ne savait pas quoi faire d’elle parce qu’elle
était en avance ? Si tel était le cas, elle était prête à se rendre sur
place toute seule. Cela vaudrait mieux que de rester plantée là comme une
idiote en attendant qu’ils règlent leurs différends. Elle chercha à croiser le
regard de Cadogan.


— Je ne pense pas que ce sera nécessaire, dit-il à son
interlocutrice. Mais si…


Ursula le coupa une fois de plus.


— … Bon, d’accord. Tout de suite.


Ordre ou reddition ? Nora se posa la question.


— C’était Ursula Downes, lui expliqua Cadogan. L’archéologue
chargée de l’excavation de la route de tourbière. C’est elle qui est arrivée la
première sur les lieux quand on a découvert le cadavre.


L’air vaguement contrarié, il se mit à brasser quelques
feuilles posées sur son bureau, peut-être dans le seul but d’éviter son regard.


— Puisque vous êtes là, Ursula était prête à vous
escorter sur place, mais elle est occupée en ce moment… alors elle m’a demandé
de vous y accompagner.


Il voulut sourire mais ne put qu’afficher une grimace agacée.


— J’ai vraiment besoin d’un guide ? Je suis sûre
que j’arriverais à me diriger, si vous m’expliquiez…


— Le problème, c’est que nous sommes responsables de
votre sécurité, et il vaut mieux qu’une personne du Bord na Móna vous
accompagne dans la tourbière. Moi-même, Ursula ou quelqu’un d’autre. L’endroit
est plus dangereux qu’il n’y paraît. Si vous préférez prendre votre voiture, je
veux bien que vous me suiviez… enfin, dès que vous serez prête.


Nora jeta un coup d’œil à son thé froid sur lequel s’était
formée une fine pellicule.


— Tout de suite, alors.


Tandis qu’elle suivait Cadogan, lequel braquait et changeait
de vitesse un peu plus sèchement que nécessaire, Nora se demanda quelle avait
été la teneur de son échange avec Ursula Downes. Après le tortueux chemin bordé
d’arbres conduisant aux bureaux, ils débouchèrent sur la longue route qui
traversait la tourbière en ligne droite. Des rails faiblement écartés
longeaient la chaussée, un peu en contrebas du fossé ; trois wagons
rouillés y stationnaient, mais aucune locomotive à l’horizon. Plus loin, à l’endroit
où la voie ferrée s’écartait de la route pour s’enfoncer vers le cœur de la
tourbière, elle aperçut également des rails entassés et plusieurs grosses
balles de plastique noir, à côté d’un grand monticule de terre découpée à la
main et en face duquel se trouvait un vieux fauteuil à oreilles, comme si
quelqu’un s’était installé pour observer la récolte de la tourbe. Un tableau
qui lui rappela que, outre son rôle ancien de lieu de repos sacré, la tourbière
servait plus récemment de décharge. Il régnait ici une atmosphère d’abandon qui
ne devait pas du tout convenir à un Owen Cadogan, lequel se considérait
toujours dans la force de l’âge. Nora n’eut pas trop le loisir de goûter au
paysage ; la chaussée était cahoteuse et elle avait du mal à suivre la
Nissan grise qui fusait devant elle.


À l’approche du lieu de la découverte, elle aperçut des
silhouettes dans les tranchées, occupées à découper la tourbe sur les parois. Au
loin, une grande tente blanche flottait légèrement dans le vent. Dans cet
endroit sombre et désert, le spectacle avait quelque chose de médiéval. C’était
là que reposait le cadavre, forcément. Cadogan freina sèchement en arrivant
devant un car de la télévision et deux baraques qui semblaient avoir été abandonnées
au hasard sur le bord de la route. Une blonde faisait les cent pas de l’une à l’autre,
une cigarette à la main et son portable dans l’autre. Âgée d’une bonne
trentaine d’années, elle portait une tenue adéquate pour la tourbière : vêtements
costauds et imperméables, bottes de travail en caoutchouc.


En les voyant se garer sur les graviers devant la première
baraque, elle ferma son téléphone et s’approcha de la voiture de Nora. Avec ses
cheveux blonds hérissés et ses lèvres charnues, Ursula Downes ne passait pas
inaperçue. D’autant que ses yeux d’un vert lumineux, mis en valeur par l’anneau
doré qui lui transperçait la paupière gauche, conféraient à sa physionomie une
note de sensualité peu subtile. Leur conversation téléphonique avait créé une
tension que Nora sentit d’emblée, dès qu’Owen Cadogan descendit de sa voiture
et les rejoignit, les bras croisés devant lui, décidé à faire valoir son point
de vue. Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose mais Ursula l’ignora.


— Vous devez être le docteur Gavin…


Nora fut surprise par son accent des faubourgs populaires de
Dublin.


— … Je suis Ursula Downes. J’ai tellement entendu
parler de vous que j’ai l’impression qu’on se connaît déjà.


Qui vous a tant parlé de moi ? lui aurait
volontiers demandé Nora. Tandis qu’elles échangeaient une poignée de main, elle
sentit le regard de l’autre femme l’examiner de la tête aux pieds, et eut la
très nette impression d’être jaugée. Nora avait beau être habituée aux regards
inquisiteurs (après tout, en tant qu’Américaine elle savait ce que c’était d’être
jugée), la franchise d’Ursula n’était pas loin de s’apparenter à du mépris. Elle
finit par relâcher la main de Nora et se tourner vers Cadogan, qu’elle
dévisagea de ses yeux d’un vert d’eau vraiment saisissant.


— Salut, Owen. En général, M. Cadogan essaye de
faire croire qu’il se fiche de ce que je fais ici, mais en fait il est très, très
intéressé.


Alors que ces mots semblaient s’adresser à Nora, elle ne
détacha pas son regard de Cadogan.


— Merci d’avoir déposé le Dr Gavin, Owen,
dit-elle en jetant un coup d’œil vers le car de la télé. Ici, je dois courir
dans tous les sens pour éviter à ces connards de journalistes de se vautrer
dans les tranchées !


À en juger d’après ses yeux et sa bouche contractée, Owen
Cadogan bouillait de rage.


— On peut se parler, Ursula ? Si le Dr Gavin
veut bien nous excuser un instant…


— Je vais préparer mes affaires, dit Nora.


Elle alla jusqu’à son coffre pour sortir le matériel dont
elle avait besoin et mettre sa tenue imperméable. Elle enfila son très large
pantalon caoutchouté en s’efforçant de ne pas écouter leur conversation. Mais
elle ne put s’empêcher d’entendre quelques bribes murmurées par-dessus le bruit
du vent.


— … me traiter comme ton putain de domestique !


De sa main droite, Cadogan agrippait Ursula par le coude. Elle
se dégagea de son emprise.


Après qu’il fut reparti en trombe au volant de sa voiture, elle
revint vers Nora comme si de rien n’était.


— Je suis désolée si je vous ai attiré des ennuis, lui
dit Nora. Je n’ai pas pu obtenir d’indications précises pour…


— Ne vous en faites pas. Owen est en pétard. Il a subi
un coup dur récemment.


Elle n’entra pas dans les détails mais Nora eut la très
nette impression que le coup en question avait dû être porté par Ursula Downes.


— J’étais au téléphone avec Niall Dawson quand vous
êtes arrivés. Ils se trouvent à mi-chemin et devraient être ici dans une heure.


Une fois de plus, Nora eut l’impression d’être la cinquième
roue du carrosse.


— Ça m’intéresserait beaucoup de voir vos fouilles en
attendant que les autres soient là.


— Oui, pourquoi pas. Venez.


Ursula l’emmena sur une portion de terrain légèrement
renfoncée, juste après le fossé, en suivant la trace d’une énorme roue de
tracteur.


— C’est encore un peu mou dans les creux. Posez les
pieds aux mêmes endroits que moi.


Nora la suivait précautionneusement, ses jambes ayant du mal
à trouver leur appui dans la tourbe tendre. Sur leur droite s’étendait une mare
rectangulaire, vraisemblablement le débouché d’un canal d’évacuation, où se
reflétaient le ciel bleu et les nuages cotonneux. Au bord se trouvait la souche
sinueuse d’un chêne fossile dont la surface striée d’un gris cendré présentait
l’aspect fracturé, à moitié carbonisé, du charbon. Nora savait que ce n’était
pas dû au feu, mais au contact inhabituel de l’air sec, après des siècles d’immersion.


— Le vent est assez mordant aujourd’hui, n’est-ce pas ?
lança-t-elle en guise de conversation.


Ursula se retourna légèrement mais sans s’arrêter.


— J’aime autant vous prévenir : au bout d’une
journée, on a l’impression d’avoir été récurée jusqu’au sang. On a de la tourbe
partout : dans les cheveux, dans les yeux, et même dans les pores. C’est
presque impossible à nettoyer, et en général ça n’en vaut pas la peine.


Nora regarda les mains d’Ursula et remarqua la tourbe noire
sous ses ongles longs.


Sur la pente légèrement inclinée d’un champ arrondi, entre
deux canaux d’évacuation, Nora retrouva une sensation familière sous ses pieds.
Sans que cela soit totalement ferme, on avait l’impression de marcher sur des
éponges sèches. La couche supérieure de tourbe était craquelée et gondolée sur
une profondeur d’un centimètre, formant une sorte de puzzle aux morceaux
irréguliers, comme la boue au fond d’un lac à sec. De toute évidence, la tourbe
à cet endroit n’avait pas été découpée depuis plusieurs années. De la verdure
poussait ici ou là. Nora reconnut de l’herbe et de la laîche, de la grassette
et de la patience ; les lièvres qui s’étaient dissimulés derrière des
roseaux y avaient laissé quelques petites billes blanchâtres.


— Votre gaillard se trouve là-bas, l’informa Ursula en
indiquant la tente blanche à une centaine de mètres des fouilles.


Un agent en tenue montait la garde, assis sur un seau en
plastique blanc qui lui tenait lieu de siège. Le vent, qui soufflait toujours
fort, agitait le ruban bleu et blanc délimitant la zone où l’on avait découvert
les restes, comme sur les lieux d’un crime.


Difficile d’imaginer à quoi ressemblait cet endroit quelques
milliers d’années plus tôt. On avait construit les routes qu’Ursula et son
équipe avaient entrepris de mettre au jour au prix d’un grand effort collectif :
abattre plusieurs centaines d’arbres, débiter des piquets, confectionner des
claies en tressant des arbrisseaux. Des villages entiers avaient dû s’y atteler.
Si les tourbières étaient effectivement des lieux sacrés, cet emplacement
devait jouir d’une aura toute particulière. On y trouvait seulement quelques
rares îlots de terre ferme, disséminés parmi l’étendue marécageuse. Quel rôle
avait joué cet endroit ? Sanctuaire pour les offrandes ? Garde-manger ?
Piège mortel ? Bourbier ? Lieu de guérison ? Nora essayait de s’imaginer
l’époque où ces marécages sauvages étaient parcourus de routes flottantes, sous
la menace des brigands et des bêtes sauvages. Elle fit défiler dans sa tête le
film des cent derniers siècles, les glaciers cédant la place aux forêts et aux
prés isolés, les lacs comblés progressivement, la tourbe s’accumulant sur trois
ou quatre mètres d’épaisseur. Une matière morte mais préservée de la corruption.
Peuplée d’étranges plantes carnivores, de délicates orchidées et de nuages de
moucherons.


Quand elle releva les yeux, elle aperçut Ursula à plusieurs
dizaines de mètres sauter aisément par-dessus une tranchée de drainage pour
rejoindre le talus suivant. S’approchant à son tour du fossé, elle sentit ses
mains moites – parviendrait-elle à le franchir ? Ursula se retourna pour l’observer,
avec une pointe de défi dans son expression. Qu’avait-elle fait pour mériter le
mépris de cette femme ? Elles venaient à peine de faire connaissance et
pourtant Ursula semblait déjà avoir une dent contre elle. Prenant son courage à
deux mains, Nora sauta par-dessus le canal. Ouf !


— Qui a trouvé le cadavre ? demanda-t-elle.


— Moi, répondit Ursula. On avait commencé hier à
dégager cette tranchée pour entamer une nouvelle découpe ici. Je supervisais
Charlie Masqué, un des gars du Bord na Móna, qui opérait le Hymac, en
essayant d’éviter qu’il ne balance les débris à l’endroit où on devait creuser.
Il venait de vider une première pelletée quand j’ai aperçu quelque chose dans
la tourbe. J’ai d’abord cru qu’il s’agissait d’un os d’animal, mais pas du tout :
c’était le pouce de notre homme des tourbières. Et ça ne s’arrêtait pas là :
la main, le bras et le torse… la totale ! Pauvre Charlie Masqué ! En
voyant ça, il a failli se pisser dessus !


— Charlie Masqué ? Vous voulez parler de Charlie
Brazil ?


— Ah, vous avez donc fait connaissance. Lui-même.


Quand elles arrivèrent devant la tente, Ursula ignora le
salut timide du policier et se glissa sous le rabat. Nora la suivit. Après leur
marche dans la tourbière venteuse, l’intérieur paraissait une oasis de lumière
diffuse et de calme sublime. On avait l’impression d’avoir pénétré dans un
autre monde, une autre dimension. Jetant un coup d’œil autour d’elle, Nora se
sentit une nouvelle fois sous le regard d’Ursula qui attendit quelques instants,
histoire de porter sa curiosité à son comble, avant de relever le coin d’une
toile plastique noire retenue par des piquets sur un amas de tourbe humide. Scrutant
le monticule détrempé, Nora finit par y distinguer une tache reluisante, marron
foncé, reconnaissant là de la peau humaine. Comme des derniers restes qu’elle
avait pu examiner, il s’en dégageait des reflets irisés, légèrement métallisés.


— Vous pensez que je peux…


Ursula la coupa.


— Faites comme bon vous semble. Monsieur n’est pas sous
ma responsabilité. Niall Dawson me l’a bien fait comprendre.


Nora perçut soudain qu’elle avait mis les pieds dans une
rivalité pleine de chausse-trappes. Les archéologues avaient leurs querelles de
territoire, comme tout le monde, et la mauvaise humeur d’Ursula s’expliquait
peut-être simplement par le fait qu’elle faisait partie de l’équipe du muséum. Peu
lui importaient leurs bisbilles, elle se devait de rester neutre. Les problèmes
des vivants étaient le cadet de ses soucis.


Elle s’agenouilla et s’aperçut qu’elle retenait son souffle.
La tourbe était trempée et grumeleuse, comme un gâteau fibreux et spongieux à
la fois. Elle en retira plusieurs poignées et vit que les dents monstrueuses de
l’excavateur avaient découpé l’individu en biais juste en dessous du diaphragme,
exposant les muscles et les organes rétrécis. Elle éprouva une bouffée de
nausée à l’idée qu’un être humain, même mort depuis des siècles, ait subi une
telle violence.


Personne ne lui avait précisé qu’il était si bien conservé. Miraculeusement,
le buste était quasiment intact. Si c’était effectivement la tractopelle qui
avait tranché le corps en deux, l’autre partie se trouvait certainement dans le
talus, quelque part sous leurs pieds. La peau était marron foncé, la couleur de
cuir tanné typique des cadavres de tourbière. Quelques mèches de cheveux
sombres d’une longueur d’un centimètre rebiquaient sur le crâne, avec la teinte
rougeâtre caractéristique des eaux de tourbière. En laboratoire, on pourrait
déterminer à quand remontait sa dernière coupe, et le type de lame utilisé. Encore
une fois, Nora parcourut les contours du visage. Elle tenait à ne rien laisser
échapper de ce moment, du tableau sous ses yeux. Au cours des deux jours à
venir, cet homme serait photographié sous tous les angles, puis extrait de ce
lieu où il dormait depuis si longtemps. Il n’y avait aucune trace de vêtements,
mais il avait un bracelet en cuir tressé au biceps gauche, et un fin lacet de
cuir apparaissait derrière sa tête. Nora prit une loupe dans la poche de son
blouson. À travers le verre épais, elle suivit le cordon jusqu’à un triple nœud
sous l’oreille droite, et vit qu’il s’enfonçait dans le cou décharné. Se
faufilant pour y regarder de plus près, elle remarqua une entaille profonde
dans la gorge, directement sous la ligature. D’après la position de la coupure,
dans un repli du corps, elle déduisit que celle-ci n’avait pas été faite par la
lame d’une quelconque machine. Selon toute vraisemblance, quelqu’un avait
étranglé cet homme et lui avait sauvagement tranché la gorge.


Redressant la tête, elle entendit un bruit sourd. Peut-être
le même que celui perçu in extremis par cet individu : le vent en rafale, ou
sifflant à travers les ajoncs épineux et la bruyère. À moins que ce n’ait été
quelques mots chuchotés par son bourreau juste avant le coup fatal. Le bracelet
avait-il une signification particulière ? Cet homme appartenait-il à la
communauté qui l’avait mis à mort ? Peut-être était-il un chef de bonne
naissance… ou bien un prisonnier, un otage, un banni. S’était-il rendu à sa
mise à mort de son propre gré ou l’avait-on traîné jusqu’ici pieds et poings
liés, malgré ses protestations ? Nora imaginait une exécution à la nuit
tombée, avec la lune et les étoiles pour seuls témoins, mais cela avait pu se
passer tout à fait autrement. Le supplice faisait peut-être partie de quelque
mise en scène publique.


Soudain, elle sentit la présence d’Ursula Downes à côté d’elle.


— On dirait que quelqu’un tenait très fort à le tuer, fit
remarquer celle-ci. Vous avez vu les pieux ? Regardez un peu les bras.


Nora aperçut plusieurs morceaux de bois de deux centimètres
de diamètre, plantés dans les bras.


— Mieux vaut ne rien toucher avant l’arrivée de Niall
Dawson, lui dit Ursula.


Elle contempla le torse et effleura le poignet recourbé du
bout de sa botte, un geste qui hérissa Nora. Elle aurait voulu repousser Ursula
loin de ce corps vulnérable, hors de la tente. Elle se contenta de remettre la
tourbe en place par-dessus le cadavre, après quoi elles ressortirent dans le
vent et la clarté aveuglante.


— Ça risque de prendre deux ou trois jours pour mettre
ce bonhomme en caisse, dit Ursula. J’imagine que vous avez prévu où dormir ?


Les yeux verts lui décochèrent un rapide regard et Nora se
sentit soudain très bête. Forcément, tout s’expliquait maintenant. Le fait qu’Ursula
ait entendu parler d’elle, ces regards incessants qui lui faisaient sentir qu’on
l’observait attentivement. Il n’était pas du tout surprenant qu’Ursula
connaisse Cormac, ainsi que Niall Dawson. C’étaient sans doute de vieux copains.
Quelle cruche elle faisait ! Elle aurait dû se souvenir que le milieu de l’archéologie
était un microcosme en Irlande, et que Cormac y connaissait tout le monde. Manifestement,
Ursula jouait avec elle depuis le départ, mais Nora n’avait aucune raison de
lui dévoiler qu’elle l’avait enfin compris. Au prix d’un grand effort, elle
afficha son expression la plus neutre.


— Oui, j’ai un ami qui m’héberge dans le coin.


Ursula porta le regard vers son équipe regroupée un peu plus
loin.


— Qu’est-ce qu’ils fichent ? s’interrogea-t-elle
en consultant sa montre. La pause-thé n’est que dans une heure.


Nora suivit son regard. Plusieurs personnes étaient
attroupées devant une tranchée. A cause du vent on n’entendait pas ce qu’elles
disaient, mais la posture de certaines d’entre elles semblait indiquer un
désaccord quelconque. Une jeune femme s’écarta du groupe et se précipita dans
leur direction.


— Ursula ! s’écria-t-elle.


Sa voix était étouffée par le vent, et elle accompagna son
cri d’un mouvement du bras signifiant « venez ! ». Ursula se mit
à courir et Nora la suivit.


Quand elles eurent rejoint l’équipe réunie en cercle, Nora
vit l’expression de stupeur et d’incrédulité sur les visages frais, burinés par
le vent. Une jeune femme aux cheveux sombres était accroupie au bord d’une
tranchée, les bottes couvertes jusqu’à mi-mollet de boue encore humide.


— Bon sang, Rachel, pourquoi tu n’as rien dit ? s’emporta
un jeune homme.


— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Ursula.


Quant à vous, lança-t-elle au cameraman qui s’était approché,
dégagez avant que je m’occupe de vous !


Il esquissa un geste de soumission de sa main libre et
regagna précipitamment son car.


— Maintenant, quelqu’un va m’expliquer vite fait quel
est le problème, reprit Ursula.


Plusieurs membres de l’équipe lui répondirent en même temps.


— Rachel est tombée dans le canal…


— On a dû la sortir…


— J’étais concentrée sur mon travail, expliqua Rachel. Par
mégarde, je suis tombée de la planche. Je n’ai pas demandé qu’on m’aide à
remonter !


Ursula n’en croyait pas ses oreilles.


— Et vous vous mettez dans un état pareil parce que
quelqu’un est tombé dans une tranchée ? Ma parole !


— Ce n’est pas ça, intervint la jeune femme qui leur
avait fait signe. En donnant un coup de main à Rachel, on a failli marcher sur
lui.


Elle s’écarta et indiqua un endroit de la tranchée. Nora y
distingua les contours d’un visage difforme. Elle se mit à genoux pour l’examiner
de plus près. Il fallut quelques instants pour que l’épouvantable tableau s’imprime.
La peau était marron foncé, les traits légèrement aplatis, le nez écrasé d’un
côté, mais les orbites oculaires, la voûte crânienne et le dessin de la
mâchoire indiquaient clairement qu’il s’agissait d’un cadavre humain. Un poing
squelettique, aux allures de serre, était brandi au-dessus de la tête, comme si
la personne s’était retrouvée engloutie et avait cherché à s’extirper de là
pour respirer.


— Vous vous payez ma tête ou quoi ? soupira Ursula
d’un air exaspéré. Deux cadavres de l’âge du fer la même semaine !


— Je me garderais de toute conclusion hâtive, dit Nora
en fixant les visages inquiets baissés vers elle. Cet homme m’a tout l’air de
porter une montre au poignet.







3


L’inspecteur Liam Ward reposa le combiné et remarqua à cet
instant les taches de sang sur sa chemise. Il s’était coupé le cou en se rasant ;
le pansement avait dû se décoller. Ce n’était vraiment pas le moment : l’officier
de permanence venait d’appeler pour lui annoncer la découverte d’un cadavre, le
second en l’espace d’une semaine, dans la tourbière de Loughnabrone. Le premier
datait officiellement d’au moins cinq cents ans, mais le nouveau semblait être
contemporain. Quoi qu’il en soit, l’inspecteur chargé de l’enquête ne pouvait
pas se permettre d’avoir l’air de sortir tout droit d’une bagarre. Il retira sa
chemise et alla dans la salle de bains pour nettoyer la coupure et y appliquer
un nouveau pansement. Quand il revint dans la chambre, il aperçut le vêtement
taché, roulé en boule sur le lit – tel un indice matériel sur les lieux d’un
crime, songea-t-il en boutonnant son col cette fois avec plus de
précautions.


Lugh lui paraissait agité. Cela tenait peut-être à l’odeur
de sang. Tout en faisant son nœud de cravate, Ward observa le setter qui allait
et venait entre le vestibule et la cuisine, sa queue en panache dressée, ses
griffes martelant anxieusement le carrelage. Pour une raison ou pour une autre,
ce son lui fit penser à sa mère. Il se souvenait de ses hauts talons claquant
sur le même sol, le lendemain de l’enterrement de sa femme, quand elle
cherchait à le convaincre de déménager. Il n’en avait rien fait, bien entendu. Il
était resté, ancré par les souvenirs, par les pierres du jardin. Il savait qu’aux
yeux de sa mère la mort d’Eithne l’avait soulagé d’un grand poids. Se
pouvait-il que onze années se soient déjà écoulées depuis ce jour d’été où sa
femme était descendue dans la rivière, les poches lestées de cailloux provenant
de leur propre jardin, sans avoir l’intention de remonter à la surface pour
respirer ? Il revoyait ces galets – noirs, gris, blancs, roses, de forme
lisse et arrondie. Il les avait mis la semaine d’avant, pour empêcher les
mauvaises herbes d’envahir les rosiers. Il imaginait Eithne agenouillée au bord
de la pelouse, même si depuis longtemps aucune prière ne pouvait plus rien pour
elle, remplissant peu à peu les poches de son imperméable vert foncé avec les
pierres qu’elle choisissait une par une. Mais son imagination était incapable d’aller
au-delà de ces gestes anodins. Les derniers moments d’Eithne restaient pour lui
obscurs et inaccessibles. On lui avait remis les galets avec ses effets
personnels, après l’enquête. Il n’avait pas pu se résoudre à les remettre dans
le jardin. Cela ne lui semblait pas souhaitable, comme si ça risquait de porter
malheur, aussi les avait-il rejetés dans la rivière à laquelle ils
appartenaient.


 


Il avait rencontré Eithne au printemps dans un mariage. Un
de ses collègues avait franchi le pas. Il se souvenait que le jeune sergent et
ses amis s’étaient bien moqués de lui, vieux célibataire endurci. Jusque-là, il
n’avait jamais rencontré personne qui l’émeuve suffisamment – avant d’apercevoir
une merveilleuse créature qui jouait de la harpe pendant le dîner. D’emblée il
avait été frappé par ses yeux chargés de mélancolie, mais surtout par son port
très digne, sa manière élégante de se mouvoir. Elle dégageait de la majesté, un
certain quant-à-soi, et il était homme à remarquer ces choses-là.


Cette jeune femme dont il ne savait rien, qu’il n’avait
jamais croisée nulle part, avait piqué sa curiosité. Se renseignant
discrètement le soir du mariage, il avait appris qu’elle vivait avec son père
et une sœur cadette près de Loughnabrone. Considérablement plus jeune que lui, avec
leurs quatorze ans d’écart, elle avait été stupéfaite, embarrassée par son
intérêt, et lui avait témoigné une grande réserve. Il n’avait pas laissé faire
l’amour, contrairement à ce qu’implore la chanson, mais lui avait fait sa cour
avec une insistance qui ne lui était pas du tout habituelle, et avait fini par
conquérir son cœur, même s’il lui arrivait aujourd’hui de penser qu’elle l’avait
épousé plus par excès de compassion que par affection profonde. À l’époque, peu
lui importait. Il n’avait jamais rien éprouvé de pareil, ce désir qui semblait
posséder chacune des cellules de son corps, ce feu chimique impossible à
refroidir ou à contenir. Ce besoin irrésistible d’être avec elle, de la
posséder, paraissait suffisant pour les soutenir tous les deux. Mais bien évidemment,
cela n’avait pas été le cas.


Il n’avait confié à personne qu’Eithne portait leur
enfant quand elle était entrée dans la rivière. Ça ne lui semblait pas
convenable de partager un secret qui lui avait été dévoilé par la mort de sa
femme. Elle devait être au courant de sa grossesse, mais était trop enfoncée
dans la confusion et le désespoir pour que cette nouvelle vie puisse lever le
voile noir. Cela n’avait fait qu’aggraver les choses. Elle avait fait sa valise
avant de se rendre à la rivière ; son unique geste lucide, destiné
supposait-il à lui épargner le tri de ses affaires après sa mort. Il avait
renversé sur leur lit les jupes et les chemisiers soigneusement pliés, avait
plongé son visage et pleuré dans les dessous de soie toujours imprégnés de son
odeur.


 


Lugh entra dans la chambre et s’arrêta devant lui. L’animal
redressa son museau grisonnant et renifla. Ward tenta de le rassurer en le
grattant affectueusement.


— C’est bon, mon vieux. Détends-toi.


Il éprouvait beaucoup de tendresse pour ce compagnon
vieillissant, qui n’était qu’un tout petit chiot à son arrivée dans la maison –
un cadeau de ses collègues, juste après le premier anniversaire de la mort d’Eithne.
Ils avaient fait un bon bout de chemin ensemble mais la pauvre bête aurait du
mal à tenir jusqu’à la fin de l’année. Lugh avait atteint le stade de son
existence où les systèmes majeurs tombaient en panne, comme cela arrivait sans
doute à tout être vivant qui atteignait un âge aussi avancé. Nous avons tous
la même vulnérabilité, songea Ward. Des êtres mous et imparfaits, criblés
de faiblesses. Cela faisait longtemps qu’il avait admis son attirance pour
la nature ténébreuse d’Eithne Scully, comme si elle avait pu compenser la part
de lui-même qui refusait de vivre intensément le présent. Il était fasciné par
le côté sombre et chaotique de sa nature, capable de passion et de créativité, mais
également en proie à des crises de paranoïa et de désespoir inconsolable. Il
avait cru qu’il suffirait de l’entourer de calme et de stabilité, qu’elle en retiendrait
quelque chose dans son for intérieur, mais une fois de plus il se leurrait. Elle
n’avait jamais partagé sa faculté de se satisfaire de la vie. Eithne était
toujours sur les nerfs, déçue dans ses moindres espoirs. La première fois qu’il
l’avait amenée dans cette maison, après leur mariage, elle l’avait suivi comme
pour en faire la visite, puis était rentrée chez son père où elle avait passé
quinze jours avant qu’il parvienne à la convaincre d’habiter chez lui.


Avec le recul, bien sûr, il s’en voulait de ne pas avoir
perçu les signes avant-coureurs. Au début, les changements étaient graduels, quasiment
imperceptibles, d’infimes fêlures. Depuis la mort d’Eithne, il avait passé leur
vie au crible, se souvenant de gestes et de regards, repensant à telle
expression absente, comme si elle ne savait pas qui il était ni ce qu’elle
faisait là. Au bout d’un certain temps, elle avait délaissé la harpe ; ses
mains ne lui obéissaient plus. Un soir, il l’avait retrouvée assise devant son
instrument sans cordes, un entrelacs de fils dorés sur les genoux. Ça n’allait
pas, Liam. Je suis sûre que j’arriverais à jouer si les cordes étaient mises
correctement. La harpe reposait dans un coin du salon, toujours sans cordes.
Un jour, elle lui avait annoncé qu’elle se mettait à la marche à pied. Au début
il avait trouvé cela encourageant, se disant qu’une activité physique
quotidienne lui changerait les idées. Mais tout compte fait, cela avait mal
tourné une fois de plus. En rentrant du travail, il lui arrivait parfois de la
croiser sur la route, tête baissée, marmonnant une litanie silencieuse du
bout des lèvres, écrasée par le poids des mots et des chiffres qui avaient
commencé d’envahir son esprit. À la longue, elle s’était mise à compter le
nombre de pas pour se rendre dans les commerces qu’elle fréquentait
régulièrement : la poste, le marchand de journaux, la pharmacie. Il
trouvait dans ses poches toutes sortes de bricoles qu’elle volait sans l’intention
de s’en servir : foulards, gants, tubes de rouge à lèvres. Il les rendait
discrètement. Personne n’avait jamais eu le cœur de la prendre sur le fait. Puis
ses escapades s’étaient faites de plus en plus lointaines. Il se souvenait
encore du terrible coup de fil du poste de police de Ballingar, à dix
kilomètres, où on l’avait retrouvée en plein déluge, endormie au pied de la
vierge dans la grotte. Quand il était venu la chercher, elle était complètement
déboussolée, comme une enfant égarée. Il revoyait son regard absent quand il
lui avait demandé ce qu’elle faisait à se promener sous la pluie. Après cet
épisode elle n’était pas sortie pendant plusieurs semaines, et il s’était
imaginé qu’elle était sur la voie de la guérison, ne percevant pas la nature du
mal qui la tenaillait.


Ses collègues traitaient Eithne avec déférence et se
montraient discrets envers lui, mais leur tact tenait plus de la pitié que de
la compréhension. Il savait ce qui se disait dans son dos. Pauvre Ward. On
ne souhaiterait à personne d’être marié avec sa folle. Elle s’enfonçait
progressivement dans le néant et rien ne pouvait y changer quoi que ce soit. Il
passait ses journées dans les limbes, redoutant le pire. Il n’aurait jamais dû
la laisser seule, mais il savait au fond de lui qu’elle aurait trouvé le moyen
de s’échapper. Aucune vigilance ne serait jamais suffisante. Et il devait bien
se l’avouer, une part de lui-même voulait la laisser partir, la laisser obtenir
ce qu’elle désirait ardemment.


Le dernier coup de téléphone l’avait amené au bord de la
rivière. Son corps reposait dans l’eau transparente et ses longs cheveux
sombres étaient déployés autour de son visage, ondulant dans le courant comme
les herbes vert pâle qui flottaient à côté d’elle. La robe qu’elle portait sous
son imperméable ondoyait. Elle était très belle et très paisible dans la mort, comme
suspendue dans son univers liquide d’outre-tombe, ce chenal jamais vide qui se
déversait à l’infini dans la mer. Tout à coup, il avait ressenti ce qu’elle
avait dû éprouver quand l’eau froide l’avait engloutie – un soulagement proche
de la communion. Mais, pour lui, il ne s’agissait que d’une sensation brève et
passagère. Il se souvenait de ces instants où il se tenait sur le pont tandis
que les ambulanciers rentraient dans l’eau peu profonde pour la sortir et
disposer sur un brancard ce corps froid, pâle et lourd, de nouveau soumis à l’épouvantable
gravité terrestre. Faisait-il partie de la pesanteur, de ce qu’elle n’arrivait
plus à supporter ? Il essayait de se convaincre que rien de ce qu’il avait
pu faire ou ne pas faire n’avait influencé l’ultime choix d’Eithne, et c’était
en fin de compte le plus triste des héritages. Il pensait à elle chaque jour, lui
était enchaîné à jamais, son cœur prisonnier des herbes vert pâle entrelacées.


Ward jeta un coup d’œil dans le miroir, rajusta son nœud de
cravate et vérifia le pansement une dernière fois avant de quitter la maison. Ce
nouveau cadavre dans la tourbière de Loughnabrone l’intriguait. Il s’était déjà
rendu sur place quelques jours auparavant en compagnie de Catherine Friel, récemment
nommée légiste adjointe, qui était venue évaluer d’autres restes humains. Il
était ravi de la revoir. Il avait souvent affaire à Malachy Drummond, avec
lequel il s’entendait bien, mais n’avait fait la connaissance de Friel que la
semaine précédente. D’emblée, son regard chaleureux et pétillant d’intelligence
l’avait enchanté, ainsi que sa façon de plisser légèrement le front quand elle
était concentrée sur son travail. Il ne s’était pas senti comme ça depuis des
années, ne savait même pas comment décrire la chose, sauf à parler d’une espèce
d’élan de l’âme. Il marqua une hésitation sur le seuil de la chambre, puis
retourna devant la commode et retira son alliance en or. Il la soupesa un
instant, sentant sa tiédeur sur ses doigts, et la posa dans le vide-poches.
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Distrait par le bruit du vent, Cormac détacha les yeux de
son travail et vit que dehors les feuilles des marronniers étaient agitées par
une bonne brise. Il espérait que tout se passait bien pour Nora dans la
tourbière ; les bourrasques pouvaient avoir des effets redoutables avec
toute cette tourbe en fragments. Il avait insisté pour qu’ils fassent le trajet
ensemble, la veille du début de l’excavation, mais elle avait tenu à venir
toute seule le jour même, en se levant de bonne heure. Elle avait besoin de
réfléchir, lui avait-elle expliqué. Ces derniers temps, il avait noté chez
elle une légère distance, du détachement dans le regard, et une pointe de
tristesse inhabituelle dans les yeux. Quelque chose la travaillait, et ça le
tracassait de ne pas savoir quoi.


Ils n’avaient jamais pris de véritables vacances ensemble, et
le présent séjour n’en était pas vraiment. Quand il avait appris que Nora
devait participer à l’excavation d’un cadavre récemment découvert, Cormac s’était
arrangé pour qu’ils passent quelques jours dans le cottage des McCrossan, à
deux pas du site. Le cadre isolé serait idéal pour terminer l’article qu’il
devait bientôt rendre. Mais il avait un autre mobile : faire le point avec
Nora sur leur relation. Il comprenait ses réticences à s’engager dans une histoire
sérieuse, et s’efforçait de ne pas se mettre martel en tête. Elle avait sans
doute mille choses à faire, ce qui l’avait retenue à Dublin. Il y avait
toujours les cours à préparer, ses travaux de recherche auxquels elle se
consacrait le week-end. La vie de Nora était fortement marquée par le
temporaire, à tous les niveaux – l’appartement, le boulot, même ses études. Et
son comportement récent poussait Cormac à se demander dans quelle mesure
lui-même ne faisait pas partie du provisoire. Les choses pouvaient aussi
continuer comme ça, ad vitam aeternam. Mais était-ce vraiment suffisant ?


Il fit un tour dans la petite maison où Gabriel McCrossan, son
professeur et mentor, avait passé tant d’étés. Vingt ans auparavant, chargé d’un
nombre croissant de chantiers archéologiques dans la région et lassé des
locations de fortune, Gabriel avait trouvé plus commode d’acheter un
pied-à-terre, ne serait-ce que pour passer plus de temps avec Evelyn. Le petit
cottage avait été entièrement rénové mais conservait une atmosphère d’ancienneté
avec ses plafonds bas, son sol en ardoise et ses fenêtres profondément
encastrées. L’emplacement n’avait rien d’exceptionnel. Pas de vue à couper le
souffle – rien que la tourbière sauvage et des petites collines, vestiges
probables d’anciens édifices depuis longtemps enterrés. Un lieu quelconque, aux
yeux de la plupart des gens, et pourtant les plus fabuleux trésors d’Irlande
reposaient sans doute dans ces tourbières. Gabriel avait été le premier à
attirer l’attention du public sur ces richesses insoupçonnées. Il ne s’agissait
pas de métal précieux mais de planches dégrossies à la main, véritables
chroniques de l’âge du fer, grâce auxquelles émergeait le portrait d’une
société, en dehors de toute trace écrite.


Depuis le décès de Gabriel, Evelyn ne venait quasiment plus
au cottage. Le mois précédent, elle avait invité Cormac à dîner et lui avait
annoncé qu’elle lui léguait la maison dans son testament. Il pouvait d’ores
et déjà s’y considérer comme chez lui, avait-elle insisté en lui confiant
la clé, celle-là même dont il s’était servi la veille au soir. Profondément
touché par ce geste, il avait été pris au dépourvu.


— Dis-moi simplement que tu en feras bon usage, lui
avait-elle suggéré. Je serais triste que la maison reste vide et abandonnée. Tu
devrais y emmener Nora quelques jours.


Quand l’occasion s’était présentée à point nommé, il avait
tout de suite appelé Michael Scully, le vieil ami et voisin qui s’était
toujours occupé de la maison quand les McCrossan se trouvaient à Dublin. Evelyn
avait prévenu Cormac qu’il n’était pas en bonne santé, sans entrer dans les
détails. Il avait paru heureux d’apprendre qu’ils venaient passer quelques
jours et avait confié à sa fille d’une vingtaine d’années le soin de retirer
les housses des meubles, laver les carreaux, balayer les toiles d’araignée et
les cendres froides. Cormac était tombé sur elle en arrivant. En le voyant
entrer dans la cuisine, Brona Scully, une petite jeune femme toute frêle aux
yeux de biche, s’était réfugiée dans l’angle à côté du buffet et figée, tel un
lièvre persuadé d’échapper au prédateur en restant immobile. Il lui avait parlé
sans obtenir de réponse, et quand il était revenu après un tour rapide du reste
de la maison, elle s’était volatilisée sans faire le moindre bruit. Il ne
savait pas grand-chose d’elle, juste l’histoire qu’on racontait, peut-être une
simple rumeur ou légende locale – elle aurait été témoin, dans son enfance, du
suicide de sa sœur. Quoi qu’il en soit, une chose était certaine : depuis
ce jour-là, elle n’avait plus prononcé le moindre mot.


Cormac sentait fortement la marque imprimée aux lieux par
ses amis : Evelyn pour les coussins brodés de couleurs vives et tout ce
qui rendait l’endroit confortable, Gabriel pour le fauteuil en cuir usé devant
la cheminée, et l’un comme l’autre dans les centaines de livres tapissant les
murs. Gabriel était comme une ancre autour de laquelle tourbillonnait l’énergie
de sa femme. Leur union avait toujours semblé à Cormac comme l’équilibre quasi
parfait : deux individus à forte personnalité, mariés pour former une
entité les dépassant, un mystère qu’eux-mêmes ne pouvaient pas expliquer. Le
respect qu’ils se témoignaient constamment avait quelque chose d’apaisant, qui
évacuait la tension. Cormac se souvenait de la façon dont Gabriel prenait la
main d’Evelyn quand elle passait près de lui. Leur tendresse mutuelle l’avait
toujours embarrassé et fasciné en même temps.


Il s’imaginait parfois que Nora et lui pourraient être unis
par des sentiments similaires. Evelyn avait accepté de s’installer dans une
région peu connue pour ses agréments, et su faire qu’ils se sentent chez eux au
cœur de ces tourbières qui étaient toute la passion et toute la vie de Gabriel.
Cormac ne se faisait aucune illusion : il n’arriverait jamais à la
cheville de Gabriel, ni l’intellectuel, ni le savant, ni l’homme. Il ne pouvait
pas demander à Nora de le suivre dans ce coin perdu. Elle avait son propre
travail, centré ailleurs, et toute une vie qui n’avait rien à voir avec la
sienne.


Le fait que Cormac fasse carrière en Irlande n’était qu’une
partie du problème. Depuis un an, il essayait de renouer les liens avec son
père, un vieillard longtemps absent qui vivait désormais retiré du monde dans
son village natal du Donegal. Ce n’était pas chose anodine pour un homme de
savoir d’où il venait. Nora l’avait encouragé à insister, malgré les
difficultés passagères.


Il se rappela soudain que c’était dans cette maison qu’il
avait entendu parler d’elle pour la première fois. Il passait le week-end en
compagnie des McCrossan, et ce soir-là Evelyn s’était couchée avant eux. Ils
avaient brassé des idées tard dans la nuit autour de quelques bonnes rasades de
whiskey, et Gabriel avait gagné en sincérité. Alors que chez certains l’alcool
entraîne un manque de coordination ou de l’agressivité, chez lui la parfaite
franchise était le signe infaillible d’une légère ébriété. Il entendait encore
la voix du vieux savant.


 


— J’aimerais te présenter une jeune femme. Elle s’appelle
Nora Gavin. Je pense que vous pourriez vous entendre.


Cormac se souvenait d’avoir protesté, comme chaque fois
qu’un ami prétendait jouer les entremetteurs. Mais Gabriel avait insisté.


— Elle est ravissante, très intelligente, et elle a
très bon cœur. Et tu as besoin de quelqu’un, Cormac, une jeune femme a enlacer
la nuit. Crois-moi, ça fait toute la différence.


 


Et bien entendu Gabriel avait vu juste, à son habitude. Nora
était telle qu’il l’avait décrite, et qui plus est, mieux. La perspective de
partager toute sa vie avec la même personne n’avait jamais effleuré l’esprit de
Cormac. Une idée qui, maintenant, planait au-dessus de lui, légère et
capricieuse comme un papillon. Pour l’essentiel, sa vie quotidienne n’avait pas
changé depuis qu’ils étaient ensemble. Il continuait de se lever à sept heures
du matin et d’aller en vélo à l’université pour y donner ses cours trois fois
par semaine. Les mardis, jeudis et samedis, il se rendait au club d’aviron et s’offrait
une séance matinale d’exercice sur la Liffey. Quand l’eau était calme, on avait
presque la sensation de voler. Il adorait l’odeur stagnante des berges, la
mousse et les algues dégoulinantes sur les piliers des ponts, et l’image qui
lui occupait toujours l’esprit quand il ramait – les eaux de la rivière se
mêlant à celles de la mer, le marron se fondant dans le vert. Ces choses
faisaient partie de la vie qu’il s’était construite, couche par couche, au fil
de nombreuses années. Quant à Nora, elle était un saumon imprévisible, une
tache argentée fugacement aperçue, qui remontait à contre-courant ces eaux
apprivoisées. Qu’adviendrait-il s’il l’attrapait ?


 


Il se souvint de la dernière fois qu’ils avaient fait l’amour.
Elle s’était mise à pleurer, en silence mais sans pouvoir s’arrêter, et quand
il lui avait demandé s’il avait dit ou fait quoi que ce soit pour lui causer de
la peine, elle avait simplement fait non de la tête. Sa tristesse muette l’avait
bouleversé jusqu’aux larmes lui aussi, alors qu’il n’avait pas pleuré depuis
des années – depuis le décès de sa mère, en fait. Il n’avait même pas versé une
larme à la mort de Gabriel, son vrai père au sens profond du mot. Mais il s’était
senti tellement démuni, tellement désemparé face au désarroi de Nora. Il aurait
voulu la prendre dans ses bras comme une enfant, lui susurrer que ça n’était
rien, que tout finirait par s’arranger, mais il n’en avait rien fait. Parce que
ça n’allait pas, et que rien ne s’arrangerait jamais, avec ce vide qui avait
pris la place de Tríona, et englouti la vie de Nora. Combien de fois avait-elle
repassé dans sa tête l’ultime conversation avec sa sœur assassinée, en altérant
chaque fois ce qu’elle lui disait pour modifier l’avenir, reléguer l’horreur au
rang des cauchemars ?


 


Il se demandait comment elle s’y était prise pour réunir des
éléments à charge contre son beau-frère.


Un soir où il était passé chez elle, il l’avait surprise
plongée dans un dossier, mais elle s’était empressée de le cacher sous des
papiers sans lui laisser voir de quoi il s’agissait. Plus tard, en dégageant la
table, il avait aperçu l’intitulé : HALLETT Catríona –Rapport d’autopsie.
Il essayait parfois d’imaginer comment ce genre de tragédie transformait
forcément une famille. Il entendait souvent Nora au téléphone avec ses parents ;
on percevait facilement l’affection qu’elle leur portait, mais il sentait comme
une distance, une tension dans leurs relations. Cela tenait au ton de sa voix, à
la durée des silences. Une enfance au sein d’une famille unie, voilà qui pour
Cormac était aussi étranger que le pays dont elle venait. Mais quand tout
volait en éclats de manière aussi épouvantable, sans espoir de recoller les
morceaux, cela devait obligatoirement laisser des aspérités.


Délaissant un instant l’écriture, Cormac assembla sa flûte
pour jouer un air et se changer les idées en espérant qu’ensuite il arriverait
à se concentrer sur son article sans penser à Nora. Il porta l’instrument à ses
lèvres et sentit la fraîcheur de l’ébène, cette matière tropicale vivante en
son temps et désormais exilée sous d’autres latitudes, tout aussi pluvieuses
mais quasiment dépourvues d’arbres. Il sentit la musique surgir d’un lieu
inconnu et circuler en lui, jaillir de ses lèvres pincées et pénétrer dans ses
doigts, traverser la flûte et s’envoler dans l’air, cette matière qu’il
inspirait dans ses poumons pour la transformer en d’autres notes. L’existence, par
bien des aspects, se résumait à ça : des cycles infiniment et
inconsciemment répétés. La cour qu’il faisait à Nora – il envisageait vraiment
la chose sous cet angle suranné – s’inscrivait dans le cycle de la vie humaine.
Il se demandait comment cela se terminerait, s’ils trouveraient jamais un
terrain d’entente suffisamment large. Mais il restait optimiste ; il n’avait
pas le choix.


Il inspira et entama The Dear Irish Boy, le thème qu’il
associait maintenant complètement à la cailín rua, cette rouquine à qui
ils devaient de s’être rencontrés l’été précédent[2].
La pauvre femme avait subi une mort cruelle et injuste, mais son fils avait
survécu et trois siècles et demi plus tard, à la suite d’une autre tragédie, ses
descendants avaient découvert la vérité. Il aborda la partie B de la mélodie, une
série de notes aiguës et tourmentées qui lui déchirait l’âme comme des ronces. Lentement,
la mélodie se résolut, s’écoula de nouveau comme un ruisseau, avec seulement
quelques courants plus sombres entraperçus par moments sous la surface.


Il reposa sa flûte et essaya de se remettre au travail. L’article
qu’il avait tant de mal à écrire proposait une nouvelle approche concernant les
objets en or des âges du fer et du bronze, provenant sans doute d’offrandes
rituelles – la prudence était de mise, car la dimension rituelle, si séduisante
qu’elle puisse paraître, était quasiment impossible à prouver sur la base des
seules données archéologiques. Ces époques lointaines étaient truffées d’énigmes
et de mystères pour lesquels on ne disposait que de réponses fragmentaires. Pourquoi
avait-on retrouvé les objets les plus sensationnels dans le comté de Clare
alors que les rivières les plus aurifères étaient situées à l’autre bout de l’île,
dans les comtés de Wicklow et Tyrone ? Pourquoi n’avait-on aucune trace d’apiculture
à l’âge du bronze alors qu’il était prouvé qu’on utilisait de la cire d’abeille
pour la technique de moulage à la cire perdue ? Pourquoi retrouvait-on si
peu d’objets en or dans les tombes : étaient-ils fondus, ou transmis au
successeur en tant qu’attributs d’une charge ?


Il étudia une carte d’Irlande qui indiquait les lieux où l’on
avait découvert des objets en or des âges du bronze et du fer. Combien de
points manquait-il parce que tel ou tel avait gardé pour lui sa découverte, l’avait
renterrée ou bien fondue et vendue, gagnant de quoi vivre confortablement le
restant de ses jours ? Il y avait aussi des centaines d’histoires qui ne
seraient jamais racontées, où l’or avait été source de conflits – vols et
confiscations, forcément des meurtres, tout cela pour le métal jaune. Comment
les anciens percevaient-ils l’or, eux qui avaient plus l’habitude de travailler
le bronze et le fer, en proie à l’oxydation ? Pour des cultures plongées
dans le monde naturel et ses dégradations permanentes, on devait y voir l’unique
matière inaltérable, le métal parfait, solaire et immortel.


Un bruit le fit sursauter. Ce n’était qu’un oiseau niché
sous l’avant-toit, mais Cormac se rendit compte qu’il attendait Nora nerveusement.
En tout cas, il ne voulait pas revivre la mésaventure de la veille. Peu après
son arrivée, quelqu’un avait frappé à la porte. Il avait ouvert machinalement, pensant
qu’il pouvait s’agir de Brona Scully venue s’assurer que la chaudière
fonctionnait. À sa grande surprise, il avait trouvé Ursula Downes sur le perron.
Il repensa à la scène. Blonde et menue, elle avait un air de gamine un rien
timide avec sa coupe de cheveux très dégagée sur les oreilles. L’anneau doré à
sa paupière était une nouveauté depuis leur dernière rencontre, mais Cormac n’était
pas plus surpris que ça. Pas mal de temps s’était écoulé.


 


— Je passais juste et j’ai aperçu la voiture, avait-elle
dit. J’ai cru que c’était Evelyn, mais je suis ravie de te voir. De retour à
Loughnabrone ? Tu ne vas pas me croire : je bosse sur nos vieilles
fouilles. La baraque a été retapée, mais de temps en temps j’ouvre la porte en
m’attendant à vous retrouver, toi et la bande, en train de faire la queue pour
les toilettes.


— Le tout était de saisir l’occasion, si je me
souviens bien.


Ils avaient passé plusieurs étés dans la région à
travailler aux côtés de Gabriel, presque vingt ans auparavant, et en revoyant
Ursula une foule de souvenirs lui étaient revenus : les logements
rudimentaires des étudiants, l’odeur des pulls en laine séchant devant le feu, le
thé trop infusé, les chambres glaciales, les lits tièdes. À l’époque, l’air
lui-même paraissait chargé de toutes sortes d’appétits. À en juger d’après son
expression, elle aussi n’avait pas oublié.


— Écoute, Cormac, avait-elle dit en baissant la voix.
J’ai été très triste en apprenant la disparition de Gabriel. Ça a dû être un
sacré choc. Je suis sûre qu’on avait tous l’illusion qu’il serait toujours là. Je
voulais vous appeler, toi ou Evelyn, mais ce n’est pas mon fort.


Toujours sur le perron, elle lui avait semblé à cet
instant très seule, vulnérable et méfiante.


— Tu veux entrer prendre un verre ? s’était-il
surpris à lui demander.


Alors même qu’il avait formulé cette invitation, il avait
espéré ne pas devoir la regretter par la suite.


— D’accord mais vite fait. Merci. Ça n’a pas trop
changé, hein ? avait-elle remarqué en jetant un coup d’œil à la ronde
après avoir franchi le seuil.


Ils s’étaient installés dans la cuisine.


— Qu’est-ce que je te sers ? Un verre de vin
rouge ?


— À moins que ce ne soit pour les grandes occasions,
avait-elle dit en posant son regard sur la demi-douzaine de bouteilles qu’il n’avait
pas encore eu le temps de ranger dans le placard. Tu cherches à épater quelqu’un ?


— C’est juste histoire de varier les plaisirs.


Il avait débouché une bouteille et servi deux verres.


— Moi, je ne suis pas trop difficile en matière de
vin, avait dit Ursula. Le gros rouge qui tache fait autant d’effet qu’un bon
vin quand on est dans le bon état d’esprit. Et c’est généralement mon cas.


Elle s’était tournée pour lui faire face et lui avait
pris le verre, ses yeux verts étincelants plus provocateurs que jamais. La
lampe posée sur la table diffusait une lumière chaude et dorée qui marquait son
teint et dessinait les contours de son visage anguleux, ses légères fossettes.


Seules les pattes-d’oie aux coins de ses yeux
trahissaient le passage du temps.


— Alors, qu’est-ce qui t’amène ici ?


— J’écris un article pour le Journal. Sur les
découvertes récentes concernant les objets en or de l’âge du bronze et de l’âge
du fer.


— Ah bon ? avait-elle dit en parcourant la
documentation qu’il avait disposée sur la table. Tu sais, les gens racontent
que le trésor de Loughnabrone comportait des objets en or, mais les deux frères
qui l’on découvert juraient leurs grands dieux que non. Je peux te l’emprunter ?
avait-elle demandé en prenant un livre dans une pile. Je promets de te le
rendre dès que tu en auras besoin.


Jetant un coup d’œil au dos, il avait vu qu’il s’agissait
d’un ouvrage de référence, pointu et détaillé, sur la métallurgie à l’âge du
bronze.


— Tu peux le prendre, avait-il dit en esquissant un
geste.


— Et ton cœur ? Je te poserais volontiers la
question, mais je crois que la place est déjà prise.


Elle n’y allait jamais par quatre chemins, cette Ursula !
Il n’avait vu aucune raison de lui cacher la vérité.


— Je pense que tu devrais faire sa connaissance
demain. Nora Gavin. Elle vient pour l’excavation de ton cadavre…


Il avait changé de sujet.


— Comment va le travail ?


— Oh, tu sais, c’est un gagne-pain. On a trouvé des
choses, mais c’est un peu le fouillis, des trucs par-ci par-là : des
plates-formes et des segments de chaussée en bois, deux belles claies en saule.
On a déniché quelques échantillons de tourbe assez intéressants… ça pourrait t’amuser
d’y jeter un coup d’œil. Mais le directeur régional est un vrai râleur, qui n’arrête
pas de m’enquiquiner pour des bêtises, parce qu’il voudrait que ça aille plus
vite pour réintégrer cette zone dans ses planifications de production ! L’apparition
du cadavre n’est pas pour l’arranger, mais je dois dire que moi ça m’a mis du
baume au cœur.


Elle avait jeté un coup d’œil à la bouteille de vin, mais
apparemment préféré s’abstenir, au grand soulagement de Cormac. Elle s’était
calée contre le dossier de sa chaise, et l’avait fixé d’un air pensif.


— Un de ces jours, je vais arrêter le travail de
terrain et me trouver un boulot pépère dans un bureau. J’en ai ras le bol d’être
dehors par tous les temps, d’avoir de la poussière de tourbe plein les cheveux,
et dix bonnes semaines de cette cochonnerie… (Elle avait brandi ses mains aux
doigts et aux ongles imprégnés de tourbe.) L’an prochain, je deviens
consultante, même si je dois changer de boîte. Ces veinards ont à peine à se
mouiller les pieds une fois par an ! Soit ça, soit j’arrête complètement.


En l’écoutant, Cormac avait eu l’impression de percevoir
quelque chose de changé chez Ursula. Ils ne s’étaient pas vus depuis très
longtemps, et elle semblait avoir perdu ce côté fil du rasoir dont il se
méfiait tant à l’époque.


Elle avait avalé la dernière gorgée de vin et s’était
levée.


— C’est l’heure de rentrer à la maison. Demain matin
je commence encore de bonne heure. Je peux monter au petit coin avant de partir ?
Je me souviens du chemin.


Cormac lui avait allumé la lumière de l’escalier. Ursula
l’avait toujours mis mal à l’aise. Dès leur première rencontre, il avait senti
une espèce de danger en sa présence, une énergie débordante et des sautes d’humeur
qui avaient quelque chose d’usant. Force était de lui reconnaître une lascivité
franchement assumée, comme Cormac avait pu l’éprouver de première main en un
temps. Toutefois, ce n’était pas cette qualité en tant que telle qui l’inquiétait,
mais l’usage qu’elle en faisait : elle s’en servait comme d’une arme. Ursula
avait toujours eu une compréhension très poussée, scientifique serait-on tenté
de dire, de l’attirance sexuelle sous toutes ses multiples formes. Sans aller
jusqu’à qualifier son comportement de prédateur, elle tirait un plaisir
manifeste du pouvoir de faire battre un pouls à cent à l’heure. Il l’avait vue
à l’œuvre bien des années auparavant, jouer avec leurs condisciples étudiants
puis universitaires à l’occasion de réceptions d’un ennui mortel. Elle adorait
faire sensation et semblait tirer une énergie proportionnelle au malaise qu’elle
parvenait à susciter en l’espace d’une soirée, par un regard ou des doigts s’attardant
une fraction de seconde de trop. Elle avait un talent inouï pour attirer l’attention
et faire comprendre aux gens qu’elle se fichait de leur opinion comme de l’an
quarante. Cormac s’imaginait les conversations animées dans les voitures quand
chacun rentrait chez soi. Sans aller jusqu’à rendre elle-même ces gens
malheureux, Ursula agissait comme un catalyseur qui concentrait leurs rancœurs
et les libérait.


Une fois, il avait tenté de lui expliquer que ces
frasques ne faisaient de tort qu’à elle-même, mais ça n’avait l’air de lui
faire ni chaud ni froid. Il avait aussi toujours senti chez elle une pointe de
méfiance, de la souffrance et la peur d’être trahie. En se retrouvant dans la
même pièce qu’elle, il se sentait gagné par une tristesse immense et
inexplicable. En vingt ans, avait-elle rencontré quelqu’un qui soit prêt à tout
risquer, à franchir ses nombreuses défenses pour atteindre son âme meurtrie ?


De retour dans la cuisine, elle s’était dirigée droit
vers la porte ; il s’était levé pour aller lui ouvrir.


— Ça fait plaisir de te revoir, Cormac.


Elle s’était penchée vers lui, comme pour lui faire la
bise. Mais quand il avait voulu en faire autant, elle lui avait pris le visage
à deux mains, l’avait attiré vers elle et embrassé sur la bouche. Il avait
senti sa langue surgir entre ses dents, puis avait eu un mouvement de recul. Ursula
avait paru s’amuser de sa réaction stupéfaite.


— Allons, n’essaye pas de me faire croire que tu ne
serais pas partant !


Avant qu’il puisse dire quoi que ce soit, elle avait
franchi la porte et était montée dans sa voiture. Il avait fixé les feux
arrière qui s’éloignaient, et quand il avait porté la main à sa bouche, il s’était
retrouvé avec du rouge à lèvres prune sur les doigts. Il avait frotté ses mains
l’une contre l’autre, puis sur son pantalon.


 


Déconcerté par le flot d’émotions que le souvenir de la
scène avait libéré, Cormac gravit l’escalier et inspecta ses habits
soigneusement rangés dans l’armoire, sa brosse à dents et son nécessaire de
rasage sur la tablette au-dessus du lavabo dans la salle de bains adjacente. Il
s’assit sur le bras du fauteuil en face du lit, pris d’un accès de mélancolie
comme le jour où il avait fui sa maison pour rejoindre Nora dans son
appartement, quatorze mois auparavant. À l’époque, il espérait une autre vie
que son existence rangée et réglée, et sa décision du moment lui avait
indubitablement fait franchir une étape. Avait-il atteint le point où il devait
faire un nouveau choix, parce qu’il ne se satisfaisait plus de leur relation
telle qu’elle était ? Il repensa aux larmes de Nora et se sentit très loin
d’elle, coupé des passages secrets de son âme tels qu’il se les était un jour
imaginés. Quelle pulsion le poussait à vouloir y accéder ? Et serait-il
vraiment prêt à jouer la réciproque ? Était-il décidé à lui faire une
offre : se mettre à nu, au sens figuré, et tendre un couteau à Nora ?
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La mort déclenche tout un engrenage, d’autant plus quand un
cadavre surgit là où on ne l’attend pas. Deux voitures de police arrivèrent sur
place au bout de quelques minutes, éjectant un quatuor d’agents jeunes et
efficaces. Ils repoussèrent tout le monde à l’écart de la tranchée et
délimitèrent le lieu du crime – à supposer qu’il y ait bien eu crime – avec l’habituel
ruban bleu et blanc. Les archéologues furent cantonnés dans leur baraque au
bord de la route, mais en apprenant que Nora était médecin, les policiers lui
demandèrent de rester pour certifier officiellement que l’individu retrouvé
dans le fossé était bien décédé et ne requérait aucun soin. Une procédure de
routine, mais qui en l’espèce paraissait plus que superfétatoire. L’équipe du
coroner arriva peu de temps après. Le terrain accidenté ne permettait pas qu’on
dispose une tente de plus, mais ils se débrouillèrent avec une bâche pour
protéger le cadavre des regards indiscrets et des caméras.


Nora était sur le point de demander si on avait encore besoin
d’elle quand un nouveau véhicule arriva, et deux personnes en descendirent. Un
homme de grande taille, bien habillé, la mine sérieuse – Nora lui donnait une
petite cinquantaine, à en juger d’après ses boucles foncées légèrement
grisonnantes. Son imperméable impeccable et ses chaussures élégantes n’étaient
pas très bien choisis pour la tourbière, mais l’attitude des policiers
subalternes indiquait qu’il s’agissait de l’officier chargé de l’enquête. La
femme qui l’accompagnait était forcément sa partenaire. Il salua ses collègues
d’un hochement de tête et s’adressa à Nora.


— Docteur Gavin ? Je suis l’inspecteur Liam Ward. Et
voici l’inspecteur Maureen Brennan. Vous participez aux fouilles ?


— Pas tout à fait. Je suis ici pour l’excavation du
cadavre qu’on a retrouvé l’autre jour. Je suis arrivée en avance.


Elle remarqua le pansement marqué d’une tache de sang, en
partie dissimulé sous le col de la chemise du policier.


— L’équipe du Muséum national est en route. Leur
camionnette devrait arriver d’un instant à l’autre.


— On n’a aucun moyen de les prévenir ? Pour leur
demander de décaler leur venue ?


— On pourrait les appeler mais ils ne sont plus très
loin, et je crains que ça ne soit pas raisonnable de retarder les opérations. Le
cadavre qu’ils viennent récupérer est dans un état très fragile, et il est
urgent de le transférer au laboratoire le plus vite possible.


Ward se tourna vers Brennan.


— On va avoir besoin de quelques agents supplémentaires
pour contrôler la foule. (Il fit signe à Nora de l’accompagner jusqu’à la
tranchée.) Qu’est-ce que vous avez à me dire ? Qui a trouvé le cadavre ?


— Une archéologue qui travaille sur le site. Une
certaine Rachel, mais, désolée, je ne connais pas son nom de famille. Je suis
moi-même arrivée depuis très peu de temps.


Il consulta la liste que lui avait remise un des agents.


— Briscoe, d’après ce que j’ai ici. Rachel Briscoe.


Ils étaient arrivés au bord de la tranchée. L’inspecteur
resta impassible devant le bras marron qui sortait de la tourbe.


— Ursula Downes et moi étions en train de jeter un coup
d’œil à l’autre cadavre quand on nous a appelées, expliqua Nora. Au début, on a
cru toutes les deux qu’il s’agissait d’un autre spécimen ancien, avant de voir
la montre.


Ward écarquilla les sourcils.


— Une montre-bracelet ?


— Oui… Je veux bien vous montrer, si vous permettez que
je descende une seconde.


Il opina du chef. Elle creusa un appui dans la paroi du
canal et descendit sur la planche disposée sur le fond boueux. Elle était
obligée de se tenir au bord et de marcher délicatement, sous peine de faire
basculer le plancher de fortune. Si elle tombait, elle en aurait tout de suite
jusqu’aux genoux.


Avec sa loupe, elle examina la main repliée. Les doigts
étaient longs, avec des ongles ovales bien formés. Elle nota la tourbe noire et
fibreuse incrustée en dessous, et leurs extrémités crénelées, comme rongées. La
chair délicate du dos de la main, très proche de la partie exposée de la
tourbière, était flétrie et légèrement putréfiée, alors que la paume semblait
merveilleusement intacte, les extrémités des doigts tout juste fripées comme
après un bain prolongé. De ses mains gantées, Nora retira la tourbe humide de
la montre. Le large bracelet en cuir n’enserrait plus qu’un poignet en
décomposition dont l’os était à nu.


Ward s’accroupit et se pencha par-dessus l’ouverture pour
mieux voir.


— Qu’est-ce que vous pouvez me dire de plus ?


Elle porta son attention sur le visage défiguré. L’homme
était rasé. Les paupières étaient closes, sans que les yeux soient enfoncés
dans leurs orbites. Les cils étaient roux. Impossible de lui donner un âge :
immergée dans les eaux astringentes d’une tourbière, même la peau jeune
rétrécissait et se patinait. Cet individu avait déjà pris un aspect de cuir
tanné. Alors qu’il reposait là depuis quelques décennies tout au plus, ce
cadavre était en moins bon état que l’autre spécimen plus ancien. Cela n’avait
rien de surprenant ; la conservation en tourbière était un phénomène
aléatoire, qui dépendait du degré d’humidité et d’éléments chimiques assemblés
par la nature capricieuse. Il arrivait parfois que le liquide acide conserve la
peau et les organes, tout en ayant l’effet inverse sur les os. Nora se
souvenait d’un article sur un cadavre retrouvé dans une tourbière au Danemark, dont
le squelette avait été complètement décalcifié, ne laissant qu’un sac aplati en
peau tannée, de forme humaine. Que dire à Ward ? Le mort avait les narines
et la bouche remplies de tourbe. Ce n’était qu’une impression, mais elle avait
vraiment la sensation qu’il s’était figé dans la mort au moment précis où l’énergie
frénétique de la vie avait cessé : les cellules interrompues en pleine
division, le sang brusquement immobilisé, le cerveau soudain à plat.


Contrairement à Ward qui ne manifestait aucune gêne devant
cet épouvantable spectacle, le jeune agent qui le rejoignit fixa le cadavre une
seconde avant de se retourner précipitamment et de vomir tripes et boyaux sur
ses beaux souliers noirs. Nora remarqua la main de Ward se poser brièvement sur
l’épaule du jeune homme. Peut-être avait-il connu pareille mésaventure la
première fois qu’il avait vu un mort dans le cadre de son métier. Sans un mot, il
fit signe à un autre policier de s’occuper de leur collègue mal en point. Nora
elle aussi ne pouvait que compatir avec le jeune homme aux traits blêmes. Pour
sa part, la vue de la mort ne lui avait jamais rien fait. Par contre, la
violence physique faite aux êtres vivants suscitait chez elle des réactions
viscérales. À sa grande honte, elle avait failli ne pas tenir pendant son stage
de chirurgie en fac de médecine.


— Voici le Dr Friel, annonça Ward en se
glissant sous le ruban bleu et blanc.


Nora releva les yeux et aperçut une Mercedes argentée se
garer au bord de la route. Malachy Drummond lui avait parlé de sa nouvelle
collaboratrice, mais elle n’avait toujours pas fait la connaissance de
Catherine Friel, alors qu’elles occupaient des bureaux voisins à Trinity
College. La petite femme svelte aux cheveux argentés qui descendit de la
voiture se déplaçait avec énergie et vivacité. On n’aurait pas dit qu’elle
passait son temps à sillonner le pays sur les traces de la mort violente. Signe
malheureux de l’époque, Malachy Drummond ne parvenait plus à écluser toutes les
affaires à lui seul.


Nora observa Ward, la posture très raide et les manières
déférentes, accueillir le Dr Friel et l’accompagner vers la
tranchée. Avec ses gestes posés et sa voix douce, il ressemblait plus à un
médecin de famille qu’à un flic. Pourquoi avait-il choisi la police ? Quel
plaisir lui procurait un métier qui consistait, aux yeux de beaucoup, à exhumer
les détails les moins ragoûtants de la vie des gens ? Nora essayait
souvent de se mettre dans la peau d’un policier, quelqu’un qui devait fouiller
dans les haies et les fossés, derrière les murs des maisons, arracher le voile
de la bienséance et de la respectabilité pour découvrir une réalité trouble et
désordonnée.


Quand Ward fit les présentations, Catherine Friel déclara :


— Nora Gavin ? Ce nom me dit quelque chose…


Ça me revient ! s’exclama-t-elle, ravie. Malachy m’a
montré un article que vous avez publié récemment dans une revue d’anatomie. À
propos de la chimie des tourbières et de la préservation des tissus mous, n’est-ce
pas ?


Nora fit oui de la tête.


— C’était passionnant, poursuivit le Dr Friel.
Je l’ai lu avec beaucoup d’intérêt. À partir du moment où nous avons le Dr Gavin
sous la main, dit-elle à Ward, il serait judicieux de profiter de son expertise,
si elle est partante et que vous n’y voyez pas d’inconvénient.


— Aucune objection de ma part. Faites.


Nora avait le ventre qui gargouillait. Elle n’avait rien
mangé depuis six heures du matin et il était presque une heure. Ce n’était pas
le moment de penser à la faim. Les crampes d’estomac se feraient oublier.


Quelques instants plus tard, vêtue d’une combinaison blanche
en papier, elle se trouvait de nouveau au fond de la tranchée, cette fois en
compagnie du Dr Friel qui lui demanda ses premières
observations. À ce stade, Nora n’avait pas grand-chose à lui soumettre.


— La position du corps, la présence de tourbe dans la
bouche, dans les narines et sous les ongles : tout cela pourrait indiquer
que cet homme a simplement chuté accidentellement dans une fondrière. Mais il y
a une chose vraiment surprenante, dit-elle en prenant une poignée de tourbe
noire qu’elle malaxa entre ses doigts. Regardez la texture autour du cadavre, comment
ça s’effrite en petites mottes. Quelqu’un a manifestement rempli le trou. Même
s’il y est tombé par hasard, on dirait bien qu’on s’est donné beaucoup de mal
pour le dissimuler.


— Je me doutais qu’on avait tout intérêt à vous
demander de rester, se félicita le Dr Friel. Voyons si on peut
découvrir autre chose.


Délicatement, elles enlevèrent la tourbe qui recouvrait le
cou et le haut du torse.


— C’est étonnant qu’il ne porte pas de chemise, fit
remarquer le Dr Friel. Combien de personnes s’aventurent dans
la tourbière à moitié dévêtues, même par beau temps comme aujourd’hui ? Et
tenez, regardez là…


Nora se pencha et vit un lacet en cuir. Le Dr Friel
en suivit la courbe qui disparaissait juste en dessous de l’oreille gauche.


— Il pourrait s’agir d’un garrot, suggéra-t-elle.


— Mais un garrot serait plus serré que ça, non ?


— Vous avez probablement raison.


Les doigts de la légiste tâtèrent doucement la peau sous le
menton. Elle écarta un pli de chair et Nora repéra l’extrémité d’une coupure, juste
en dessous du maxillaire.


— Ça n’a pas l’air très profond, observa le Dr Friel,
mais il se pourrait que ça ait beaucoup saigné… à moins qu’on ne l’ait d’abord
étranglé, et que la coupure ait été infligée post mortem.


Nora s’aperçut qu’elle l’écoutait d’une oreille distraite. Son
attention était retenue par les images qui se bousculaient dans sa tête : un
nouveau lacet, une nouvelle blessure par arme blanche, un nouveau cadavre à
quelques centaines de mètres du premier. Mais celui-ci portait une montre à son
poignet. Ces deux morts ne pouvaient pas être liées ; plusieurs siècles
les séparaient au bas mot.


— Le cadavre qu’on a retrouvé par ici il y a quelques
jours… commença-t-elle à dire.


— Oui ?


— Eh bien, apparemment lui aussi avait été garrotté et
égorgé.


— Vous pensez qu’il y a un rapport ?


— Je ne vois pas comment ça serait possible. Mais c’est
tout de même une coïncidence étonnante que deux hommes soient assassinés de la
même manière et au même endroit, à quelques siècles d’intervalle.


Le Dr Friel la fixa.


— Vous avez quelque chose de prévu demain matin, docteur
Gavin ? Je me demandais si vous accepteriez de participer à l’autopsie. On
dit neuf heures ?


Avant que Nora puisse répondre, elle s’adressa au jeune
policier qui se tenait au bord de la tranchée.


— Vous voulez bien aller me chercher l’inspecteur Ward ?
Je vais l’informer que je traite ce décès comme un homicide. S’ils sont prêts, les
techniciens de la police scientifique peuvent se mettre au travail.


Nora aperçut Ward sur la route, où la camionnette du Muséum
national venait de s’arrêter à proximité des véhicules de police. L’inspecteur
était penché vers le conducteur, sans doute pour lui expliquer la situation. En
se retournant, elle découvrit Charlie Brazil au bord du canal de drainage. Il
avait dû arriver par la tourbière, et ça n’avait rien de surprenant que
personne ne l’ait entendu : quatre mètres de tourbe vous étouffaient les
sons mieux qu’une thibaude. Accroupi, il contemplait le mort avec une expression
où se mêlaient la fascination et le dégoût.


— Un de plus, dit-il. Qu’est-ce qui lui est arrivé ?


— On ne sait pas encore, répondit Nora.


Elle vit qu’il venait de remarquer le lacet en cuir et la
montre. Il comprit que ce cadavre était plus récent que celui qu’il avait
découvert. Peu à peu, les détails faisaient leur chemin et agissaient sur lui. Quand
Nora s’exprima, il sursauta.


— Ursula m’a dit que c’était vous qui aviez découvert
le cadavre l’autre jour.


Il fit oui de la tête.


— J’aimerais bien que vous me racontiez comment ça s’est
passé.


Le jeune homme porta subitement son regard vers le groupe
qui venait en direction de la tranchée.


— Il faut que j’y aille, dit-il. Je ne suis pas censé
être là.


Puis il tourna les talons et s’éloigna d’un pas rapide.


Maintenant que l’équipe du muséum était arrivée, le moment
était venu de quitter l’univers des enquêtes policières pour s’intéresser au
premier cadavre retrouvé dans la tourbière de Loughnabrone. Nora alla saluer
Niall Dawson qui disposait son équipe autour de la tranchée. Ils pouvaient se
passer d’elle quelques minutes. Elle s’excusa et s’absenta pour faire une pause
pipi trop attendue et manger un morceau. Elle prit son pique-nique dans la
voiture et entra dans la baraque de chantier, mais celle-ci était déserte :
on avait renvoyé les archéologues chez eux pour le reste de la journée. Deux
bons centimètres de tourbe recouvraient le sol, comme si un troupeau de buffles
venait de passer. Tandis qu’elle croquait dans sa pomme verte, un reflet
métallique attira son regard et elle aperçut une voiture garée dehors, devant
laquelle Ursula Downes et Owen Cadogan discutaient. Avec le sifflement
incessant du vent qui étouffait leurs paroles, on aurait dit deux personnages
de pantomime. Adossée contre sa voiture, Ursula ne relevait que rarement les
yeux. Cadogan allait et venait devant elle et argumentait avec insistance, mais
apparemment sans grand succès. Tout à coup, il s’arrêta et porta la main au cou
d’Ursula. Impossible de dire à première vue s’il s’agissait d’une caresse ou d’une
menace, mais quand Ursula voulut bouger, il la plaqua contre la carrosserie d’un
geste rapide. Une poussée d’adrénaline fit bondir Nora de sa chaise. Ne sachant
quoi faire, elle flanqua un coup de poing dans le carreau. Surpris par le bruit,
Cadogan releva la tête, vit que quelqu’un se trouvait dans la baraque, laissa
retomber sa main et recula lentement. Nora entendit la plainte de la boîte de
vitesses quand il démarra.


Elle sortit et s’approcha d’Ursula qui se tenait à côté de
sa voiture et se frottait le cou à l’endroit où Cadogan avait plaqué sa main.


— Ça va ? Je sais bien que ça ne me regarde pas, mais…
Ursula la coupa d’un regard glacial.


— Tout à fait. Ce ne sont pas vos oignons.


Nora prit ça comme une gifle. Sidérée, elle regarda Ursula
se retourner et s’éloigner.
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Grâce aux indications de Cormac, elle trouva sans peine le
cottage. Le portail était ouvert. Quand elle s’engagea dans l’allée, Nora
sentit une bouffée tourbée et aperçut un ruban gris qui s’élevait de la
cheminée. Evelyn n’était pas venue depuis plusieurs mois, mais l’endroit était
bien entretenu. Quelqu’un veillait à nettoyer les conduits et à empêcher que l’humidité
et le moisi ne s’installent. Les murs extérieurs étaient d’un banal ocre jaune
et les huisseries d’un rouge sang tirant sur le rouille. Elle vit l’arrière de
la jeep de Cormac, garée derrière la maison. Avec les péripéties qui s’étaient
enchaînées au fil de la journée, elle n’avait eu aucune peine à ne pas
réfléchir à leur situation. Maintenant, elle n’avait plus d’excuses – mis à
part la faim, la soif, les brûlures du vent et la fatigue après le bol d’air de
la tourbière. Elle avait surtout besoin d’une soirée tranquille, sans
bouleversements affectifs. Elle prit son courage à deux mains et ouvrit la
portière. En sortant son bagage du coffre, elle jeta un coup d’œil à la fenêtre
du premier étage ; aucun mouvement, aucun signe de la moindre présence. Quand
elle tourna à l’angle, son sac effleura le bac à fleurs sous une fenêtre, faisant
voler des pétales cramoisis. Elle frappa trois coups.


La porte s’ouvrit et Cormac se trouva devant elle. Il l’observa
un instant, comme pour deviner le déroulement de la journée d’après son
apparence. Elle essaya d’imaginer le spectacle qu’il avait sous les yeux. Elle
avait retiré sa combinaison, mais sa tenue de travail était en piteux état.


— Qu’est-ce qui t’est arrivé, Nora ? Tes yeux…


— Oh, j’ai commencé ce matin par me retrouver dans une
tempête de tourbe. Pourtant, ça m’était quasiment sorti de la tête. J’ai
vraiment passé une journée très étrange. On a retrouvé un autre cadavre dans la
tourbière, mais moins ancien que le premier. La police est venue, ainsi que la
légiste. Selon eux, il pourrait s’agir d’un meurtre.


Le visage de Cormac s’assombrit.


— Ça alors… Et tu étais sur place quand on l’a retrouvé ?


— Oui. Et je dois aussi assister à l’autopsie demain
matin.


Il la fixa d’un air interrogateur, puis s’avança, lui prit
son sac sur son épaule et lui effleura le visage du bout des doigts, comme il
avait fait la première fois devant le pub à Stoneybatter. Ce geste simple et
affectueux fit remonter à la surface l’agitation intérieure qu’elle avait
contenue toute la journée. Les bras ballants, elle se laissa tomber en avant, épuisée,
et appuya le front sur la poitrine de Cormac.


— Tu dois être claquée, lui dit-il. Tu devrais monter
directement prendre un bain. Ensuite, tu me raconteras tout ça.


Il la prit par la main et l’entraîna dans le petit escalier,
jusqu’à une coquette chambre mansardée et basse de plafond. Une fenêtre profondément
encastrée donnait sur le verger. Il posa son sac sur le large lit double. Sachant
ce qu’elle devait faire d’ici son départ, Nora se sentait en porte à faux à l’idée
de dormir avec cet homme. Elle en éprouva une douleur à l’estomac qui n’avait
rien à voir avec le manque de nourriture.


— La salle de bains est là, dit-il en indiquant une
porte. Il y a des serviettes dans le placard, et tu trouveras peut-être des
gouttes pour tes yeux dans l’armoire à pharmacie. Je suis vraiment très heureux
que tu sois ici, Nora.


Il se pencha pour l’embrasser mais elle fut incapable de
bouger. Elle avait l’impression que son corps était dur comme du bois. Il s’en
rendit compte et recula. Elle aurait voulu le retenir, mais se contenta de dire :


— Je… je serai de meilleure humeur pour tout te
raconter après un bon bain. Promis.


— Prends tout ton temps. Je vais nous préparer quelque
chose à manger. Ça te dit, une omelette ?


Elle acquiesça d’un hochement de tête. Il se retourna et
elle entendit ses pas s’éloigner dans l’escalier moquetté. Elle mit le bain à
couler. Un peu de chaleur lui détendrait sans doute les membres. Elle ouvrit le
premier flacon posé sur l’étagère au-dessus de la baignoire et jeta une poignée
de sels de bain sous le robinet en observant la mousse se former. Retournant
dans la chambre, elle posa son sac par terre, à côté de la table de nuit. Elle
décida de ne pas déballer ses affaires ; elle n’était là que pour un bref
séjour, et ne voyait pas l’intérêt de pendre ses tenues de travail.


Elle se déshabilla rapidement, laissant ses vêtements sales
en boule sur le carrelage de la salle de bains, et grimpa dans la baignoire. L’eau
était presque trop chaude mais elle s’y plongea néanmoins en entier pendant
quelques secondes en fermant les yeux et en retenant sa respiration. La chaleur
était insoutenable : elle s’extirpa de la mousse, haletante, la poitrine
contractée comme avant de lâcher un sanglot. Broyée entre deux réalités
discordantes et inconciliables, elle ne connaissait aucun répit. Elle se
replongea dans l’eau et laissa les larmes couler sur son visage mouillé, jusque
dans son cou.


Elle se souvenait des premiers pas maladroits que Cormac et
elle avaient faits l’un vers l’autre. Sur le moment, elle se demandait déjà si
c’était la chose à faire. Elle avait ignoré la petite voix dans sa tête, celle
qui lui déconseillait de prendre ce chemin, qui soutenait que ce n’était pas
raisonnable. Parfois elle se faisait l’effet d’une selkie, cette
créature mi-femme mi-phoque qui vient à terre sous forme humaine tout en
sachant qu’elle ne peut pas rester, qu’elle devra un jour retourner à la mer. Mais
elle se sentait tellement fragile, et Cormac était la solidité même, une vraie
force. Et maintenant, elle était sur le point de s’arracher de lui, auprès de
qui elle se sentait tellement en sécurité. Elle ne savait pas comment elle
supporterait cette nouvelle épreuve, ce nouveau deuil. Aurait-elle pu s’y
prendre autrement pour que les choses tournent différemment entre eux ? Elle
était certaine que Cormac s’était laissé surprendre comme elle par le retour du
désir, cette chose difficile à décrire, une sorte de douceur sauvage et secrète,
comme le goût fugace du nectar sur la langue. Il était beaucoup trop tard pour
avoir des regrets. Mais chaque seconde qui passait les unissait davantage, et
rendrait la séparation d’autant plus pénible.


 


L’avant-veille, en apprenant la découverte du cadavre de
Loughnabrone, elle avait cherché sa combinaison imperméable (dont elle ne s’était
pas servie depuis l’été) sur les étagères installées en hauteur dans la chambre.
Un des montants devait être mal fixé : une boîte remplie de dossiers
cornés avait basculé, la faisant tomber en arrière et éparpillant toutes sortes
de papiers. Elle était restée assise un instant, sonnée par la chute, à contempler
ce fatras. Il s’agissait du dossier qu’elle avait constitué sur le meurtre de Tríona.
Des documents qu’elle avait lus et relus à n’en plus finir, déchiffrant
imprimés et notes manuscrites, à la recherche d’une hypothèse, du moindre
indice susceptible d’aider la police à trouver l’assassin de sa sœur. Elle
avait ressenti une pointe de culpabilité en se souvenant qu’à son arrivée à
Dublin cette boîte occupait une place au milieu de la table dans la cuisine. C’était
le rappel constant de ce qu’elle avait laissé en Amérique, de sa mission
inachevée. On l’avait d’abord posée par terre, pour faire une place à Cormac. Quelques
mois plus tard, elle l’avait reléguée dans sa chambre mais ne se souvenait pas
du tout de l’avoir rangée sur cette étagère en haut du placard. Avait-elle
pareillement écarté Tríona de sa vie ? Elle avait remarqué le coin d’une
photo en couleurs parmi les rapports de police, résultats d’autopsie et
dépositions de témoins, et s’en était saisie. C’était un portrait de Tríona de
profil, prise dans un rare moment de contemplation, en train de regarder un
bosquet d’arbres par une fenêtre. Nora l’avait photographiée au cours d’un
voyage sur la rive nord du lac Supérieur. Elle avait longuement regardé ces
traits ravissants, à jamais disparus, puis avait reposé la photo pour remettre
les papiers en ordre. Elle avait mis presque quatre heures pour classer tous
les dossiers. Combien de fois avait-elle lu ces notes et rapports ? Mais
cette fois-là, un passage lui avait sauté aux yeux : « … le cadavre ayant
été déplacé, on ignore quel est le lieu initial du crime… » Le lieu
initial. L’endroit qui avait été témoin d’un crime sauvage. Ce qui ne s’oubliait
pas. Mais où était-ce ? La police avait fouillé le garage et la cave dans
la maison de Tríona et Peter, sans rien trouver. Le bureau de Peter n’avait
rien donné non plus. Et tout cela remontait à cinq ans. Quel espoir avait-on de
retrouver des traces si longtemps après ? Cette phrase lui trottait dans
la tête en permanence : On ignore quel est le lieu initial du crime.


Ce soir-là, elle s’était réveillée, alors que Cormac
dormait toujours à ses côtés, et avait compris qu’elle devrait le quitter dès
qu’elle aurait terminé son travail dans la tourbière. Allongée dans le noir, elle
avait observé les contours de son visage et éprouvé un désir violent et
désespéré, mais sans oser le toucher. À la longue, il avait entrouvert les yeux
et compris, puis lui avait répondu en silence. Elle savait que son ardeur du
moment l’avait surpris ; elle-même aussi, d’ailleurs. Après qu’ils eurent
fait l’amour, elle n’avait pu retenir ses larmes. Il avait dû se croire fautif
mais elle n’avait pas su trouver les mots pour lui expliquer.


 


Le bain refroidissait. Elle savonna un des gants accrochés
aux robinets et se frotta le visage et les bras. Ursula avait raison de dire
que la tourbe s’incrustait dans les pores. Elle prit une brosse pour se frotter
les mains et repensa à la tourbe sous les ongles rongés du cadavre. Quelle en
était la signification ? Cet homme travaillait-il dans une tourbière ?
À moins qu’il n’ait été vivant, malgré ses blessures, au moment où il était
tombé. L’autopsie du lendemain leur fournirait peut-être la réponse, et
révélerait les autres secrets enterrés avec lui dans la tourbe. Elle essaya de
s’imaginer ce que ça ferait de chuter dans une fondrière – le froid, l’eau, l’odeur
de terre humide, la sensation d’être engloutie, complètement paralysée. Elle
avait lu des choses sur la dyspnée ; en cas de suffocation, la réaction
instinctive face à la privation d’oxygène était en général de se débattre
furieusement. Ce qui pouvait également expliquer la tourbe sous les ongles.


En sortant du bain elle se sentait déjà mieux. Elle s’habilla
et secoua ses cheveux devant la glace, puis se coupa les ongles le plus court
possible. Cherchant à se débarrasser des rognures, elle ouvrit le placard sous
le lavabo. Un mouchoir en papier reposait au fond de la poubelle, marqué de
deux parfaites parenthèses au rouge à lèvres violet. L’empreinte était récente
et extrêmement précise, elle révélait jusqu’aux ridules d’une teinte atténuée. Nora
n’avait jamais vu Evelyn porter cette couleur. Elle reposa la poubelle et
referma rapidement le placard, refoulant une kyrielle de questions à moitié
susurrées.
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La cuisine était déserte quand Charlie Brazil rentra du
travail, mais le vague murmure de la radio se faisait entendre. On ne l’attendait
jamais pour dîner ; ça valait mieux. Il retira son blouson et sa chemise, puis
s’approcha de l’évier pour se rincer le visage et la nuque encore maculés de
poussière de tourbe. Il avait le pressentiment que quelque chose allait se
produire avant le coucher du soleil. Il n’était pas plus superstitieux qu’un
autre, mais tout le monde savait que les incidents bizarres venaient par trois.
Cela avait commencé avec la tempête de tourbe, un phénomène vraiment très rare ;
depuis six ans qu’il travaillait à Loughnabrone, il n’avait pas connu plus de
deux jours de beau temps d’affilée, et il fallait que le vent soit juste comme
il faut. Il n’avait jamais vu pareille tempête, un mur de poussière gigantesque
qui avait oblitéré le ciel et la terre, et même la lumière du soleil. Il était
en plein dedans quand il avait croisé cette femme au volant de sa voiture. Il
aurait pu la tuer, mais avait arrêté le tracteur juste à temps. C’était
forcément un signe – mais de quoi ? Ces rats de l’atelier l’avaient
charrié toute l’après-midi, plaisantant du regard que l’Américaine lui avait
réservé, lui demandant si c’était vrai que là-bas les nanas ne demandaient que
ça. Il ne pouvait pas supporter ce genre de gaudrioles, et avait eu l’impression
que son crâne allait se fendre en deux. C’était pareil tous les jours ; ils
trouvaient toujours quelque chose de plus ou moins méchant pour se moquer de
lui. À la longue, il s’y était presque habitué. Il savait qu’on parlait de lui
dans son dos ; on disait qu’il lui manquait un shilling. Ce qu’ils ne
comprenaient pas, c’est qu’il faisait exprès d’être bizarre pour se défendre, pour
les tenir à l’écart.


Peu de temps après son retour à l’atelier, quelqu’un était
venu leur annoncer que les archéologues chargés de l’excavation de la route de
tourbière venaient de trouver un nouveau cadavre. À voir le nombre de véhicules
de police, cette mort était jugée nettement plus suspecte. N’importe qui
pouvait se douter de quelque chose, avec les voitures qui déferlaient sur place,
visibles à plusieurs kilomètres à la ronde sur les routes désertes. La nouvelle
s’était vite répandue. L’air était saturé de murmures stupéfaits, chacun se
demandait de qui il pouvait s’agir – la gamine du village d’à côté, prétendaient
certains, ou encore un cadavre très ancien. Il entendait leurs chuchotements et
leurs messes basses, et sentait les regards braqués sur lui, qui tous posaient
la même question.


Charlie enfila la chemise propre que sa mère lui avait
laissée sur la chaise près du vestibule. Il sortit son dîner du four en se
protégeant les doigts avec un torchon, et posa l’assiette brûlante à la place
où son couvert était mis. Avec sa maladie, son père n’en avait plus pour très
longtemps à vivre. Au début, ils avaient tous fait semblant de le nier, mais à
quoi bon se voiler la face désormais, avec les tubes et la bouteille d’oxygène,
et la crécelle de la mort qu’on entendait au fond de sa toux grasse ? En
attendant, quelqu’un devait veiller à ce que tout ne parte pas à vau-l’eau. Même
si ce n’était pas une grosse ferme, Charlie avait beaucoup à faire en rentrant
le soir de la tourbière : nourrir les veaux, rentrer le foin, sans parler
de l’entretien de la maison et du tracteur. Il s’effondrait tous les soirs dans
son lit, épuisé, mais devait malgré tout se lever à six heures pour prendre son
service à la tourbière. Cela ne s’arrêtait jamais. Son sort lui était
insupportable, et pourtant il se reprochait de ne jamais en faire assez. Il
engloutit son repas, pressé de combler le vide qui lui rongeait l’estomac et de
passer à autre chose. Il lui restait une pomme de terre dans son assiette quand
sa mère sortit du salon, portant un plateau avec le dîner auquel son père avait
à peine touché ; chaque jour il se nourrissait un peu moins. La musique
sirupeuse s’interrompit soudain à la radio, remplacée par un roulement de
tambour pour annoncer le passage à des choses sérieuses.


« Et maintenant, voici les dernières informations sur
Radio Midlands. La police a ouvert une enquête après la découverte d’un cadavre
très bien conservé dans la tourbière de Loughnabrone cette après-midi. L’individu,
de sexe masculin, a été retrouvé par des archéologues travaillant sur place. Une
autopsie doit être pratiquée demain matin, et la police se penche sur les cas
de disparitions dans la région. »


Le journaliste poursuivit son murmure rassurant, évoquant la
baisse du chômage et le financement des infrastructures routières en milieu
rural, mais Charlie tourna son attention vers l’expression de sa mère qui
transférait la vaisselle du plateau dans l’évier. Elle était ailleurs, loin de
lui, loin de son père, loin d’ici. Il l’observait souvent, notant les
différences et les similitudes entre leurs deux visages. Ils avaient le même
teint pâle, marqué de quelques taches de rousseur. Les mêmes pommettes, le même
nez, la même plantation de cheveux. Par moments, elle semblait comme illuminée
de l’intérieur, alors qu’à d’autres moments comme ce soir-là elle était coupée
de tout, comme une figure entraperçue derrière une fenêtre sombre qui ne
réfléchissait que sa propre image dès qu’il s’en approchait. Peut-être
était-elle comme lui, perdue dès qu’il s’agissait de rassembler des pensées
fluctuantes et floues pour les traduire en mots. Soudain, il se revit dans la
tourbière, en train de fixer la terre noire et humide sur laquelle reposait la
tête difforme du mort.


— Je l’ai vu, dit-il.


Elle se tourna vers lui, comme tirée d’un rêve.


— Comment ?


— Le cadavre dans la tourbière. Il était tout noir et…


— Bon sang, Charlie ! Je ne veux pas en entendre
parler !


— Ça va être à la télé, et dans tous les journaux
demain. Mais ils n’ont même pas parlé du truc le plus bizarre. Moi, j’étais
là-bas, j’ai vu. Il avait un lacet en cuir autour du cou, avec trois nœuds. Et
il portait une montre.


Les mains de sa mère se figèrent soudain et elle les fixa, immobiles
dans l’eau savonneuse. Elle s’exprima après un long silence.


— Quel genre de montre ?


— Je ne sais pas… une montre ordinaire avec un bracelet
métallique. Je n’ai pas très bien vu, et elle était toute rouillée.


Qu’est-ce qui lui prenait de raconter ça ? Il avait l’habitude
de sortir des mensonges à sa mère, juste pour provoquer une réaction. Ce récit
ressemblait à une très grosse fable – sauf que tout était vrai. Et il ne lui
avait rien dit de ce qui l’avait le plus troublé : le lacet que le mort
portait autour du cou était quasiment identique au porte-bonheur qu’il s’était
confectionné avec un cordon.


Charlie posa son assiette et ses couverts dans l’évier. Quand
il sortit de la maison et se dirigea vers la clôture derrière la grange, il
savait que sa mère l’observait par la fenêtre de la cuisine. Mais c’était plus
fort que lui, il avait besoin d’aller dehors et de s’emplir les poumons de l’air
pur de l’été. Parfois, il avait l’impression de suffoquer entre ces murs, écrasé
par le silence. Il aurait voulu tout balancer, les attentes qui pesaient sur
lui, et surtout la crainte morbide et désespérée du qu’en-dira-t-on. Il
traversa le champ derrière la maison à longues enjambées, vers l’aubépine dans
l’angle où il se faufilerait sous la clôture et prendrait le chemin jusqu’au
sommet de la petite colline, où l’attendaient ses ruches.


Il avait beaucoup à faire ce soir-là, et il était déjà presque
huit heures. Ce travail ne lui pesait pas franchement ; il aimait
consacrer son temps aux abeilles. Par contre, les travaux de ferme étaient trop
lourds pour un seul homme, même s’ils avaient considérablement diminué depuis
qu’on avait loué la plupart des champs aux voisins suite à la maladie de son
père. Les corvées incessantes lui pesaient de plus en plus. À ce rythme, il
finirait comme son père, usé avant l’heure, et il ne comptait pas en arriver là.
Il se souvenait, quand il était enfant, d’avoir vu son père travailler très dur,
et pour quel résultat ? La décrépitude et une mort prématurée, à force de
trop respirer la tourbe noire. Charlie sentait qu’il courait le même risque, avec
le vent qui balayait la tourbière en permanence. C’est pour ça qu’il portait
son masque. Tout le monde se fichait de lui, mais il n’en avait rien à faire. Ils
rigoleraient moins quand le seul fait de respirer leur serait douloureux.


Il se demandait à quoi sa mère avait pensé quand il lui
avait parlé du cadavre. C’était une femme intelligente. Il le percevait dans
son regard, ou sa manière de se tourner vers lui quand il lui posait une
question. Mais ensuite les portes se refermaient. Sans doute avait-elle aspiré,
en d’autres temps, à un sort meilleur que le sien – des journées de labeur à n’en
plus finir aux côtés de son terrassier de mari aux humeurs sombres, qu’une
deuxième journée attendait à la ferme quand il rentrait le soir. Elle avait
forcément eu des rêves et des ambitions dans sa jeunesse. Que s’était-il passé ?
Charlie pensait connaître la réponse : son père, Dominic Brazil. Ses
grands-parents maternels n’avaient rien trouvé à redire de cette union. À leurs
yeux, Dominic était un garçon doté de quelques hectares, et d’allure plutôt
agréable. Que demander de plus, pour une fille de son rang ? Charlie l’avait
souvent perçu dans leurs voix – la vie n’était jamais qu’une sombre pénitence à
endurer.


Que ses parents se soient choisis avait toujours été pour
lui un mystère insondable. Il ne possédait qu’une seule photo d’eux, un cliché
flou qu’il avait trouvé par hasard et conservait dans la boîte sous son lit. On
y voyait son père adossé à un mur, la cigarette au bec, toisant l’appareil
photo d’un air provocateur, quasi menaçant. Teresa était penchée vers lui, mais
son visage était flou, tourné dans l’autre sens. Charlie croyait comprendre
pourquoi elle prenait déjà ses distances à l’époque. S’il y avait bien une
chose qu’il avait toujours sue, c’était que Dominic Brazil aimait son paquet de
clopes et sa pinte de Guinness plus que tout être humain. Pourtant, elle
continuait de laver ses chaussettes, faire son lit, lui préparer à manger. Et
maintenant, elle devait changer la bouteille d’oxygène chaque fois qu’il en
avait besoin.


Charlie avait passé une bonne partie de son enfance à se
demander ce qu’il avait fait pour mériter l’animosité de son père. Sa colère ne
s’exprimait jamais par des violences physiques, mais les regards auxquels il
avait droit faisaient autant de dégâts que des coups. Chaque fois qu’il voyait
un père chahuter avec son fils, il savait que son visage était dévoré par l’envie.
Et la vue d’une main paternelle posée sur l’épaule d’un garçon lui serrait
toujours le cœur. Ces choses ne le blessaient plus trop, mais il continuait d’y
penser.


Un jour, il avait surpris une conversation entre sa mère et
sa tante maternelle, à propos des complications de sa propre naissance. D’après
ce qu’il avait compris, sa venue au monde avait failli tuer sa mère. Le
docteur dit qu’il n’est pas question d’avoir d’autres enfants, avait-elle
confié à sa sœur. Il se souvenait d’avoir été intrigué – cela avait-il quelque
chose à voir avec le fait que ses parents fassent chambre à part ? À
compter de ce moment-là, l’affreux soupçon de porter la responsabilité du fossé
entre ses parents s’était logé dans les recoins les plus sombres de son esprit.
Si jamais il se mariait, il se promettait que lui et sa femme dormiraient et se
réveilleraient ensemble. Mais quel espoir avait-il de trouver quelqu’un ? Il
avait toujours considéré les filles comme des créatures fantastiques, intouchables
et inaccessibles, qui appartenaient à une autre dimension de la réalité. À la
seule idée de croiser leur regard, son visage et ses oreilles passaient par
toutes les nuances du rouge. Il ne pensait à aucune femme en particulier quand
il cédait à la tentation et se touchait tard le soir, en éprouvant ce plaisir
douloureux, ce moment de jouissance et de honte. En effet, quel espoir ? Il
essaya de se souvenir comment il en était arrivé à la conclusion que sa mère
était pour le moins aussi bizarre que lui.


 


Cela lui était venu en partie à force de la regarder s’occuper
des moutons. Elle avait toujours les mains très douces, du fait de la lanoline
de la laine. À la période des naissances, elle travaillait vingt-quatre heures
sur vingt-quatre, la blouse et le pantalon maculés de sang et de placenta, et
il savait qu’elle était beaucoup plus émue qu’elle ne le laissait transparaître.
Une fois, il l’avait vue chasser une corneille noire qui s’attaquait à un
agnelet. Profitant de ce que la brebis mettait bas un deuxième petit, l’oiseau
s’était posé près du premier-né et lui avait arraché un œil. Il se souvenait du
cri étranglé de sa mère qui s’était mise à courir après le volatile en agitant
les bras comme une folle, puis avait pris l’agneau blessé dans ses bras. On n’avait
pas pu le sauver.


À l’âge de quatorze ans, il avait découvert par hasard
que sa mère s’absentait parfois. Un jour qu’il faisait l’école buissonnière, il
était rentré chez lui en catimini, pour s’apercevoir qu’il n’avait pas besoin
de se faire discret : elle n’était même pas là. Elle était rentrée environ
deux heures plus tard, sans le moindre sac de commissions, ni rien qui puisse
indiquer ce qu’elle avait fait de sa matinée. La semaine suivante, il avait de
nouveau raté l’école et l’avait suivie, en se faufilant derrière les haies
comme quand il jouait aux espions. Par une belle journée d’octobre, elle avait
suivi le même itinéraire que celui qu’il prenait ce soir-là, à travers le
pâturage derrière la maison, puis dans le chemin conduisant au vieux verger. Il
s’y rendait de temps en temps quand il était petit, mais les abeilles avaient
fini par l’en dissuader. Ça faisait des années qu’il n’y avait pas mis les
pieds. Il avait observé sa mère se frayer un chemin parmi les mauvaises herbes
et se diriger vers une petite bâtisse en pierre au toit de chaume pourrissant. Il
n’y avait pas âme qui vive. Accroupi au bord de la route, le souffle court à l’idée
de percer un secret, il l’avait vue pousser la vieille porte. Personne ne l’y
attendait. Derrière les carreaux, il l’avait aperçue qui se déplaçait dans la
petite pièce, tendant parfois la main pour toucher un objet posé sur le rebord
d’une fenêtre ou accroché au mur. Au bout de quelques minutes, elle s’était
assise sur le lit en face de la porte. Ayant ramené les jambes contre sa
poitrine, elle était restée comme ça pendant une heure, seule et silencieuse
dans la maison abandonnée. Il s’était balancé d’un pied sur l’autre pour lutter
contre le sommeil et respirait en silence, redoutant que le moindre bruit, le
moindre mouvement attire son attention. Accroupi là, il avait entendu un
bourdonnement lointain ; il n’avait pas vraiment compris de quoi il s’agissait
jusqu’au moment où une abeille s’était posée sur la manche de son blouson. Restant
parfaitement immobile, il l’avait regardée se déplacer maladroitement sur les
collines et les vallées de la toile marron. Au bout d’une minute environ, elle
avait renoncé et s’était envolée. En relevant la tête il avait découvert le visage
de sa mère qui se détachait de profil dans l’embrasure de la porte. Il se
souvint soudain du sentiment qui avait gagné sa poitrine à cet instant précis, la
compréhension progressive que toute créature vivante avait une vie intime et
secrète. Cette idée l’avait saisi, s’était propagée jusqu’au bout de ses doigts
comme un courant électrique. Il était subjugué. Et loin de se sentir trahi, il
avait trouvé merveilleux que sa mère puisse se réfugier dans ses pensées, loin
de lui et de son père, entièrement coupée d’eux. Il s’était assis dans les
hautes herbes et avait continué de l’observer. Il ne savait pas ce que
représentait ce lieu pour elle, et avait décidé sur-le-champ qu’il ne voulait
pas le savoir.


Au bout d’une demi-heure, elle s’était relevée du lit et
avait quitté le verger, en reprenant le même chemin qu’à l’aller. Cette fois, il
s’était arrêté à la clôture derrière la maison. Quand il avait fait mine de
rentrer, vingt minutes plus tard, il avait cherché le moindre signe trahissant
qu’elle l’avait repéré. Mais elle était en train de mettre le couvert pour le
dîner, silencieuse à son habitude, rien ne laissant supposer qu’elle venait de
passer l’après-midi dehors. La culpabilité de l’avoir épiée avait été quelque
peu atténuée par la joie de savoir qu’elle avait une autre vie.


Il avait décidé de ne plus jamais la suivre mais, quelques
jours plus tard, il s’était aventuré dans le chemin étroit pour explorer seul
le verger. Il y avait découvert un rucher – neuf ruches en bois délabrées, disposées
en cercle et à moitié englouties par les orties et les bua-chaláns[3] qui
avaient envahi les lieux. La première qu’il avait découverte était renversée et
incrustée de miel cristallisé. La caisse comportait un large trou par lequel
entraient et sortaient des abeilles. L’apiculteur les avait manifestement
abandonnées mais celles-ci poursuivaient inlassablement leur labeur, sans être
affectées par l’indifférence humaine. Il s’était penché pour essayer de jeter
un coup d’œil à l’intérieur mais avait perdu l’équilibre et s’était rattrapé à
la ruche, par l’ouverture de laquelle un essaim d’abeilles furieuses avait
surgi. Il avait pris ses jambes à son cou, filant sous les branches d’aubépine
jusqu’à les avoir semées. À compter de cette première rencontre, les abeilles
lui avaient occupé l’esprit. Dévoré par la curiosité, il avait voulu savoir ce
qui se passait à l’intérieur de la ruche, et comment les gens s’y prenaient
pour récupérer du miel avec d’aussi redoutables gardiennes. À sa troisième
visite, il avait trouvé dans le vieux cottage un manuel d’apiculture aux pages
moisies. Il l’avait rapporté chez lui pour le lire, en prenant soin de le
dissimuler sous une pile de cartes géographiques et de cahiers. Avec ses
descriptions des reines, des ouvrières et des butineuses, des nourrices et des
croque-morts, de leur vie ordonnée et des mystères de leur communication
chimique, l’ouvrage n’avait fait que lui aiguiser l’appétit. Il avait écumé les
bibliothèques de Birr et Tullamore, rapportant à chaque visite un autre manuel
d’apiculture caché sous son blouson, les mains moites à l’idée des nouvelles
connaissances qu’il recelait.


Après avoir lu tout ce qui lui tombait sous la main, il s’était
commandé une combinaison blanche et un voile d’apiculteur. Quand il avait enfin
disposé du matériel requis pour retaper le rucher, il avait pu se mettre au
travail pour de bon. Malgré quelques réticences à envahir le refuge de sa mère,
il était trop emballé et s’était dit qu’elle pouvait très bien s’y rendre
pendant les heures de classe. Il avait fait les choses par étapes : désherber
à la faux, redresser les ruches, réparer les trous (ce faisant, il avait
remarqué certaines planches visiblement détruites à coups de masse). Depuis
douze ans qu’il s’en occupait, il avait transformé le rucher en une sorte de
sanctuaire. Il espérait que sa mère continuait de s’y rendre. Quoi qu’il en
soit, elle ne lui avait jamais parlé de ce secret partagé, même le jour où il
lui avait rapporté son premier pot de miel.


Le cottage lui servait de remise, comme à son
prédécesseur. L’automne précédent, il avait trouvé un carnet relié en cuir
derrière la porte de la maisonnette, apparemment déposé là à son intention. C’était
le journal anonyme d’un apiculteur. N’y figurait aucun détail sur la vie de l’intéressé,
uniquement des notes se rapportant aux abeilles. Le relevé scrupuleux des
opérations au quotidien, la succession des floraisons au fil des saisons, la
météo, et le miel qui en découlait. Glissée entre les pages, il avait découvert
une liasse de croquis réalisés par une personne formée au dessin technique, comme
lui-même l’avait été. Il s’agissait surtout de représentations minutieuses d’épées
et de poignards, mais il y avait également d’étranges objets en forme de « y »,
qui lui avaient fait penser à de vieux outils. Ravi de sa trouvaille, il les
avait punaisés en rangées parfaitement alignées aux murs de sa remise d’apiculture.
Leur provenance demeurait un mystère et il avait peu de chances de jamais l’élucider.


Cet endroit était un abri hors du temps, loin des corvées
de la ferme et du boulot. Il approchait du rucher, foulant les ronces et les
fleurs sauvages, conscient de leurs parfums et d’un léger bourdonnement. Tout
comme les humains, les abeilles avaient leurs humeurs ; la température, et
la luminosité les affectaient de différentes manières. Il avait passé du temps
à étudier leur façon de se déplacer, qu’il s’agisse de la masse palpitante d’un
essaim ou de leurs danses délicates et individuelles pour indiquer l’emplacement
d’un champ de trèfle quelque part dans le voisinage. Il avait longuement
observé leurs corps fragiles, émerveillé par le détail et la perfection de
leurs ailes transparentes et de leur tenue rayée.


 


La sensation revint, l’appréhension d’un troisième événement
curieux devant s’accomplir avant la fin de la journée. Le nombre deux vous
laissait un goût d’inachevé. Il se sentirait mal à l’aise tant que la chose
resterait en suspens. Il entendait le bourdonnement collectif et régulier des
abeilles à son approche, la vibration rassurante, presque paresseuse de cent et
quelques mille insectes aux pattes chargées de pollen, cette poussière d’or
dont ils fabriquaient leur trésor sucré. Les abeilles n’étaient pas très douées
pour voler ; parfois, surtout par temps froid, il sentait l’effort qu’il
leur en coûtait pour s’élever dans l’air.


Charlie se fraya un chemin à travers les chardons et les
ronces de mûrier qui débordaient sur le petit pré de son rucher. Ses doigts
effleuraient les herbes barbues et les capitules du trèfle. Les abeilles
auraient de quoi faire. Il adorait ce lieu protégé surplombant le lac, niché
sous la crête de la colline, protégé du vent et des intempéries. Il avait
disposé les ruches au même emplacement qu’avant, en arc de cercle au centre d’une
petite cuvette ceinte d’aubépines et de pommiers. Quand l’éclairage s’y prêtait,
on pouvait se méprendre et y voir un cercle de pierres dressées, un lieu sacré.


Par moments, il était pris de l’envie soudaine de mieux l’entretenir,
mais cela disparaissait dès qu’il se retrouvait sur place, au cœur de cette
végétation luxuriante. L’herbe ne vivait pas pour être fauchée. Bien au
contraire, sa nature était de pousser, se flétrir et repousser. Chaque fois qu’il
se tenait sur ce petit bout de terrain, il sentait son âme rebelle se ranimer. La
Terre était vouée à être sauvage, débridée. Loughnabrone, où il travaillait, symbolisait
le combat de l’homme pour façonner la nature à sa guise, mais la victoire n’était
jamais acquise. Les tranchées se remplissaient, la végétation empiétait ; dès
que les hommes seraient partis, la nature reprendrait ses droits.


Baissant les yeux, il aperçut une ouvrière sur son poignet, apparemment
attirée par une gouttelette de miel sur sa chemise. Il regarda l’insecte qui
tournait autour de la tache, enivré par l’arôme. Observant sa langue se
dérouler sur le tissu, il se sentit aussi minuscule que cette abeille, comme
porté par l’air grouillant de vie, par l’atmosphère chargée des senteurs de
fleurs et de nectar, par l’univers qui déployait sa folle abondance. Ce brusque
état de conscience disparut rapidement et il se trouva de nouveau dans son
rucher, en train d’observer une abeille qui s’employait à prélever le nectar
sur sa manche. Une fois satisfaite elle décolla, de manière peu assurée lui
sembla-t-il, ivre du goût de son propre miel.


Quelqu’un se trouvait dans le rucher. Charlie jeta un coup d’œil
entre les branches serrées et tordues des aubépines, s’attendant plus ou moins
à voir sa mère. Mais il aperçut une silhouette frêle et pâle, au centre des
ruches. Une jeune femme de son âge. Elle portait une espèce de robe-tube – il
ne voyait pas d’autre nom pour décrire ce vêtement –, une robe toute simple
dont le tissu transparent accrochait les rayons du soleil, de sorte que ses
contours paraissaient illuminés. Sa tête sombre était ornée d’une couronne de
fortune composée de brindilles tressées, de trèfles, de coquelicots et autres
plantes du bord des routes. Comme hypnotisé, il la regarda tendre les bras et s’étirer
avec une volupté animale. Une abeille se posa sur sa main, qu’elle baissa pour
l’observer de plus près. Contrairement à ce qu’il craignait, l’insecte ne la
piqua pas. La jeune fille l’observa qui avançait sur le dos de sa main. Loin d’être
effrayée, elle paraissait intriguée.


Elle leva ses bras menus au niveau de ses épaules et pivota
lentement sur elle-même en tournant son visage vers le ciel. Les yeux clos, elle
ne semblait pas avoir remarqué sa présence. Il vit un essaim d’abeilles se
former autour de sa tête, peut-être attiré par les fleurs. Il réprima l’envie
de crier, redoutant que les abeilles ne paniquent et ne la blessent. Mais on
aurait dit qu’elle espérait et cherchait l’attention des insectes. Il resta
figé comme une statue, osant à peine respirer, tandis qu’ils atterrissaient sur
elle par dizaines. Le cou et les épaules de la jeune femme avaient disparu sous
une masse bourdonnante de petits corps ailés qui s’affairaient. Il imaginait
leurs étranges langues en forme de paille sur sa peau, peut-être en quête du
goût de la substance royale, le repère chimique qui les motivait. La formation
d’un essaim, comme ce qui se passait sous ses yeux, était le principal danger
qu’un apiculteur cherchait à éviter par tous les moyens. Pourtant, il ne
voulait surtout pas importuner cette apparition enchanteresse. C’était une
divinité, une force naturelle incarnée, et qui était-il pour la déranger en
pleine communion avec ses sujets ? Elle semblait bel et bien les commander,
et les abeilles étaient attirées vers elle, vers sa peau au goût irremplaçable.
Pour sa part, elle semblait transportée, en extase.


Il n’aurait su dire combien de temps cela dura. Peut-être
deux minutes, peut-être dix – cette vision extraordinaire bouleversait sa
perception du temps. On aurait presque dit que ces milliers de petites ailes en
train de battre étaient sur le point de la transporter dans les airs. Lui-même
se sentait comme attiré vers la jeune fille aux abeilles, soulevé par la force
d’un vœu. Il aurait juré qu’elle n’avait plus les pieds par terre, qu’un
millimètre miraculeux, plus fin que l’épaisseur d’une aile d’abeille, la
séparait du sol.


Quand les abeilles se furent rassasiées d’elle, sembla-t-il,
elles repartirent peu à peu, comme elles étaient arrivées. La jeune fille
demeura quelques instants les yeux fermés, comme pour conserver la sensation
des milliers de pattes microscopiques sur sa peau. Elle eut un frisson et se
pelotonna, puis exhala un soupir, telle une femme regrettant silencieusement le
départ de son amant. Enfin, elle laissa retomber ses bras le long de son corps
et ouvrit les yeux. Charlie fut stupéfait quand il reconnut celle qui
retrouvait la réalité après ce mystérieux voyage. C’était Brona Scully, la
fille du voisin d’à côté. Elle s’était fait couper les cheveux, ce qui pouvait
expliquer qu’il ne l’ait pas reconnue plus tôt. Dans le coin, Brona était la
seule personne qui attirait plus de pitié que lui. Les gens disaient qu’elle n’avait
pas toute sa tête – et il savait bien qu’on racontait la même chose sur lui. Il
aurait voulu se rapprocher d’elle, partager ce qu’elle venait d’éprouver. Mais,
gagné par une douce tristesse, il comprit que cela n’arriverait jamais. Et il
sut au même instant que c’était là le troisième phénomène bizarre de la journée,
exactement comme il s’y attendait.
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Faisant tournoyer le vin rouge dans son verre, Ursula Downes
fixa le dépôt accumulé au fond tandis que le liquide ralentissait sa course et
redevenait immobile. L’eau du bain était presque froide, et la bouteille bien
entamée. L’attrapant par terre, elle se resservit ; il en restait moins d’un
quart. Ses gestes n’étant pas très sûrs, le vin gicla dans le verre et quelques
gouttes s’en échappèrent pour tomber dans l’eau. Elle observa les taches rouges
s’effilocher puis disparaître. Sa tête lui semblait lourde à cause de l’alcool.
Elle l’inclina en arrière, posant le verre entre ses seins savonneux.


Elle se souvint de l’expression d’Owen Cadogan. Il avait eu
l’air tellement pitoyable qu’elle n’avait pas pu s’empêcher de rire. Il était
persuadé que les choses reprendraient entre eux exactement comme l’été
précédent, ces ébats fiévreux qu’il baptisait sans doute « leur liaison ».
Elle devait bien reconnaître qu’elle s’amusait follement de sa mine chaque fois
qu’elle lui proposait un truc en dehors de ses habitudes. Mais de quel droit
tenait-il pour acquis qu’elle se remettrait tout bonnement avec lui ? Leurs
relations, et c’était un bien grand mot, étaient basées sur un besoin physique,
rien d’autre. On ne pouvait même pas dire qu’ils appréciaient d’être ensemble. D’ailleurs,
avec la scène qu’il lui avait faite cette après-midi, on aurait juré qu’il ne
pouvait pas la souffrir. Alors qu’est-ce qui lui prenait ? Owen ignorait
que beaucoup de choses avaient changé pour elle. Elle avait d’autres visées, mieux
qu’un de ces types mariés qui veulent de temps en temps s’envoyer en l’air avec
une nana plus jeune et plus affriolante que leur femme.


À vrai dire, Cadogan était le cadet de ses soucis. Il s’était
passé des choses bien étranges au cours de cette journée, et pas seulement la
découverte d’un deuxième cadavre avec un lacet en cuir autour du cou. L’équipe
avait du mal à se mettre au travail. C’était peut-être une idée qu’elle se
faisait, mais elle avait vraiment l’impression que les promotions d’archéologues
diplômés comptaient d’année en année un nombre croissant de cas psychologiques.
Rachel Briscoe devenait chaque jour de plus en plus lunatique et imprévisible. Et
que trafiquait Charlie Brazil, qu’elle avait surpris en train de fouiner dans
ses plans de fouilles ? Revenue au bureau à l’improviste, elle l’avait
pris la main dans le sac et il avait prétendu que c’était simplement de la
curiosité, mais elle sentait qu’il y avait autre chose. Il se mêlait un peu
trop de leurs affaires. Elle l’apercevait souvent en train de gravir la petite
colline derrière chez elle ou de tramer dans les tourbières autour d’Illaunafulla.
Dormait-il sur place, ou était-il attiré par autre chose ? Les gens du
coin le trouvaient un peu simplet, mais Charlie Brazil était tout sauf ça. Elle
découvrirait ce qu’il mijotait.


Pour ce qui était de Nora Gavin, la rencontre n’avait pas
manqué de piquant. Ursula devait reconnaître qu’elle avait éprouvé une pointe
de malice au moment de lui serrer la main en se rappelant son bref tête-à-tête
de la veille avec Cormac Maguire. C’était le genre d’homme qu’elle ne pouvait
pas s’empêcher d’aguicher. Elle se demandait s’il regrettait parfois de ne pas
avoir persévéré avec elle. Pour sa part, elle avait pris le parti depuis belle
lurette de ne jamais rien regretter. Ce n’était pas avec des remords qu’on
allait de l’avant.


Elle posa le verre par terre et se frotta les ongles avec
une brosse, mais laissa tomber au bout de quelques secondes. Ça ne servait à
rien ; tant qu’elle resterait ici, elle aurait les ongles noirs. Elle
avait parfois l’impression que la tourbe se glissait jusque dans ses pores, s’infiltrait
par les fissures microscopiques de sa peau, l’emplissait de noirceur. Elle en
avait ras le bol des tourbières, de ces gens et de cette baraque de location
déprimante. Qui l’eût cru ? Deux étés de suite dans ce taudis qu’elle
avait connu tant d’années auparavant ! Elle avait espéré que la vie lui
réserverait un meilleur sort que ça. Au moins, cette fois elle avait obtenu un
logement à part – et pourquoi s’en priver, dès lors que c’était le Bord na Móna
qui payait ? La vie en commun avec le reste de l’équipe, partager la
cuisine et les toilettes, c’était plus qu’il n’en fallait pour la déprimer, peut-être
à force d’avoir vécu comme ça tant d’étés. L’année prochaine, elle espérait
bien se rendre dans un endroit où il ne pleuvait pas dix mois de l’année. Se
laissant aller pour une fois, elle imagina le soleil et la chaleur, le sable
fin, l’eau d’un bleu azur. Elle s’interdisait de trop y penser. Ça portait la
poisse.


Elle trempa l’éponge, y versa un peu de savon liquide, le
fit mousser et se frotta la nuque, les épaules et la poitrine. L’image du
deuxième cadavre lui revint. L’immobilité, la vie depuis longtemps envolée. En
même temps qu’elle revoyait ce tableau, elle comprit qu’elle devait bientôt
quitter cet endroit, sous peine de laisser sa propre étincelle s’éteindre, noyée
par la pluie incessante. Elle tenait à ce que la flamme brûle le plus longtemps
possible. Elle n’éprouvait que pitié et mépris pour ceux qui étouffaient leur
propre énergie vitale, par peur des conséquences – ou, pire encore, par
moralité mal placée. Elle avait conscience d’être amorale, dans tous les sens
du terme. La notion de moralité n’avait pas grande signification pour elle. Dès
lors que l’univers était amoral, pourquoi les créatures soumises à ses lois
seraient-elles différentes ? La gravité, par exemple, n’avait rien à voir
avec le bien et le mal – elle existait, point. De même, les atomes n’exerçaient
aucun jugement pour s’agréger et former des éléments. Comment décréter que tel
ou tel assemblage de particules possédait intrinsèquement plus de valeur que
tel autre avec un électron de moins ou de plus ? La froideur du monde, sa
matérialité implacable, était pour elle quelque chose d’excitant. Tout le reste
n’était que sensiblerie sous couvert de moralité.


Elle remit du savon et reprit sa toilette. Le contact de l’éponge
rugueuse sur sa peau lui éveillait les sens. Elle effleura la cicatrice
verticale qu’elle avait dans le dos. Divers amants lui en avaient demandé la
provenance, signe qu’ils s’estimaient en droit de connaître les détails intimes
de sa vie. Dès que la question était posée, elle mettait fin à la liaison. C’était
son unique règle. Elle ne tolérait pas les partenaires sexuels indiscrets ;
un trait de caractère des plus répugnants. Une seule autre personne sur terre
savait pourquoi elle ne mettait jamais les pieds dans un pressing et pourquoi l’odeur
du perchlorate d’éthylène l’insupportait.


Bien des années auparavant, quand elle était encore une
enfant, elle s’était confessée pour essayer de se débarrasser de ce sentiment
de saleté qui ne voulait pas partir. Le prêtre avait exigé qu’elle lui raconte
tout. Elle s’était exécutée, la gorge nouée au moment de décrire ce que lui
avait fait son beau-père. Elle était restée agenouillée, attendant innocemment
l’absolution, tandis que de l’autre côté la respiration du vieux curé se
faisait de plus en plus saccadée. Elle avait mis du temps à comprendre qu’il
était émoustillé par ce qu’elle lui racontait, imaginant les interdits, tirant
un plaisir vicié de sa peur et de sa honte. Il l’appelait « mon enfant ».
Salopard. Espèce de cinglé obsédé. Elle était sortie avant l’absolution. Elle
ne croyait plus à la bonté, ni à la morale. Ces choses-là n’existaient tout
bonnement pas, et les gens qui prétendaient le contraire se leurraient. Elle
essuya la larme solitaire qui lui coulait sur la joue, effaçant par là même le
souvenir du péché.


Ursula but une gorgée de vin et observa avec fascination le
liquide qui épousait les contours du verre. Elle avait dit la stricte vérité à
Cormac, elle se fichait pas mal de savoir ce qu’elle buvait. Mais cela
changerait peut-être. Desmond Quill voulait lui apprendre à goûter le vin, et
elle était tentée d’accepter. Elle devait reconnaître que Quill n’était pas du
tout son genre. D’abord, c’était lui qui lui avait mis le grappin dessus. Quand
ils s’étaient rencontrés au printemps à l’occasion d’un cocktail au muséum, elle
avait été frappée par le dur éclat de son regard et par sa robuste poignée de
main. Il n’avait pas cessé de la fixer à travers la foule et plus tard, la
croisant devant le bar, il l’avait prise par la taille, entraînée vers la porte
et fait monter dans un taxi qui les attendait. Elle ne lui avait même pas
demandé où il l’emmenait et, quand le taxi s’était arrêté devant une demeure de
style géorgien, elle l’avait suivi à l’intérieur, tout droit jusqu’à la chambre
en haut de l’escalier. Ils n’avaient pas prononcé le moindre mot. Le souvenir
de cette première rencontre ravissait toujours Ursula. Quill et elle étaient
vraiment de la même trempe. Il devait avoir au moins trente ans de plus qu’elle,
et n’avait pas le côté fiévreux, complexé de ses amants habituels. Elle se
sentait transparente avec lui, ce qui ne lui était jamais arrivé avec personne
d’autre – comme s’il pouvait tout voir en elle, jusqu’au cœur de ses os et des
pensées les plus sombres qui lui occupaient la tête. Il ne lui avait jamais
parlé de sa cicatrice mais parcourait souvent du doigt les contours de la peau
flétrie, sorte de carte de son âme.


Ursula fut soudain tirée de sa rêverie par un bruit
fracassant, qui se répéta à deux reprises. La peur tressaillit dans ses veines.
On aurait dit que quelqu’un enfonçait la porte d’entrée. Elle bondit hors du
bain, faisant clapoter l’eau derrière elle. Avec des gestes maladroits, elle s’enferma
à clé. Puis elle se couvrit les oreilles et se laissa tomber par terre en se
demandant ce qu’elle ferait si on s’attaquait à la porte de la salle de bains. Mais
personne ne vint. La maison était plongée dans le silence.


Ursula n’aurait su dire combien de temps elle attendit – dix
minutes, peut-être un quart d’heure. Elle n’entendit aucun mouvement, aucun
signe de vie derrière la porte. Tout en sachant qu’il pouvait s’agir d’une ruse
pour la faire sortir, elle n’allait tout de même pas rester éternellement
cachée dans la salle de bains, et elle avait laissé son portable dans la
cuisine. Elle trouva une paire de ciseaux qui pourrait lui servir d’arme, enfila
son peignoir et tourna silencieusement la clé. Aucune silhouette ne surgit de l’ombre,
aucune main ne lui empoigna les cheveux. Tout était calme. Elle en était
presque à se dire qu’elle avait tout imaginé quand elle tourna à l’angle de la
cuisine et aperçut l’inscription à la peinture rouge sur le carreau : salope.


Fixant les ciseaux à ongles dans sa main, elle réprima un
haut-le-cœur.


En retournant dans la salle de bains, elle vit que la
bouteille de vin s’était renversée. La flaque sombre miroitait sous l’éclairage
électrique ; sa surface était agitée par les gouttes qui semblaient tomber
du goulot au ralenti.







LIVRE DEUX



CRIMES DE SANG


Où sont l’honneur et la piété, je vous le demande,

de ceux-là qui croient le mieux apaiser

les dieux immortels par des crimes de sang ?



Cicéron,

auteur romain du 1er siècle avant J.C.,

à propos des Gaulois.
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L’autopsie du deuxième cadavre de Loughnabrone se déroula le
lendemain matin. La morgue était située à une vingtaine de kilomètres, au
centre hospitalier régional de Tullamore. Il s’agissait d’une pièce triste et anonyme
avec des murs carrelés, des néons pâlots et deux tables en inox. Le Dr Friel
était allée répondre au téléphone dans le bureau adjacent, laissant Nora seule
avec le corps qui reposait sur une des tables, en partie recouvert d’un drap
dans l’attente de l’examen préliminaire. Il n’y avait eu aucun vêtement à
répertorier et à découper ; en l’extrayant de la tourbière, on s’était
aperçu que le mort était entièrement nu, mis à part le lacet en cuir et la
montre.


Nora souleva le drap et jeta un coup d’œil au bracelet
toujours passé autour du poignet. Le métal avait pris une couleur noire et
verte mais on arrivait à lire Waterproof sur le cadran incrusté de
tourbe. Les faits avaient démenti cette allégation du fabricant. Les aiguilles
indiquaient dix heures moins cinq. Au niveau du 3, la date était encore visible,
en caractères rouges : MAR 20. Autour du cou se trouvait le lacet
en cuir. Les trois nœuds étaient disposés régulièrement, à environ deux
centimètres d’intervalle. Les Gardai auraient du mal à identifier la victime
sur la seule base de ces deux indices. Nora observa la silhouette inerte en se
demandant qui avait attendu en vain son retour, la peur au ventre, angoissé de
ne pas avoir de nouvelles. Quelqu’un qui, peut-être, se morfondait toujours.


Le bras gauche, celui qui était tendu vers la surface de la
tourbière, était maintenant relevé au-dessus de la tête. Un sachet en plastique
enveloppait la main pour préserver d’éventuels indices matériels. Le Dr Friel
ferait des prélèvements sous les ongles pour chercher la présence de peau ou de
poils appartenant à quelqu’un d’autre – des signes de lutte, à supposer qu’il
se soit débattu avant de mourir. Mais généralement le milieu acide de la
tourbière détruisait l’ADN ; on aurait beau retrouver des résidus organiques,
cela n’apporterait sans doute pas la preuve scientifique de l’identité de l’assassin.


Elle fit le tour de la table pour examiner de plus près la
main droite, elle aussi protégée par du plastique. Son état de conservation
était nettement meilleur, la paume et les extrémités des doigts superbement
intactes.


Face à un cadavre contemporain, le premier réflexe de Nora
était d’obtenir l’autorisation d’effectuer des prélèvements pour faire des
comparaisons avec des spécimens plus anciens. Mais il faudrait d’abord
identifier le défunt puis obtenir l’accord de la famille, ce qui exigerait un
certain tact. Le Dr Friel serait peut-être de bon conseil.


À l’autre bout de la table, le pied droit offrait un
spectacle saisissant : la peau marron déployée comme une tente sur un
éventail d’os et de cartilages. Le pied fléchi était délicatement pointé, comme
figé au milieu d’un pas de danse – les orteils qui avaient l’air d’un
alignement de petits cailloux foncés, la plante ridée, le talon rebondi et la
cheville délicate. C’est étrange, songea Nora, que la vue d’un pied
nu touche en moi une corde aussi sensible. Mais le sentiment lui était
familier ; à chaque nouveau cadavre elle éprouvait des moments semblables.
La mort permettait une intimité inenvisageable dans la vie. Elle attendait
tellement de cet homme dont la peau, les os et les cartilages esquissaient déjà
certaines réponses à ses questions. Aussi loin que remontaient ses souvenirs, le
corps humain avait été son sujet de prédilection, son instrument, sa fascination.
La plupart des gens se méprenaient sur les motivations des légistes : ce n’était
pas un intérêt pour la mort mais une profonde curiosité de la vie. Dans
certaines morgues figurait une inscription latine qui résumait parfaitement
leur philosophie : Hic locus est ubi mors gaudet succurrere vitae – « Voici
le lieu où la mort est ravie d’aider les vivants ». Il y avait une
procédure à suivre, une routine qui éloignait la mort de l’émotion et de la
douleur, pour la faire entrer dans le monde de l’observation scientifique. Son
esprit était soulagé, du moins dans un premier temps, par l’illusion de n’avoir
affaire qu’à de la chair et des os, avec le réconfort des certitudes
scientifiques plutôt qu’avec celui du monde trouble des relations humaines. Mais
le détachement du savant ne durait qu’un temps. Tôt ou tard, il fallait
admettre que toute personne étendue sur la table d’autopsie avait été vivante à
un moment donné.


Catherine Friel, qui portait un tablier plastifié par-dessus
sa blouse, franchit la porte battante en même temps qu’elle enfilait ses gants
en caoutchouc.


— Désolée de vous avoir fait attendre. On y va ?


Elle alluma son petit magnétophone et se mit à décrire le
défunt d’une voix posée et mesurée.


— Il s’agit d’un homme blanc de faible corpulence, au
corps normalement développé. Difficile de déterminer l’âge, à cause de l’état
de conservation…


Elle souleva un bras, puis l’autre, et ensuite chaque jambe.


— … Aucune rigidité, et pas de lividités visibles, mais
la peau est d’un marron très foncé à cause du séjour en tourbière. La main
gauche est desséchée et en partie réduite à l’état de squelette. Les os exposés
sont en voie de décalcification et on note la présence généralisée d’adipocire.
L’épiderme a bruni au contact de la tourbe mais conserve une élasticité
surprenante. Le défunt porte au poignet gauche une montre avec un bracelet
métallique…


Elle retira délicatement l’objet rouillé et le plaça dans un
sachet.


— … le visage est glabre, et les cheveux sur le scalp
semblent être noirs et ondulés. Les poils et cheveux ont une légère teinte
rousse, qui provient certainement de l’immersion dans la tourbière.


Elle regarda Nora qui opina du chef.


— … Aucun signe de congestion sur le visage, et la
coloration de la peau ne permet pas de repérer d’éventuelles cyanoses.


Elle posa le magnétophone et souleva tour à tour les
paupières, examinant les yeux à la loupe.


— … Les iris semblent être bleus, et les pupilles sont
fixes et de taille égale. Pas de corps étranger, ni de lentilles de contact. Les
globes oculaires présentent des hémorragies pétéchiales focales.


Les petites taches de sang étaient un des signes
caractéristiques de l’asphyxie ou de la strangulation.


Le Dr Friel se concentra sur la tête et le
cou, faisant l’inventaire des lésions externes avec son bistouri gradué.


— On note une incision de quatre centimètres sur la
partie latérale gauche du cou. La dissection sera nécessaire pour en décrire l’itinéraire
et déterminer s’il y a eu rupture de vaisseaux majeurs. Je ne sais pas si vous
arrivez à voir ça, dit-elle en tendant sa loupe à Nora, mais il y a une
ecchymose horizontale juste au-dessus de l’entaille. Presque certainement un
signe de ligature… Vous voyez comment ça se prolonge autour du cou ? Quand
ça forme une sorte de pic à l’arrière, cela indique généralement un point de
suspension. C’est un des éléments qui permettent de distinguer la pendaison d’une
strangulation postérieure.


Elle coupa le lacet en cuir, le retira du cou et le plaça
dans un sachet qu’elle étiqueta. Puis elle ouvrit doucement la bouche et y
pointa une petite lampe de poche pour jeter un coup d’œil aux dents et aux
gencives, lesquelles étaient légèrement décolorées et tapissées de tourbe.


— Je vois qu’il a reçu quelques soins dentaires. Il a
une couronne en or à la première molaire du maxillaire inférieur droit, et il
manque la première prémolaire au maxillaire supérieur gauche. Pas de lésion
visible sur les gencives, les joues et les lèvres. Par contre, on dirait bien
qu’il a bu la tasse dans la tourbière… On en saura plus après l’examen des
poumons et de l’appareil respiratoire.


Elle inspecta les bras à tour de rôle.


— Les mains et les bras comportent ce qui semble être
des blessures défensives. La main droite a l’air en assez bon état : on
obtiendra peut-être des empreintes correctes.


Relevant les yeux, Nora aperçut l’inspecteur Ward qui se
tenait dans l’embrasure, et le Dr Friel le remarqua à son tour.


— C’est bon, Liam. Vous pouvez entrer.


Il les rejoignit autour de la table.


— J’ai peur que la cause du décès ne soit pas si simple
que ça à déterminer, lui dit le Dr Friel. Il y a toutes sortes
d’éléments, et ça risque de prendre un peu de temps pour faire la part des
choses. J’en ai terminé avec ses effets, si vous souhaitez les prendre. J’étais
sur le point de demander au Dr Gavin si, compte tenu de son
expérience, elle voyait des éléments susceptibles de nous indiquer avec plus de
précision depuis combien de temps le cadavre se trouvait dans la tourbière.


Nora se sentit gênée d’être l’objet de tant de déférence – en
guise d’expérience, elle n’avait jamais eu affaire qu’à un seul spécimen en
dehors de ceux préservés en musée. Ward hasarda une question.


— D’où vient exactement la coloration ?


— L’environnement de la tourbière provoque ce qui s’appelle
une réaction de Maillard.


Le policier ne paraissant pas comprendre, elle tenta de lui
expliquer.


— Pour faire simple, il s’agit d’une réaction de base
entre un sucre et une protéine… en fait, c’est le même processus chimique qui
fait que les aliments noircissent. Des études récentes, conduites avec des
porcelets, ont mis en évidence une coloration très nette en l’espace de deux
ans. En d’autres termes, je ne sais pas si la coloration en tant que telle nous
apprend grand-chose…


Elle inspecta l’épaule du cadavre à la loupe.


— … Il sera intéressant, quand on aura pratiqué les
incisions profondes, de voir jusqu’à quelle couche de l’épiderme les pigments
ont pénétré. La teinte marron m’a l’air moins dense et moins imprégnée que sur
les spécimens plus anciens que j’ai pu examiner… mais je dois bien avouer que
je n’ai pas examiné tant de cadavres de tourbière que ça, et pour être franche
c’est un peu le cas de tout le monde. En plus, ils présentent tous de légères
différences en fonction de l’environnement particulier…


Elle marqua une pause, consciente qu’elle était peut-être
sur le point d’affirmer une contre-vérité, ce qui l’obligerait à faire marche
arrière par la suite. Elle inspira profondément, en espérant qu’elle ne
regretterait pas ce qu’elle était sur le point d’affirmer.


— Apparemment, cet individu était nu au moment où il
est tombé dans la tourbière. Il a sans doute été étranglé avec un lacet en cuir,
en plus d’avoir été égorgé. Sans la montre, on aurait probablement estimé qu’il
était beaucoup plus ancien que ça.


— Pourquoi donc ? demanda Ward, l’air intrigué.


— Eh bien, il présente des similitudes avec le premier
cadavre de Loughnabrone, et d’autres retrouvés en Angleterre, au Danemark, en
Allemagne, et ailleurs. Les découvertes des cinquante dernières années ont été
abondamment étudiées. Certains cadavres présentent des blessures similaires. Pendus
ou étranglés, égorgés, enterrés ou empalés dans des lieux marécageux. Certains
y voient la preuve qu’il s’agit de victimes de sacrifices rituels.


Cette interprétation semblait embêter Ward.


— Vous êtes en train de dire quoi ? Ce serait une
sorte de meurtre rituel ?


— Je pense qu’on ne peut pas écarter cette possibilité.
Quand on retrouve les mêmes éléments sur un cadavre plus ancien, c’est toujours
une des hypothèses retenues. N’importe laquelle de ces blessures suffisait à le
tuer, alors pourquoi cet excès de violence ? Si on avait affaire à un
cadavre de l’âge du fer, ses blessures cadreraient avec les découvertes
précédentes. Mais dès lors qu’il est de toute évidence contemporain, le mystère
est de savoir pourquoi quelqu’un d’aujourd’hui aurait recours à ces trois
formes de violence.


— En effet, pourquoi donc ? renchérit le Dr Friel
en attrapant la cisaille de jardinier posée à côté de la tête du cadavre. Voyons
ce que ce monsieur veut bien nous apprendre.


Apparemment, elle n’avait pas remarqué que l’inspecteur Ward
avait déjà filé sans demander son reste.
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Le poste de police de Birr étant situé à une quarantaine de
kilomètres de la morgue, Ward eut tout loisir de repenser aux paroles du Dr Gavin
pendant le trajet de retour. Les meurtres rituels n’étaient pas si fréquents
que ça, même s’ils étaient moins rares que le public ne se l’imaginait. Outre
quelques occultistes autoproclamés, il arrivait aussi qu’un assassinat soit
maquillé pour masquer d’autres mobiles. Ward avait connu plusieurs affaires où
la mise en scène rituelle n’était qu’un leurre.


Avec la présente enquête, le premier défi serait d’identifier
la victime. Il sortit son portable et composa un numéro.


— Maureen ? C’est Liam. Sois gentille, veux-tu, sors-moi
tous les dossiers de disparitions. Tu penses qu’on en aura combien sur une
fourchette de vingt ans ? Peut-être qu’on devrait remonter plus loin… Oui,
tu peux les trier. Je suis en route. J’y jetterai un coup d’œil en arrivant, et
je te raconterai l’autopsie.


Avec un peu de chance, le disparu était de la région. Sinon,
on serait obligé d’éplucher les dossiers pour l’ensemble du pays. L’identification
risquait de prendre un certain temps, sans même parler de celui nécessaire pour
réunir les preuves d’un meurtre. Il y avait bien la date sur la montre, mais n’y
figurait que le jour. Aucune indication de mois ni d’année, à moins que… Pour
donner la date exacte, il fallait bien que la montre sache quel mois on était. Peut-être
une affaire de réglage manuel, à moins qu’un mécanisme interne n’indique le
nombre de jours pour chaque mois. Au pire, on obtiendrait peut-être la date de
fabrication de la montre, ce qui permettrait d’éliminer les disparitions
antérieures.


Était-il vraiment surprenant que la victime soit nue ? Il
avait vu le cadavre in situ ; rien ne laissait croire à une
inhumation ordonnée. C’était tout le contraire, en fait. Dans ce cas, comment l’homme
s’était-il retrouvé nu, et pourquoi ? A fortiori, dans cette vaste
tourbière exploitée. L’autopsie n’avait mis en évidence aucun signe de liens… enfin,
à vérifier. Les victimes de meurtres rituels étaient rarement coopératives, et
le plus souvent neutralisées d’une manière ou d’une autre. Le Dr Friel
n’avait pas mentionné de coup porté à la tête, et on devrait attendre les résultats
des analyses toxicologiques pour savoir si le mort avait été drogué. En
revanche, la tourbe sous les ongles portait à croire qu’il n’était pas
inconscient au moment de sa chute. Ward était justement en train de traverser
une tourbière, sur une longue route droite dont la chaussée, trouée et
parcourue de racines, s’effritait sur les bords. Soudain, il se fit la
réflexion que c’était son moment préféré d’une enquête : quand tout était
là devant lui, aussi complexe qu’un casse-tête chinois, attendant d’être résolu,
de vous résister et de vous mystifier.


Il se gara devant le poste et passa par l’entrée principale
– une pièce confinée avec une réception vitrée, face à une rangée de fauteuils
hideux en plastique moulé. L’officier de permanence n’était pas à son poste
mais une femme attendait, assise sur une des mochetés. Elle lui jeta un petit
regard anxieux, puis se retourna vers la vitre en se redressant, les bras
croisés. Elle portait un sac à main en bandoulière, et deux sacs plastique
pleins à craquer étaient posés par terre à côté d’elle. Elle passait dans la
foulée des courses, après avoir hésité toute la journée à venir voir la police.
Si personne ne s’occupait d’elle, elle n’attendrait pas une éternité.


Traversant la salle d’attente en direction de la porte des
bureaux, Ward se fit aussitôt une première impression. Il lui donnait le même
âge que lui ; la cinquantaine, même si elle faisait plus jeune. Sans aller
jusqu’à parler de beauté délicate, elle avait un certain charme. Sa mise était
soignée et ses vêtements, sans être du dernier cri, étaient de qualité : tailleur
élégant, chemisier blanc impeccable, une touche de maquillage. Une femme de
fermier, décréta Ward. Respectable. Un air préoccupé, sans doute à l’idée qu’on
puisse l’apercevoir dans le poste de police, mais il y avait autre chose. Au
fil de ses années de service, Ward avait appris à repérer les diverses strates
de souci et les degrés d’inquiétude. Il y avait l’agacement des parents venus
récupérer leur progéniture après quelque délit somme toute mineur, du genre
ébriété sur la voie publique ou course au volant d’un véhicule volé. Les gens
venus se plaindre pour troubles du voisinage dégageaient souvent une suffisance
écœurante. Rien de tout cela sur le visage de cette femme. Une idée lui vint
soudain : était-elle là pour faire des aveux ? Mieux valait ne
préjuger de rien. Il se retourna vers elle.


— Excusez-moi, quelqu’un s’occupe de vous ?


Elle releva les yeux, stupéfaite de cette soudaine attention.


— Non, personne n’est venu. Mais ça ne fait pas très
longtemps que j’attends.


À cet instant, l’officier de permanence revint et referma la
porte des bureaux, étouffant des rires et des murmures masculins. En découvrant
la présence de Ward, il se redressa et prit l’air sérieux.


— Je vais m’occuper de madame, inspecteur.


Ward remarqua que le jeune homme avait des miettes de gâteau
sur sa chemise.


— Non, pas la peine. Je vais la voir moi-même.


Il retourna à la porte de sécurité, composa son code, escorta
la femme dans le couloir et l’escalier jusqu’à son bureau du premier étage qui
donnait sur la rue devant le poste. Il eut un peu honte des murs beiges, de ce
cadre triste et sans couleurs, du mobilier administratif et impersonnel.


— Je peux vous offrir une tasse de thé ?


Cette proposition parut la surprendre.


— Non, merci. En fait, j’ai besoin…


Elle fixa ses genoux, ne trouvant pas les mots pour s’exprimer.
Peut-être n’avait-elle pas l’habitude de formuler ses desiderata aussi
franchement, surtout à un étranger.


— Je vais tout de même aller vous chercher du thé. J’en
ai pour une seconde.


Il sortit dans le couloir, referma la porte vitrée, et passa
dans la kitchenette juste en face. Il mit une infusette dans un mug épais et
versa l’eau sans regarder ce qu’il faisait parce qu’il observait la dame. Elle
gardait le regard fixé droit devant elle, sans s’intéresser à ce qu’il y avait
autour. Elle était entièrement focalisée sur le but de sa visite. Une fois de
plus, Ward songea à des aveux mais écarta aussitôt l’idée.


Il appuya sur le sachet pour que ça prenne de la couleur, ajouta
du lait et du sucre, puis retourna dans son bureau. Alors qu’il lui tendait le
mug fumant, il remarqua ses mains. Il s’attendait à des doigts calleux et
rougis par les travaux de ferme, mais ceux-ci étaient longs, effilés, roses
comme ceux d’une jeune fille. Elle se mit à parler sans lui laisser le temps de
sortir un formulaire de déposition, alors il se cala dans son fauteuil et l’écouta.


— Je m’appelle Teresa Brazil. Je suis venue parce que
je pense que le cadavre qu’on a retrouvé hier à Loughnabrone pourrait être
quelqu’un que je connais… enfin, que je connaissais. Le frère de mon mari. Danny
Brazil.


Elle avait tout sorti d’un trait, comme si elle craignait de
se taire avant d’avoir vidé son sac.


Maintenant qu’elle avait raconté ce qu’elle était venue dire,
elle se tut et le fixa, ne sachant pas trop ce qui allait s’ensuivre.


Ward réfléchit un instant. Aucun détail n’avait été fourni à
la presse, mis à part qu’il s’agissait d’un homme. Dans ce cas, qu’est-ce qui
lui faisait croire que c’était son beau-frère ? Il repensa au cadavre
tanné qu’il venait de quitter à la morgue, et se demanda dans quelle mesure
cette femme n’était pas venue simplement à tout hasard. Chaque fois qu’on
retrouvait un cadavre, les proches de personnes disparues se présentaient en se
préparant au pire, au cas où. Le nom de « Brazil » lui disait
vaguement quelque chose ; il était certain d’avoir déjà croisé cette
Teresa Brazil. Quant à savoir où et quand, cela risquait de mettre un certain
temps à lui revenir.


— Nous n’avons même pas eu le temps de lancer un appel
à témoins. On comptait passer en revue d’anciennes disparitions, dit-il en
indiquant la pile de dossiers que Maureen avait laissée sur son bureau, pour
voir si quelqu’un correspond au signalement.


— Vous n’y trouverez pas Danny Brazil, déclara-t-elle.


— Pourquoi donc ?


— On croyait tous qu’il était parti, qu’il avait émigré
en Australie. Il n’arrêtait pas d’en parler. C’est pour ça qu’ils n’ont jamais
signalé sa disparition. Il avait filé en douce, sans dire au revoir, comme il
avait toujours dit qu’il le ferait.


— Et vous, quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?


Sa réponse fut à peine audible.


— Il y a vingt-six ans, au solstice d’été.


Très précis, songea Ward. Teresa Brazil semblait mal
à l’aise sur la chaise en face de lui, mais se sentait manifestement tenue d’être
là et de dire ce qu’elle savait.


— Vous êtes en train de m’expliquer qu’il n’a jamais
écrit, qu’il n’est jamais revenu, et que personne ne s’en est inquiété ? Sa
famille n’a pas cherché à le retrouver ?


— À quoi bon, s’il ne le souhaitait pas ? murmura-t-elle.


— Je ne vois pas très bien ce qui vous fait penser qu’il
puisse s’agir de votre beau-frère.


Quittant l’ailleurs où ses pensées l’avaient entraînée, elle
le regarda.


— On a retrouvé des objets sur lui. Mon fils était là, c’est
lui qui me l’a dit. Un lacet en cuir, une montre avec un bracelet métallique. Je
peux vous la décrire, si vous voulez. Il l’avait reçue pour son anniversaire
cette année-là.


Ward sortit les deux sachets plastique de la poche de son
blouson et les posa simplement sur le bureau devant elle. Celui de la montre
était un peu poussiéreux mais les yeux de Teresa Brazil s’altérèrent à mesure
que le souvenir y opérait sa magie. Puis son regard bascula vers le lacet de
cuir qui conservait la forme prise autour du cou.


— Ce lacet… dit-elle.


— Oui ?


— Il le portait toujours. Je peux le sortir ?


— Non, malheureusement. C’est une pièce à conviction
dans une enquête pour meurtre.


— Pour meurtre ? murmura-t-elle, le visage livide.


— Oui, j’en ai peur. Je ne peux pas vous en dire plus
pour l’instant.


— C’est bien Danny, dit-elle d’une voix dépourvue du
moindre doute. Je ne connaissais personne d’autre à porter ce genre de collier.
Il disait que ça le protégeait. Un porte-bonheur.


Elle se détourna et Ward vit qu’elle cherchait à maîtriser
ses nerfs. Quand elle le fixa de nouveau, son visage était calme.


— Madame Brazil, croyez bien que je ne mets pas en
doute vos affirmations, mais cela vaudrait mieux si nous avions des éléments
physiologiques pour corroborer l’identification. Votre beau-frère avait-il des
signes distinctifs, comme une cicatrice ou une tache de naissance ?


— Il avait une cicatrice au-dessus du sourcil gauche, qu’il
s’était faite en jouant au hurling[4].
Pour les taches de naissance, je ne sais pas.


— Avait-il un dentiste ? Ici ou ailleurs ?


— La famille de mon mari allait chez le Dr Morrison,
juste à côté d’ici. Le vieux Morrison est décédé il y a quelques années, mais
son fils a pris la suite.


— Si l’identification devait se confirmer, nous aurons
bien sûr d’autres questions à vous poser, ainsi qu’à votre mari et aux autres
membres de la famille.


Teresa Brazil acquiesça d’un hochement de tête puis se leva,
et il la raccompagna jusqu’à l’escalier.


— Merci d’être venue. Je vous tiendrai au courant, quoi
qu’il en soit. Tenez : voici ma carte, au cas où vous penseriez à autre
chose.


Elle la prit sans commentaire et la mit dans son sac à main.
Elle venait de s’engager dans l’escalier quand Ward ajouta :


— Une dernière chose, madame Brazil : je suis
étonné que ce ne soit pas votre mari qui soit venu.


Son expression lui indiqua qu’elle s’attendait à cette
question.


— Mon mari est mal portant. Il sort très peu.


Ward se contenterait pour l’instant de cette réponse ambiguë.
Il retourna dans son bureau et observa par la fenêtre Teresa Brazil qui
quittait le poste. Pourquoi ce visage lui était-il à ce point familier ? Il
la vit se fondre parmi un groupe d’adolescents vêtus de leur uniforme scolaire
bleu. Ils ne réagirent pas en la voyant passer – une mère de famille comme les
autres, chargée de ses commissions, qui rentrait en vitesse préparer le dîner.


Quand elle tourna à l’angle, Ward alla s’asseoir à son
bureau et composa le numéro du portable du Dr Friel. En
attendant d’obtenir la communication, il s’adressa à sa partenaire qui venait d’entrer.


— Maureen, tu connais le Dr Morrison ?
Le dentiste qui est juste à côté ? Apparemment, on va devoir lui demander
le dossier d’un ancien patient de son père. Un certain Brazil. Danny Brazil.
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Tandis que Nora regagnait le site des fouilles, le cadavre
de la morgue n’arrêtait pas d’empiéter sur ses pensées. Elle avait la fâcheuse
impression d’avoir de nouveau l’esprit obnubilé, comme avec la mystérieuse
rouquine dont Cormac et elle avaient extrait la tête d’une tourbière l’été
précédent. C’était plus fort qu’elle : elle s’imaginait cet homme de son
vivant, l’électricité crépitant à travers son système nerveux, le sang
charriant l’oxygène de ses poumons, tous les cycles répétitifs et automatiques
de la vie brusquement interrompus dans la violence. Pourquoi ? Qui était
cet homme, et pourquoi l’avait-on supprimé avec une cruauté qui évoquait l’âge
du fer ? Avait-on cherché à maquiller sa mort en sacrifice rituel ? Dans
ce cas, qui avait une connaissance suffisante de ces pratiques pour monter un
tel simulacre ? Mais peut-être l’avait-on supplicié à dessein ; la
pègre, pour le punir de quelque chose ? Difficile de concevoir faute
méritant triple châtiment. Elle imagina la victime au bord d’une fondrière, le
garrot serré autour du cou, l’épée brandie. Une lame émoussée, qui n’avait pas
suffisamment tranché ? Le malheureux qui se débat ? Le bourreau qui
vise mal ? L’avait-on drogué ? Les analyses toxicologiques et
gastriques pouvaient prendre plusieurs semaines, mais elles révéleraient
peut-être jusqu’où l’assassin avait poussé sa quête d’authenticité, s’il s’agissait
bien d’une sorte de sacrifice rituel.


En arrivant sur place, elle trouva le parking envahi par les
voitures de police. La camionnette de la police scientifique sortait du lot, ainsi
que deux cars télé avec leur parabole. Cela tournait au cirque, avec des gens
un peu partout. Elle dut se garer sur le bas-côté à une cinquantaine de mètres
de la baraque. Apparemment, l’accès à la tourbière était restreint : les
agents ne laissaient passer que les personnes figurant sur une liste. Aucun
signe de Ward. Elle tenait à lui préciser que le scénario du triple châtiment, qui
avait visiblement retenu son attention, reposait sur peu d’éléments concrets, contrairement
à ce qu’elle lui avait prêté à croire. Tandis qu’elle allait prendre ses bottes
et sa combinaison dans le coffre, elle aperçut Rachel Briscoe, la jeune femme
qui avait retrouvé le deuxième cadavre, assise en tailleur à l’entrée de la
remise – une sorte de container posé sur des parpaings où l’on rangeait le
matériel, à côté de la baraque où les archéologues prenaient leurs pauses. Elle
avait un carnet à croquis sur les genoux, où elle dessinait les extrémités de
poutres ouvragées qu’on avait récupérées dans les tranchées. Cela faisait
partie du travail des fouilles : décrire le moindre coup de hache. Chaque
encoche ou facette constituait un lien direct avec le travail des mains d’autrefois.


Owen Cadogan se gara derrière elle alors que Nora enfilait
sa combinaison. Il passa devant elle sans daigner lui adresser la parole et se
dirigea d’un pas décidé vers la baraque. Il était presque arrivé quand Ursula
Downes en sortit, prête à en découdre. Il s’approcha pour lui parler mais elle
fit un pas en arrière et le gifla violemment. Il eut un mouvement de recul et s’indigna,
puis elle le repoussa des deux mains, tourna les talons et le laissa planté là,
les bras ballants. Quelques mètres plus loin, Rachel s’était interrompue pour
observer la scène attentivement, et ne se remit à dessiner qu’après le départ
furieux de Cadogan qui se tenait toujours la joue. Nora se demanda si elle ne s’était
pas méprise à propos de Cadogan et d’Ursula. Avait-elle mal interprété la scène
de la veille ? En tout cas, ce n’était plus lui qui avait le dessus. Ursula
avait l’air de savoir se défendre. Son intervention n’était peut-être ni
requise ni souhaitée.


Pendant que Cadogan remontait dans sa Nissan et démarrait en
trombe, la porte de la baraque s’ouvrit à nouveau et Charlie Brazil sortit. Il
s’assura que personne ne l’avait vu, puis se dirigea lentement vers le poste de
contrôle et contourna la foule des journalistes pour se faufiler à l’avant.


Une fois en tenue, Nora se fraya à son tour un passage parmi
le petit groupe de journalistes tenaces et montra ses papiers au jeune policier.


— Mon nom doit être inscrit. Gavin… Nora Gavin.


Il parcourut sa liste et fit une croix à côté de son nom.


— C’est bon, docteur Gavin. Vous pouvez passer.


Il lui fit signe d’y aller et tendit les bras pour retenir
les journalistes qui se faisaient insistants, massés autour de lui. Nora
aperçut Charlie Brazil quelques mètres en arrière ; lui aussi eut le droit
de passer. Le bourdonnement de la foule s’atténua à mesure qu’elle avançait
dans la tourbière, consciente de la présence du jeune homme dans son dos. Elle
reconnut la tête ébouriffée de Niall Dawson parmi les gens regroupés devant la
tranchée, et fut réconfortée à l’idée que l’équipe du muséum ait pu se mettre
au travail en dépit de l’agitation.


À côté de Dawson, une autre silhouette bougea légèrement et
elle crut une fraction de seconde qu’il s’agissait de Cormac. Mais elle comprit
dans le même souffle que ce n’était pas lui et se demanda comment elle pouvait
en être aussi sûre en un éclair. Elle sentit également que ce genre d’incident
risquait de se reproduire, peut-être toute sa vie, dès lors qu’elle choisirait
de le quitter. Dans les années à venir, elle apercevrait un homme de dos, une
épaule se tournant vers elle, et l’image de Cormac lui apparaîtrait comme un
fantôme. Les vivants avaient-ils le pouvoir de se hanter les uns les autres ?
Quelque chose d’aussi peu tangible que le souvenir d’un geste pouvait-il se
loger tout seul dans l’inconscient et y demeurer en attendant d’être libéré par
l’étincelle d’une synapse ou une quelconque clé chimique ? Elle avait
observé Cormac avec le regard de l’anatomiste – la disposition du squelette, la
façon unique dont les couches de cartilages et de muscles s’y disposaient pour
former le visage et les formes qu’elle aimait. Oui, elle l’aimait. Cette
certitude l’envahit soudain, comme une bouffée d’air. Elle avait lutté contre, avait
cherché à nier la chose par peur et par culpabilité, mais ne pouvait plus
résister à la force de ses sentiments. C’était curieux comme les moments d’illumination
avaient le don de se produire quand on s’y attendait le moins.


Elle ne pouvait rien y faire dans l’immédiat. Elle remonta
la sangle de son sac sur son épaule et essaya de consacrer son esprit au
travail.


Tout le monde portait des parkas à cause du vent, particulièrement
frais ce jour-là. À chaque passage d’une colonne de nuages dans le ciel, tout
était plongé dans la pénombre ou bien prenait un relief étonnant. La tente
blanche était toujours là pour protéger le cadavre. Ses parois se gonflaient et
se dégonflaient au rythme des bourrasques – c’était miraculeux qu’elle ne soit
ni arrachée ni envolée. Niall Dawson, qui dirigeait l’équipe chargée de
construire la caisse dans laquelle on transporterait les restes, releva la tête
en la voyant approcher.


— Salut. Comment s’est passée l’autopsie ?


— C’était très intéressant. Une coïncidence bizarre… enfin,
bizarre c’est sûr, mais pour ce qui est de la coïncidence, ça reste à prouver. Il
semblerait qu’il ait été assassiné quasiment comme celui-ci : étranglé
avec un garrot, égorgé…


— Vraiment ? Et tu penses qu’il se trouvait dans
la tourbière depuis combien de temps ?


— C’est là que ça devient bizarre. D’après la montre qu’il
portait au poignet, je dirais vingt, trente ans maximum. Peut-être moins.


Elle aperçut Charlie Brazil se retourner vers eux. Il avait
peut-être entendu ce qu’elle venait de dire au sujet des causes probables du
décès ; elle aurait mieux fait de se taire.


— Dis-moi, Niall, tu gardes ça pour toi, d’accord ?
Une enquête pour meurtre a été ouverte et je n’ai envie d’attirer des ennuis à
personne.


— Tu me connais, Nora : je suis la discrétion
personnifiée. On était sur le point d’entamer les choses, si tu es prête.


Il souleva le pan de toile rabattable pour se faufiler sous
la tente. À l’intérieur, elle prit le temps d’enfiler des gants en caoutchouc. Elle
avait du mal à croire à sa chance. Tant d’heures passées à éplucher de vieux
dossiers dans les archives poussiéreuses du muséum en essayant d’agencer les
connaissances établies pour faire émerger de nouvelles idées… Tant d’heures
penchée sur d’anciennes descriptions au style suranné, en s’efforçant d’imaginer
à quelle réalité devaient faire face les premiers découvreurs de cadavres de
tourbière… Et voilà que lui échoyait une nouvelle mine de renseignements, en
chair et en os.


La première étape serait une excavation partielle afin de
photographier les restes in situ, avant leur transfert à Dublin dans les
Collins Barracks, au laboratoire de conservation du muséum. Le cadavre ayant
été retiré de son emplacement d’origine, il était d’autant plus urgent de le
transférer en milieu protégé. Ce jour-là, on commencerait par exposer les bras
et l’on noterait ce qui risquait d’être altéré pendant le transport, de même
façon que la police photographiait les lieux d’un crime – un outil de mémoire, pour
fixer les traces matérielles. L’équipe avait déjà pris quelques clichés
montrant la présence indubitable d’un cadavre, avec des indications d’échelle. Le
moment était venu de retirer la couverture de tourbe et de découvrir toute l’étendue
du spectacle horrifiant dissimulé dessous.


Nora dégagea d’abord le sommet du crâne, nu mis à part un
entrelacs de cheveux et de peau. Elle se souvint d’un article faisant état d’ouvriers
jouant au ballon avec ce qu’ils appelaient un « œuf de dinosaure », avant
de s’apercevoir qu’il s’agissait d’une tête très endommagée, où s’étaient logés
en un temps des souvenirs, des sensations, des peurs, l’étincelle d’un individu.
Elle exposa ensuite un front profondément plissé, une oreille gauche quasiment
pliée en deux, un œil gauche fermé, la paupière serrée très fort. Elle jeta un
coup d’œil à Dawson ; lui s’occupait de l’avant-bras droit, tendu à l’horizontale,
et retirait la tourbe fichée entre les doigts pour que les os ressortent bien
sur les photos.


Sous la peau de la tempe droite, Nora fut stupéfaite de voir
le dessin des veines alors que le pouls avait cessé d’y battre depuis des
siècles. Les paupières, fines comme du papier, étaient également bien
conservées, et un sillon très marqué reliait les sourcils, dénotant une
expression de profonde concentration. La lèvre inférieure était charnue, et la
barbe naissante sur le menton avait la couleur d’une fourrure de renard.


Étant donné que tout avait la même teinte marron et que la
tourbe s’était nichée dans les moindres plis, il n’était pas aisé de repérer
des détails. Les observations seraient plus fructueuses au laboratoire. Le
lacet noué autour du cou semblait être en cuir mais Nora savait, d’après ses
lectures, qu’il serait sans doute difficile d’en déterminer l’origine exacte. Les
nœuds seraient soumis à un spécialiste mais paraissaient rudimentaires : deux
servaient de points d’arrêt aux extrémités, et le troisième à les joindre. Ce
qui constituait une première différence entre ce cadavre et le plus récent.


La peau flétrie du cou formait des plis mais avec l’aide d’un
miroir de poche Nora put voir que la coupure était encore nettement marquée, avec
une couche d’adipocire sur les lèvres. Un examen approfondi serait nécessaire
pour déterminer si la blessure provenait d’un geste visant à trancher ou à
transpercer ; ce qui permettrait peut-être d’établir si le coup avait pour
but de tuer la victime ou simplement de verser son sang – un distinguo
essentiel pour l’analyse d’éventuelles significations rituelles. Il était
tentant d’imaginer qu’un tel excès de violence s’inscrivait dans un rituel
complexe, mais ce qui semblait de l’acharnement meurtrier pouvait aussi
correspondre à des châtiments multiples pour des crimes multiples.


Quand ils eurent terminé d’exposer le haut et les flancs du
cadavre, les photographes vinrent sous la tente et se mirent au travail. Nora
sortit et s’assit par terre. Fermant les yeux, elle essaya d’imaginer cet
endroit vingt siècles plus tôt. Une épaisse couche de tourbe, quelques bosquets
de bouleaux, des mares. Pourquoi l’eau – rivières, lacs, tourbières – suscitait-elle
tant d’offrandes ? Les anciens considéraient peut-être la surface liquide
comme un autre monde, l’image du nôtre à l’envers, un lieu où résidaient les
ombres et les esprits. Cormac lui racontait souvent que les Celtes voyaient la
vie et l’esprit partout, un regard dans les feuilles d’un arbre, un visage
souriant dans un motif abstrait de spirales ou de lignes courbes. Certes, les
Romains avaient décrit les habitants de la région comme des sauvages
sanguinaires, mais n’était-ce pas l’habitude pour des envahisseurs de décrier
ainsi les peuples qu’ils souhaitaient soumettre ?


Peut-être la communauté s’était-elle réunie au grand complet
pour voir cet individu saigné à mort, à moins que cela ne se soit déroulé en
cachette, pour bien garder le secret. Certains cadavres retrouvés dans des
tourbières étaient faméliques, ce qui semblait indiquer qu’il s’agissait de
personnes de basse extraction, alors que d’autres étaient très bien nourris. Quel
était le statut de cet homme ? Exilé, bouc émissaire, veau gras ? S’était-il
rendu dans la tourbière de son plein gré en sachant qu’il allait mourir, conscient
que son sang était le prix de la survie des siens, ou bien l’avait-on amené
contre sa volonté, inconscient ou drogué ? L’idée de sacrifice se
retrouvait dans toutes les religions, songea Nora, y compris
contemporaines ; les chrétiens modernes continuaient de boire le sang et
de manger la chair de leur Dieu, quand bien même de manière symbolique. Et ils
n’étaient pas les seuls : dans quasiment toutes les cultures et toutes les
activités humaines, qu’il s’agisse de sport, de politique ou de show-business, on
retrouvait la désignation de boucs émissaires endossant un châtiment à la place
du groupe.


Sentant le vent éternel sur son visage et observant le
soleil toujours haut dans le ciel au sud-ouest, Nora avait l’impression qu’elle
venait de mettre la main sur une clé pour déverrouiller la porte d’un lointain
passé. Elle ne savait pas très bien s’il était rassurant ou troublant de
franchir ce seuil pour s’apercevoir que les humains n’avaient pas véritablement
évolué dans l’intervalle. Changeraient-ils jamais ?


Elle consulta sa montre – bientôt six heures. Ils en avaient
presque terminé pour la journée ; on ne tarderait pas à recouvrir le
cadavre en attendant son transport le lendemain. Elle se releva et commença à
nettoyer ses outils.


Niall Dawson s’approcha derrière elle.


— C’est bon pour notre bonhomme. Pour les débris, on
verra ça demain, si ça te va.


Il parlait des monticules de tourbe détrempée que Charlie
Brazil était en train de dégager de la tranchée quand il avait découvert le
cadavre. On allait devoir les fouiller à la main, à la recherche d’indices
supplémentaires sur le sort du buste de Loughnabrone.


— C’est bon que tu te salisses les mains, Nora. En
ayant participé à toutes les étapes d’une excavation, ta thèse sera beaucoup
plus forte et crédible. Qui sait, dit-il avec un sourire, tu pourras peut-être
en tirer un livre ? Au fait, on est quelques-uns à se rendre tout à l’heure
au Gough’s, à Kilcormac. Le mardi, c’est la soirée danse traditionnelle.
Cormac et toi n’avez qu’à passer boire un verre, si ça vous chante. Tu dois au
moins connaître le Clare Set, non ?


— Tu plaisantes ? Et comment !…


Elle prit l’accent de l’ouest du comté de Clare.


— Si j’te disais que j’passais tous mes étés chez ma
granny à Inagh ? Tu crois qu’on s’occupait comment l’dimanche soir ?


— Bravo ! s’esclaffa Dawson.


Nora sourit à son tour et reprit son accent américain.


— Mais ça remonte à un certain temps. Je dois être
assez rouillée. Merci pour l’invitation, Niall. On passera peut-être.


Au parking, Nora aperçut Charlie Brazil qui rangeait des
grilles métalliques dans la remise. Son masque à gaz ne lui avait pas servi
depuis deux jours, mais il le portait toujours autour du cou, dans son dos. De
profil, il avait l’air d’un Janus à deux visages. Il posa sa lourde charge et
vérifia une soudure.


— C’est vous qui les avez fabriquées ? lui
demanda-t-elle.


Il sursauta.


— Oui, exact.


— Ça sert à quoi ?


— Des cadres à dessin. Les archéologues s’en servent
pour dessiner les coupes. (Ses oreilles étaient toutes rouges.) J’ai le droit
de les aider, à partir du moment où j’ai terminé le reste de mon travail.


— Je voulais vous parler d’une coupure de presse que j’ai
aperçue hier dans le bureau d’Owen Cadogan. C’était la photo de deux hommes qui
ont fait une grosse découverte ici, il y a pas mal d’années. Ils s’appelaient
tous les deux Brazil. M. Cadogan m’a dit que c’étaient des gens de votre
famille, c’est bien ça ?


— Mon père et son frère, répondit-il doucement.


— Et comment sont-ils tombés sur ce butin ? Vous
le savez ?


L’expression de Charlie Brazil lui indiqua qu’elle n’était
pas la première à lui poser la question.


— Désolée, reprit-elle. Vous devez en avoir assez que
les gens vous parlent de ça.


— Non, j’ai l’habitude. Ce qui m’agace, c’est quand on
me demande où ils ont caché l’or.


— Quand même pas… Vraiment ?


Elle se demanda s’il plaisantait et le dévisagea. Non, apparemment,
mais il arrivait à en rire. Ce Charlie Brazil était vraiment un drôle d’oiseau,
pour reprendre l’expression d’Owen Cadogan.


— Votre père et votre oncle travaillent toujours dans
la tourbière ? s’enquit-elle.


Il repassa aussitôt sur la défensive.


— Pourquoi vous voulez savoir ça ?


— C’est juste que je voudrais peut-être les interviewer
pour mes recherches.


Il détourna le regard, puis fixa le sol.


— Mon père a pris sa retraite l’hiver passé. Il a été
forcé… ses poumons ont lâché.


À voir sa mâchoire crispée, elle devina une brouille entre
le père et le fils.


— Je suis désolée.


— Vous n’y êtes pour rien, non ?


— Et votre oncle ?


— Je ne l’ai pas connu. Il a émigré avant ma naissance,
dit-il en rentrant deux grilles de plus par la porte. C’est bien dommage. Je m’occupe
de ses abeilles depuis quelques années et j’aurais eu des questions à lui poser.


Son ton semblait indiquer qu’il se voyait comme une sorte de
gardien intérimaire des insectes, ce qui n’était pas pour surprendre Nora – tous
les apiculteurs qu’elle avait eu l’occasion de croiser étaient pareils.


— Mon grand-père avait lui aussi des abeilles, dit-elle.
Pas loin de la tourbière du Clare. Des fois, j’avais le droit de m’en occuper. Mais
il ne me laissait jamais marquer la reine, et pourtant j’en avais très envie. Il
disait que c’était trop dangereux, trop délicat.


Il la regarda d’un air différent. Il devait être de ces
apiculteurs qui ne vivaient que pour leur ruche et se seraient volontiers
métamorphosés en abeille. Elle l’imagina soudain avec son masque, ganté de
blanc, en train de fouiller parmi la masse bourdonnante, écartant doucement les
courtisanes pour capturer la reine dans sa petite cage et lui faire la marque
qui en faisait l’indispensable mère de répliques identiques, un être à part
dans un univers de clones. Son grand-père lui avait tout expliqué : choisie
au hasard, la reine était celle qui avait reçu Fonction, la première à pondre. Son
premier devoir royal était de liquider ses sœurs, jusqu’à la dernière. Pas de
sentiments, un rapide coup de dard à la tête.


— Si près de la tourbière, dit-elle, vous devez obtenir
du miel de bruyère. Il ne vous resterait pas un pot de la récolte de l’an passé ?


Elle avait soudain très envie d’en sentir le goût dans la
bouche – ce miel foncé, presque musqué, jamais liquide. Ça rappelait les fruits
de la fin de l’été, sucrés et à deux doigts d’être trop mûrs, comme une
dernière bouffée de soleil intensément concentrée.


— J’aimerais beaucoup voir le rucher. Je pourrais
passer…


— Non !…


Lui-même parut surpris de sa véhémence.


— … Je peux vous en apporter.


L’endroit était peut-être éloigné, difficilement accessible.
Sans compter qu’un rucher pouvait être dangereux pour une personne sans la
moindre expérience des abeilles. Malgré tout, le ton alarmé de Charlie Brazil
semblait quelque peu exagéré. À moins qu’il n’ait quelque chose à cacher dans
son rucher…
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— Une soirée de danse folklorique ? répéta Cormac
en écarquillant les sourcils.


Il avait sans doute prévu un tout autre programme.


— Tu sais que le Gough’s a la réputation d’être
le pub le plus sale d’Irlande ? lui demanda-t-il.


— Euh, non… je ne le savais pas. Pour le coup, je ne
veux surtout pas rater ça. Allez, Niall Dawson y sera avec une partie de son
équipe. Il dit que tu peux te joindre aux musiciens, si ça ne te dit rien de
danser.


 


En franchissant la porte du pub, Nora comprit d’où lui
venait sa réputation mais la trouva exagérée. Certes, le sol en ciment aurait
eu besoin d’un bon coup de balai. Mais la célébrité de l’établissement devait
surtout tenir à la déco très bohème : ici, point de tabourets ni de bancs
joliment tapissés mais de vieux canapés au brocart élimé, comme si les
propriétaires avaient l’habitude de faire les brocantes dans de vieux manoirs
pour y récupérer les rebuts d’une aristocratie sur le déclin. Au-dessus du bar,
une vieille horloge faisait la publicité des engrais Golding. Derrière la
première salle, on accédait par quelques marches à une pièce de construction
plus récente : un grand espace libre au centre, une cheminée, des murs
blanchis à la chaux devant lesquels s’alignaient bancs et tables. Plusieurs
groupes de huit danseurs occupaient déjà la piste en pin robuste. Pendant qu’ils
attendaient leurs consommations au bar, Nora jeta un coup d’œil en l’air aux
rubans verts, jaunes et blancs qui formaient une étoile au-dessus des clients. La
saison de hurling battait son plein, et l’équipe d’Offaly suscitait tous les
espoirs. Comme le lui avait expliqué Cormac, dans cette partie du comté le
hurling était beaucoup plus qu’un sport. C’était une sorte de religion locale, à
vrai dire. Parmi tous les sports auxquels Nora s’était jamais intéressée d’un
œil distrait, c’était un des plus beaux à regarder. On le pratiquait depuis les
temps immémoriaux des légendes – le héros Cúchulain y excellait, mais à son
époque l’équipe perdante était généralement mise à mort. D’ailleurs ce
spectacle conservait quelque chose de primitif – de sveltes jeunes gens
remontant le terrain à vive allure, attrapant la balle en cuir avec leur crosse,
se la passant sans ralentir, la projetant par-dessus la barre pour marquer à
plus de cent mètres. Pendant le match du dimanche après-midi, on oubliait la
danse et tout le reste.


Leur verre enfin à la main, ils se dirigèrent vers la salle
du fond et aperçurent Niall Dawson et sa bande de l’autre côté de la piste de
danse. La clientèle présentait un curieux mélange de vieux et de jeunes. Installés
dans un coin à côté d’un piano droit, les musiciens jouaient avec entrain. Quatre
couples de danseurs étaient disposés en carré, les dames tournoyant d’un pas
cadencé autour de leur partenaire. Puis les couples se firent face et dansèrent
tout autour du carré en tapant du pied à chaque coin. La figure fut terminée
quand tout le monde revint à son point de départ. Les danseurs regagnèrent leur
place, en nage et essoufflés, tandis qu’on enchaînait sur un autre air.


— On poursuit avec un plain step ! tonna l’organisateur,
un homme énergique en bras de chemise, le cheveu blanc et la cravate dénouée. Des
volontaires ?


Nora posa son verre sur la table devant Niall Dawson, puis
débarrassa Cormac de son étui à flûte et de sa pinte, et l’entraîna sur la
piste.


— À tout de suite, Niall !


— Oh, Nora, je ne sais pas si… protesta Cormac en
traînant les pieds. Ça fait trop longtemps.


— Ne t’en fais pas, je vais te guider !


Elle prit la main droite de Cormac et se la plaqua sur la
hanche, puis lui fit lever le bras gauche sur lequel elle posa délicatement sa
main. Deux accords de piano lancèrent la mélodie et tous deux se mirent
naturellement à frapper alternativement du talon et du bout du pied, comme dans
le Clare Set. Ils avancèrent et reculèrent en tandem, puis Cormac l’attrapa
par la taille et la fit danser autour du carré. Visiblement, ce n’était pas la
première fois qu’il mettait les pieds sur une piste de danse.


— Avec toi, on n’est jamais au bout de ses surprises, fit-elle
remarquer.


Il se pencha vers elle pour lui parler à l’oreille.


— J’ai arrêté quand je me suis mis à jouer de la flûte,
mais c’est comme le vélo : une fois qu’on a appris, on n’oublie jamais.


À la fin de la danse, ils rejoignirent Dawson qui était en
pleine conversation avec des gens installés à la table voisine. Il leur fit
signe de s’asseoir et les présenta à Joe et à Margaret Scanlan, un couple âgé
qui se reposait le temps d’une danse. Le mari, un type costaud et renfrogné qui
bourrait sa pipe, esquissa à peine un hochement de tête mais sa femme se pencha
pour leur serrer la main, le regard pétillant.


— Vous voulez bien raconter à ces bons amis ce dont
vous venez de me faire part, madame Scanlan ? suggéra Dawson.


— On s’est mis à bavarder, dit Margaret, et quand j’ai
appris que M. Dawson travaillait aux fouilles de Loughnabrone, je lui ai
demandé s’il connaissait la dernière nouvelle au sujet du type assassiné. Tout
le monde dit que ça serait un gars du coin, un certain Danny Brazil.


— La chose bizarre, intervint Dawson, c’est que d’après
la famille de Brazil…


— Celui-ci aurait émigré, le coupa Nora.


— Tout à fait ! Comment es-tu au courant ?


— J’ai parlé à son neveu pas plus tard que cette
après-midi…


Joe et Margaret Scanlan échangèrent un regard entendu.


— Je lui ai parlé du butin que Danny et son père
avaient découvert, et il m’a confié que les gens lui demandent encore où l’or
est caché.


— On n’a donc rien à t’apprendre, dit Dawson en
feignant d’être déçu.


— Pas du tout : je ne savais pas qu’on racontait
que le cadavre était celui de Danny Brazil. Qu’est-ce qui fait dire ça aux gens,
madame Scanlan ?


— Eh bien, Joe a sa nièce Helen qui travaille au
cabinet dentaire Morrison, juste à côté du poste de police à Birr. Hier matin, elle
a vu Teresa Brazil, la mère de Charlie, entrer dans le poste et repartir
quelques minutes plus tard. Et la police est passée l’après-midi même au
cabinet en demandant le dossier de Danny Brazil.


— Loin de moi l’idée de vous contredire, madame Scanlan,
mais sa famille est tout de même bien placée pour savoir s’il a émigré ou non. Comment
voudriez-vous qu’il ait disparu pendant vingt-cinq ans sans que la famille soit
au courant ? Ça n’a pas de sens.


— Tout dépend quelle famille, dit Dawson.


— En effet, renchérit Margaret Scanlan en se penchant
en avant. Pour qui connaît les Brazil, ça n’a rien de surprenant. Ils fuient tous
un peu de la cafetière, si vous voyez ce que je veux dire. Tous sans exception.


— A-t-on des hypothèses pour expliquer son meurtre
éventuel ? demanda Cormac.


— Les gens se disent que ça doit avoir un rapport avec
l’or, répondit Mme Scanlan. Ça fait des années qu’on raconte
toutes sortes de choses.


— Tout le monde a toujours cru… enfin, supposé… que le
trésor de Loughnabrone était incomplet, renchérit Dawson, que les Brazil n’avaient
pas tout remis au muséum. J’imagine que les gens pensent toujours ça dès qu’on
trouve quoi que ce soit, même quand ce n’est pas vrai. C’est excitant de se
dire qu’un trésor reste caché là, quelque part.


— Et maintenant qu’on a retrouvé le cadavre, ajouta Mme Scanlan,
tout le monde recommence à s’interroger sur son frère et sur l’or.


— Mais rien ne prouve que les Brazil aient vraiment
détourné une partie du butin ? s’enquit Nora.


— Pas à ma connaissance, lui répondit Dawson. Sans
doute qu’on ne le saura jamais avec certitude.


— En tout cas, dit Mme Scanlan en
buvant une gorgée de sherry, ce n’est pas la première fois que ces gens-là ont
affaire à la police.


Son mari se cala contre la banquette et tira sur sa pipe en
opinant du chef, prêt à écouter le récit de son épouse.


— Ça remonte à une dizaine d’années, reprit-elle. On a
eu un scandale épouvantable avec des moutons et un chevreau qui avaient subi
des atrocités… c’est tellement horrible, je ne peux pas vous en dire plus. Rien
que d’y penser… Tout le monde disait que Charlie Brazil était responsable, mais
on n’a rien pu prouver, alors il n’a jamais été jugé. Vraiment épouvantable. Très
choquant. Et vous connaissez le dicton : « La pomme ne tombe jamais
très loin du pommier. »
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Quand Nora arriva sur le site le mercredi matin, l’homme de
Loughnabrone était déjà dans sa caisse, prêt à traverser la tourbière d’Allan
en direction de Dublin. Elle sentit une vague mélancolie à l’idée qu’il quitte
le lieu où il reposait depuis si longtemps. Malgré tout, elle était appelée à
le revoir et apprendrait à mieux le connaître à travers les secrets que sa
chair, ses os et sa moelle épinière voudraient bien lui dévoiler.


Quand la camionnette du muséum s’éloigna, elle se tourna
vers Dawson qui restait pour diriger les étapes suivantes de l’excavation. Au
cours des semaines à venir, on fouillerait l’ensemble du site, au cas où d’autres
restes seraient enfouis sous la tourbe. Ce jour-là, ils commencèrent par les
déblais, à la recherche de fragments d’os, de morceaux de peau, et du moindre
objet pouvant être rattaché au cadavre. Une tonne et demie de tourbe détrempée
serait inspectée à la main, dans l’espoir d’y retrouver quelque chose de la
taille d’un ongle. On avait divisé le monticule en sections, pour qu’à chacun
soit affectée une quantité gérable et que toute découverte soit indiquée sur un
schéma. Nora se retrouva aux côtés de Niall Dawson.


Un ongle du cadavre fut découvert au bout de trois quarts d’heure,
mais c’était un travail lent et minutieux. Nora venait de terminer son
quatrième seau de tourbe et de changer de position pour éviter de s’engourdir, quand
elle ressentit une douleur vive sous le genou. Elle poussa un cri et roula sur
le flanc pour regarder ce qui lui avait fait ça. Étirant la jambe, elle aperçut
un objet très pointu qui avait transpercé son pantalon et s’était enfoncé d’un
bon demi-centimètre dans la chair. Elle le retira.


À genoux, Dawson jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.


— C’est quoi ? lui demanda-t-il.


— Je ne sais pas. On dirait que ça vient d’un fermoir.


Elle se frotta le tibia en essayant de se souvenir si elle
était à jour dans ses rappels antitétaniques. Elle tendit l’objet à Dawson qui
eut un sifflement admiratif.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Une fibule, répondit-il. Tu en as certainement vu au
muséum. L’épingle à nourrice, version âge du fer.


Elle fit tourner l’objet dans sa paume. La plupart de celles
qu’elle avait vues étaient en bronze, alors que celle-ci, d’un métal doré que l’humidité
n’avait pas oxydé, était manifestement en or. C’était un bijou somptueux :
un oiseau stylisé aux serres refermées, ses yeux de part et d’autre d’un long
bec qui formait la branche fixe. Malgré la présence de Dawson, sa première
envie fut de refermer la main et de glisser l’objet dans sa poche. Un peu comme
quand elle était petite fille et qu’elle avait le réflexe de se cacher dès qu’une
grande personne entrait dans la pièce. Observant Dawson qui indiquait l’emplacement
sur le schéma et plaçait la fibule dans un sac plastique portant le numéro du
secteur, elle sentit qu’une partie d’elle-même était réfractaire à l’idée de
fouiller, de répertorier et d’archiver. Sa main gardait le souvenir du poids
délicieux du bijou. Ç’aurait été un jeu d’enfant que de l’empocher sans rien
dire à personne. Elle se rappela le poster dans le bureau d’Owen Cadogan, incitant
les ouvriers à déclarer toute découverte. Une idée commença à germer dans son
esprit.


Au moment où ils retournèrent à la baraque pour la pause-thé,
elle rattrapa Dawson.


— Niall, mettons que je trouve quelque chose de
précieux dans la tourbière et que je décide de le garder…


Il n’avait pas l’air très ravi d’aborder le sujet.


— Si tu te faisais prendre, tu écoperais d’une grosse
amende. Et probablement d’une peine de prison, dans le cas d’un pillage
délibéré, et sans l’excuse d’ignorer les règles. La loi sur les monuments
historiques est très sévère et précise.


— Qu’est-ce qui m’interdit de venir ici avec mon
détecteur de métaux ?


— À part le fait que ce soit illégal et contraire à l’éthique
professionnelle ? Même pour un archéologue faisant des fouilles, il faut
un permis pour se servir d’un détecteur. Malheureusement, la réponse à ta
question est : pas grand-chose.


— Et si je ne me faisais pas prendre ?


— Tu aurais de la chance, dit-il en lui jetant un
regard en coin. La contrebande d’antiquités marche bien, mais ça finit souvent
par se savoir. Deux cousins ont été poursuivis il y a quelques années. La
police les a pincés grâce à une dénonciation, et on a retrouvé plus de quatre
cents objets chez eux… et ils avaient dû en écouler des centaines d’autres. Il
y a aussi cette femme de Wexford qui a porté une broche viking très rare au
revers de son tailleur pendant trois ans avant que quelqu’un s’aperçoive qu’il
s’agissait d’une pièce de musée.


— Comment s’y prend-on pour que les gens résistent à la
tentation ?


— Chez d’honnêtes citoyens, la peur d’être condamné est
suffisante comme motivation.


— Et les récompenses ou dédommagements ?


— Oh, c’est également prévu ! Les découvertes ne
sont pas soumises tout à fait au même régime suivant qu’elles surviennent sur
une propriété privée ou sur le domaine du Bord na Móna. Mais la loi
laisse le dédommagement à la discrétion de l’État… plus précisément, au
directeur du muséum.


— Cette fibule, par exemple : elle m’aurait valu
combien si je l’avais trouvée en toute légalité dans mon jardin ?


— Tu veux savoir sa valeur ou combien le muséum t’aurait
versé ?


— Quelle est la différence ?


— La récompense ne représente en général qu’une
fraction de la valeur. Les négociations sont parfois délicates, surtout quand
quelqu’un propose quelque chose qui nous intéresse, mais qu’on ne sait pas qui
est précisément cette personne, ce qu’elle détient exactement, ni même si elle
acceptera de s’en dessaisir.


— Ça arrive souvent ?


— Plus qu’on ne veut bien l’admettre.


— Alors, quelle est ton estimation ?


— C’est difficile à dire sans un examen approfondi. Je
ne dis pas ça pour me défiler, Nora. C’est la vérité. Cela dépend de la valeur
de l’objet, d’un point de vue archéologique et historique, et des récompenses
précédemment versées pour des pièces comparables. Et comme l’argent sort des
deniers publics, ça se chiffre en milliers au maximum, pas en millions. Pour te
donner un exemple, quand on a trouvé le trésor de Derrynaflan à Tipperary en
1990, la personne qui a fait la découverte et le propriétaire du terrain ont
chacun touché environ vingt-cinq mille livres… Et il s’agissait d’un gros butin,
comprenant notamment un calice en argent damasquiné.


— Mais en fonction des trouvailles, ça peut donc
représenter de coquettes sommes.


— Oh oui, bien sûr… à condition que la découverte soit
légale et déclarée en bonne et due forme. Pourquoi cette curiosité brûlante ?
Rassure-moi : tu ne vas tout de même pas te damner pour avoir touché un
peu d’or ?


— Ne t’inquiète pas, je n’ai pas du tout l’intention de
me lancer dans la chasse aux trésors. Merci, Niall.


Derrière eux, quelqu’un du groupe appela Dawson, et Ursula
Downes prit sa place à côté de Nora.


— Ça va, vous êtes bien logée ? lui demanda-t-elle.


Son ton innocent mit Nora sur ses gardes.


— Ça va, répondit-elle prudemment en se demandant où
elle voulait en venir.


— Vous vous plaisez à La Croisée ?


— C’est une maison merveilleuse.


— Vous ne vous y trouvez pas… enfin, je ne sais pas… un
peu à l’étroit ? Quand j’y logeais, je me sentais toujours confinée. Les
maisons anciennes sont toutes comme ça, j’imagine. Certaines personnes aiment
les vieilleries. Pour ce qui me concerne, j’ai toujours donné dans le neuf…


Elles étaient arrivées devant la baraque et Ursula jeta un
regard ouvertement lubrique à Charlie Brazil, lequel était en train de fabriquer
des marches pour la remise avec quelques vieilles planches. La chemise
débraillée et déboutonnée à cause de la chaleur, il se trouvait à une dizaine
de mètres d’elle et n’avait pas pu entendre la remarque d’Ursula. Malgré tout, Nora
rougit pour son compte, voire pour le sien. Margaret Scanlan avait-elle raconté
la vérité, la veille au pub ? Nora n’était pas curieuse de savoir quelles « atrocités »
au juste avaient subi les bêtes. Par contre, ce Charlie Brazil l’intriguait
pour de bon : était-ce un vrai marginal, ou simplement un de ces individus
dont le comportement original attire inévitablement la suspicion, autrement dit
un bouc émissaire ?


 


Le travail se poursuivit l’après-midi, lentement et
chaudement. C’était comme de bêcher, songea Nora – mieux valait ne
pas relever la tête. À trois heures et quart, elle fit une pause et se
dirigea vers les toilettes les plus proches, une cabine sans eau courante. L’endroit
grouillait de mouches bleues et le sol était incrusté de tourbe sèche. Elle
venait de refermer la porte quand elle entendit du bruit dehors, à gauche sous
le ventilateur. Soudain, la cabine vacilla quand quelqu’un se trouva projeté
contre la paroi, puis on se débattit comme si deux personnes se bagarraient. Un
homme et une femme, à en juger d’après les silhouettes derrière la paroi en
fibre de verre. Agression ou accouplement ? Même d’aussi près, c’était
difficile à dire. Le corps-à-corps cessa enfin, et Nora reconnut la voix – Ursula
Downes, à bout de souffle.


— Ne t’en fais pas, tu ne vas pas me faire mal. C’est
ça qui t’embête, hein, Charlie ? Pour être franche, j’aime bien les
rapports musclés. Et toi ?


Charlie Brazil ne répondit pas mais Nora entendait sa
respiration saccadée. Par les persiennes de la bouche d’aération, elle les
aperçut à terre : Ursula se trouvait sur Charlie et lui bloquait les bras.
Il ne pouvait pas bouger, sauf à se dégager de force. Elle se pencha en avant
et sortit quelque chose de l’encolure de la chemise du jeune homme.


— Tiens, qu’est-ce que c’est que ça… Un porte-bonheur ?
Ça ressemble beaucoup à celui que portait ton oncle Danny quand on l’a retrouvé.
Sauf que ça ne lui a pas trop porté chance, hein ?


— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler. Qu’est-ce
que vous me voulez ?


— Pourquoi tu t’imagines que je veux forcément quelque
chose, Charlie ? C’est peut-être moi qui ai quelque chose à t’offrir. Ça
ne t’a jamais traversé l’esprit ?


— Peu m’importe. Je n’en veux pas.


— Tu crois qu’on parle comme ça aux dames, Charlie ?
Tu ne sais même pas ce que je vais te proposer. Je suis passée voir ton coin… là
où tu as tes abeilles. On m’a raconté qu’avant c’était Danny qui s’en occupait.


— Et alors ?


— C’est de sacrées obsédées, les abeilles, non ? J’ai
entendu dire que les faux-bourdons se tapent la reine en plein vol : c’est
ce qu’on appelle s’envoyer en l’air ! C’est vrai ?


— Je n’en sais rien. Laissez-moi partir.


Il se débattit mais elle ne relâcha pas son étreinte.


— Moi, je pense que tu le sais très bien, Charlie. Et à
mon avis, tu connais bien d’autres choses. Tu sais, je t’ai beaucoup observé. Je
sais ce que tu caches.


Il se tortillait de plus belle mais elle se pencha et lui
chuchota à l’oreille :


— Ce ne serait pas sans contrepartie, tu sais. D’abord,
je n’en soufflerai mot à personne. Et je suis très inventive, Charlie. Tu n’as
pas idée. Je peux me montrer très douce, et je sais que la douceur ça compte
pour toi. Je le sens. Par contre, j’ai une remarque à te faire. Ta petite amie,
cette Helen Keller…


Charlie laissa échapper un râle de désespoir puis, dans un
rugissement, il repoussa Ursula, se releva précipitamment et s’enfuit. Elle ne
résista pas à la tentation de lui lancer une dernière provocation.


— Passe me voir un de ces soirs, Charlie. Mais attends
qu’il fasse nuit, tu sais que les gens jasent pour un rien.


Après son départ, elle s’assit par terre et se mit à rire
toute seule, un son rauque dans lequel Nora crut repérer une note triomphale. Ursula
finit par se relever, s’épousseta et repartit derrière la remise. Nora resta
immobile un instant en essayant de mettre de l’ordre dans ses pensées. Elle se
sentait comme salie d’avoir assisté à cette scène. Le rire d’Ursula se répétait
en boucle dans sa tête, et libérait toute la noirceur qui s’y accumulait
parfois, telle une vague déferlante. Elle avait l’impression que son sang en
devenait plus foncé, et sa seule volonté était impuissante à le faire taire.


Quelques minutes plus tard, quand elle regagna sa voiture au
parking, elle trouva un pot de miel de bruyère posé sur le capot. Une abeille l’avait
également repéré et décrivait des cercles autour du couvercle, dans l’espoir de
s’y introduire.







6


Owen Cadogan détestait la gare – le carrelage froid, l’énorme
horloge et son tic-tac, la cendre grise sous les rails. L’aversion remontait
peut-être à son enfance, quand ils venaient en famille chaque fois que son père
repartait travailler en Angleterre. Les faux espoirs, les effusions, les larmes…
c’était épouvantable. Au début, leur père rentrait tous les deux ou trois mois,
puis simplement à Noël, et enfin plus du tout. Il cherchait du travail, leur
avait-il expliqué, et on en trouvait en Angleterre, mais à la longue tous
avaient compris qu’il avait dû y trouver autre chose. Owen savait qu’il était
mal placé pour le juger, étant donné la manière dont lui-même conduisait sa
propre vie, mais ça n’excusait pas son père pour autant.


Tout en faisant la queue au guichet, il jetait de temps en
temps un regard à Pauline, assise avec les enfants sur un banc en bois devant
un mur. Comme chaque été, sa femme les emmenait passer quinze jours chez sa
mère dans le comté de Mayo. Sans lui. Des vacances au bord de la mer faisaient le
plus grand bien aux enfants, comme disait Pauline. Et elle avait sans doute
raison, comme toujours. Le pire, ce n’était pas qu’elle ait toujours raison, mais
qu’elle le sache. Cette femme était voilée dans le sentiment de sa propre
supériorité comme dans un nuage étouffant. Il ne comprendrait jamais rien aux
femmes. Elles commençaient par vous tendre des pièges, avec leurs minauderies, leur
parfum et leur peau agréable à toucher, et une fois que vous aviez mordu à l’hameçon,
c’était trop tard : vous vous retrouviez avec la bague au doigt sans la
moindre voix au chapitre. Sitôt qu’elle avait eu les deux enfants qu’elle
désirait, Pauline s’était subitement désintéressée de lui. Accès interdit, la
porte au nez chaque fois qu’il s’approchait d’elle. Elle ne tenait pas à faire
chambre à part, vis-à-vis des enfants avait-elle expliqué, mais s’y résoudrait
s’il insistait.


Son rôle était de subvenir à leurs besoins. Banquier, portefeuille
et tirelire – sur ce plan-là, il n’avait jamais démérité. Pour tout le reste, en
revanche, il n’était jamais à la hauteur. Personne ne comprenait vraiment sa
position, pas plus au boulot qu’à la maison. Il songea à tous les ouvriers qui
perdraient leur emploi en fin de saison. Ils étaient incapables de penser à
leur avenir, et ne faisaient même pas l’effort. Ils se contentaient de courber
l’échine et de venir bosser tous les jours en espérant surtout que personne ne
les oblige à réfléchir aux choix qu’ils avaient faits. Par bien des aspects ils
ressemblaient à de grands enfants, et ne demandaient pas mieux que d’être pris
en main pour le restant de leurs jours. Et c’était à lui, Owen Cadogan, qu’il
appartenait de leur expliquer que le monde ne marchait plus comme ça.


Il jeta un nouveau coup d’œil aux siens. Sa famille. Pourquoi
se sentait-il comme un étranger parmi eux ? Il observa la longue chevelure
foncée dans le dos de Deirdre, et se demanda ce que sa fille pensait de lui. Les
enfants étaient très sensibles à ces choses-là. Le voyait-elle comme le raté qu’il
était ? À cet instant Stephen releva les yeux, et Cadogan se sentit
rapetisser sous son regard. Ce visage rond, ces épaules carrées, cette
confiance juvénile… Il avait soudain envie de fondre en larmes devant son fils.
De toute évidence, ils l’avaient percé à jour. Ils avaient toujours été les
enfants de leur mère, jamais les siens. Il fixa les mains de sa fille, agrippées
à sa petite valise. Ses poings conservaient quelques rondeurs de bébé – touchant,
mais il se sentait déjà coupé d’elle. Ils auraient pu ne jamais revenir du Mayo
sans qu’il leur manque. Il aurait voulu monter dans le premier train et
disparaître pour toujours, afin de ne plus jamais les revoir ni penser à eux. Mais
la dame devant lui s’en alla et l’employé lui demanda derrière la vitre :


— Quelle destination, monsieur ?


— Trois billets aller-retour pour Westport. Un tarif
adulte, deux enfants.


— L’épouse emmène les gamins en vacances, c’est ça ?


— Oui.


— Belle famille.


— Oui.


Cadogan se hérissa en voyant l’homme contempler sa
progéniture une fois de plus ; les yeux gris pétillaient, et un bout de
langue rose sortit pour humecter des lèvres desséchées. Mais quand il lui
tendit les billets entre ses doigts tachés de nicotine, Cadogan le vit pour ce
qu’il était : un vieux bougre inoffensif, coincé derrière son guichet
depuis quarante ans. Qu’est-ce qui lui prenait ? S’il se mettait à
projeter ses propres iniquités sur le premier venu, c’est que ça ne tournait
plus rond dans sa tête. Saisi d’écœurement, il s’éloigna sans remercier le
guichetier.


Les enfants furent les premiers sur le quai. Ils avaient
quelques minutes à perdre avant l’arrivée du train, et Stephen se pencha
au-dessus de la voie pour le guetter.


— Ne t’approche pas du bord, Stephen ! le sermonna
sa mère, Cadogan reconnut le ton qu’elle employait souvent avec lui.


— Arrête de m’enquiquiner…


Cadogan trouva que son fils avait la même voix que lui. Quand
Stephen fut hors de danger, Pauline se retourna vers son mari, tout en gardant
ses distances.


— Tu connais la date de notre retour. En attendant, il
faudra te débrouiller tout seul.


Non mais, pour qui le prenait-elle ? Un écolier ? Il
avait mis beaucoup trop de temps à comprendre qu’elle le traitait exactement
comme un gamin entêté.


Le train entra enfin en gare. Pas de larmes, pas d’effusions,
pas de faux espoirs. Cadogan se sentit soulagé en les voyant gravir les marches
du wagon.


— Je n’attends pas, si ça ne te fait rien. J’y vais.


— Comme tu veux, répondit Pauline. Je t’appellerai de
chez maman. Sois sage.


Sur ce, elle rejoignit les enfants qui se disputaient déjà
pour savoir lequel s’assiérait dans le sens de la marche.


Cadogan fit demi-tour et navigua entre les groupes de
voyageurs qui venaient de descendre ou attendaient de monter. La liberté lui
tendait les bras, quinze jours au cours desquels il se garderait bien de suivre
la consigne de sa femme. Échapper au joug familial l’espace de quelques jours
était une bénédiction, et il se demanda brièvement ce que ça ferait d’être
débarrassé d’eux à jamais. Il préférait ne pas y penser – du moins, avant d’avoir
mis son projet à exécution, avant d’avoir découvert ce dont étaient capables
les pires instincts de sa personne.


À peine sorti de la gare, il estima avoir franchi une espèce
de seuil et se permit de penser à Ursula Downes. Quand il était arrivé le matin
sur le site des fouilles, elle l’avait accusé d’avoir voulu lui faire peur la
veille au soir. Il n’avait rien dit et s’était contenté de l’écouter vitupérer
et fulminer. De telles accusations ne méritaient pas d’être démenties. Pour qui
se prenait-elle, avec ses grands airs, pour oser le repousser après ce qu’ils
avaient fait quasi quotidiennement l’été précédent ? Elle pouvait toujours
attendre pour qu’il lui dise quoi que ce soit. Qu’elle mijote un peu, la salope !
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Le surlendemain de la découverte du deuxième cadavre de
Loughnabrone, Liam Ward était installé à son bureau pour régler la paperasse de
quelques affaires récentes. On venait de boucler l’enquête sur un fermier de la
région qui fabriquait et vendait des remèdes miracles pour bétail ; il ne
manquait plus que la décision du ministère public sur la nature des charges
retenues. Et la semaine précédente, ils avaient élucidé un vol de véhicule sur
un coup de chance ; alors qu’ils se rendaient chez un suspect pour l’interroger,
ils l’avaient surpris qui tentait d’enterrer la voiture dans la tourbière avec
une pelle rétrocaveuse. Loin d’être sporadique, même en milieu rural, l’activité
policière était en général soutenue mais banale. Maureen et lui n’avaient pas
traité d’homicide depuis plusieurs années et, étant donné les circonstances peu
communes, il n’était pas exclu que la hiérarchie intervienne.


— Le rapport préliminaire d’autopsie pour l’enquête de
Loughnabrone, annonça Maureen en entrant dans le bureau avec une enveloppe en
papier kraft. Il t’est adressé.


Ward y jeta un coup d’œil. Il reconnut l’écriture régulière,
vaguement féminine de Catherine Friel. Toujours pas de nouvelles concernant le
dossier dentaire de Danny Brazil ; ça risquait de prendre encore quelques
jours. Il décacheta l’enveloppe et sortit le rapport. Un mot l’accompagnait.


 


Cher Liam,


J’espère que ce rapport préliminaire vous sera utile. Les
analyses toxicologiques et sérologiques pourraient prendre une ou deux semaines,
mais n’hésitez pas à m’appeler si vous avez des questions. Les conclusions sont
assez claires, et je reste à votre disposition pour toute précision. Je
souhaite faire tout mon possible pour faciliter l’enquête.


Catherine


 


Ward sentit un tressaillement inhabituel, sous le plexus
solaire, en posant la carte de visite sur le côté. Il survola les premiers
paragraphes, à la recherche d’un mot-clé, de la phrase qui lui permettrait à
elle seule de résoudre l’énigme.


 


Lésions mises en évidence :


 


1. Lésion sur la partie latérale gauche du cou, due à un
coup violent. Il s’agit d’une blessure complexe, une incision pénétrante. La
lésion initiale se trouve sur la partie gauche du cou, au-dessus du
sterno-cléido-mastoïdien, 6 cm en dessous du canal auditif gauche. Elle
est orientée en diagonale et, compte tenu des lèvres, mesure approximativement
2 cm. L’autopsie complémentaire montre que la lésion transperce le derme
et s’enfonce dans le tissu sous-cutané, sans endommager d’artère ni de veine majeure.
Blessure violente mais non mortelle.


2. Contusion latérale mesurant 3 mm de large,
autour du col supérieur de l’hyoïde, et traversant la C4 à un angle de 10°, ascendant
antérieur-postérieur. Un motif de ligature en croix est visible à 3 cm de
l’apophyse de C4, ce qui pourrait indiquer une strangulation postérieure
légèrement désaxée. Lésion non mortelle.


3. Lacération oblique, légèrement incurvée, sur la partie
antérieure gauche de la tête, située à 12 cm du sommet du crâne et 6 cm de la
colonne vertébrale. La plaie pénètre sous le cuir chevelu, avec hémorragie
sous-galéale. Aucune fracture du crâne. Lésion non mortelle.


4. Incisions multiples au cuir chevelu, au visage, dans
le cou, au torse et à la main gauche (blessures défensives).


5. Éraflures multiples aux mains et aux extrémités
supérieures (blessures défensives).


6. Présence de particules de tourbe dans la trachée et
les deux poumons.


7. Multiples contusions légères aux mollets, aux
chevilles et aux talons.


Le Dr Friel se livrait ensuite à une description
détaillée de chaque blessure. Ward les survola, puis sauta l’examen interne
pour lire directement la dernière page où figurait un résumé des conclusions.


 


Il ressort de l’examen anatomique et des circonstances
propres que la noyade constitue la cause première du décès. Cependant, compte
tenu du nombre et de la nature des lacérations, contusions et autres blessures
défensives, le trauma infligé résulte manifestement d’une agression homicide.


 


Mort par noyade. Malgré tout le reste, il était donc mort d’asphyxie
dans une fondrière. Les blessures défensives montraient qu’il n’avait pas
trouvé la mort de son plein gré. Les coupures aux mains et aux avant-bras
indiquaient qu’il était conscient au moment d’une agression à l’arme blanche. Le
combat avait dû être féroce.


Ward tenta de se mettre à la place de la victime pour
reconstituer la chronologie des événements. Il ouvrit la boîte des pièces
matérielles et en sortit le lacet en cuir. Quelqu’un l’attaque par surprise. Il
cherche forcément à s’échapper, alors l’agresseur attrape ce cordon, le serre
autour du cou et tire en arrière pour le retenir, sans doute de la main gauche.
Ce qui expliquerait la trace de ligature légèrement excentrée. L’assassin tente
de l’égorger en passant le bras droit de l’autre côté, mais, comme il se débat
toujours, le coup ne porte pas. La blessure est superficielle. La victime
continue de lutter, se contorsionne et tombe. Sa tête heurte quelque chose de
dur, d’où la lacération incurvée, et il perd connaissance. Peut-être même semble-t-il
mort. Son meurtrier le traîne jusqu’à la tourbière et le balance dans une
fondrière. Mais il n’est pas encore mort, simplement inconscient. Il revient à
lui et trouve encore la force de se débattre alors qu’il s’enfonce dans la
pénombre bourbeuse, essaye de s’en extraire mais finit par couler pour de bon, et
l’assassin comble le trou avec un tas de tourbe déblayé.


Ward était épuisé rien que d’avoir imaginé ce scénario. Mais
quels en étaient les points faibles ? Car il y en avait toujours. Cela faisait
tout de même beaucoup : le garrot, l’arme blanche, la noyade. À quoi bon
tuer trois fois la même victime ? Mais s’agissait-il d’un geste prémédité ?
Une victime récalcitrante avait le don de faire cafouiller les plans les mieux
élaborés.


Et il y avait toujours le mystère des vêtements. Si la
victime était habillée au moment de l’agression, pourquoi se donner la peine de
la dévêtir ? Et si le but était de compliquer l’identification, pourquoi
ne pas avoir pris tous les effets : la montre, le collier en cuir ? D’après
le Dr Gavin, les cadavres vraisemblablement sacrificiels
étaient le plus souvent retrouvés nus.


Il y avait un autre problème. Le scénario qu’il venait d’échafauder
ne comportait qu’un seul agresseur, alors qu’ils étaient peut-être plusieurs. Une
conspiration ? Dans le genre bizarre, on en avait vu d’autres. La célèbre
affaire du facteur disparu, par exemple, dans laquelle plusieurs citoyens
honorables avaient agi de concert pour dissimuler une mort accidentelle, transportant
le cadavre et le cachant au fond d’un puits.


Maintenant qu’on connaissait la cause du décès, il fallait
attendre de savoir s’il s’agissait bien de ce Danny Brazil. Une fois de plus, ce
nom intrigua Ward. Depuis le passage de Teresa Brazil la veille, il se
demandait pourquoi ça lui disait quelque chose, sans arriver à mettre le doigt
dessus. Pas une affaire récente ; plutôt une histoire ancienne, non
résolue.


Il se tourna vers l’ordinateur disposé sur le côté du bureau,
tapa « Brazil », lança une recherche et parcourut la douzaine de
résultats. Courses au volant de voitures volées, petits larcins, ébriété sur la
voie publique… Non, les prénoms ne correspondaient pas. Soudain, il aperçut ce
qu’il cherchait et ça lui revint. Il s’agissait d’une enquête remontant à huit
ans, dont il s’était chargé lui-même avec Eugene Larkin, son ancien partenaire.
Un facteur qui effectuait sa tournée entre Kilcormac et Loughnabrone était
tombé sur un agneau pendu par le cou à un gros buisson au bord de la tourbière.
On avait également égorgé l’animal et dessiné sur le sol trois cercles avec son
sang, disposés en triangle. Au sein d’une petite communauté rurale, c’était le
genre d’incident qui attisait les flammes de la panique et de l’intolérance. On
avait retrouvé la bête mutilée juste après la pleine lune, et une espèce d’hystérie
collective s’était emparée de la région. L’air était lourd de rumeurs sur des
cultes sanguinaires et des cérémonies occultes. Les activités les plus
innocentes devenaient suspectes. Après la découverte d’un deuxième agneau
immolé, sur la même route et avec une mise en scène similaire, les
dénonciations anonymes avaient abondé. Ward, qui avait pris lui-même certains
appels, n’avait pas oublié ces voix. Vous feriez bien de vous intéresser au
gosse Brazil. Ce Charlie est fichtrement bizarre. C’est… un individu très
louche. Il lui manque un ou deux shillings, pour se trimballer comme ça dans la
tourbière à pas d’heure. Qu’est-ce qu’il y fricote ? Rien de bon, j’vous l’dis.


Après le deuxième incident, ils avaient décidé d’interroger
le garçon, ne serait-ce que pour l’écarter de l’enquête. Quant à comprendre
pourquoi la communauté tout entière s’était retournée contre lui, c’était un
vrai mystère. Rien ne le distinguait, mis à part un caractère solitaire, un
désintérêt total pour le foot, le hurling et les filles, deux années d’absentéisme
à la messe, et ses balades dans la tourbière à toute heure du jour et de la
nuit.


Mais la visite de la police n’avait fait qu’attiser les
soupçons et les murmures. Encouragées par leurs voisins, d’autres personnes
avaient joint leurs voix au concert des condamnations. Quelqu’un avait prétendu
que la cousine de sa fille avait aperçu Charlie en train de danser en costume d’Adam
autour d’un feu de joie. Mais dès que les enquêteurs cherchaient à creuser
davantage, les accusateurs anonymes s’évaporaient comme le brouillard – impossible
de réunir la moindre preuve, un quelconque élément matériel, un témoignage
déclarant que le garçon se trouvait dans les parages un des soirs en question. Tout
le monde avait entendu parler des rituels nocturnes de Charlie, au pub ou par
un voisin. Les bêtes égorgées appartenaient à la mère de Charlie, et certains n’avaient
pas besoin d’autres preuves ; forcément que celle-ci n’allait pas porter
plainte contre son propre fils.


Le dernier incident, et le plus violent, concernait un
chevreau. On avait soumis Charlie à un troisième interrogatoire, sans succès, et
Larkin avait tenté de lui montrer quelques photos prises sur place. Mais le
garçon avait refusé d’y jeter un coup d’œil, de même qu’il évitait de croiser
le regard des policiers. Devant les clichés éparpillés sur la table devant lui,
il était demeuré impassible, avait détourné les yeux et continué de répondre à
leurs questions. Ward se souvenait que pour Larkin, l’absence de réaction était
la preuve de sa culpabilité. Pour sa part, il était loin d’en être convaincu.


Les Brazil formaient une curieuse famille ; impossible
de prétendre le contraire. Quand il s’était retrouvé avec eux dans la même
pièce, Ward avait senti un profond fossé – trois individus complètement
indépendants les uns des autres, chacun consumé par le besoin de garder ses
distances. Il se rappelait le père à la mine sombre, qui était resté près de la
porte pendant qu’on interrogeait son fils, comme pour détaler à tout moment. Une
force de la nature, ce Dominic Brazil, avec de véritables bêches en guise de
mains. Ward avait eu affaire à des dizaines de pères comme lui, des hommes
rongés par le silence, dont les propres pères, trop rigides, ne pardonnaient
aucune faiblesse à leur progéniture. Chez la mère, on sentait au moins de la
préoccupation pour son fils. Teresa Brazil avait regardé les épouvantables
clichés sans sourciller. Il était surpris de ne pas s’être souvenu d’elle, qui
lui avait fait forte impression en soutenant son fils envers et contre tous. Après
l’examen des photos, elle s’était tournée vers Larkin et lui, et s’était
exprimée lentement en secouant la tête. « Mon fils n’a pas pu faire une
chose pareille. » Comme pour s’en convaincre elle-même, avait songé
Ward. Comme s’il suffisait de nier la chose ! Il était possible, bien
entendu, que le garçon soit coupable. Tout était possible.


Au bout du compte, faute de pouvoir réunir la moindre preuve
matérielle établissant un lien entre Charlie Brazil et les incidents, aucune
charge n’avait été retenue à son encontre. D’ailleurs, les mutilations avaient
cessé après le chevreau, et le dossier avait été classé sans suite. Ward n’avait
jamais revu le gamin. Il devait avoir vingt et quelques années, travaillait
probablement pour le Bord na Móna, comme son père.


Ward se souvint qu’à l’époque lui-même traversait une passe
difficile, après le suicide d’Eithne. Les suées en pleine nuit, les cauchemars
dans lesquels il se noyait ou voyait la tête de sa femme sous l’eau et se
figeait d’horreur, incapable d’esquisser le moindre geste. Sans doute qu’il s’était
montré trop coulant avec le gamin. Mais faute de preuve… Faire souffrir
inutilement n’était pas ce qui le motivait à être policier.


Détail curieux autant que troublant : dans le cas des
bêtes massacrées comme dans celui du meurtre de Loughnabrone on semblait avoir
affaire à des saignées à connotation rituelle. Mais s’agissait-il d’un lien ou
d’une pure coïncidence ? Quel âge avait Charlie… vingt-deux, vingt-trois
ans ? Donc, il n’était même pas né quand Danny Brazil était parti de chez
lui.


Dans l’affaire de Loughnabrone, la clé était de savoir
depuis combien de temps le cadavre se trouvait dans la tourbière. À ce stade, rien
ne permettait de corroborer les allégations de Teresa Brazil concernant la date
de disparition. Danny n’était peut-être jamais parti. Ou bien il était revenu
au bout d’un certain temps, et avait pris contact avec quelqu’un qu’il aurait
mieux fait d’éviter. Ward jeta un coup d’œil à la liste qu’il avait commencé d’établir
– les personnes ayant connu la victime, qu’on devrait peut-être interroger au
cours des prochains jours. La famille Brazil, bien évidemment. Les collègues de
Danny à l’usine. Ses coéquipiers de hurling (héros d’un jour qui avaient
maintenant passé la quarantaine et qui s’étaient reconvertis en boucher, électricien
ou tenancier de pub). Danny Brazil avait-il fait le projet d’émigrer en
Australie de son plein gré, ou l’y avait-on banni ? Mais alors qui ?


Maureen était au téléphone avec son mari, le combiné coincé
contre son épaule gauche. Ward se demanda s’il entendrait à nouveau une femme
prendre avec lui sa voix douce au bout du fil. Il songea à appeler le Dr Friel.
Si elle était toujours dans le coin, elle accepterait peut-être de dîner avec
lui. Rien de plus, un repas et une conversation agréable. Il feuilleta son
carnet et était sur le point de composer le numéro de son portable quand le Dr Friel
arriva en personne dans le bureau. Elle était impatiente de lui dire quelque
chose, et la nouvelle avait tout l’air d’être bonne.


— Bonjour, Liam. J’espère que vous ne m’en voudrez pas
de passer à l’improviste, mais on a identifié le second cadavre. Il s’agit bien
de Danny Brazil, sans l’ombre d’un doute. J’ai fait un examen préliminaire, et
le stomatologue vient de le confirmer. Avec tant de points de comparaison, il
dit que c’est forcément le même individu. J’ai apporté les deux séries de
radios, si vous voulez y jeter un coup d’œil.


Maureen, qui avait entendu, raccrocha et les rejoignit
devant la fenêtre. Sur les clichés fantomatiques tendus à la lumière, les dents
apparaissaient d’un blanc éclatant, les plombages et les bridges d’un gris
opaque.


— Vous voyez la prémolaire qui manque ici à gauche ?
Et la couronne en or est vraiment très repérable sur les deux. Chaque personne
a une dentition bien particulière, avec des signes distinctifs sur l’émail et
les racines.


Ward repéra en effet certaines similitudes, et se félicita d’avoir
des experts dont la passion était au service de l’intérêt général.


— Et voici un bonus, annonça le Dr Friel
en sortant deux nouvelles radios qu’elle tint devant la fenêtre. Il s’avère que
Danny Brazil s’était fait soigner pour un coup au visage pendant un match de
hurling… on me dit qu’il jouait milieu de terrain dans l’équipe d’Offaly. Ces
radios ont été prises suite à la blessure et figuraient dans son dossier au
cabinet dentaire.


Ward examina les clichés un peu flous du crâne de Danny
Brazil. Sur l’un, on distinguait le lacet de cuir autour du cou. Les tissus
mous – yeux, oreilles, langue – avaient disparu. Ces orbites rondes qui
semblaient vous fixer… Mieux valait ne pas s’imaginer tout ce qu’on avait
dans le corps, songea Ward. Du moins, inutile de s’appesantir dessus. Et
pourtant, le Dr Catherine Friel, elle, y pensait sans cesse. Elle
y consacrait sa vie, de la même façon qu’il passait son temps à explorer ce que
les gens avaient en eux, mais d’une manière un peu moins littérale et viscérale.
Pareillement, certaines personnes préféraient ne pas trop songer à ces
choses-là. Il la sentait, juste à côté de lui, le bras tendu vers la fenêtre. Pas
d’alliance.


— Merci beaucoup d’être passée, lui dit-il.


— Je dois avouer que j’avais un autre mobile.


Maureen se racla la gorge et s’excusa, lançant à Ward un regard
qui lui conseillait de bien ouvrir les oreilles. Son attirance pour le Dr Friel
se voyait-elle à ce point ? Dès que Maureen fut sortie, le Dr Friel
se tourna vers lui.


— Je me demandais si vous accepteriez de dîner avec moi
ce soir. J’ai une autre autopsie demain à Athlone, ce qui m’oblige à rester ici
au moins une journée de plus. J’aimerais bien discuter un peu plus de l’enquête…
si vous êtes libre.


C’était à croire qu’elle savait quelles idées lui trottaient
dans la tête depuis leur première rencontre dans la tourbière. Bien entendu, avant
toute chose il devait prévenir en personne la famille de Danny Brazil.


— En fait, je dois…


— Peut-être une autre fois, alors…


Il sentit qu’elle prenait son hésitation pour de la
réticence, et tint à la détromper.


— Non, c’est simplement que je dois prévenir la famille
dès ce soir. Et demain, ça serait possible ?


Il sentit ses mains moites et fut soulagé de la voir sourire.


— Je suis aux Moors, sur la route de Banagher… Vous
connaissez ? Le restaurant de l’hôtel est très agréable, si ça vous
convient. Huit heures, ça ne fait pas trop tard ?


— Parfait. Je vous y retrouve demain soir à huit heures.


 


Tenu de rendre visite aux Brazil pour leur annoncer la
triste nouvelle qui les plongerait dans le deuil, Ward n’eut pas le temps de
penser à son dîner avec Catherine Friel ; et il se fit la réflexion que
cela valait sans doute mieux. Quelle signification devait-il attacher au fait
que Teresa Brazil se soit présentée si vite pour identifier le cadavre ? Il
prit le parti de rester neutre et de ne pas en faire état pour l’instant. Mieux
valait garder ça sous le coude, en attendant de voir s’il pouvait s’en servir.


Une voiture était garée dans la cour. C’était une petite
ferme semblable à tant d’autres de la région, qui justifiait à peine les
efforts nécessaires pour son exploitation. Le bout de potager accolé à la
maison n’avait pas un centimètre carré de libre – trois rangées de petits choux
verts, une douzaine de semis de pomme de terre, des haricots grimpants et
quelques autres variétés de légumes. Deux remises au toit arrondi étaient
disposées perpendiculairement au jardin ; l’une servait à stocker de la
tourbe et l’autre abritait un petit tracteur. Des traces de sabots boueux
traversaient un angle de la cour, trahissant la présence de bétail. Du linge
claquait sur un fil, mais Ward savait d’expérience que tout se salissait à
proximité de la tourbière. La poussière de tourbe se mettait partout : sur
les draps, sur les meubles, sur les gens. Et pour ces derniers, ça leur
pénétrait aussi dans le corps, étouffant leur voix et leurs idées.


Une grande fenêtre donnait sur le jardin, derrière laquelle
il aperçut Teresa Brazil qui épluchait expertement des pommes de terre avec un
économe. Ses gestes étaient rapides et sûrs. À mesure que les longues
épluchures en spirale tombaient, les pommes de terre nues et reluisantes
atterrissaient dans un faitout rempli d’eau. Elle releva les yeux et comprit
immédiatement la raison de sa visite. Elle s’agrippa à l’évier et inclina la
tête. Elle savait bien qu’il s’agissait de Danny ; ce qui, après tout, expliquait
qu’elle soit venue trouver la police. Mais ça faisait tout de même un choc d’en
obtenir la confirmation, et si rapidement. Elle vint lui ouvrir et attendit qu’il
ait fait quelques pas dans la pièce avant de lui faire face.


— C’est Danny, dit-elle.


Ce n’était pas une question.


— Oui, malheureusement. L’identification vient de nous
être confirmée grâce au dossier dentaire. Je suis sincèrement désolé.


Elle jeta un coup d’œil à la porte du salon et s’exprima à
voix basse.


— Il ne sait pas que je suis passée chez vous. Il n’est
même pas au courant pour le cadavre. Vous ne pourriez pas lui dire simplement… je
ne sais pas, que vous avez reçu un appel anonyme.


— Si vous voulez.


Ward était prêt à jouer le jeu dans un premier temps, histoire
de voir la tournure que prendraient les choses avec cette légère omission. Après
tout, le mari de Teresa serait l’un des principaux suspects. En matière de
meurtre, toujours s’intéresser de près à l’entourage – une règle de base.


Teresa Brazil termina de se sécher les mains.


— Laissez-moi lui parler d’abord, dit-elle. Je reviens
de suite.


Elle disparut dans le couloir, la moquette étouffant ses pas.


Ward se retourna et examina la pièce derrière lui, qui
tenait lieu à la fois de cuisine et de salon. De la porcelaine de Delft était
exposée dans un vaisselier contre un mur. Deux couverts étaient mis à table. Outre
les pommes de terre qu’elle était en train d’éplucher, les ingrédients d’un
dîner copieux étaient disposés à côté de la cuisinière. La pièce respirait l’ordre
et la propreté, le genre d’existence où l’on connaît à l’avance le menu du soir,
sept jours sur sept. La radio, réglée sur la station des Midlands, murmurait en
bruit de fond. Dans le coin le plus éloigné de la cuisine se trouvaient trois
bouteilles à oxygène, avec leurs étiquettes brillantes prescrivant de les tenir
à l’écart du feu.


— Vous pouvez y aller maintenant, dit Teresa Brazil en
le faisant entrer dans le salon.


Son mari était assis, droit comme un i, dans un fauteuil
trop rembourré. Mis à part son torse massif, on aurait dit que la tête de
Dominic Brazil disparaissait progressivement dans ses habits. Un tube en
plastique transparent serpentait jusqu’à son visage, dont les yeux creusés et
le teint bleu-gris trahissaient des poumons malades. Il devait avoir dans les
soixante ans mais paraissait beaucoup plus âgé, avec ses mains veinées de bleu
qui émergeaient des manches et ses cheveux d’un gris terne, jadis foncés. Des
éclats de voix et des rires s’échappaient du téléviseur dans l’angle, mais un
sifflement encore plus fort résonnait dans la pièce, comme de l’air s’échappant
d’un pneu crevé, et Ward comprit que cela provenait de la bouteille à oxygène
posée à côté du fauteuil de Brazil. Qu’avait-il sous les yeux sinon un homme en
train de se noyer, de mourir un peu plus chaque jour ?


Teresa demeura dans l’embrasure, ne sachant pas si elle
devait rester ou regagner sa cuisine.


— Si ça ne vous dérange pas, lui dit Ward, je préfère
autant que vous soyez là.


Elle prit place sur une chaise à côté de la porte. Ward s’installa
sur le canapé, en face de Dominic Brazil ; en chemise cravate, il se
faisait l’effet d’un prétendant dans ses petits souliers. La respiration
sifflante de Dominic Brazil s’accéléra ; il inspirait par le nez et
expirait par la bouche, et chaque nouvelle bouffée semblait sortir avec une
difficulté croissante.


— Permettez que je me présente, monsieur Brazil. Je
suis l’inspecteur Liam Ward.


Le malade hocha la tête, soucieux d’économiser son souffle
quand chaque millimètre cube d’oxygène lui était précieux.


— Je suis venu vous informer que des ouvriers ont
découvert un cadavre dans la tourbière de Loughnabrone, il y a deux jours. J’ai
le regret de vous annoncer que le corps a pu être identifié grâce à un dossier
dentaire, et qu’il s’agit de votre frère Danny.


Brazil resta silencieux mais ferma les yeux et se concentra
sur chaque respiration. Il semblait être sur le point de dire quelque chose
quand il fut pris d’une quinte de toux qui le plia en deux, un déchirement
rauque surgi des tréfonds de son corps. Sa femme se précipita à ses côtés et
lui redressa les épaules. Encore une fois, Ward remarqua ses mains lisses et
juvéniles. Dominic serra très fort le bras de son épouse, sans doute au point
de lui faire mal ; Ward vit la souffrance sur le visage de Teresa mais
celle-ci ne protesta pas. Son mari finit par se laisser retomber contre son
dossier, épuisé et le visage ruisselant de larmes – impossible de dire si elles
étaient dues à la quinte de toux ou à la nouvelle du décès de son frère.


— J’ai également le regret de vous apprendre que la
mort de votre frère ne semble pas être accidentelle. Je vais devoir vous poser
quelques questions. Si vous vous en sentez capable, nous pouvons faire ça
maintenant. Sinon, je veux bien repasser à un autre moment.


— Vous voulez savoir quoi ? siffla Dominic Brazil.
Il est parti. En Australie, qu’on croyait…


Comme le fait un jouet d’enfant qui se remonte avec une clé,
sa voix s’épuisait progressivement. Il avait toujours la main posée sur l’avant-bras
de sa femme, mais celle-ci se dégagea doucement et frotta l’endroit où il l’avait
tenue. L’avait-il empoignée par réflexe, de manière spasmodique, ou était-ce
une façon de communiquer ?


— Monsieur Brazil, quand avez-vous vu votre frère pour
la dernière fois ?


— C’était à la Saint-Jean, répondit-il après un temps
de réflexion. Quant à l’année… C’était quelle année ?


Sa femme vint à son secours.


— Ça fera vingt-six ans demain.


— Vous dites que vous pensiez qu’il avait émigré. Avez-vous
reçu des nouvelles après son départ ?


Dominic Brazil secoua imperceptiblement la tête.


— Personne ne s’est inquiété qu’il coupe comme ça les
liens avec sa famille ?


— C’était une vraie tête de mule.


— Pourquoi voulait-il partir ?


— Le coin lui plaisait pas. La tourbière le rendait
malade.


— J’ai appris qu’il jouait au hurling, dans l’équipe d’Offaly.
Mais il s’est blessé, c’est bien ça ?


Brazil opina du chef.


— Après ce coup à la tête, il a dû arrêter. Il avait de
fichues migraines. C’est là qu’il s’est mis à parler de foutre le camp en
Australie.


— Comment avait-il les moyens de se payer le voyage ?


— Il avait la récompense.


Brazil le dévisagea, comme si tout le monde était au courant.
Teresa intervint.


— Le trésor qu’ils ont découvert dans la tourbière. Ils
ont touché une récompense.


— Ça vous dérange si je vous demande combien ?


— Vingt mille… des livres, à l’époque.


Ward essaya de s’imaginer deux ouvriers du Bord na Móna
touchant une pareille somme.


— Vous vous êtes réparti l’argent moitié-moitié ?


— Je lui ai racheté ses parts… dans cette ferme. Il
avait largement de quoi s’offrir un billet pour l’Australie.


— Et personne ne s’est étonné de ne pas recevoir de
lettres ? Personne n’a essayé de le contacter ?


— À quoi bon ? S’il voulait pas qu’on le trouve ?


Ward fut surpris – Teresa Brazil lui avait fait exactement
la même remarque dans son bureau.


— Qui étaient ses copains ? Vous ne voyez aucun
collègue de la tourbière dont vous pourriez m’indiquer le nom ?


— J’ai jamais fait trop attention. Il avait deux potes
dans l’équipe, mais quand il a arrêté de jouer, ils se sont fâchés. En fait, il
s’intéressait surtout à ses abeilles.


— Ses abeilles ?


— Il avait des ruches dans la colline. Il y passait des
heures entières.


Teresa Brazil se leva brusquement et quitta la pièce.


— Et les filles ? Est-ce que Danny avait une
petite amie ?


Dominic fit non de la tête, pour économiser son souffle.


— Se serait-il fâché avec quelqu’un ? Au travail, par
exemple ? Vous dites qu’il s’était disputé avec d’anciens coéquipiers ?


Il secoua de nouveau la tête, sans émettre le moindre son. Il
fut pris d’une nouvelle quinte et cette fois Teresa n’était pas là pour le
soutenir en attendant que ça passe. Ward se sentait désemparé de le voir
souffrir et comprit qu’il ne tirerait plus rien de Dominic Brazil ce jour-là. Il
repasserait quand la nouvelle aurait fait son chemin. C’était toujours la même
chose quand on apprenait aux gens un drame de ce genre : ils ne voyaient
personne avec des raisons suffisantes de commettre un meurtre. Comme si la
raison y était pour quoi que ce soit. Il attendit que la crise soit passée pour
se lever.


— Je vais vous laisser. J’aurai peut-être d’autres
questions à vous poser dans les prochains jours.


Le visage livide, Dominic Brazil acquiesça d’un hochement de
tête.


Ward trouva Mme Brazil dans la cuisine. De
retour devant son évier, elle épluchait vigoureusement une carotte, l’air
parfaitement concentrée.


— Madame Brazil ? Vous n’auriez pas, à tout hasard,
une photo de Danny ? Ça pourrait nous être utile au cours de nos
investigations.


Elle le fixa sans la moindre expression, comme si elle ne le
connaissait ni d’Ève ni d’Adam, puis sembla sortir de sa légère transe.


— Bien sûr. Je vais voir ce que je peux vous trouver.


Elle le laissa et se dirigea au bout du couloir. Par la
porte entrebâillée, il vit qu’elle était dans une chambre et fouillait, sans
doute au fond d’une armoire. Elle revint avec une vieille valise en carton.


— Si j’ai quoi que ce soit, ça se trouve forcément
là-dedans…


Elle souleva les fermoirs et dévoila un fatras de photos en
couleurs et de vieux portraits, des bouts d’histoire familiale : des dames
corsetées et des messieurs moustachus dans leurs tenues du dimanche bien
élimées, un enfant décédé dans un berceau… Ward regarda par-dessus l’épaule de
Teresa Brazil qui fouillait parmi des ancêtres dont les mille et un détails des
gloires et misères étaient depuis longtemps oubliés.


— Dans la famille de mon mari, on n’a jamais été très
porté sur les photos, et après que Danny…


Elle marqua un temps d’arrêt.


— … après le départ de Danny, sa mère a jeté au feu les
quelques photos qu’elle avait de lui. Ce n’était plus son fils, qu’elle disait.


Elle détourna le visage, apparemment troublée par ce
souvenir vivace. Ward imagina un jeune homme robuste sur un cliché aux couleurs
passées, suspendu une seconde dans les flammes orangées d’un feu de tourbe, avant
de se gondoler et de se réduire en cendres.


Elle continua de farfouiller et trouva une coupure de presse
tout au fond de la valise.


— La Tribune a publié ça, expliqua-t-elle, quand
les gars ont fait leur découverte dans la tourbière.


Ward contempla le cliché grossier, qui avait pris un flou
jaune et grisâtre avec l’humidité et les années. Malgré tout, le visage de
Danny Brazil restait parfaitement net, ainsi que l’épée qu’il tenait à la
manière d’une offrande, tandis que derrière lui son frère levait les yeux vers
l’objectif. C’était sidérant de penser qu’un de ces deux hommes était le
cadavre ambulant de la pièce d’à côté. Et l’autre, ce corps tanné aperçu sur la
table métallique à la morgue. Il glissa la coupure dans sa poche, remercia Mme Brazil
et prit congé.


Regagnant le poste en voiture, Ward essaya de mettre le
doigt sur le sentiment qu’il avait éprouvé chez les Brazil. C’était comme de
traverser la tourbière : il fallait faire extrêmement attention où l’on
mettait les pieds, sous peine d’être englouti. Rien à craindre pour celui qui s’en
tenait aux sentiers battus, il était sûr d’arriver sain et sauf de l’autre côté.
Mais comment Danny Brazil s’était-il fourvoyé ? Quel faux pas avait-il
commis pour finir comme ça ?
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— On est invités quand on veut à boire un verre chez
Michael Scully, annonça Cormac quand ils eurent terminé de dîner. On pourrait y
passer ce soir, si tu te sens d’attaque. Michael a un single malt Tyrconnell
qu’il réserve pour les grandes occasions, et j’ai cru comprendre que notre
venue en faisait partie. Il a très envie de faire ta connaissance.


Nora savait que Michael Scully était un très bon ami de
Gabriel McCrossan, ce qui lui suffisait comme motivation.


— Je serais ravie d’aller boire un verre chez lui, mais
je ne vois pas pourquoi il a envie de me rencontrer.


— Gabriel lui avait parlé de ton projet de recherche. Il
est sans doute curieux de découvrir quel esprit se cache derrière. C’est quelqu’un
qui devrait beaucoup t’intéresser. Ça fait plusieurs années qu’il a pris sa
retraite de l’institut du patrimoine, mais il a toujours poussé la curiosité
beaucoup plus loin que ne l’exigeait son travail. Pour qui s’intéresse aux
tourbières, à l’archéologie, aux antiquités, ou encore à l’histoire de cette
région, Michael Scully est l’homme à rencontrer. Il a consacré des années à
éplucher les annales et les vieux manuscrits, surtout ceux où il est question
de cette partie du comté. Je ne sais pas si tu as déjà entendu parler des
historiens héréditaires, ces familles dont le métier était de mémoriser toute l’histoire
d’une région. C’est un peu son cas. Un personnage étonnant, en grande partie
autodidacte, très imprégné de culture ancienne. Tellement de gens ont tout
perdu de leurs racines. Lui, il parle couramment le gaélique, et lit le latin
et le grec ancien dans le texte. Un trésor méconnu, perdu dans la tourbière.


En arrivant chez Michael Scully, Nora fut d’abord frappée
par la quantité de volailles qui envahissaient les lieux, notamment des
pintades aux crêtes étonnantes, des poules jaune paille aux airs de matrone, et
de nombreuses poulardes rayées noir et blanc. Tout ce petit monde avait l’œil
brillant, était attentif au moindre mouvement et picorait par terre de quoi se
nourrir. L’unique mâle, un coq nain à la mine hargneuse qui paradait entre
elles en agitant sa superbe queue noire, marron et violette, jeta un regard
méfiant aux nouveaux venus qui s’avançaient dans l’allée gravillonnée.


C’était une grande maison quelconque, comme le sont souvent
les fermes d’une certaine époque, flanquée d’un jardinet. En passant devant une
fenêtre, Nora crut déceler un mouvement dans les rideaux, mais ne vit rien en
se retournant ; c’était sans doute son imagination. On avait tondu la
pelouse mais il n’y avait guère de plantations ni aucune touche de fantaisie d’ailleurs,
mis à part le gros heurtoir en cuivre de la porte, peint en rouge cornaline. Personne
ne se manifesta à l’intérieur.


Cormac frappa bruyamment puis recula d’un pas.


— Fais attention, murmura-t-il à Nora.


Elle jeta un coup d’œil sur le côté et aperçut un chien de
berger noir et blanc qui approchait en contournant la voiture, tapi contre le
sol.


— C’est une sale bête, lui expliqua-t-il. Il va essayer
de te mordre. Reste bien à côté de moi.


Le chien continua d’avancer, comme si son regard innocent et
sa posture soumise le plaçaient au-dessus de tout soupçon.


Une silhouette humaine apparut derrière le verre dépoli de
la porte d’entrée et le cabot battit silencieusement en retraite, au grand
soulagement de Nora. La porte s’ouvrit et dévoila un homme qui devait avoir
dans les soixante-dix ans, aux cheveux gris et raides. Ses épais sourcils
avaient l’air de chenilles au-dessus de ses yeux foncés au regard intense. Sa
tenue – pantalon de flanelle, pull en V, chemise et cravate – était un peu
formelle, comme si le rituel quotidien lui procurait un minimum appréciable de
discipline. Scully avait un peu de mal à se déplacer et son col de chemise
parfaitement repassé faisait deux tailles de trop, donnant l’impression qu’il
rapetissait, lentement mais sûrement.


Quand Cormac fit les présentations, Scully prit la main de
Nora dans la sienne et la dévisagea d’un air curieux et approbateur.


— Ah, Nora. Ravi de faire votre connaissance. Gabriel
parlait de vous avec beaucoup de tendresse. Depuis son décès, les bonnes
conversations se sont faites trop rares dans cette maison.


Le regard que lui et Cormac échangèrent portait à croire que
cette remarque cachait autre chose, mais Nora ne releva pas.


Scully les fit entrer dans un grand salon qu’on aurait pu
trouver tel quel au XIXe siècle. De gros meubles victoriens
occupaient le sol et des photos de famille encadrées étaient accrochées sous la
cimaise des murs au papier peint fleuri. Un gramophone et une prodigieuse
collection de soixante-dix-huit tours monopolisaient un mur entier. À l’autre
bout de la pièce se trouvait un bureau croulant sous les livres et les
documents, comme Nora en avait vu chez beaucoup d’universitaires, une sorte de
représentation visuelle de l’esprit encombré de l’érudit. Pourtant, on n’avait
pas l’impression d’un taudis mais d’un lieu propre et ordonné, comme si l’esprit
au capharnaüm insoucieux était épaulé par un autre qui s’occupait de faire la
poussière et les toiles d’araignée. Quelqu’un, et visiblement pas l’archiviste
désordonné, se donnait la peine de nettoyer, faute de ranger.


— Je vois que vous êtes toujours en plein travail, dit
Cormac.


— C’est impossible d’y mettre le holà ! Certaines
personnes collectionnent les timbres, d’autres c’est les mélodies. Moi, je
collectionne « la musique du temps qui passe », pour reprendre l’expression
de Fionn MacCumhaill. Et depuis que je suis à la retraite, les gens insistent
pour me confier tout ça. Soi-disant pour me faire plaisir, mais en fait ils n’ont
pas très envie de s’en occuper eux-mêmes… ces boîtes remplies de lettres et de
coupures de presse, qu’on retrouve au fond d’une armoire chez la grand-mère. Certains
documents sont vraiment irrécupérables. Sous notre climat, il suffit parfois de
quelques semaines pour que le papier pourrisse. C’est impossible de lutter
contre. Je me sens tout de même obligé d’y jeter un coup d’œil : on ne
sait jamais quand on va tomber sur quelque chose d’intéressant.


— Cormac m’a dit que vous connaissiez des tas de choses
sur la région, dit Nora.


— Et pas simplement des connaissances livresques, renchérit
Cormac. Michael a arpenté tous les tumulus et toutes les ruines celtes à
quatre-vingts kilomètres à la ronde. Il est capable de te citer la moindre
inscription figurant sur tel rocher ou tel mur de château, et même de t’indiquer
l’endroit où, d’après la légende, les corbeaux chantaient sur la tombe d’un roi.
Le digne héritier d’O’Donovan.


— Ce ne sont que des flatteries et tu le sais bien !
objecta Scully qui se tourna vers Nora. Il est toujours comme ça quand il
espère avoir de mon fameux whiskey ! Vous nous accompagnerez, j’espère ?


Il se dirigea vers un meuble ouvragé à côté de la cheminée
et manipula maladroitement quelques bouteilles avant de trouver celle qu’il
cherchait.


— Cormac, je n’ai pas besoin de te rappeler qu’O’Donovan
n’a jamais porté notre région dans son cœur. Quel est ce vers du Dinnseanchas
qu’il cite ?


Mornes tourbières, tourbières et bois,


Bois et tourbières, tourbières mornes !


Nora les dévisagea à tour de rôle, l’air perdue, en espérant
que l’un d’entre eux prendrait pitié d’elle et lui expliquerait.


— Dinnseanchas signifie « histoire du lieu »,
lui dit Cormac. Il s’agit en fait d’une série de fragments de la vieille
tradition orale, transcrits sur manuscrits à partir du XIIe siècle.
Parfois, on emploie aussi le nom de Seanchas Cnoc : « l’histoire
des collines. »


— Et qui est cet O’Donovan ?


— John O’Donovan, répondit Michael Scully. Un grand
érudit gaélique du XIXe siècle. Lui et son beau-frère Eugène O’Curry
travaillaient pour l’institut de topographie dans les années 1830. O’Donovan
sillonnait le terrain pour étudier les sites anciens, comparer les cartes
contemporaines avec de vieux manuscrits. Il écrivait presque quotidiennement au
siège de Dublin une sorte de compte-rendu en feuilleton de ses observations, et
il parsemait ça de vers, d’extraits de chansons, de citations… Ces lettres sont
d’une lecture passionnante. Et son érudition donne le vertige. Mais il n’a pas
été très inspiré de parcourir cette région en plein hiver. Il pleuvait à verse
quasiment tous les jours, et il se plaignait fréquemment des chambres humides
où il devait loger. D’ailleurs, son travail a fini par l’achever, le pauvre homme.
Il est mort d’une fièvre rhumatismale avant d’avoir soixante ans.


Scully finit de les servir et leur tendit chacun un petit
verre qui dégageait un parfum doux et fumé comme un feu de tourbe. Nora
imaginait bien Michael, Gabriel et Cormac percer la nuit en vidant un flacon de
ce nectar jusqu’à la dernière goutte.


— Comme disait Gabriel, déclara Scully en levant son
verre, Go mbeirimid beo ag an am seo arís ! « Puissions-nous
être tous en vie dans un an. »


Son ton résolu se voila de tristesse en prononçant la
formule de son vieil ami. Ils burent en silence à la mémoire de Gabriel. Scully
finit par sortir de cette rêverie passagère et alla s’asseoir devant la
cheminée en leur faisant signe d’en faire autant.


— Je vois que tu es venu avec ta flûte, dit-il à Cormac.


— J’ai un nouvel air à vous faire entendre, Michael. Une
mélodie du cru. Une danse recueillie par Pétrie dans les environs de Kilcormac.


— George Pétrie est un contemporain d’O’Donovan, expliqua
Scully à l’intention de Nora. Avec O’Curry, ils ont collecté plusieurs
centaines d’airs et toutes sortes de renseignements sur la musique
traditionnelle.


Tandis qu’il parlait, Cormac prit place sur une chaise
devant la cheminée et se mit à assembler sa flûte. En le regardant aligner
adroitement les trous et s’humecter les lèvres à l’idée de jouer devant Scully,
Nora comprit qu’il s’agissait d’un cadeau au même titre que des fleurs ou une
bouteille de whiskey – une véritable offrande. Elle voyait bien que Cormac
gardait ce présent en réserve depuis longtemps. Les notes semblaient sortir de
la flûte au ralenti, avec la quasi-solennité d’une danse de cour. Tandis qu’il
écoutait, Michael Scully bourra sa pipe et l’alluma ; des volutes de fumée
lui enrubannèrent la tête et les épaules. De temps en temps, ses traits se
tiraient et prenaient une pâleur grisâtre, comme s’il souffrait beaucoup sans
vouloir le montrer. À la longue, la douleur sembla disparaître et un air de
contentement réapparut sur son visage alors que reprenait le thème principal du
morceau. Le whiskey était délicieux et réchauffait le corps ; Nora sentait
sur son visage les effets de ces quelques jours passés dans la tourbière
venteuse. Quand il eut terminé, Cormac posa sa flûte et prit son verre.


— Pétrie l’a intitulé Les Joueurs de hurling. D’après
lui, c’était un air très populaire dans le comté du Roi vers 1860. C’est sans
doute une vieille danse, mais ça a quelque chose de très majestueux… on dirait
presque une marche pour défiler.


— Oui, n’est-ce pas ? acquiesça Scully. Ça me fait
penser à un autre air, dit-il en se mettant à fredonner.


Il avait du mal à atteindre les notes les plus aiguës mais
dans les registres graves sa voix était riche et ample. Nora, qui n’avait
jamais appris à fredonner ainsi, admirait les gens capables de faire de la
musique avec trois fois rien. On aurait dit qu’ils entendaient des mélodies en
permanence. Ils baignaient dedans, en étaient transformés jusqu’au tréfonds de
leur âme.


— Je n’ai jamais appris à jouer d’un instrument, dit-il
en regardant Nora, et je le regrette maintenant. Mais la musique est là, dit-il
en se touchant juste en dessous du sternum. Cormac m’a dit que vous étiez
musicienne vous aussi.


— Oh, je ne sais pas. Mettons que je chante à longueur
de temps.


— Tu veux bien nous chanter un air, Nora ?


L’expression de Cormac lui fit comprendre qu’elle faisait
partie de l’offrande apportée à Michael Scully ce soir-là. Sans qu’il soit près
d’elle, elle avait l’impression de sentir la main de Cormac qui la poussait
gentiment dans le dos, comme une enfant qui offre un bouquet de fleurs. Elle
pouvait difficilement refuser. Avec un pincement au ventre, elle inspira et
ouvrit la bouche sans savoir quelle chanson allait en émerger.


 


‘S a Dhómhnaill Óig liom, má théir thar farraige


Beir mé féin leat, is ná déan dhearmad ;


Beidh agat féirin lá aonaigh’gus
margaidh,


‘Gus im’on riGréige mar chéile leapa’gat.


 


Ô, tu vas traverser les mers ?


Emmène-moi, je serai ta partenaire ;


Sur les marchés et les foires je saurai y faire,


Et tu dormiras avec la fille du roi de Madère.


 


Ô Donal Óg, je suis dure à la peine,


Pas comme ces dames bien nées avec leurs airs de reine ;


J’allaiterai ton enfant, et je tondrai la laine


Et je me battrai vaillamment avant qu’on t’enchaîne.


 


Plus de passé ni d’avenir pour moi ;


Par monts et par vaux tu t’éloignas de moi.


Le soleil, la lune et les étoiles tu m’as pris,


Et Dieu aussi, si j’ai bien compris.


 


Le dernier vers était d’une tristesse déchirante, et Nora
éprouva une douleur familière à chanter ces mots où il était question d’un cœur
malmené et brisé.


 


Tá mo chroí-se brûite brúiste


Mar leac oighre ar uachtar uisce,


Mar bheadh cnuasach cnó tar éis a mbriste


Nó maighdean óg tar éis a cliste.


 


— C’est très beau, lui dit Michael Scully. Je vous
remercie, Nora.


Elle rouvrit les yeux et sentit la fraîcheur des traces de
larmes sur ses joues.


— Je ne sais pas très bien d’où cet air m’est venu.


C’était la stricte vérité. Elle connaissait cette mélodie
depuis toujours, sans l’avoir jamais chantée particulièrement bien. Mais ce
soir-là, il y avait quelque chose de différent – le whiskey y était peut-être
pour quelque chose. Au fond d’elle, elle savait que c’était plus profond que ça.
En chantant, elle avait eu le sentiment de n’être qu’un instrument, le simple
véhicule de la plainte désespérée de cette jeune femme anonyme. Et maintenant
que la chanson était terminée, elle se sentait gênée et mal à l’aise.


Cormac vint à sa rescousse.


— Michael, dit-il en la regardant, vous avez aussi
quelque chose pour Nora, n’est-ce pas ?


— Mais oui, tout à fait…


Scully se leva lentement et s’approcha de son bureau où il
extirpa un petit volume en cuir enfoui sous une pile de documents, délicatement
pour éviter de provoquer une avalanche de papier.


— Ça fait des mois que je l’ai mis de côté, alors il s’est
retrouvé enfoui sous ce fatras. Quand Cormac m’a appelé pour me prévenir que
vous veniez dans le coin, j’ai entamé quelques fouilles. Il y a de cela environ
un an, parmi un lot récent de vieux papiers et de photographies, je suis tombé
sur le journal d’une certaine Anne Bolton, dame de compagnie de Mme William
Haddington de Castlelyons. Mlle Bolton a commencé son journal
le 1er janvier 1835…


Il tendit le petit ouvrage à Nora et lui indiqua un passage
d’un doigt effilé.


— Lisez ce qu’elle note le 2 mai, dit-il, le
regard pétillant de lui faire partager sa découverte.


Elle lut à voix haute.


 


Ce matin, comme il faisait particulièrement beau et que Mme Haddington
jouissait d’un rare moment de bonne disposition, nous décidâmes d’une promenade
dans la campagne pour admirer le paysage. Nous gravîmes la crête sédimentaire
qui fait face à la maison de garde du manoir de Castlelyons, descendîmes par le
versant opposé puis marchâmes à travers la lande qui délimite le domaine au
sud-ouest. Par temps clément et pourvu d’avoir la tenue convenable, la
tourbière est un lieu très agréable où prendre l’air, surtout pour qui s’intéresse
à la botanique (ce qui est mon cas) et rarement promenade ne donne l’occasion
de débusquer quelques lièvres et faisans. Toutefois, nous venions à peine d’entamer
notre périple quand nous entendîmes quelques paysans en plein labeur donner l’alarme.
Les gens du coin ont coutume de venir dans la tourbière récolter la tourbe qu’ils
font, une fois séchée, brûler dans l’âtre en guise de bois. Quand Mme Haddington
s’arrêta et s’enquit de la cause de tant d’émoi, ils lui montrèrent ce qu’ils
avaient découvert, le cadavre d’un homme parfaitement conservé dans la tourbe…


 


Nora sentit une pointe d’excitation dans le ventre. Au cours
de ses recherches, elle n’avait jamais lu aucune référence ni à ce cadavre ni à
ce lieu. Elle avait sous les yeux un nouveau « cadavre de papier », le
nom donné aux restes humains retrouvés dans des tourbières mais dont on ne
conservait qu’une trace écrite. Elle dévora les paragraphes suivants, où Mlle Bolton
faisait montre d’un sens aigu de l’observation et décrivait la peau marron et
reluisante, la tresse de brins de saule qu’il avait autour du cou, sans parler
de sa nudité choquante, que les paysans avaient eu la décence de leur cacher. Elle
décrivait également en détail le bracelet de cuir noué autour du bras, et le
prodigieux état de conservation du visage et des mains.


Concernant le choix de la tourbière comme sépulture, Mlle Bolton
écrivait :


 


Mme Haddington a fait prévenir le vicaire,
afin que cette pauvre âme soit enterrée dans la fosse commune à la sortie du
village. Cette découverte pose une énigme des plus intrigantes : comment
la tourbe et l’eau peuvent-elles conserver la chair et les os ? Le
froid joue peut-être un rôle, à moins qu’il n’y ait une autre explication. J’ai
souvent entendu les indigènes prétendre que l’eau de la tourbière locale, et la
tourbe elle-même constituaient d’excellents remèdes pour les plaies et maladies
de peau, et je me demande dans quelle mesure elle ne contiendrait pas quelque
substance qui contribuerait à cette étonnante suspension de la décomposition.


 


Nora détacha son regard du livre, éprouvant un frisson d’excitation
intellectuelle et un élan de sympathie pour Mlle Bolton. Soudain,
elle s’aperçut qu’elle s’était mise à lire dans sa tête après le premier
paragraphe, oubliant les deux hommes qui attendaient impatiemment un quelconque
signe de réaction.


— Excusez-moi, mais c’est… c’est vraiment fantastique. Je
suis presque certaine qu’il s’agit d’un nouveau cadavre de papier, qui ne
figure nulle part. Tomber là-dessus, et avec une description à ce point
détaillée… Quel cadeau !


— J’éprouve un grand plaisir de pouvoir le partager
avec celle qui est le mieux placée pour l’apprécier à sa juste valeur.


— Je me demande : serait-il possible que je vous
emprunte cet ouvrage ? Je promets de vous le rendre très vite.


— Il est à vous. J’ai lu Mlle Bolton
jusqu’au bout, et d’autres passages devraient vous intéresser. Je trouve cette
jeune femme très cultivée et pleine de curiosité. Que pensez-vous de sa théorie
sur l’eau des tourbières ?


— C’est d’une pertinence stupéfiante. Vous n’auriez pas
une carte, pour que je voie précisément de quel endroit elle parle ?


— Mais si. Cormac, tu sais où sont rangées les cartes ?
Dans le placard là-bas…


Scully avait l’air fatigué et Nora sentait que le moment
était venu de prendre congé, mais elle était trop curieuse d’en savoir plus sur
ce nouveau cadavre. Cormac sortit un grand atlas comme le sien et l’ouvrit sur
la table devant eux.


— Voici les cartes sur lesquelles O’Donovan travaillait,
dessinées en 1838 et revues en 1914. Le domaine de Castlelyons se trouve ici, indiqua
Scully. Et la crête sédimentaire dont parle Mlle Bolton. Il s’agit
d’une moraine laissée par le dernier glacier, baptisée Eiscir Riada par les
anciens. Ce qui signifie « la Grand-Route ». Pendant des siècles, c’était
la voie de communication principale pour les gens qui traversaient l’Irlande d’est
en ouest. Elle s’interrompt en plusieurs endroits, mais c’était malgré tout une
voie très praticable. Voyez-vous, elle avait le mérite de surplomber le terrain
environnant : ce qui est très appréciable dans un « comté de
tourbières et de marais », pour reprendre l’expression d’O’Donovan. Si ces
dames ont quitté le manoir à pied en direction de la tourbière, elles devaient
se trouver par ici quand elles ont croisé les paysans.


Nora avait remarqué les ruines d’un manoir du XVIIIe,
près d’un carrefour où elle passait tous les jours en se rendant aux fouilles. Elle
essaya de trouver des repères sur la carte qu’elle avait devant les yeux, des
noms et des sites familiers.


— Nous nous trouvons ici, lui indiqua Cormac en lui
montrant une longue bande de terre aux contours irréguliers, qui semblait
perdue au milieu d’une tourbière.


— En fait, nous sommes donc sur une sorte d’île ?


— Tout à fait, acquiesça Scully. On a construit un pont
il y a cent cinquante ans, pour franchir la tourbière. Aujourd’hui on dirait
une péninsule, mais à l’origine c’était un îlot de terre ferme. Il y en avait
plusieurs centaines, parsemés dans la tourbière. On en retrouve la trace dans
de vieux noms de lieux.


— Et où se trouve le site d’excavation ?


Cormac lui indiqua l’endroit, à trois centimètres à peine, et
l’image commença à prendre un sens. Sur la carte de Nora, l’usine figurait là, ainsi
que les parcelles de tourbière asséchée, parfaitement délimitées.


— C’est ici qu’on a découvert le trésor de Dowris, dit
Scully.


Le trésor de Dowris, l’une des plus célèbres découvertes de
l’âge du fer jamais faites en Irlande, qui comportait des centaines de crotales,
de trompettes et autres objets votifs, provenait d’une tourbière à une
vingtaine de kilomètres.


— Et celui de Loughnabrone ?


L’index de Scully indiqua précisément l’emplacement, à moins
de cinq cents mètres d’où ils étaient.


— Ce qui nous fait deux trésors majeurs de l’âge du fer
et deux cadavres qui pourraient bien être des victimes de sacrifices, conformément
au rituel de la triple mort… tout ça dans un périmètre réduit. Je ne sais pas
si vous êtes au courant, dit-elle en s’adressant à Scully, mais un autre
cadavre a été retrouvé à Loughnabrone avant-hier. Pas du tout ancien, contemporain.


— Je ne le savais pas, mais je me tiens moins au
courant depuis que je n’ai plus trop l’occasion d’aller en ville. L’a-t-on
identifié ?


— Pas officiellement, mais tout le monde dit qu’il s’agit
d’un homme du coin… un certain Danny Brazil, qui est censé avoir émigré il y a
vingt-cinq ans et que personne n’a jamais revu depuis. C’est étrange, ce nom :
Brazil. C’est d’origine irlandaise ?


— Oui, répondit Scully. Cela vient du gaélique Ó Breasail.
D’après les sources historiques, on en trouvait surtout à Waterford, mais
il existe depuis longtemps une poche de Brazil dans le comté d’Offally.


— Vous n’auriez pas connu ce Danny Brazil ? s’enquit
Nora.


— Ce sont nos plus proches voisins. Danny s’occupait d’abeilles,
dans la colline derrière la maison. S’agit-il d’une mort accidentelle, ou bien…


— La police n’est pas de cet avis. Ils ont ouvert une
enquête pour meurtre. Mais je ne peux pas trop vous en dire plus.


— Eh bien, je suis abasourdi. Qui aurait voulu tuer
Danny Brazil ? C’était un héros local, un champion de hurling. Sa blessure
est survenue au pire moment pour l’équipe d’Offaly. Cette année-là, ils avaient
leur chance, mais quand il s’est blessé… eh bien, la chance s’est tarie, envolée
aussitôt. Sacrément dommage.


— Vous ne pensez tout de même pas que sa mort soit liée
à ça ? lui demanda Nora.


— Le fait d’avoir quitté l’équipe en plein championnat ?
Oh, non. Il s’est très grièvement blessé. J’ai assisté à l’accident, tout comme
plusieurs milliers de spectateurs. Personne n’a imaginé une seconde qu’il ait
simulé la chose… et quelle raison aurait-il eue de le faire ? Il aurait
voulu les voir gagner autant que nous tous, mais, sans lui, ils n’ont pas
réussi.


Nora avait la tête qui bouillonnait de questions sans
réponses. D’après les quelques cas de triple mort étudiés, il semblait que les
victimes aient été sacrifiées pendant des périodes de tension sociale, notamment
de disette. Se pouvait-il que certaines personnes continuent de croire que
seule une immolation sanglante était susceptible de dissiper le mauvais sort ou
l’adversité affligeant une communauté ? Elle écarta cette pensée. Il y
avait forcément une autre raison, plus logique, pour expliquer la mort bizarre,
ritualisée, de Danny Brazil.


Cormac, qui ne s’était pas exprimé depuis un certain temps, interrogea
Scully.


— Michael, vous n’auriez rien lu chez O’Donovan, ou
dans des manuscrits anciens, où il serait question de cette région comme d’un
lieu traditionnel d’offrandes votives et de sacrifices ?


— Non, je n’ai aucun souvenir spécifique. Les auteurs
médiévaux n’en savaient peut-être rien, à moins qu’ils n’aient choisi de le
taire. En tout cas, cela éclaircirait l’ancien nom de ce lieu. D’après O’Donovan,
cette bande de terre sur laquelle nous nous trouvons s’appelait Illaunafulla…
« L’île du sang ». Il ne fournit aucune explication, se contente d’indiquer
qu’il a relevé le nom dans les annales.


Nora avait la sensation d’un doigt glacé remontant le long
de sa colonne vertébrale.


— Et Loughnabrone ? demanda-t-elle. Je comptais
interroger Cormac. Je sais que « lough » veut dire « lac ».
Et le reste ?


— C’est un nom d’une poésie majestueuse, déclara Scully.
Le prénom de ma fille vient de la même racine : brón. Loughnabrone
signifie « le lac aux chagrins ».
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C’était le solstice d’été, le jour le plus long de l’année, et
Nora commençait à le sentir. Huit heures à retourner la tourbe, et sans y
dénicher la moindre rognure d’ongle ! Elle jeta un coup d’œil envieux à l’équipe
d’Ursula, pour qui l’excavation de la route de tourbière progressait bien, et
soupira. La journée terminée, ils rassemblaient leurs outils, balançaient
truelles et genouillères dans les seaux, pelles et râteaux dans les brouettes
avant de regagner la baraque. Certains se chargeaient de protéger les trous
avec du plastique noir.


Nora remballa également ses affaires, salua ses collègues du
muséum et se dirigea vers sa voiture, croisant au passage l’équipe d’Ursula. L’air
agitée, Rachel Briscoe fouillait un des seaux.


Elle apostropha la première personne venue, une jeune femme
qui dégageait des débris à proximité.


— Où sont-elles ?


— Qui ça ? rétorqua l’autre, agacée. De qui tu
parles ?


— Mes jumelles. Je les avais posées sur ce seau.


— Écoute, Rachel, qu’est-ce que tu veux que j’en sache ?
Je n’y ai pas touché.


Un jeune homme s’approcha dans le dos de Rachel.


— Les voilà, lui dit-il. J’étais juste en train d’admirer
la faune.


— Donne-moi ça tout de suite, ordonna Rachel en tendant
la main.


Mais il fit un pas en arrière et garda les jumelles hors de
sa portée, pour la taquiner. Elle lui décocha un regard haineux et parla en
articulant lentement.


— J’ai dit : rends-moi ça.


— T’as encore l’intention d’aller observer les petits
oiseaux ce soir ?


Ils n’avaient pas remarqué qu’Ursula les avait rejoints.


— Bon sang, vous pourriez grandir un peu ! lança-t-elle
d’un ton cinglant en s’emparant des jumelles.


Elle les tendit à Rachel, qui la fixa longuement avant de
les prendre et de s’en aller sans un mot. Se trouvant assez proche pour
distinguer les traits de la jeune femme, Nora perçut un violent bouillonnement
sous la peau pâle.


Elle avait beau n’être là que depuis quelques jours, Nora
sentait que Rachel Briscoe n’était pas bien intégrée au sein de l’équipe d’archéologues.
La situation ne devait pas être facile à vivre : se sentir rejetée par des
collègues avec qui elle était condamnée à travailler, manger et habiter tous
les jours pendant des semaines. Il n’y avait aucune raison que ce chantier soit
différent des autres activités humaines ; alliances et inimités s’y
formaient sans que quiconque le cherche ou contrôle quoi que ce soit. Un groupe
d’individus s’apparentait à une sorte d’organisme primitif, soumis aux humeurs,
à l’atmosphère et même à la météo, résistant au changement. Et chacun y tenait
un rôle spécifique. Chefs, disciples, tyrans et clowns : tout groupe
comptait les siens, et chaque personne tenait son rang avec l’aisance d’un
acteur reprenant un rôle standard.


Le jeune homme s’était moqué de Rachel parce que celle-ci
observait les oiseaux, à moins que ce ne soit le fait de s’y livrer la nuit. Comme
le savait Nora, la tourbière constituait un site idéal pour les ornithologues
amateurs. Comment un passe-temps aussi innocent pouvait-il provoquer une
réaction somme toute surprenante ? À moins que ce ne soit moins innocent
qu’il n’y paraissait. Il lui manquait peut-être une partie du contexte pour
comprendre, un sous-entendu qui lui échappait. Ce n’était pas la première fois
depuis qu’elle était arrivée à Loughnabrone.


La camionnette du Bord na Móna se gara devant la
baraque et l’équipe s’y entassa pour regagner son logement. Nora vit que Rachel
restait en arrière, sans doute peu pressée de se retrouver avec le plaisantin.


— Alors, tu viens ? lui cria le chauffeur.


Elle fit non de la tête. La camionnette sortit en marche
arrière de la zone gravillonnée et fila. Rachel partit à pied. Quand elle eut
rangé ses affaires, Nora démarra et baissa son carreau en arrivant à la hauteur
de la jeune femme.


— Je peux vous déposer quelque part ?


Rachel continua d’avancer stoïquement, visiblement agacée de
cette intrusion.


— Je peux très bien marcher. Ça ne fait que quatre
kilomètres.


— Ce n’est pas prudent d’être seule. Je vous en prie, Rachel.
J’insiste.


En entendant son prénom, elle marqua une hésitation, et Nora
se demanda si elle n’allait pas détaler. Mais elle n’avait nulle part où s’enfuir,
rien que de la tourbe noire à perte de vue. Elle finit par monter en prenant
son gros sac à dos sur les genoux. Elle resta parfaitement immobile et sa
posture de scarabée en disait long sur sa vigilance et sur sa méfiance. Nora se
demanda ce qu’elle pouvait bien transporter dans son sac, mis à part les
précieuses jumelles. Elle chercha à entamer la conversation.


— L’ami qui m’héberge est professeur d’archéologie à
University Collège. Vous n’auriez pas fait vos études là-bas, par hasard ?


— Non, répondit sèchement Rachel.


Manifestement, ce n’était pas le manque de conversation qui
l’avait poussée à accepter de monter dans sa voiture.


— Il faut que vous me disiez où aller. Je ne connais
pas bien.


Rachel lui indiqua le chemin, puis se mura de nouveau dans
le silence.


— Vous partagez tous la même maison ?


Un hochement de tête silencieux.


— Comment des jeunes gens de votre âge font-ils pour se
distraire tout un été dans la région ? Désolée si j’ai l’air de vous
soumettre à un interrogatoire. C’est juste de la curiosité. Dix semaines dans
ce coin perdu, ça doit vous sembler une éternité…


Rachel se tourna légèrement et regarda Nora pour la première
fois depuis qu’elle était montée.


— Je ne sais pas ce que font les autres. En dehors du
travail, je ne les vois pas. La plupart rentrent chez eux le week-end.


Ce qui sous-entendait que ce n’était pas son cas. À cet
instant, Rachel Briscoe lui parut vraiment très jeune, très seule et vulnérable.
Nora ne savait plus quel sujet aborder. Elles bifurquèrent sur la droite peu
avant le cottage des McCrossan, tournèrent à plusieurs reprises dans des routes
étroites et finirent par arriver devant une vieille ferme blanche à un étage. La
camionnette était sur le point de repartir. Nora dut se ranger devant le
portail pour lui laisser le passage. Elle s’était à peine engagée dans l’allée
que Rachel ouvrit sa portière et se pressa de descendre.


— Merci de m’avoir ramenée, mais dorénavant je me
débrouillerai très bien toute seule.


Une rebuffade sans appel, comme si Rachel s’en voulait de s’être
laissé approcher. Pourquoi ? Elle claqua la portière et se dirigea d’un
pas résolu vers la maison. Nora entendit la musique qui retentissait déjà par
les fenêtres ouvertes, et songea une fois de plus qu’il ne devait pas être
simple de se sentir en décalage par rapport à son entourage. Pour ce qui était
de ne pas s’intégrer, elle en avait fait elle-même l’expérience mais s’était
réfugiée très tôt dans les livres et la musique, dans les beautés élégantes et
abstraites de l’univers de la biologie. Pendant sa scolarité, elle avait passé
des heures entières à observer au microscope des colonies de bactéries, coupée
de l’équivalent macroscopique que constituait le jeu des relations sociales
autour d’elle. Sans doute ne s’en était-elle pas portée plus mal. L’observation
des oiseaux était peut-être l’échappatoire de Rachel Briscoe. En s’excluant de
son propre chef, on s’évitait la douleur d’être exclu par les autres.


En arrivant dans l’allée devant le cottage des McCrossan, elle
remarqua une feuille pliée au pied du siège passager à côté d’elle. Elle la
déplia et vit qu’il s’agissait d’une lettre standard de la bibliothèque
Pembroke de Ballsbridge, quartier de Dublin, requérant courtoisement le retour
de plusieurs ouvrages empruntés. Elle avait dû tomber de la poche de Rachel au
moment où celle-ci était descendue. En la parcourant à nouveau, Nora remarqua
que le courrier était adressé à une certaine Rachel Power, et non Rachel Briscoe.
La jeune femme était-elle à Loughnabrone sous une fausse identité ? À
moins que Power ne soit le nom d’emprunt. Les jeunes s’y connaissaient pour
cacher leur identité sur Internet – la pratique ne s’y cantonnait peut-être pas.
Rachel avait sans doute une raison très valable d’avoir deux patronymes. Nora
laissa la lettre sur le siège en se disant qu’elle la lui rendrait le lendemain
matin.


Ce n’était pas la première fois qu’elle voyait la tenue
imperméable de Cormac accrochée à côté de la porte du jardin mais ce soir-là
elle sursauta en apercevant la veste et le pantalon jaunes qui pendaient de la
patère d’une façon curieuse. Avec les bottes en caoutchouc posées en dessous, on
aurait presque dit que quelqu’un se tenait plaqué contre le mur. Elle appuya
sur le caoutchouc jaune et le sentit s’enfoncer sous la pression.


En s’approchant de la porte, elle entendit de la musique. Elle
ouvrit doucement et s’arrêta dans le vestibule pour écouter. Contrairement à ce
qu’elle croyait, il ne s’agissait pas d’un enregistrement mais de Cormac en
train de jouer de la flûte comme jamais elle ne l’avait entendu – sans retenue,
fougueusement, débordant de joie, de douleur et d’exultation, chaque
respiration influant aux notes toute la richesse de son expérience, de telle
sorte que la vie devenait musique, et la musique devenait vie, dans toute sa
splendeur bouleversante et insatisfaisante. Quelques notes piquées marquèrent
un changement de rythme, un reel endiablé dont la danse païenne semblait
ne jamais devoir s’interrompre. Elle ferma les yeux, s’adossa au mur et se
laissa emporter dans le tourbillon de la musique. Elle ne connaissait pas le
nom de cet air, que Cormac avait déjà joué à plusieurs reprises devant elle, mais
jamais avec une telle intensité. Il avait quelque chose d’inspiré ; il
était comme en feu, attisé par la passion que charriaient les notes.


La mélodie finit par ralentir, se tarir et mourir. Nora s’écarta
du mur et s’approcha de Cormac par-derrière, lui encerclant la poitrine de ses
bras. Il ne parut pas surpris. Au contraire, il semblait l’attendre et se
retourna, acceptant son baiser avide et passionné. Il posa sa flûte sur la
table et la fit s’asseoir sur ses genoux, tandis qu’ils continuaient de se
goûter mutuellement, de s’abandonner aux sensations, comme si leurs lèvres se
rencontraient pour la première et non la millième fois. Des vers traversèrent l’esprit
de Nora. Une histoire de lierre autour d’un chêne. Comment distinguer la
nécessité de l’amour ? La question s’en alla sans réponse, remplacée par
un désir ardent, si fort qu’à cet instant elle aurait sans doute tout sacrifié
pour le combler.


Soudain, cela se brisa, vola en éclats à ses pieds. Le
changement fut tellement brutal et effrayant qu’elle recula brusquement la tête
et poussa un cri, alarmant Cormac qui l’attrapa par les épaules. Elle se releva
et recula d’un pas chancelant. Elle nota l’expression inquiète de Cormac, et
savait qu’elle ne saurait jamais lui expliquer ce qui venait d’arriver.


Pourrait-elle supporter son regard ? Elle se précipita
dans l’escalier et s’enferma dans la salle de bains, faisant couler l’eau pour
couvrir ses pleurs. Un long bain ferait partir tout ça, les larmes comme l’imposture,
et lui permettrait de recoller les morceaux ; du moins l’espérait-elle. L’expression
sur son visage, la stupeur et la douleur de la voir se dérober… pourtant, ce n’était
qu’une fraction de ce qu’il éprouverait quand elle lui annoncerait qu’elle le
quittait, et cette perspective ne fit que redoubler les sanglots qui lui
secouaient convulsivement les épaules.


Elle était dans l’eau depuis vingt minutes quand Cormac
frappa doucement à la porte.


— Nora ? Ça va ? Je t’en prie, dis-moi
quelque chose.


— Tu peux entrer…


Il entrebâilla la porte et elle vit son visage angoissé.


— Entre, Cormac.


Il s’accroupit du côté où la tête de Nora émergeait de la
mousse. La maison avait été entièrement refaite à neuf, mais on avait conservé
une vieille baignoire sabot à pieds, très large et très profonde. Nora ferma
les yeux et sentit les doigts de Cormac lui caresser la joue. Il l’embrassa sur
le front, sur ses paupières incandescentes. Elle se détendit et l’entendit
verser du shampoing dans le creux de sa main, puis il lui frotta les cheveux, lui
massa le cuir chevelu et ses tempes migraineuses, avec des gestes réguliers. Quand
il la rinça, elle sentit sa peur s’effriter et se dissoudre. Elle se releva, dégoulinante,
et il l’enroula dans une grande serviette blanche, puis la porta dans ses bras
jusqu’à la chambre voisine. Et cette fois, rien ne se brisa, tout ne fut qu’énergie
triomphante et douce fusion.
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Charlie Brazil traversait le pré touffu en bordure du rucher,
la gorge sèche et l’estomac noué. Ces derniers jours, il se passait vraiment
des choses insolites. Où qu’il aille, il avait le sentiment d’être observé, les
gens chuchotaient dans son dos et les rumeurs s’agitaient dans l’air comme des
spectres. En rentrant du boulot tout à l’heure, il avait aperçu l’inspecteur
qui parlait à ses parents. Le même que quelques années auparavant. Il avait
attendu dehors, observant et écoutant, jusqu’à ce que le policier remonte dans
sa voiture et reparte. Apparemment, ce qui se murmurait était donc vrai : le
cadavre retrouvé dans la tourbière était celui de Danny Brazil, l’unique frère
de son père. Mais quand il était entré quelques minutes plus tard, ni son père
ni sa mère ne lui en avait touché mot.


Toutefois ce n’était pas le sort de Danny Brazil qui
expliquait le nœud qu’il sentait sous ses côtes – pas tout à fait. Comment
Ursula savait-elle ce qu’il cachait là-bas ? Elle ne pouvait pas être au
courant… c’était impossible. Elle le faisait marcher, s’amusait à ses dépens. Mais
elle avait bien dû venir mettre son nez par ici : autrement, comment
saurait-elle pour Brona ? Brûlant de honte, il se souvint de ce qu’il
avait éprouvé quand elle était à cheval sur lui, et de son ton provoquant quand
elle avait mentionné Brona. Il aurait voulu l’étrangler, la trucider d’avoir
des pensées de ce genre ; ça lui était insupportable. Levant la main pour
essuyer ses lèvres qui avaient un goût bileux de haine, il entendit quelque
chose et se figea, le pied en l’air.


Sa remise d’apiculteur n’avait pas de porte et l’on
distinguait comme un vague bruit de déchirement à l’intérieur. C’était encore
elle. Il s’accroupit dans l’herbe et observa Brona Scully par la fenêtre du
grenier. Assise à genoux, elle était de nouveau illuminée par un rayon de
soleil couchant, tout occupée à réduire en lambeaux un morceau de tissu. Pourtant,
elle devait bien savoir qu’il passait tous les jours… N’avait-elle pas remarqué
qu’on s’occupait des abeilles ? Oui, mais ce soir-là il était en avance. Il
éprouva un frisson coupable de l’épier alors qu’elle se croyait seule, comme
quand il suivait sa mère en cachette. Le soleil brillait à travers sa robe, et
ses bras frêles semblaient dorés à l’or fin.


Soudain, un chien aboya au loin et Brona dévala l’escalier
avant qu’il puisse se dissimuler. C’était la première fois que leurs regards se
croisaient, et Charlie en fut tétanisé. Elle aussi parut stupéfaite, comme
paralysée de le voir à portée de main. Au moment où elle franchit le seuil, le
bras de Charlie se tendit brusquement et se glissa autour de sa taille – l’espace
d’une fraction de seconde, le souffle coupé, il la retint là et sentit comme
une décharge électrique au contact de ce corps tiède sous la fine étoffe. Quand
elle poussa un cri étouffé, le premier son qu’il avait jamais entendu franchir
ses lèvres, il eut l’impression qu’une déferlante venait d’emporter le sol sous
ses pieds. Puis elle s’enfuit, le repoussant avant qu’il ait le temps de réagir.


Elle était angoissée, apeurée – à cause de lui ? L’idée
l’embêtait. Il revit dans son esprit la scène figée. Le regard terrifié de la
jeune fille. Son visage ruisselant de larmes, comprenait-il maintenant, des
traces reluisantes sur ses joues pâles, marquées de quelques taches de rousseur.
Pendant leur face-à-face, il n’avait pas fixé ses yeux mais ses lèvres qui
articulaient en silence. Il se demanda si elle émettait le moindre son en
pleurant. Il aurait voulu la serrer dans ses bras, l’aider d’une façon ou d’une
autre.


Il hésita à la suivre, n’ayant pas envie de quitter l’endroit
où il l’avait touchée pour la première fois, comme cloué sur place par un sort,
foudroyé par ce regard. Puis l’effet se dissipa. Lentement, il se retourna et s’assit
sur les marches de l’échelle du grenier. La scène défilait en boucle dans sa
tête. La stupeur de l’avoir touchée, sa main qui se tendait au ralenti, son
bras brièvement glissé autour de sa taille. Son intention était simplement de l’arrêter
pour savoir quel était le problème, ce qu’il pouvait faire pour l’aider – comment
le lui faire comprendre ? La plupart des gens disaient qu’elle était
sourde-muette, mais certains soutenaient qu’elle n’était pas du tout infirme, qu’elle
refusait tout bonnement de parler, par entêtement, à la suite d’un choc. Lui
savait la vérité : elle comprenait tout ce qu’on lui disait. Et les
regards auxquels elle avait droit, où se mêlaient la pitié et le mépris, étaient
suffisamment clairs. Charlie en savait quelque chose, étant donné que lui aussi
y avait droit – il cherchait même à se les attirer, d’ailleurs. C’était plus
facile que de vouloir s’intégrer, ce qui était peine perdue de toute façon.


Elle devait se douter qu’ils finiraient tôt ou tard par se
rencontrer au seuil du cottage. Et elle s’était imaginé qu’il se passerait quoi ?
Dieu sait que lui-même repoussait ces pensées, quand il était seul, la nuit, dans
son lit étroit, débordant de désirs inassouvis. Il ne voulait même pas
envisager de la toucher de cette façon, mais se réveillait parfois en nage, les
draps collants, et avait honte des pulsions de son inconscient.


Baissant la tête, il tenta de gommer la sensation de son
esprit tout en sachant qu’elle ne s’effacerait jamais – sa paume sur la hanche
de Brona, la friction du tissu contre sa peau, sous le poids de sa main. Il se
répéta qu’il avait agi de façon automatique, par réflexe. N’importe qui aurait
tendu le bras comme ça pour l’intercepter.


Il monta au grenier par l’échelle, curieux de savoir ce qu’elle
y farfouillait. Il trouva une vieille valise en carton ouverte, son contenu
éparpillé – un bagage masculin, selon toute apparence. En tout cas, ces
vêtements étaient bel et bien ceux d’un homme. Où l’avait-elle dénichée ? À
moins que ce ne soit elle qui l’ait apportée… Il était monté ici à plusieurs
reprises, sans jamais remarquer une valise de ce genre. Cela dit, le grenier
était sens dessus dessous – boîtes de clous rouillés, vieux pots à lait, pelotes
de corde pourrie. Il s’accroupit et prit une chemise. Voilà ce à quoi Brona s’occupait.
Deux des chemises étaient réduites en lambeaux, y compris les manches. Pourquoi
faire une chose pareille ?


Une liasse de coupures de presse jaunies avait été balancée
à l’écart. Charlie souleva la première, ramollie par la moisissure et à peine
lisible. Il s’agissait d’une photo tachée : deux joueurs de hurling se
disputant la balle, l’un agrippant l’autre par le maillot, les pieds et les
chevilles couverts de boue, les dents serrées d’un air farouche. Il parcourut
rapidement les autres coupures ; toutes concernaient le club de
Loughnabrone et l’équipe d’Offaly. Sous les articles se trouvait un sachet en
plastique contenant quelques vieilles photos. La plupart étaient collées
ensemble par l’émulsion photographique devenue poisseuse avec les années et par
l’humidité. Celle du dessus, visible à travers le plastique, était intacte
malgré une légère décoloration sur les bords. Il s’approcha d’un trou dans le chaume
pour l’examiner à la lumière. Une jeune femme fixait l’objectif, la mine
pensive, sa jupe ramenée par-dessus ses genoux repliés. Charlie reconnut l’endroit
où elle avait été prise : au rez-de-chaussée de ce cottage, en bien
meilleur état à l’époque. Le cliché était légèrement flou, ce qui ne l’empêcha
pas de reconnaître sa mère sous les traits de la jeune femme.


Un léger bourdonnement se fit entendre tandis qu’il essayait
de déchiffrer l’expression du visage de la photo. Sans prévenir, une grosse goutte
de miel doré et collant tomba du plafond, pile dessus. Il la retira, trop tard,
leva les yeux et vit une seconde goutte tomber exactement au même endroit, atterrissant
par terre sur un monticule croissant de sucrerie cristallisée. Entrées par le
toit, les abeilles avaient repéré l’espace clos et sombre entre les poutres
comme un lieu idéal pour une ruche. Il faudrait les déplacer ; en
attendant d’avoir le temps de s’en occuper, il mettrait un seau sous la fuite. Les
abeilles, incapables de comprendre que leurs propres provisions s’écoulaient, récupéreraient
le miel goutte par goutte, avant de le perdre à nouveau.


Il regarda encore la photo, trouva que sa mère avait
vraiment l’air très jeune, et se demanda s’il arriverait à retirer la tache
collante sans l’endommager. Venait-elle déjà à l’époque se réfugier ici ? Pourtant,
cette valise appartenait à un homme, il en était presque certain. Il sentit
quelque chose lui affleurer la conscience, une idée qui n’avait pas encore pris
corps, qui n’était ni formulée ni perçue. Il laissa tomber la photo ; cela
attendrait. Pour l’instant, le plus pressé était de savoir si Ursula était
venue ici. Parce que si c’était le cas…


Il se maudit encore une fois d’avoir été assez bête pour se
faire surprendre par Ursula en train d’examiner ses cartes. Il avait les paumes
toutes moites rien que de penser à la façon dont elle avait tourné autour de
lui, avait fermé la porte à clé… le temps qu’elle le laisse partir, il
tremblait de tout son corps et suait à grosses gouttes. Et puis la veille, elle
l’avait coincé derrière la baraque en fin d’après-midi. Il ne lui avait rien
dévoilé, et tant mieux. Non, elle n’avait aucun moyen d’être au courant.


Il s’agenouilla devant sa cachette, un trou creusé sous une
dalle devant la cheminée. Dans une boîte à gâteaux en fer-blanc, il conservait
les objets qu’il tenait à ne pas se faire voler. Il se servit du tisonnier pour
soulever la pierre – la boîte était toujours là, à sa place. Il y avait jeté un
coup d’œil quelques jours auparavant ; rien ne semblait manquer. Il
parcourut du regard les contours familiers : deux lingots d’argent effilés
comme des doigts, quatorze bagues en bronze (il compta pour vérifier), six
pièces de monnaie, quatre bracelets aux extrémités évasées comme des pavillons
de trompettes, et le poignard dans son fourreau verdâtre aux motifs gravés en
spirale. Chaque objet était exactement dans la position où il l’avait laissé, cela
ne faisait aucun doute. Il jeta un coup d’œil à la ronde, aux fenêtres et à la
porte, en se demandant si quelqu’un avait pu l’espionner.


Plus question de laisser la boîte ici. Et si Ursula l’avait
découverte, mais qu’elle avait décidé de ne rien prendre ? Où pouvait-il
la cacher ? Elle était peut-être en train de l’épier à ce moment précis, pour
voir ce qu’il allait en faire. Il se sentait pris au piège. Il n’avait aucune
manière de savoir avec certitude si elle était passée ici. Rien n’avait disparu
de la boîte, mais elle avait pu prendre autre chose, laisser un indice à son
intention.


Il inspecta les murs, à la recherche d’un signe, d’un détail
anormal. Soudain, cela lui sauta aux yeux : l’espace vide sur le mur, où
il avait affiché les dessins du précédent apiculteur. Il se mit à arracher
rageusement les autres, sans se soucier des punaises qui volaient dans tous les
sens et sur lesquelles il risquait de marcher.
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Le long crépuscule doré commençait à décliner derrière la
fenêtre de la chambre. Paresser au lit dans les draps froissés, observer Cormac
qui dormait, c’étaient là de rares plaisirs. Mais Nora sentit cette béatitude
rêveuse se dissiper quand son estomac vide se rappela à son bon souvenir. Elle
avait besoin de se mettre quelque chose sous la dent.


— Cormac… Tu dors ? Moi, j’ai une faim de loup !
Tu veux quelque chose ?


Il ouvrit les yeux et la fixa longuement, avec un autre
genre d’appétit.


— Je vais descendre avec toi, finit-il par dire.


Ils étaient en train d’inspecter les placards de la cuisine
quand la sonnette retentit. Se retournant, Nora reconnut le profil anguleux de
Liam Ward derrière le carreau en losange de la porte d’entrée.


— C’est Ward, annonça-t-elle. L’inspecteur dont je t’ai
parlé.


Elle alla ouvrir et trouva que le policier avait la mine
soucieuse.


— Désolé de vous importuner, docteur Gavin. Si vous
avez cinq minutes, j’aimerais vous poser quelques questions supplémentaires
concernant l’autopsie.


— Très volontiers. Entrez, je vous en prie.


L’inspecteur pénétra dans le vestibule étroit et tendit la
main à Cormac.


— Je ne pense pas qu’on se connaisse. Je suis l’inspecteur
Liam Ward.


— Cormac Maguire. Enchanté.


— Venez vous asseoir, suggéra Nora en le faisant entrer
dans la pièce principale.


Ward jeta un coup d’œil aux deux couverts disposés sur la
table, et alla s’asseoir dans un fauteuil en cuir près de la cheminée. Nora s’installa
en face de lui, et Cormac resta près d’elle, perché sur son accoudoir.


— Avez-vous obtenu quelque chose concernant l’identification
du cadavre ? demanda-t-elle. Les gens ne parlent que de ça.


— Justement, quelqu’un s’est présenté avec des
renseignements, et l’identification a été confirmée cette après-midi. La
victime s’appelait Danny Brazil. Vous avez sans doute entendu quelques rumeurs
là-dessus. Sa famille pensait qu’il avait émigré en Australie depuis vingt-cinq
ans. Soi-disant qu’ils ne s’attendaient pas à recevoir de nouvelles, ce qui a
été effectivement le cas.


— Comment puis-je vous aider, inspecteur ?


— Eh bien, vous avez évoqué quelque chose hier à l’autopsie,
et j’y ai beaucoup réfléchi… cette théorie de la triple mort. Pourriez-vous m’en
dire davantage ?


Nora se sentit gênée.


— Je ne suis pas sûre d’être la mieux placée pour vous
répondre. Cormac en sait sans doute beaucoup plus que moi.


— Il n’y a pas grand-chose à savoir, dit Cormac, mais
je veux bien vous parler de ce que j’ai lu sur le sujet. Cette idée de triple
mort vient de ce que plusieurs cadavres retrouvés dans des tourbières semblent
avoir subi de multiples blessures mortelles. Jusqu’ici, tous les spécimens
proviennent de Grande-Bretagne et d’Europe continentale, mais cela pourrait
changer avec les nouvelles techniques d’expertise. L’homme de Gallagh, dans le
Galway… il est exposé au muséum national… date de l’âge du fer et il se
pourrait bien que les brindilles tressées qu’il a autour du cou aient servi
comme instrument de strangulation. Et d’après ce que m’a dit Nora, le premier
cadavre de Loughnabrone a été étranglé avec un lacet, puis égorgé, et enfin
jeté délibérément dans la tourbière. À première vue, on peut parler d’acharnement
meurtrier, étant donné que l’un des trois supplices aurait suffi à l’envoyer au
trépas. Mais si on les considère globalement, il pourrait s’agir d’un exemple
classique de triple mort.


Ward se tripota l’oreille gauche.


— Ces triples morts constituaient une forme de
sacrifice humain ?


— C’est seulement une des possibilités, dit Cormac. Je
ne dis pas ça pour pinailler, mais il faut savoir que les Celtes de l’âge du
fer s’inscrivaient dans une tradition culturelle purement orale. Ils n’ont
jamais rien écrit sur leurs pratiques religieuses. La plupart des données dont
nous disposons proviennent de sources étrangères, comme les Romains, et
eux-mêmes se sont largement basés sur l’ouï-dire, beaucoup plus que sur l’expérience
directe. Cela dit, d’après les thèses actuelles il existait sans doute quelque
chose s’apparentant à la triple mort.


— Quel en était le sens ? s’enquit Ward.


— Certaines sources romaines affirment que trois
divinités celtes exigeaient des sacrifices humains, chacune ayant sa méthode de
prédilection. Taranis, le dieu de la Foudre, était apaisé par le feu ou les
coups violents s’apparentant à elle. Ensuite, vous aviez Esus, qui préférait qu’on
pende ses victimes à un arbre et qu’on les saigne à mort. Quant à Toutatis, le
dieu de la Guerre, on lui réservait généralement les sacrifices par noyade. Personnellement,
je ne pense pas que les Romains aient compris grand-chose aux pratiques
religieuses des Barbares. La réalité était plus complexe qu’ils ne se l’imaginaient.
N’oublions pas qu’ils considéraient les autres cultures comme inférieures. Les
Celtes avaient de nombreuses divinités triples… soit une entité avec trois
facettes, ou parfois trois identités distinctes… Quand les premiers chrétiens
ont prêché la Trinité, le concept avait déjà une longue histoire dans nos
contrées. Aujourd’hui encore, nous restons fortement marqués par le ternaire.


Ward se caressa la lèvre inférieure et opina lentement du
chef.


— En effet… Beaucoup de superstitions, ou le fait de se
signer trois fois.


— Exactement, acquiesça Cormac. S’agissant des
sacrifices, l’aspect « trois en un » pourrait avoir comme but de
conférer un pouvoir accru. À la divinité, tout comme à celui qui l’invoque. Un
triple sacrifice est destiné à magnifier l’offrande, à la rendre plus probante.
On peut en effet imaginer que la triple mort constituait quelque chose d’exceptionnel,
une offrande réservée aux périodes de profonde tension sociale. Et, bien
entendu, il existe des variantes. Certaines victimes n’ont pas reçu de coup sur
la tête, ou n’ont pas été égorgées. Par contre, la pendaison ou la strangulation
est assez systématique, ainsi que l’abandon du cadavre dans une tourbière. Parfois,
le corps était même tenu en place au moyen de pieux.


— C’était clairement le cas du premier cadavre, intervint
Nora. Je n’ai rien remarqué pour Danny Brazil, mais ça pourrait être utile de
demander à Rachel Briscoe si elle se souvient d’avoir retiré des bouts de bois
ou des branches autour du corps… Si quelqu’un cherchait à maquiller ça en
triple mort, c’est le genre de détail qui pourrait avoir son importance.


— Et quelles étaient les victimes habituelles ? demanda
Ward. Comment étaient-elles désignées ?


— Sur certains cadavres, on note l’absence de blessures
encourues au combat, ou de signes physiologiques d’un labeur pénible, d’où la
thèse selon laquelle il ne s’agissait pas de guerriers mais sans doute d’individus
d’assez haute extraction, peut-être même de prêtres. Mais, bien entendu, il
pourrait tout aussi bien s’agir de criminels, d’exclus ou d’otages de guerre. D’après
les Romains, les Celtes préféraient sacrifier des criminels, mais n’hésitaient
pas à s’en prendre à des innocents, faute de mieux. Ils affirment aussi que la
cérémonie se déroulait invariablement en présence d’un prêtre ou d’un
personnage religieux.


— J’ai aussi lu, dit Nora, que certaines victimes étaient
des enfants, des infirmes, des personnes souffrant d’une blessure ou d’une
malformation… un os tuberculeux, un doigt ou un orteil en plus. C’est possible
qu’on les ait choisies comme boucs émissaires pour cette raison.


— À moins qu’on ne s’en soit remis au hasard. Dans
certains cas, on a retrouvé dans l’estomac des céréales noircies. Quelques
historiens soutiennent qu’on utilisait un morceau de pain d’orge calciné pour
une espèce de loterie mortelle. Quelques-unes des victimes avaient apparemment
ingéré des céréales contaminées à l’ergot, ce qui peut entraîner des
hallucinations et des convulsions aiguës… il est donc possible qu’elles se
soient trouvées dans un état de conscience altérée au moment de leur exécution.
Dans l’ensemble, ces thèses reposent sur très peu d’éléments archéologiques, surtout
ici en Irlande, et le peu dont on dispose est sujet à interprétation. En d’autres
termes, personne ne sait vraiment à quoi s’en tenir. Tout ce que nous venons de
vous raconter repose sur une part de spéculation.


— Il n’est pas si extraordinaire que ça de découvrir un
cadavre dont les blessures correspondent à ce schéma, déclara Nora. Un certain
nombre de victimes ont été retrouvées à travers l’Europe du Nord, toutes ayant
subi des sévices similaires. La plupart remontent à l’âge du fer, soit il y a
environ deux mille ans.


— En revanche, dit Ward qui hochait la tête pensivement,
retrouver un cadavre contemporain avec des blessures semblables, à seulement
une centaine de mètres…


— Oui, pour le coup c’est vraiment étrange. La
coïncidence est pour le moins bizarre.


— À moins qu’il ne s’agisse pas d’une coïncidence, suggéra
Ward. Se pourrait-il que quelqu’un ait découvert le cadavre plus ancien par le
passé sans le signaler ?


— Oui, dit Nora. Je suppose que oui. Par contre, pour
en avoir la certitude, je vous répondrais que c’est sans doute impossible. On
sait dire si la tourbière a déjà été retournée mais pas combien de fois.


— Néanmoins, pour le cadavre le plus récent, il
semblerait que l’assassin soit une personne qui ait au moins entendu parler de
cette théorie de la triple mort.


— En admettant que ce Danny Brazil soit mort il y a
vingt-cinq ans, fit remarquer Cormac, n’oubliez pas qu’à l’époque on en
connaissait encore moins sur le sujet. Bon nombre des données médico-légales
dont on dispose aujourd’hui datent des vingt dernières années.


Ward pinça les lèvres, l’air embêté.


— Eh bien, je vous remercie tous les deux pour ces
renseignements.


Il se leva et se dirigea lentement vers la porte. Avant de l’ouvrir,
il s’arrêta et sortit une carte de visite qu’il tendit à Nora.


— Je vous serais reconnaissant de me contacter si vous
pensez à autre chose. D’autres similitudes entre votre cadavre et Danny Brazil.
Encore merci pour votre temps.
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Durant le trajet jusqu’aux Moors, Ward ne put se
défaire de l’image de Danny Brazil, nu, prisonnier de la tourbière. Victime de
qui ? D’un ravisseur solitaire ou bien de toute une bande ? Il
faudrait se pencher sur d’éventuelles similitudes avec d’autres affaires, avec
tout ce qui pouvait s’apparenter à un sacrifice : animaux mutilés, symboles
ou mises en scène particulières sur les lieux d’un crime, victimes soumises à
des rituels. S’il s’agissait d’une bande, quelque chose avait dû agir comme
déclencheur, provoquer le meurtre. Peut-être une histoire de calendrier, ou
quelque chose de plus aléatoire. Quelle expression avait employée Maguire ?
Les périodes de profonde tension sociale. Ce qui incluait les disettes, bien
entendu, et les menaces d’invasion. Et la fermeture de centrales électriques ?
La fin prévisible, comme pour toute chose ici-bas, d’un monde centré autour de
la tourbe ? Contrairement à ce que les gens pensaient, il suffisait d’un
rien pour tout faire basculer.


Maureen Brennan avait fait des recherches à partir de la
date indiquée par la montre de Danny Brazil. En 1978, année où la victime avait
disparu et prétendument émigré en Australie, le 20 juin était tombé un
mardi. L’occurrence ne s’était pas reproduite avant 1989, puis de nouveau en
1995 et 2000 ; une série très irrégulière. Fort de ces informations et de
l’état de ses dents, on pouvait supposer que Danny Brazil n’avait jamais quitté
le comté d’Offaly. Il gisait au fond de la tourbière depuis le jour de sa
disparition.


Ward savait qu’il lui restait à déterrer un autre Danny
Brazil – celui qui n’avait jamais disparu demeurait dans la mémoire des gens, dont
le passage sur terre avait laissé des traces quand il s’était enfoncé dans
cette fondrière. Son travail de policier était de suivre chacune d’elles pour
voir où ça le conduirait.


En arrivant à l’hôtel, il était ravi à l’idée de revoir le
visage de Catherine Friel. Depuis la mort de sa femme, il s’était réfugié dans
sa carapace, coupé du monde des expériences et des risques. Sous l’impulsion de
Catherine, il était de nouveau prêt à affronter le danger et la douleur. Et c’était
une sensation enivrante, un phénomène mystérieux et primitif, chimique et
biologique – un sentiment intense et troublant, ancré dans les sens ancestraux
du toucher et de l’odorat. Comment expliquer cette attirance envers Eithne, Catherine,
ou toute autre femme ?


En traversant l’allée gravillonnée, il jeta un coup d’œil
dans le restaurant éclairé aux chandelles et par le soleil couchant, et l’imagina
assise en face de lui, les bougies se reflétant sur sa peau, percevant son
désir muet et y faisant écho. Comme il serait naturel, après s’être attardé
autour d’une tasse de café et d’un dernier verre de vin, de la suivre dans l’escalier
et de se retrouver face à face derrière la porte close de sa chambre… Le rêve
fugace vola en éclats quand la grille d’aération d’une Mercedes dorée s’arrêta
à cinq centimètres de ses genoux, le conducteur baissant son carreau pour lui
livrer le fond de sa pensée en quelques mots choisis.


Sans un regard pour l’individu vitupérant, Ward se dirigea
lentement vers l’entrée, à pas mesurés. À l’intérieur, il fut surpris par la
déco : murs en pierre nues, parquet, mobilier moderne en cuir aux couleurs
chatoyantes d’épices exotiques. Il aperçut la chevelure argentée de Catherine
Friel, qui lui tournait le dos. Il se demandait s’il lui effleurerait le bras
ou s’il l’appellerait par son nom, quand elle se tourna légèrement. Il vit
alors qu’elle était au téléphone. Il s’arrêta à quelques mètres, pour lui
laisser un minimum d’intimité.


— Je ne peux pas rester au téléphone, John… Oui, je
dois raccrocher. Je dîne avec un collègue… Non, tu ne le connais pas. Il est
inspecteur. On va discuter d’une enquête. D’ailleurs, il doit m’attendre…


Elle se tourna pour scruter la salle et le vit.


— … Il vient d’arriver… Je devrais rentrer demain soir…
Oui… Bonsoir, mon chéri.


En entendant ces derniers mots, Ward se sentit tout bête de
s’être monté la tête au sujet de Catherine Friel. Elle était là pour parler de
l’enquête.


Point. Cela faisait tellement longtemps qu’il ne s’était
même pas autorisé ne serait-ce que d’envisager une pareille intimité… Il évacua
l’idée, la verrouilla psychologiquement, si promptement que lorsqu’ils
pénétrèrent dans la salle à manger, il avait quasiment oublié de s’être imaginé
avec Catherine Friel dans la lueur des chandelles, puis dans la pénombre de l’étage,
derrière la porte close.
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— J’imagine que la police fait toujours preuve de
circonspection avec la notion de crime rituel, nota Cormac en attaquant sa
deuxième platée de nouilles. À tout prendre, ils doivent préférer de bons vieux
mobiles compréhensibles. Et je suis prêt à parier qu’une bonne part des
assassinats rituels sont en fait des crimes tout à fait banals, maquillés pour
lancer les enquêteurs sur de fausses pistes.


Nora tenta d’attraper les deux derniers penne dans
son assiette quasiment vide et but une gorgée de vin.


— J’aimerais tellement qu’on puisse leur donner un coup
de main. Tu te rends compte, Cormac ? Il était sans doute encore en vie au
moment où il est tombé dans la fondrière.


— Que voudrais-tu dire à Ward ? On ne sait rien de
la victime, ni des circonstances de sa disparition.


— D’accord pour Danny Brazil, mais pour les
circonstances je serais moins catégorique.


— C’est-à-dire ?


— On connaît certaines choses sur les autres victimes
qui ont été retrouvées avec des blessures similaires. Il serait intéressant de
comparer Danny Brazil à d’autres cadavres susceptibles d’avoir subi une triple
mort, de vraiment se pencher sur les similitudes et les différences. Je devrais
demander à Rachel Briscoe, la jeune femme qui l’a retrouvé, si elle a récupéré
des morceaux de bois autour du corps. Les policiers n’ont sans doute pas eu l’idée
de chercher des branchages ni des pieux, mais si on pouvait démontrer que le
cadavre était planté dans le sol, cela ferait un point commun supplémentaire
avec des découvertes plus anciennes.


— Comment veux-tu qu’on entreprenne ces recherches sans
la documentation nécessaire ?


Elle lui adressa un regard espiègle.


— J’ai toutes mes archives dans le coffre… Je me suis
dit, comme tu comptais travailler, que j’en aurais peut-être aussi l’occasion.


Il se cala contre son dossier et croisa les mains derrière
sa tête.


— La police a toutes les chances d’aboutir avant nous. Voyons,
c’est tout de même une sacrée coïncidence que la victime soit justement une des
deux personnes qui venaient de mettre la main sur un trésor. C’est sans doute
une histoire d’argent ou d’amour contrarié, et on risque fort de suivre une
fausse piste.


— Je sais bien, mais on pourrait malgré tout tomber sur
quelque chose d’important. Et puis, c’est passionnant. J’étais en train de
réfléchir… si les blessures ont été infligées à dessein, quel genre de personne
en connaissait suffisamment sur la triple mort à l’époque ? Danny Brazil a
disparu à la fin des années soixante-dix. La plupart des études comparatives
sur les causes de décès datent des dix dernières années. Cela dit, certaines
personnes étaient au courant avant que ces travaux ne soient vraiment diffusés…


— Comme des archéologues, tu veux dire ?


— Peut-être. En tout cas, ça me travaille. C’est une
énigme.


Et pas la seule, songea-t-elle. S’y ajoutaient
quelques autres mystères : Owen et Ursula, Ursula et Charlie, Rachel Briscoe/Rachel
Power. Sans parler du casse-tête Nora-Cormac, qui n’avait peut-être aucune
solution.


Elle se leva pour débarrasser en fuyant le regard de Cormac.
Elle était sur le point de lui prendre son assiette mais il lui attrapa le
poignet, et lui enleva les couverts qu’elle tenait dans l’autre main, et les
reposa sur la table.


— Laisse ça, Nora. Je m’en occuperai tout à l’heure. Je
sais que la journée a été longue, dit-il en se levant et en lui prenant la main,
mais serais-tu partante pour une petite excursion ? J’aimerais te montrer
quelque chose.


— Quoi donc ?


— Si je te le dis, ce ne sera plus une surprise… Tu
ferais mieux de mettre des bottes, dit-il après une pause.


Elle le fixa d’un air perplexe.


— Je me demande si j’ai vraiment envie d’une surprise
en bottes…


Il fit oui de la tête.


Elle prit ses bottes dans le coffre de sa voiture et les
enfila en s’appuyant sur le pare-chocs arrière. Cormac chaussa les siennes, puis
lui fit enjamber le muret à l’arrière de la maison et l’entraîna dans le pré
qui grimpait vers une petite colline. L’herbe était rase et les quelques bêtes
en train de brouter les observèrent avec cet air mi-détaché mi-curieux propre à
l’espèce bovine.


— Tu nous emmènes où, comme ça ? lui
demanda-t-elle.


— Tu verras.


Il se retourna vers elle, un petit sourire aux lèvres, sans
rien trahir. La pente devenait plus raide.


— D’ici on voit la maison de Michael Scully, l’informa-t-il.
Là-bas à droite… Et les Brazil doivent avoir la ferme suivante, tout au bout de
cette crête. Et le cottage blanc, dit-il en indiquant une maisonnette toute
simple mais récemment repeinte, appartient au Bord na Móna. Ursula
Downes y loge cet été.


En entendant le nom d’Ursula, Nora se remémora la
conversation qu’elle avait surprise la veille et en éprouva un vague malaise. Elle
se garda de demander à Cormac comment il savait ça. Essoufflés, ils parvinrent
enfin au sommet de la colline, une étendue plate offrant un point de vue sur
plusieurs kilomètres à la ronde, d’autant que le paysage environnant se
limitait à de la tourbière à perte de vue. À cinq cents mètres au nord-est se
dressaient les deux tours de refroidissement de la vieille centrale de
Loughnabrone, qui serait prochainement détruite. Au loin, Nora reconnut la
cheminée à rayures rouges et blanches de celle de Shannonbridge.


Il était dix heures passées et le soleil se couchait
derrière une couche de nuages sombres, boule dorée sous un voile gris acier, aspergeant
l’horizon d’une palette d’oranges, de roses et de violets. Malgré ses effets
nocifs pour la qualité de l’air, la poussière de tourbe suspendue dans l’atmosphère
contribuait à la splendeur des couchers de soleil. La vie était pleine de ces
contradictions, la beauté et le danger se tenant toujours par la main.


— Tu penses que cet endroit aura l’air de quoi, quand
toutes les tourbières auront disparu ? lui demanda-t-elle.


— Je n’en sais rien. J’essaye de me dire que c’est dans
leur nature de se régénérer. La mousse ne peut pas s’empêcher de pousser.


Une prolifération insensée, songea Nora. La vie
qui affirmait ses droits, comme depuis toujours et comme elle ne cesserait
jamais de le faire, à Dieu ne plaise.


— Bon, dit Cormac. À partir d’ici, il faut que tu
fermes les yeux. Promis, je ne te laisserai pas trébucher.


Elle n’hésita qu’une fraction de seconde avant d’obtempérer
et de lui prendre la main. C’était une sensation bizarre, de traverser un champ
comme à colin-maillard. Ils avancèrent le long de la crête de la colline, lui
sembla-t-il, puis le terrain se mit à descendre en pente douce. Elle faillit
perdre l’équilibre à plusieurs reprises mais, comme promis, Cormac l’aida à ne
pas tomber. Il finit par s’arrêter, se plaça derrière elle et lui orienta les
épaules.


— Nous sommes arrivés.


Nora ouvrit les yeux. Devant elle se dressait une aubépine, recouverte
d’un fatras coloré de rubans et de bouts de tissu. D’épaisses lianes
encerclaient le tronc, et quelques fleurs blanches fanées étaient visibles
entre les bouts d’étoffe usés. Bouche bée, Nora s’en approcha pour examiner de
plus près ce feuillage fait de la main de l’homme, sidérée par le délirant
assemblage d’objets attachés aux branches comme des fétiches : cravates, vieux
gants, chaussettes, plusieurs rosaires, un scapulaire, quelques mouchoirs, un
ruban de coiffure, une jarretière de mariée en dentelle, trois serre-tête, une
médaille de la Sainte Vierge, un filet à cheveux, un cabas, plusieurs sacs
plastique contenant des vêtements, un petit ours en peluche, un marque-page à l’effigie
du Sacré-Cœur. Un sac à main en cuir noir était accroché au tronc, comme si l’arbuste
avait poussé au milieu des anses. On avait peine à croire qu’il pouvait s’agir
de l’œuvre d’une seule conscience, d’une seule paire de mains. Malgré le
méli-mélo de vieilleries hétéroclites, l’ensemble dégageait une aura de
sainteté. On aurait dit une sorte de prière.


Elle demeura immobile sous les branches, s’imprégnant de
leur étrange énergie, jusqu’à ce que Cormac s’approche derrière elle et lui
enserre la taille. Elle eut un léger frisson et s’abandonna contre lui, sentant
son visage rugueux dans son cou.


— Étonnant, non ? murmura-t-il. Je n’ai rien vu de
pareil depuis des années. Mme Meagher, la voisine de ma
grand-mère, avait l’habitude de mettre de côté toutes sortes de bricoles au
long de l’année, et le 1er mai elle accrochait tout ça dans l’aubépine
devant chez elle. Une fois, j’ai commis l’erreur de lui demander pourquoi elle
faisait ça, et elle m’a rétorqué que j’étais un petit effronté. Je ne pense
même pas qu’elle savait la réponse. Sans doute qu’elle avait fait comme ça
toute sa vie et jugeait préférable de continuer. D’après ma grand-mère, les
gens faisaient ça pour se protéger des fées. En tout cas, j’espère que ça te
plaît… une offrande rien que pour toi.


— C’est merveilleux, Cormac, dit-elle en l’embrassant.


Ce baiser exprimait une prière fervente, qu’ils puissent
rester là à jamais, protégés par ce lieu sacré. Une brise se leva à l’est, agita
les objets, et Nora eut la prémonition que cette soirée, si calme en apparence,
réservait quelque méfait ou méchanceté. Elle frissonna de nouveau et Cormac la
serra un peu plus fort.


— J’ai vu Brona Scully par ici l’autre jour, dit-il.


— Parle-moi d’elle, Cormac. Je crois que je l’ai
aperçue en train de nous épier à l’étage, hier soir chez les Scully.


Elle repensa à la silhouette disparaissant furtivement
derrière les rideaux.


— Elle… Elle est normale ? ajouta-t-elle.


— Tu veux dire, est-ce qu’elle a toute sa tête ? Difficile
à dire. Quand elle était petite, elle parlait, mais elle est devenue
silencieuse du jour au lendemain… il y a une douzaine d’années, je ne me
souviens pas exactement.


Nora repensa à la conversation entre Charlie Brazil et
Ursula – ta petite amie, cette Helen Keller, lui avait-elle lancé
méchamment. Elle parlait forcément d’une personne muette.


— Mais qu’est-ce qui peut faire que quelqu’un s’arrête
de parler ?


— La plupart des gens relient ça à un traumatisme, mais
ce ne sont que des supputations… et bien entendu, elle ne peut pas, ou ne veut
pas le dire.


— Quel genre de traumatisme ?


Cormac hésita, puis détourna le regard.


— Eh bien, cela a commencé à l’époque du suicide de sa
sœur. Certains prétendent que Brona l’aurait vue se noyer.


— C’est horrible !


— Personne ne sait si c’est vrai, Nora. Ce ne sont que
des suppositions.


Elle savait d’expérience qu’il n’était pas à l’aise sur le
terrain des conjectures et ne fut donc pas du tout surprise qu’il change de
sujet.


— Tu vois cette levée de gravier ? dit-il en
indiquant une butte herbeuse, où la terre formait une saillie par-dessus une
couche caillouteuse. Ça fait sans doute partie de l’Eiscir Riada mentionné par
Michael Scully… La Grand-Route, ou du moins ce qu’il en reste.


Depuis qu’elle était avec Cormac, Nora avait appris à
observer le paysage différemment. Elle aurait voulu voir les choses comme lui, en
savoir autant sur ces lieux, être capable elle aussi de distinguer le squelette
sous la peau d’un site.


 


— Je suis content que ma surprise t’ait plu, dit-il
quand ils furent rentrés au cottage et de nouveau couchés. Je regrette
simplement de ne pas pouvoir t’offrir de pareilles merveilles tous les jours.


Nora resta silencieuse quelques instants, à écouter battre
le cœur de Cormac, en essayant de rassembler son courage. Elle ne se sentirait
jamais prête, la seule solution était d’ouvrir la bouche et de se mettre à
parler.


— Cormac, il faut que je te parle. Et je n’ai aucune
envie de le faire, je n’arrête pas de repousser… mais je ne peux plus continuer,
ce n’est pas juste.


Elle s’interrompit pour s’armer de résolution, prête à
essuyer sa colère tout à fait justifiée.


— Je ne peux pas rester ici, murmura-t-elle.


Elle retint sa respiration. Il resta silencieux, immobile à
ses côtés. Elle s’en voulait de lui avoir sorti ça de but en blanc, sans
avertissement ni ménagements. Quelle lâche elle faisait, incapable de le
regarder droit dans les yeux…


Mais quand il s’exprima, cela n’eut rien à voir avec les
centaines de réactions qu’elle avait envisagées. Il la tira vers lui, jusqu’à
ce qu’elle sente la chaleur de son corps tout contre le sien.


— Je sais, déclara-t-il. J’ai toujours su que tu
devrais rentrer chez toi. On a évité le sujet tous les deux. J’espérais
simplement que ça viendrait le plus tard possible.


Elle s’écarta légèrement et se retourna pour fixer ses yeux,
deux taches foncées dans la pénombre croissante.


— Comment le savais-tu ?


— Ce n’est pas ton genre de laisser tomber, dit-il en
caressant d’un doigt le contour de sa mâchoire, descendant ensuite dans son cou.
Mais moi non plus.


Elle chercha dans ses traits la preuve qu’il n’abandonnerait
pas quand elle serait à des milliers de kilomètres, à nouveau prise dans les
fils d’une sombre toile qui se tissait sans cesse et perpétuait le chagrin à
jamais. Mais il aurait beau la rassurer, elle aurait beau la souhaiter de tout
son être, une telle preuve n’existait pas.


— Ne pense pas à tout ça, lui dit-il. Repose-toi.


— Mais sais-tu pourquoi je dois partir ? Je tiens
à ce que tu comprennes. Je n’ai pas du tout envie de te quitter, Cormac. Vraiment.
Ce n’est pas simplement pour Tífona, mais pour ma nièce, pour mes parents…


— Je sais, dit-il en approchant ses lèvres de son
oreille. Chut…


Les bras de Cormac l’enlacèrent, soudant leurs corps ne
serait-ce que l’espace d’une soirée, et elle se sentit en sécurité, enveloppée,
apaisée intérieurement. Elle finit par s’assoupir, épuisée par la longue
journée, le vin et les émotions. Elle dormit profondément, lourdement, comme on
dort sous sédatifs.







14


Il était onze heures et demie et Liam Ward, baigné dans l’éclairage
doré d’une lampe de bureau, examinait sa collection de pièces. Il n’avait rien
d’un collectionneur fanatique, comme ces marchands numismates avec lesquels il
correspondait de temps à autre. Il possédait certes des pièces anciennes – surtout
des monnaies anglaises de la période romaine – mais elles n’avaient rien de
rare, et aucune n’atteignait une valeur exceptionnelle. Son plaisir était celui
d’un esthète. Il appréciait la qualité artistique et symbolique du motif, de
sentir leur poids dans le creux de sa main, leurs contours polis par les paumes
de plusieurs centaines de générations. Il aimait s’imaginer leur histoire, les
innombrables dépenses réglées au moyen de chacune de ces pièces.


Quel rôle avait joué précisément Danny Brazil dans la
découverte du trésor de Loughnabrone ? Une question qui méritait d’être
creusée. D’après certaines rumeurs qui avaient fait le tour de la région, le trésor
était plus important que supposé et les Brazil n’avaient pas tout remis au
muséum. Ward se demanda dans quelle mesure les deux frères avaient vraiment
fait un partage équitable. Il avait perçu une certaine tension quand Dominic
Brazil avait abordé le sujet de la ferme. Ce ne serait pas la première fois que
des histoires immobilières susciteraient de l’amertume au sein d’une famille, le
genre de rancœur susceptible de pousser au meurtre. À supposer que son frère
lui ait effectivement racheté ses parts dans la ferme, où était passé l’argent
une fois que Danny Brazil avait disparu au fond de la tourbière ? D’accord,
mais à supposer que l’argent soit le mobile, pourquoi se donner tout ce mal ?
Autant lui défoncer le crâne, se débarrasser du corps, et le tour était joué. Non,
la méthode employée portait à croire que l’affaire ne se limitait pas à l’appât
du gain. On avait là tous les signes d’un sacrifice, ce qui évoquait une
vengeance, une humiliation.


Une autre thèse, certes beaucoup moins probable, voyait en
Danny Brazil un héros déchu, un champion foudroyé en plein apogée. Cette idée
était venue à Ward en entendant le Dr Gavin évoquer les
victimes sacrificielles mutilées ou infirmes. Il pensa aux passions que
déchaînait le hurling dans la région. À observer certaines personnes, on aurait
cru que leur vie dépendait du résultat d’un match. En fin de compte, le sport n’était-il
pas une forme de violence aseptisée et ritualisée ? La blessure de Danny
Brazil avait sans doute coûté le championnat à ses coéquipiers, la très
convoitée Coupe McCarthy… Pour sa part, Ward n’avait jamais été passionné de
sport. Mais il repensa aux visages aperçus de temps à autre quand il était
gamin – les traits rougis et déformés par la colère, à mesure que la victoire s’échappait
au fil d’un match. Sous son vernis, le sport n’était jamais qu’un substitut des
luttes entre factions, une violence ritualisée, un spectacle sanglant.


Dans tous les domaines, la politique et la religion, le
sport comme le cinéma, des exemples quotidiens vous rappelaient qu’un rien
suffisait pour que celui qui avait été porté en héros par la foule, pour ainsi
dire couronné de lauriers, se retrouve honni, déchu, crucifié et déchiqueté. Le
schéma était trop classique pour ne pas sauter aux yeux. La soif de sang, Ward
arrivait à comprendre : un individu poussé au-delà d’un point de rupture. Par
contre, une chose le dépassait : la duplicité nécessaire pour entreprendre
et cacher une atrocité. Cela dit, l’Histoire comptait quantité de personnages à
l’aise dans le double jeu, capables d’accomplir des gestes ignobles tout en
continuant à jouer les bons pères de famille.


Il faudrait retourner voir les Brazil, creuser davantage. Ward
avait le sentiment que Teresa et Dominic Brazil en savaient plus qu’ils n’avaient
bien voulu le dire, la maladie du mari constituant le prétexte idéal pour
éluder les questions gênantes. Dès le lendemain, Maureen et lui se mettraient
également sur la piste des anciens coéquipiers de Danny Brazil, qui pourraient
peut-être les éclairer sur l’homme. La ferme, la famille, le hurling, l’usine… dans
quel autre guêpier Danny Brazil aurait-il pu se fourvoyer ? Il s’était
avéré que certains meurtres récents avec mise en scène rituelle étaient liés à
des affaires de drogue. Mais le trafic de stupéfiants, du moins à une échelle
susceptible d’entraîner des meurtres, était quasiment inexistant dans la région
vingt-six ans auparavant.


Les pistes ne manquaient pas pour cette enquête. Cela
faisait même trop. D’autant que de multiples couches s’étaient accumulées au
fil des ans depuis que le forfait avait été commis. Comment savoir ce qu’on
allait déterrer en creusant sous la surface ?


Ward referma son album de pièces et le replaça soigneusement
dans le tiroir du bureau qu’il ferma à clé.
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Arrivé à la remise désaffectée, Owen Cadogan se gara entre
les arbres. L’usine se trouvait à deux pas mais il n’avait aucune crainte d’être
repéré. Depuis la fermeture de la fabrique de canalisations, plus personne n’empruntait
cette route. Trente ans auparavant, alors que l’exploitation de la tourbe
battait son plein, on avait construit la fabrique à proximité de l’usine, pour
fournir les canalisations en ciment qui servaient à drainer la tourbière. Une
fois le réseau posé, elle avait fermé. Avec le temps, songea-t-il, tout
disparaîtrait, lui-même y compris.


Il ouvrit la remise avec une clé qu’il conservait dans le
même trousseau que celles du bureau et de la voiture. C’était ici qu’Ursula et
lui se retrouvaient l’été précédent, furtivement et en cachette. Il avait
encore dans la bouche le goût de leurs rendez-vous illicites. Elle trouvait ça
aussi excitant que lui, il en était sûr. Et maintenant elle lui sortait que c’était
terminé, qu’elle était passée à autre chose, qu’elle n’avait plus ni envie ni
besoin de lui. Alors qu’il avait rêvé d’elle tout l’hiver, attendant leurs
retrouvailles avec impatience…


Il avait même envisagé de quitter Pauline, tout ça pour
apprendre que leur liaison n’avait pas compté pour Ursula. Il l’avait vu dans
son regard dès son arrivée au début de l’été. Pour elle, il n’était qu’une
diversion temporaire, voilà tout. Rien que d’y penser, il étouffait de colère
et de jalousie. Lui seul décidait quand les choses étaient terminées. Cette
garce allait le comprendre.


Personne d’autre n’avait la clé. Il parcourut du regard la
petite pièce encombrée, en essayant de ranimer les sensations qu’il y avait
éprouvées, quand il admirait le visage reluisant d’Ursula avec la certitude de
lui avoir procuré quelques émotions. Il adorait la prendre ici, dans cet
endroit dur, rugueux et dangereux, qui n’avait rien à voir avec le douillet lit
conjugal. Ici, on risquait de se faire mal.


Un rayon de lune s’infiltrait par un carreau sale. Baissant
les yeux, il aperçut l’empreinte de sa main sur un sac de ciment remisé dans un
coin, là même où il s’était tenu quelques mois auparavant, le pantalon baissé, en
train d’ahaner et de se trémousser contre elle. Avec Ursula, il avait tenté
certaines choses qu’il n’aurait jamais osé faire avec sa femme. Entre ses bras,
il éprouvait un affranchissement d’une intensité qui lui faisait peur, qui lui
donnait l’impression d’être en quelque sorte anormal. Mais dès lors qu’il y
avait goûté, cela avait fait naître une soif que rien ne pouvait étancher. Et
voilà qu’elle le rabaissait davantage en l’obligeant à quémander, en se servant
de son besoin comme d’un bâton pour le menacer.


 


Il repensa aux premiers instants, pour la millième fois. Il
avait proposé de la ramener après un cocktail à Birr. Un truc officiel au
Carlton Arms Hotel. Du trajet lui-même, il ne gardait quasiment aucun souvenir
– tout avait été balayé, effacé par ce qui s’était passé quand ils étaient
arrivés chez elle, ce qu’il considérait désormais comme ses derniers instants d’homme
ordinaire. Quand il s’était arrêté dans l’allée gravillonnée du cottage qu’elle
louait, elle avait tendu la main et lui avait baissé la braguette, sans un mot.
Tous deux étaient bien éméchés, sans être complètement bourrés, et il n’avait
pas dit non. Il lui aurait suffi de refuser, et les choses auraient vraiment
tourné différemment.


Après le premier soir, ils s’étaient retrouvés quasiment
tous les jours dans la remise désaffectée. Ils avaient également tenté d’autres
endroits : les bois au bord du canal, et une fois, épisode unique mais ô
combien spectaculaire, au cœur de la tourbière à la pleine lune, dans la
douceur moelleuse d’un monticule de tourbe fraîche. Un moment d’une telle
intensité qu’il avait cru faire une crise cardiaque, tout au moins une attaque.


 


Cherchant à recréer la magie de cette nuit-là, il avait
déversé plus d’une demi-douzaine de sacs de tourbe horticole sur le sol de la
remise, et recouvert le tout de couvertures en laine. Il s’en empara et alla
les secouer vigoureusement devant la porte, une par une, jusqu’à ce que l’étoffe
rêche ne relâche plus la moindre poussière. Une fois qu’il eut remis en place
les couvertures, il recula et contempla la scène. On aurait dit un nid, une
tanière. Ce qui expliquait peut-être qu’il n’ait jamais pu retrouver les
quelques moments d’extase connus sous la voûte céleste.


Derrière des sacs de ciment, il prit une grosse boîte à
outils en métal. Il défit le loquet et souleva le couvercle. Personne n’avait
touché à rien : les menottes, la cagoule de velours, les foulards en soie.
Tout ça n’était qu’un jeu, s’était-il rassuré. Une comédie un peu spéciale. Assez
inoffensif, en fin de compte. Et cela avait commencé très innocemment, chacun
tirant sur un bout de la cravate qu’il venait de retirer. Ursula avait suggéré
d’aller plus loin, et réussi à le convaincre. Maintenant, l’envie était logée
au fond de lui, s’était insinuée dans son esprit telle une force sinistre, corruptrice.
Il était devenu un animal, un monstre.


Il sortit la cagoule, caressa le velours, l’enfila et rougit
en repensant à l’utilisation qu’en faisait Ursula, suscitant un plaisir qui
frôlait la mort. Libre à elle de considérer qu’elle en avait terminé avec lui, la
réciproque n’était pas vraie… Il retira la cagoule et la rangea dans la boîte, puis
se dirigea vers la porte et actionna l’interrupteur. La remise était bien
éclairée en journée, mais il aurait besoin de lumière la nuit. Il décompta le
nombre de pas jusqu’au lit de fortune. Il fit passer une corde solide dans les
menottes en cuir ; ici, elle aurait plus de mal à se dégager et à lui
échapper. Il aurait tout son temps pour lui causer. Et au début il serait doux.
Mais il tenait à lui faire sentir sa colère. Elle lui avait répété bon nombre
de fois qu’elle méritait d’être punie, et il ne demandait pas mieux que de s’en
charger.


Au-dessus des couvertures étaient fixées des étagères
auxquelles ils avaient accroché des filins et des chaînes qui leur servaient
pour les menottes. Un dispositif très utile pour ce qu’il avait à faire. Aucun
danger que l’étagère se décroche – il l’avait lui-même fixée au mur en ciment
avec des écrous de quinze centimètres. Il prit un des foulards en soie, le fit
glisser entre ses doigts et tira dessus très fort. Au début, tout ça n’était qu’un
fantasme, mais à force d’y penser la chose avait pris corps, était devenue réalité…
tout du moins une éventualité, puis un projet. Elle ne soupçonnerait rien, s’attendrait
à quelques jeux comme avant. Il éprouva un frisson jubilatoire en pensant à son
expression quand elle comprendrait que les choses n’allaient pas se dérouler
comme d’habitude, que ce n’était plus elle qui menait la danse.


Cadogan enroula le foulard et le fourra dans sa poche. Tout
était prêt. Il retourna lentement vers la porte, passant en revue le moindre
détail dans sa tête, puis éteignit et ferma à clé derrière lui. Personne ne
viendrait ici ou ne s’en échapperait de sitôt. Une ou deux fois, l’idée lui
avait traversé l’esprit qu’elle avait peut-être trouvé quelqu’un d’autre. Si c’était
le cas, il se devait de prévenir le pauvre bougre avant qu’il ne soit trop tard.
Pour lui-même, il savait que c’était fichu. Jamais il ne retrouverait son
innocence passée. Mais on ne pouvait pas revenir sur ce qui était fait, et il n’avait
jamais été du genre à se lamenter. Quand quelque chose s’achevait, il tirait un
trait dessus. Dès qu’il en aurait terminé avec Ursula, il finirait par l’oublier
elle aussi.
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Avec le temps sec qu’il faisait, le feu démarra facilement. Charlie
Brazil observa les flammes de plus en plus hautes qui consumaient ses cadres
brisés et le tas de chiendent qu’il avait mis de côté en vue de cette soirée. Alarmé
par l’odeur de brûlé, le bœuf qu’il avait attaché à un arbre geignit doucement.
Charlie se pencha pour ramasser un gobelet posé par terre et sortit son canif
de sa poche. Il se dirigea vers la bête apeurée, à pas mesurés et en lui
parlant calmement pour apaiser ses craintes.


— N’aie pas peur. Ça ne va pas être long… Là, ne bouge
pas.


Nerveux, l’animal trépigna et lui jeta un coup d’œil méfiant
en le voyant s’approcher. Charlie lui fit une incision courte mais profonde, juste
au-dessus de la patte avant gauche, et y porta le gobelet pour recueillir le
sang qui s’en écoulait. Quand le récipient fut à moitié rempli, il le retira. La
plaie continua de saigner, formant une traînée sur la patte. Charlie posa son
gobelet par terre et prit un petit sachet dans sa poche. Il le déplia et en
sortit une toile d’araignée emmêlée qu’il appliqua sur la blessure en appuyant
fort. Les yeux marron foncé de l’animal brillaient au clair de lune.


Charlie retourna vers le feu, sentant la chaleur sur ses
joues, sa poitrine et ses cuisses. À trois reprises, il plongea le pouce, l’index
et le majeur dans le sang et en aspergea le brasier. Le liquide tiède
grésillait au contact des flammes. Il murmura l’antique formule :


 


Trois par-dessus moi


Trois en dessous


Trois en terre


Trois en l’air


Trois aux cieux


Trois dans la mer toute-puissante.


 


Puis il versa le restant dans le feu, déclenchant des
crépitements et des sifflements. Il s’assit dans l’herbe et imagina qu’il
apercevait d’autres feux au loin en attendant que le sien s’éteigne. Avec ce qu’il
venait d’accomplir ce soir-là, il avait la certitude qu’Ursula Downes ne lui
ferait plus aucun tort, ni à personne d’autre. Plus jamais.
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Une fois de plus, Rachel Briscoe avait la migraine à force
de subir la musique qui résonnait bruyamment dans la chambre voisine. Elle jeta
un coup d’œil au réveil – il était encore trop tôt. Mieux valait attendre
minuit, quand il faisait vraiment nuit noire. Elle ferma les yeux et resta
allongée, parfaitement immobile, en essayant de faire taire les pensées, les
couleurs et les formes qui s’agitaient dans sa tête.


Le martèlement de la batterie réveilla un souvenir remontant
au printemps. Elle était couchée un soir dans sa chambre à la fac, et pour la
première fois de l’année elle dormait la fenêtre ouverte. Tirée de son sommeil,
elle avait entendu du bruit dans la pénombre, une espèce de son guttural et
profond, quelque part dehors et en hauteur. Un animal, avait-elle cru dans un
premier temps. Puis les cris s’étaient accélérés et quand elle avait compris qu’il
s’agissait d’êtres humains, elle s’était sentie gênée, écœurée et fascinée. Au
bout d’un moment, le silence était revenu. Les gens prétendaient que c’était
quelque chose de beau – pour sa part, elle ne voyait pas ce que la beauté avait
à voir avec ces gémissements et toute cette agitation frénétique. Elle se
rappela à quel point elle avait été dégoûtée et sentit son estomac se nouer. C’était
pour elle un grand mystère que des hommes et des femmes puissent avoir envie de
faire ça ensemble. Mais le pire, c’était de prétendre qu’on était poussé par l’amour.


À minuit huit, elle se leva et parcourut la chambre du
regard : un lit, une chaise, un bureau, elle-même et son sac à dos. Rien
qui puisse renseigner sur elle : aucun livre, aucune photo, aucun CD. Seulement
quelques habits, un petit réveil et des affaires de toilette, et le tout tenait
dans le sac à dos. Chaque soir, elle quittait cette chambre en se disant qu’elle
n’y reviendrait peut-être pas. Pourtant, jusqu’à présent elle était toujours
rentrée, incapable de clore cette période de son existence alors que cela
viendrait fatalement.


En enfilant son blouson, elle sentit le poids symétrique des
jumelles dans une poche et de la lampe torche dans l’autre – les deux pierres
de touche dont elle disposait dans cette curieuse affaire. Elle était rassurée
de les sentir heurter ses cuisses. Elle s’assura que la voie était libre et
sortit dans le couloir en refermant la porte de sa chambre. Malheureusement, elle
n’avait pas la clé. Elle passa devant le salon, où Trish et Sarah étaient
absorbées par une émission de variétés. De toute manière, elles se moquaient de
savoir ce qu’elle fichait. C’étaient les trois mecs qui la trouvaient bizarre, ne
pouvaient pas s’empêcher de la taquiner, et ne devaient pas trop comprendre qu’elle
se désintéresse entièrement d’eux. Ils ne pouvaient pas savoir qu’elle se
trouvait là pour des raisons qui n’avaient rien à voir avec les leurs.


Elle décrocha silencieusement sa tenue imperméable et quitta
la maison par la porte de la cuisine en prenant soin de refermer derrière elle.
Dehors, elle s’engagea dans l’étroit chemin en restant le plus près possible de
l’accotement ; elle voulait à tout prix éviter les phares de voiture, même
si elle était certaine de n’en croiser aucune. Cette route était totalement
déserte la nuit. Après une courte distance, elle grimpa par-dessus un portail
métallique et s’enfonça dans la terre meuble foulée matin et soir par le
troupeau qui s’assemblait là. Elle fit le tour du champ par les fourrés en
bordure – un itinéraire familier qui franchissait une butte, cinquante mètres
dans cette direction, puis trente dans celle-ci… – et arriva à l’ouverture dans
la haie. Elle se faufila en dessous, sachant très bien où elle mettait les
pieds étant donné qu’elle suivait le même parcours que tous les soirs depuis
quinze jours.


À l’approche de sa destination, Rachel sentit sa poitrine se
décontracter. Elle s’était imaginé qu’il ne serait pas simple de vivre dans le
secret. Mais, à sa grande surprise, c’était pour elle un jeu d’enfant, comme
une seconde nature de mentir effrontément aux autres. Peut-être était-ce plus
difficile pour qui était poussé par des motivations plus mesquines. Elle se
sentait au-dessus de tout ça – après tout, elle agissait par amour. Ce périple
nocturne constituait pour elle un acte de dévotion, son pèlerinage personnel. Elle
veillait bien à ce que personne ne la voie sortir. Et chaque fois elle se
débrouillait pour être de retour avant l’aube. Mais les nuits blanches
commençaient à se faire sentir, et elle savait que ces excursions ne pouvaient
pas durer indéfiniment. Cela devait s’achever un jour, d’ici peu. Ce soir, peut-être
aurait-elle le courage de passer à l’acte. Elle essaya d’imaginer ce qu’elle
dirait, comment Ursula réagirait, ce qu’elles feraient, mais elle était
incapable d’envisager la scène. Un futur béant l’attendait au-delà de leur
confrontation, au-delà du précipice. Jamais auparavant elle ne s’était
aventurée dans ces contrées, et c’était à la fois angoissant et enivrant. Elle
perçut cette petite flamme en elle qui savourait la perspective, le terrain
inconnu et dangereux sur lequel elle était en passe de s’engager.


Travailler au quotidien avec Ursula, pouvoir l’observer et l’étudier…
elle n’aurait jamais rêvé d’une occasion aussi inespérée. Quand elle avait posé
sa candidature, elle n’imaginait pas une seconde décrocher une place sur ce
chantier, en tout cas dans un premier temps. Et puis tout s’était combiné à la
perfection : un des archéologues avait fait une crise d’appendicite juste
avant le début des fouilles, et quand on lui avait cherché un remplaçant c’était
son dossier à elle qui se trouvait en haut de la pile. Elle aurait pu mijoter
son coup pendant plusieurs années qu’elle n’y serait pas mieux parvenue. C’était
un signe.


Elle atteignit sa planque en face de la maison d’Ursula. Elle
était en nage ; sous l’anorak foncé elle sentait ses aisselles et le creux
de son dos tout poisseux. Sortant les jumelles de sa poche, elle songea une
seconde à la réaction de sa mère si celle-ci avait pu la voir là. Elle imagina
le visage maternel, son teint diaphane et délicat, d’une beauté qu’elle-même n’atteindrait
jamais. Elle coupa court à ses pensées, avant que la déception n’apparaisse
dans les traits de sa mère, avant que les lèvres ravissantes ne prononcent son
nom.


Elle avait choisi un endroit surplombant l’arrière de la
maison. On voyait parfaitement la cuisine et la chambre. Le carreau de la salle
de bains était en verre pressé, les motifs opaques permettant tout juste de
deviner la tête d’Ursula entourée d’une serviette, les soirs où elle prenait un
bain. Rachel s’agenouilla sur le tapis de feuilles qu’elle avait disposé pour
rendre l’endroit plus confortable. Côté météo, elle avait beaucoup de chance. C’était
un été particulièrement sec ; elle n’avait pris la pluie qu’une seule fois,
autant dire que c’était un petit miracle. Elle porta les jumelles à ses yeux et
observa la table de la cuisine. Comme d’habitude, une bouteille de vin rouge
débouchée y était posée. Mais pas le verre – elle avait dû l’emporter avec elle.
Rachel passa de fenêtre en fenêtre, à la recherche de la silhouette d’Ursula ou
d’un signe de vie. Elle était peut-être dans son bain ; elle avait
pourtant coutume de prendre la bouteille quand elle comptait paresser
longuement dans la baignoire. Elle fixa de nouveau la bouteille. Encore pleine
– Ursula s’était sans doute absentée une seconde, le temps d’aller faire une
bricole dans la chambre… Rachel se mit à l’aise. Cela faisait tellement de
temps qu’elle attendait cette occasion, et tout se déroulait parfaitement, exactement
comme prévu. À quoi bon précipiter les choses ? Elle pouvait bien
patienter quelques minutes de plus.


Elle ouvrit le sac à dos, y fouilla à tâtons, jusqu’à ce que
ses doigts sentent la forme oblongue, à la verticale contre une des parois. Elle
la prit et sortit le couteau du tissu qui l’enveloppait, admirant l’éclat de la
longue lame au clair de lune. Tapie dans la haie, consciente du sang qui
palpitait dans ses tempes et du rythme apaisé de sa respiration, Rachel songea
soudain qu’elle ne s’était jamais sentie à ce point vivante.







LIVRE TROIS



ÉNIGMES ET ALLUSIONS


Ils parlent par énigmes, se contentent d’allusions, laissent
quantité de choses inexpliquées.



Posidonius, philosophe grec

du 1er siècle avant J.C., à propos des Celtes.
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Quand le réveil sonna à sept heures, Nora sentit d’abord la
brise qui s’infiltrait par la fenêtre entrebâillée. Bien au chaud sous les
couvertures, elle résista à la tentation de se lever aussitôt. Sentant la
présence de Cormac dans son dos, elle se retourna pour le regarder et profiter
de cette illusion temporaire de vie conjugale. Elle s’endormait souvent la
première, sans compter qu’ils n’avaient pas passé énormément de nuits ensemble,
et qu’elle n’avait donc eu que très peu l’occasion de l’observer dans son
sommeil. C’était touchant de le voir à ce point détendu et serein, d’autant que
ce n’était pas du tout l’image habituelle qu’elle avait de lui. Ses cheveux se
dressaient en de curieux épis au contact de l’oreiller. Elle admira le contour
de ses lèvres qui lui plaisaient tant, les joues légèrement concaves et
marquées d’une barbe naissante, et s’arrêta longuement sur la petite cicatrice
blanchâtre à la limite des cheveux. Le cœur serré comme un poing, elle songea
aux nombreux épisodes de sa vie qu’elle ignorait encore.


Elle remarqua une tache de sang sur la taie d’oreiller ;
cela lui rappela l’inspecteur Ward qui s’était coupé en se rasant et portait un
pansement quelques jours auparavant. Elle écarta les couvertures pour examiner
le cou et le torse de Cormac. Aucune blessure apparente. À ce moment, il bougea
et se retourna, et elle aperçut trois marques rouges dans son cou, assez
récentes à en juger d’après la croûte de sang. Elle jeta un coup d’œil à ses
mains – avec ses ongles coupés très court, comment aurait-elle pu le griffer
sans s’en rendre compte ? Si ce n’était pas elle, comment avait-il pu se
faire ça ? Elle rabattit la couverture sur lui. En tout cas, il ne lui en
avait pas parlé.


N’ayant pas le cœur de le réveiller si tôt, elle sortit du
lit, enfila son jean et sa chemise, prit ses chaussures à la main et descendit
au rez-de-chaussée. Dans la cuisine, elle vit la vaisselle propre dans l’égouttoir.
Il s’était donc levé pendant qu’elle dormait, pour ranger et mettre de l’ordre
dans ses papiers et ses livres sur la table de travail. En attendant que le
café passe, elle se prépara des sandwichs pour son déjeuner dans la tourbière
et repensa à la soirée de la veille. Devant l’arbre aux fées, elle avait eu un
pressentiment. Cormac n’avait pas paru surpris quand elle lui avait annoncé son
intention de rentrer aux États-Unis. Il prétendait l’avoir toujours su, comme
elle. Ce qui ne rendait pas la chose plus facile pour autant.


Quand le café fut prêt, elle le versa dans son mug isotherme,
y ajouta un peu de lait et sortit avec. Arrivée devant sa voiture, elle se dit
qu’elle ferait mieux de laisser ses dossiers au cottage, ce qui permettrait à
Cormac de commencer à les éplucher s’il s’en sentait l’envie. Elle posa le mug
dans la voiture et ouvrit le coffre. Portant le gros carton dans la maison, elle
remarqua que la tenue imperméable de Cormac n’était plus accrochée à côté de la
porte de la cuisine. Étonnant… Pourquoi l’aurait-il déplacée depuis la veille ?
Elle n’avait pas le temps d’élucider ce mystère, sous peine d’arriver en retard
à la tourbière où l’attendait une nouvelle journée à fouiller les déblais.


Le trajet lui était désormais familier, à travers un dédale
de chemins tortueux et de voies sans nom, envahies par les haies. Sur ces
petites routes, on mettait bien un quart d’heure pour parcourir les deux
kilomètres. Les énormes tours de la centrale constituaient un curieux repère
toujours visible dans le paysage. Cormac, qui fréquentait la région depuis des
années, devait connaître la moindre butte et le moindre chemin de traverse. La
veille sur la colline, il lui avait offert un aperçu de la vie de cet endroit, des
multiples activités humaines, modestes ou illustres, qui en avaient modifié la
surface.


La maison où logeait Ursula, qu’il lui avait indiquée, n’était
plus très loin. Pourquoi cette femme la mettait-elle si mal à l’aise ? Le
visage d’Ursula surgit dans sa mémoire, et curieusement elle repensa au
mouchoir dans la poubelle de la salle de bains chez Cormac, marqué de l’empreinte
sensuelle et délicate d’une paire de lèvres féminines. Elle tenta de bannir
cette pensée, mais celle-ci s’accrocha aux confins de son esprit comme une
toile d’araignée.


Elle venait de dépasser le cottage quand un détail bizarre
la frappa. S’assurant que la voie était libre, elle fit lentement marche
arrière pour y regarder de plus près. Son impression fugace ne l’avait pas
trompée : la porte d’entrée était grande ouverte et une fenêtre – sans doute
celle du salon – était fracassée.


Nora se gara en serrant le plus possible le bord de la route.
Elle s’empara de la manivelle du cric dans le coffre et se dirigea prudemment
vers l’arrière de la maison. Ici aussi, la porte était ouverte, de même que celle
de la remise, et la vitre de la cuisine était brisée. Quelque chose ne tournait
pas rond. Ursula aurait déjà dû se trouver sur le site, et elle ne serait
jamais partie en laissant sa maison ouverte aux quatre vents. À l’intérieur, tout
était silencieux.


Nora s’approcha, la barre de fer à la main, en veillant à ne
pas marcher sur des bouts de verre. Quelques touffes de mousse poussaient sur
les fondations en ciment, et un tuyau rouge brique émergeait du mur sous la
fenêtre de la salle de bains, sans doute l’écoulement de la douche ou de la
baignoire. Entendant un flic flac, elle parcourut la canalisation du regard et
reçut une décharge de frayeur en apercevant l’embouchure du conduit d’évacuation.
Une petite flaque rouge sang s’était formée en dessous. Une couleur
reconnaissable entre toutes.


Elle entra dans la maison par la porte de derrière.


Sur la table de la cuisine traînaient une bouteille de vin
et deux verres, l’un vide et l’autre plein. Quelques gouttes de sang étaient
visibles par terre devant l’évier, ainsi que sur une des chaises autour de la
table. Nora se déplaça silencieusement dans le couloir jusqu’à la salle de
bains en respirant à peine, et jeta un coup d’œil par la porte entrouverte, sans
soupçonner qu’une scène d’horreur l’y attendait.


Les poignets et les chevilles d’Ursula, d’une pâleur de
porcelaine, reposaient sur les rebords de la baignoire sabot. Le reste du corps
était plongé dans l’eau, et l’on avait déversé de la tourbe tout autour de la
baignoire. Ce tableau figé et intime avait quelque chose de tellement
surréaliste qu’elle mit une seconde avant d’en saisir la portée. Puis le flot
prévisible d’horreur et de confusion s’abattit sur elle, et mille idées se
bousculèrent dans sa tête. Elle n’avait rien à faire ici, elle devait alerter
la police immédiatement, prévenir Cormac, s’enfuir et se cacher. Et si l’assassin
se trouvait toujours dans la maison ?


Tendant l’oreille et surmontant son angoisse, elle se
rapprocha lentement de la baignoire. Malgré son cerveau qui comprenait qu’il
était trop tard, elle chercha le pouls sur la partie intérieure de la cheville
gauche d’Ursula pour en être certaine, mais la peau laiteuse était glaciale au
toucher. Nora retira sa main et jeta un coup d’œil à la ronde. La police lui
demanderait une description précise de ce qu’elle avait vu. Rien ne voulait s’imprimer,
hormis la tourbe, les murs maculés de sang et les quatre membres émergeant de l’eau.
Elle se força à pivoter sur elle-même en se concentrant sur ce qu’elle
observait : le carrelage blanc, les murs d’un vert étonnant, le peignoir
pourpre au pied de la baignoire, l’ampoule nue qui pendait au plafond, la
tourbe noire sous les ongles d’Ursula… Plusieurs bougies, disposées sur le
rebord de la fenêtre, s’étaient entièrement consumées. Agrippant toujours la
manivelle, Nora sortit enfin à reculons de la salle de bains en s’efforçant de
fixer la scène dans son esprit. Le robinet fuyait lentement, et rien d’autre ne
bougeait, mis à part les gouttes transparentes qui s’écoulaient dans le bain
rouge, décomptant les secondes.


Depuis des années elle côtoyait la mort au quotidien mais
cette fois il n’y avait rien pour faire écran, aucune barrière entre elle et ce
cadavre, cette victime qui n’avait pas prévu les regards inquisiteurs, et
bizarrement cela faisait toute la différence. Sa présence en ces lieux lui
faisait l’effet d’un affront à la dignité. Elle fouilla dans la poche de son
blouson, parvint à en extraire son portable et composa le 999 des urgences. Tandis
qu’une partie de son esprit répondait calmement aux questions de l’opératrice, des
idées sombres et inquiétantes s’agitaient plus en profondeur. Elle vit défiler
dans sa tête les gestes de colère qu’Owen Cadogan avait eus envers Ursula, sa
main qui lui serrait la gorge, et elle qui s’était débattue pour se dégager. Elle
se souvint aussi de la scène avec Charlie Brazil, et des menaces proférées par
Ursula. Mais que signifiait ce tas de tourbe, à moins que… Nora sentit son
estomac se contracter en repensant à l’étrange mort de Danny Brazil. Elle
retourna dans la salle de bains et se pencha par-dessus la baignoire pour
observer le cadavre immergé, et cette fois elle remarqua le lacet en cuir
autour du cou d’Ursula, et les trois nœuds qui jalonnaient la ligne foncée. Saisie
d’horreur, elle se demanda ce que la police découvrirait sous la tourbe de
cette pseudofondrière.
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La maison et le jardin grouillaient de policiers. Ils
seraient bientôt relayés par les techniciens de la police scientifique qui
passeraient les lieux au peigne fin à la manière de fourmis en blouses blanches
et qui ramèneraient des bribes d’indices à leur fourmilière. Assise dans un
coin, Nora attendait de pouvoir répondre aux questions de l’inspecteur Ward, impatiente
qu’on la laisse partir. Elle aurait voulu se remettre au lit, se rendormir et
se réveiller à nouveau, s’apercevoir que tout cela n’était qu’un cauchemar et
recommencer la journée à zéro.


— Merci d’avoir patienté, docteur Gavin. Par la suite, il
nous faudra une déposition écrite, mais dans un premier temps si vous pouviez
simplement me décrire ce qui s’est passé ce matin. Qu’est-ce qui vous a poussée
à vous arrêter pour jeter un coup d’œil ?


Nora repensa à l’instant où elle avait entraperçu la porte
ouverte. Quelle synapse faisait qu’une personne décidait ou non de faire telle
ou telle chose ?


Elle aurait tout aussi bien pu ne pas la voir, ou celle-ci
aurait pu être moins ouverte… L’aurait-elle tout de même remarquée, ou
aurait-elle filé comme tous les autres matins ? Était-elle plus attentive
parce qu’elle savait qu’Ursula habitait là ?


— Je ne sais pas, en fait. J’ai vu la porte ouverte, et
ça m’a paru bizarre. Je me suis inquiétée.


— Saviez-vous qui habitait ici ?


— Oui, je savais qu’Ursula Downes y logeait pendant la
saison des fouilles.


— Comment étiez-vous au courant ?


Pour une raison ou une autre, cette question la troubla.


— Cormac Maguire me l’a appris pas plus tard qu’hier
soir.


— Et lui, comment le savait-il, si je peux me permettre
de vous poser la question ?


Pourquoi se sentait-elle mal à l’aise ?


— Je ne sais pas. Il ne m’a jamais parlé précisément de
leur relation, mais je crois qu’ils se sont connus il y a un certain nombre d’années.
L’archéologie est un tout petit milieu. Tout le monde se connaît.


— Je vois, fit Ward.


Nora comprit qu’il venait d’ajouter mentalement Cormac à la
liste des personnes à interroger.


— Bon. Vous voulez bien me relater les choses dans l’ordre,
à compter du moment où vous avez aperçu la porte ouverte ?


Son regard noisette n’avait rien de méchant, et Nora savait
qu’il était obligé d’envisager toutes les éventualités, y compris les moins
probables. Il ne pouvait pas faire autrement que de s’intéresser à Cormac. D’ailleurs,
sans doute qu’on interrogerait tout le monde dans un rayon de dix kilomètres. Elle
inspira longuement et se jeta à l’eau en rapportant le maximum de détails qui
lui revenaient : le carreau cassé, les taches de sang par terre dans la
cuisine, la bouteille de vin sur la table, ses pas terrorisés dans le couloir, la
peur atroce en poussant la porte de la salle de bains avec la manivelle… Elle n’eut
pas la force de continuer.


— Je ne vais pas vous retenir très longtemps, lui dit
Ward. Mais je dois vous demander ce que vous faisiez hier soir. Si vous pouviez
reprendre les choses au moment où je vous ai quittés, vous et le Dr Maguire.


— Après votre départ, nous avons dîné, et puis Cormac m’a
emmenée faire une promenade sur la colline derrière le cottage. C’est là qu’il
m’a indiqué les maisons du voisinage.


— Et ensuite ?


— On est rentrés et on s’est couchés.


— Et vous diriez qu’il était quelle heure ?


— Environ onze heures moins le quart, j’imagine. Peut-être
onze heures.


— Vous avez donc passé la soirée ensemble ? Et la
nuit ?


Quand elle le fixa, il chercha à la rassurer.


— Ces questions sont de pure routine. Je ne présume de
rien. Je dois m’en tenir aux faits.


— Oui.


Nora repensa aux signes indubitables qu’elle avait repérés
en se levant, prouvant que Cormac était descendu pendant qu’elle dormait.


— Vous ne vous êtes pas du tout réveillée au cours de
la nuit ? Pour aller aux toilettes ou boire un verre d’eau ?


Elle se demanda si Ward avait remarqué son hésitation.


— Non. J’avais travaillé toute la journée dans la
tourbière et j’étais épuisée. J’ai dormi d’une traite jusqu’à ce que mon réveil
sonne ce matin.


— Docteur Gavin, connaissiez-vous bien Ursula Downes ?


— Pas du tout. Je l’ai rencontrée pour la première fois
il y a quelques jours, dans la tourbière. On ne s’est pas vraiment dit
grand-chose.


— Et le Dr Maguire ? La
connaissait-il mieux ?


— Comme je vous l’ai déjà dit, il se pourrait qu’ils
aient travaillé ensemble il y a un certain temps. Je n’en sais pas plus.


— Je sais bien que vous n’êtes pas ici depuis très
longtemps, mais au cours de ces quelques jours vous n’auriez remarqué personne
qui lui voulait du mal ?


Nora marqua une nouvelle hésitation.


— Pour ce qui est de lui vouloir du mal, je ne sais pas.
Je peux simplement vous raconter ce dont j’ai été le témoin.


— Je vous écoute, dit-il, l’air intéressé.


— Ursula n’avait pas l’air de s’entendre très bien avec
Owen Cadogan, le directeur de la tourbière. Je les ai vus en train de parler à
deux reprises, et ce n’étaient pas des discussions amicales. À un moment, Cadogan
a même pris Ursula par la gorge. Je n’ai pas bien vu s’il la menaçait, et quand
je suis intervenue, elle m’a en gros demandé de dégager et de me mêler de mes
affaires. Le lendemain, quand il est arrivé sur le site des fouilles, elle l’a
pris à partie. Je ne sais pas à quel sujet, je n’ai pas entendu ce qu’elle lui
disait, mais elle l’a giflé. Elle avait vraiment l’air furieuse, mais seul
Cadogan pourra vous dire pourquoi.


— Autre chose ?


Elle l’observa qui notait tout cela dans son carnet. Dès
lors qu’elle ne voyait aucun mal à lui parler d’Owen Cadogan, pourquoi ne pas
évoquer la conversation entre Ursula et Charlie Brazil ?


— Si vous n’avez rien d’autre…


— En fait, si…


Elle le regretterait peut-être, mais il était trop tard.


— Il y a deux jours, j’ai aussi surpris une
conversation entre Ursula et un employé du Bord na Móna, un certain
Charlie Brazil. Elle était…


Non, inutile de préciser qu’elle l’avait plaqué au sol – la
scène était déjà bien assez ridicule.


— … Elle lui disait qu’elle l’avait épié, qu’elle
savait ce qu’il cachait. On aurait dit qu’elle le menaçait de dévoiler son
secret s’il n’acceptait pas de faire ce qu’elle voulait.


— C’est-à-dire ?


— Elle n’est pas entrée dans les détails. Elle lui a
simplement dit de passer la voir, un soir à la nuit tombée.


Ward l’écoutait et prenait quelques notes, l’air impassible.


— Autre chose ?


Nora fit non de la tête en se demandant pourquoi elle avait
omis de préciser qu’Ursula avait fait allusion à Brona Scully. Sans trop savoir
pourquoi, elle éprouvait le désir farouche de protéger cette jeune fille qu’elle
n’avait pourtant jamais rencontrée.


— Vous pouvez rentrer chez vous si vous le souhaitez, docteur
Gavin. Si ça ne vous dérange pas de passer au poste dans l’après-midi, on
prendra votre déposition en bonne et due forme.


Alors que Ward se dirigeait vers la maison, Nora aperçut un
policier posté devant le portail s’adresser à quelqu’un qui s’approchait sur la
route. Un homme svelte, au visage franc et séduisant – nez légèrement aplati, lèvres
incurvées vers le bas, mâchoire carrée, cheveux gris acier coupés court et
coiffés en arrière. Il portait un long imperméable gris qui lui arrivait sous
le genou et tenait un attaché-case noir à la main. Un autre inspecteur ? Peu
probable. Il n’avait pas l’air d’un journaliste : trop âgé et bien habillé
pour ce genre de mission. Et puis, c’était un peu tôt pour la presse. Elle
entendit l’agent lui dire :


— Désolé, monsieur. Je ne peux pas vous laisser passer
sans le feu vert du patron.


— Où est Ursula ? demanda l’individu en imper. Il
lui est arrivé quelque chose ? Dites-moi ce qui se passe.


— Vous êtes son avocat ? demanda le policier en
regardant l’attaché-case.


L’inconnu dévisagea le jeune homme d’un air méprisant, comme
s’il n’avait jamais croisé pire imbécile.


— Non, je ne suis pas son avocat. Où est votre chef ?
J’exige de voir l’officier responsable.


Ward, qui avait manifestement entendu l’échange, les
rejoignit.


— Inspecteur Liam Ward. Je dirige les opérations. Qui
êtes-vous ?


— Desmond Quill. Je suis un ami d’Ursula et j’insiste
pour qu’on m’explique ce qui se passe.


— Si vous voulez bien me suivre par ici, monsieur Quill.


L’attitude calme de Ward désamorçait les vagues de colère
dirigées contre lui. Les deux hommes se mirent à l’écart et Nora observa l’inspecteur
parler doucement à Quill. Après un court silence, ce dernier baissa la tête et
laissa brusquement échapper son attaché-case. Ward esquissa un geste pour le
soutenir mais Quill repoussa son bras et se frotta le front d’une main tandis
que l’autre, celle qui avait tenu la mallette, allait et venait sur son flanc, comme
cherchant à tâtons la poche de l’imperméable.
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Encore sous le choc, Nora rentra à La Croisée en silence. Elle
sentait son pied droit appuyer trop fort sur la pédale de frein, comme pour
arrêter le cours du temps et revenir à la soirée de la veille, sous l’aura de l’aubépine
magique, quand tout avait semblé parfaitement juste et possible, l’espace d’un
bref instant lumineux.


Quand elle se gara à côté de la maison, elle eut peine à
croire qu’elle était en train d’ouvrir la portière, de franchir le seuil. Ces
gestes anodins, accomplis sans y réfléchir, lui paraissaient irréels après le
tableau atroce et insensé qu’elle venait de voir. Pourtant, c’était la réalité :
le sang d’Ursula sur les murs autant que les oiseaux gazouillant dans l’arbre
devant la fenêtre, ou Cormac installé à son bureau. Il se leva au moment où
elle franchit la porte.


— Nora ? Qu’est-ce que tu fais ici ? Tu as un
problème ?


— Je n’ai pas été à la tourbière. Je me suis arrêtée
chez Ursula. Elle est morte, Cormac.


Elle ne savait pas trop quelle serait sa réaction. Que dire
en apprenant ce genre de nouvelle ? Le front plissé, il recula d’un pas et
la dévisagea, incrédule. La voyant opiner du chef, il baissa la tête, exhala
longuement et laissa enfin échapper quelques mots.


— Non… Non…


— Si. Quelqu’un l’a assassinée.


Cette information redoubla son angoisse. Il se précipita
vers elle et la saisit par les bras.


— Comment es-tu au courant, Nora ?


Sentant ses doigts qui l’agrippaient, elle commença à s’inquiéter
de sa réaction.


— C’est moi qui ai retrouvé son cadavre, dit-elle en
essayant de dégager un de ses bras.


L’agitation de Cormac se dissipa aussitôt. Il passa ses bras
dans son dos et la serra très fort contre lui.


— Ma pauvre Nora, murmura-t-il dans ses cheveux. C’est
épouvantable… Comment te sens-tu ?


Il s’écarta d’elle pour se faire sa propre idée.


— Ça ira, répondit-elle. Et toi ? Ça va, Cormac ?


Il ne répondit pas tout de suite et détourna la tête en
contractant les mâchoires. Quand il la fixa de nouveau, elle sentit toute l’angoisse
qui irradiait de ses yeux.


— Nora, il faut que tu saches quelque chose. Je suis
passé chez Ursula hier soir… C’est ma faute.


Nora reçut cet aveu sans détours comme une gifle. Cormac
comprit aussitôt qu’il avait mal choisi ses mots.


— Non, non, je n’ai pas… Je n’y suis pas resté très
longtemps. Un quart d’heure, peut-être vingt minutes. Quand je l’ai quittée, elle
allait très bien… (Il secoua la tête et se passa la main dans les cheveux.) Mais
je suis tout de même responsable, tu vois. Elle m’a appelé sur le portable. Tu
dormais, c’était un peu après minuit. J’étais ici dans la cuisine, en train de
terminer la vaisselle. Ursula avait entendu quelqu’un rôder autour de chez elle,
et elle m’a demandé de venir. Elle ne voulait pas prévenir la police. Je ne
savais pas quoi faire. J’ai eu l’impression qu’elle avait bu, et elle avait
vraiment l’air inquiète. Je voulais juste la calmer, la convaincre d’appeler la
police. Dès que j’ai franchi la porte, j’ai compris qu’il y avait un problème. La
fenêtre de la cuisine était en mille morceaux. Elle s’était fait une vilaine
coupure en voulant les ramasser. Je me suis mis du sang partout sur mes habits
en l’aidant à se soigner. Ensuite, je suis allé ranger les pansements et quand
je suis revenu, Ursula était en train de servir deux verres de vin, l’air de
rien. Je lui ai demandé ce qu’elle fichait, et elle m’a répondu qu’il était
simple comme bonjour de berner un type bien… (Il se mit à rougir)… J’ai cru qu’elle
avait tout inventé, cette histoire de rôdeur. J’ai cru qu’elle avait cassé le
carreau elle-même.


— Alors que s’est-il passé ?


Nora sentait comme un poing se refermer autour de son cœur, la
signature familière de son vieil ennemi – les regrets.


— Quand je lui ai expliqué qu’il n’était pas question
que je reste boire un verre, je ne sais pas ce qui lui a pris, elle a pété les
plombs…


L’angoisse et l’humiliation transparaissaient dans ses
oreilles cramoisies.


— … Je me suis retourné pour partir, et elle m’a
attaqué par-derrière. Je n’avais qu’une envie et c’était de me tirer. Je me
suis débattu mais elle m’a filé un méchant coup, jusqu’au sang… (Il porta la
main à sa gorge éraflée.) Je sais juste qu’elle était vivante quand je l’ai
quittée, Nora. À mi-colline, j’ai jeté un coup d’œil en arrière. Je l’ai vue
dans sa cuisine. Elle tenait son verre à la main et se moquait de moi.


Il s’adossa au mur et laissa tomber les épaules. Sur la
partie gauche de son cou, Nora aperçut les trois griffures, toujours à vif. Elle
repensa aussitôt à la tache de sang sur la taie d’oreiller.


— Il faut que tu préviennes tout de suite la police.


— Oui. Bien sûr.


Un silence pesant s’installa, et Nora sentit qu’il ne lui
avait pas encore tout dit.


— Il y a autre chose, Cormac ? Dis-moi tout.


Il ferma les yeux et inspira longuement.


— Je serai bien obligé d’en parler à la police, et je n’ai
pas du tout envie que tu l’apprennes par quelqu’un d’autre, dit-il en la
regardant droit dans les yeux. Je te demande pardon de ne pas te l’avoir dit
plus tôt, Nora. Ursula et moi avons eu… une histoire, il y a très longtemps. On
était en doctorat, Gabriel nous avait fait venir ici un été pour participer aux
fouilles. Ça a duré quelques semaines. J’ai mis un terme à la relation dès que
j’ai compris qu’Ursula n’était pas… (Il chercha le terme approprié.)… n’était
pas quelqu’un d’aussi honorable que j’avais pu le supposer.


— Et t’avais besoin de coucher avec elle pour t’en
rendre compte ?


Un éclair de douleur jaillit dans son regard et Nora put
contempler la blessure infligée par ses mots, tranchants comme une lame.


— Pardon, Cormac… Je te demande vraiment pardon. Je n’avais
pas le droit de dire ça.


— Ça se comprend un peu. Je ne sais pas ce qui m’a pris
d’accepter d’aller la voir. Elle est passée dimanche soir, et j’ai eu l’impression
qu’elle avait changé. Je l’ai trouvée plus calme, plus attentionnée. J’ai cru
qu’elle avait un peu évolué… Peut-être que oui, peut-être que non. Peut-être
jouait-elle la comédie.


Elle était donc passée ici… Le mouchoir avec une
marque de rouge à lèvres dans la poubelle de la salle de bains : c’était
Ursula qui l’y avait laissé, à dessein, pour semer le doute. Les souvenirs se
bousculèrent dans la tête de Nora, tous ces regards lourds d’insinuations
auxquels elle avait eu droit au cours des jours passés : Ursula testait le
terrain, pour voir si le doute germait.


— J’aurais dû rester hier soir. Si j’avais pris le
temps de lui parler pour qu’elle se calme un peu, Ursula serait peut-être
toujours en vie… Je tenais à ce que tu sois au courant avant que les choses s’emballent,
dit-il après un silence. Ça va forcément s’emballer, je crois qu’on peut miser
là-dessus. Mais je ne lui ai rien fait, Nora. Jamais je ne…


Son regard foncé débordait de remords et de suppliques, et
il semblait attendre une réaction, quelques mots rassurants, du genre « Bien
sûr, Cormac. Bien sûr que tu ne ferais jamais une chose pareille ». Alors
que Nora pensait : personne ne sait de quoi il est capable, jusqu’au
jour où il passe à l’acte. Les gens pètent les plombs, font des bêtises, sans
réfléchir… Elle avait la gorge nouée ; les mots ne voulaient pas
sortir.


— Dis-moi quelque chose. Je t’en supplie, Nora.


Elle se rendit compte qu’elle serrait les poings très fort. Elle
déplia ses doigts et s’efforça également de décontracter son estomac.


— Je sais, dit-il en lui prenant le poignet. C’est une
histoire de dingue, personne ne me croira. Et je ne peux pas leur en vouloir. Mais
je suis bien forcé de raconter les choses comme elles se sont passées.


Elle fixa les deux puits marron foncé de ses yeux, puis la
main qui lui agrippait l’avant-bras – ces doigts qui tiraient une musique
fougueuse et sauvage de sa flûte, qui la réconfortaient et lui caressaient les
cheveux quand elle pleurait.


— On va tirer ça au clair, se contenta-t-elle de dire.


Malgré tout, elle vit le soulagement déferler sur son visage
comme une vague.
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Ward demeura un instant dans le flot de lumière qui s’infiltrait
par la vitre cassée dans la cuisine d’Ursula Downes. Un banal carreau en verre,
sans rideaux. De nuit, quelqu’un se trouvant dehors devait avoir l’impression d’un
plateau de théâtre illuminé. Jetant un coup d’œil par la fenêtre au jardin qui
montait en pente douce, il aperçut le fil à linge agité par le vent. Il
inspecta la porte de la cuisine – un pêne dormant, plus un verrou à bouton. Tout
comme celle-ci, la porte d’entrée était grande ouverte. Ni l’une ni l’autre n’avaient
été forcées, ce qui signifiait soit que l’assassin avait la clé, soit qu’Ursula
Downes le connaissait et lui avait ouvert. À moins qu’on ne se soit introduit
par le carreau fracassé. Quelqu’un s’était donné la peine de nettoyer ; un
balai traînait dans un coin et la poubelle était remplie de bouts de verre. Il
en saisit un de ses doigts gantés et remarqua une trace rouge ; on aurait
dit de la peinture au vaporisateur. Il interpella un technicien de la police
scientifique qui passait par là.


— C’est possible d’en tirer quelque chose ? De
reconstituer la vitre pour voir s’il s’agit d’un graffiti ?


Le technicien opina du chef et s’empara de la poubelle. Ward
s’intéressa aux placards. Surtout du thé en sachets, quelques boîtes de
haricots et de sardines. Le frigo était quasiment vide, mis à part du lait et
quelques barquettes avec des restes de plats cuisinés. Apparemment, Ursula
Downes n’aimait pas faire la cuisine.


Dans le salon, des traces sur la moquette indiquaient qu’on
avait récemment déplacé le mobilier — pour dissimuler une scène violente, ou
bien à la recherche de quelque chose ? Ursula Downes n’avait guère laissé
de marque dans son logement temporaire ; il y avait très peu d’objets
personnels. Et Ward subodorait que son appartement de Dublin ne devait pas être
beaucoup plus chaleureux ; cette jeune femme n’était manifestement pas du
genre intérieur cosy.


Un sac à dos traînait par terre à côté de la table. Il le
prit, ouvrit la fermeture éclair de la poche de devant, et vit un tube de rouge
à lèvres, un téléphone portable et un agenda. Les précieux renseignements qui
lui permettraient d’élucider la vie et la mort d’Ursula se trouvaient là, n’attendant
que d’être passés au crible. Il plaça le sac dans un sachet pour pièces à
conviction ; il s’y intéresserait de plus près au poste.


Un agent en combinaison blanche se présenta à ses côtés.


— Le Dr Friel veut bien vous voir, monsieur.


Avant de pénétrer dans la salle de bains, Ward inspira
lentement et profondément, à plusieurs reprises. Les techniciens avaient
transféré la tourbe dans des sacs, pour faciliter l’accès au cadavre. Le corps
pâle d’Ursula Downes demeurait en partie immergé dans la baignoire. L’odeur
écœurante du sang flottait dans l’air. En général, Ward avait plus de mal à
supporter les effluves de la mort que la vue du cadavre – malgré tout, il eut
un choc en découvrant celui-ci. Un cordon noir comprimait la chair du cou, très
près du menton, et juste en dessous s’ouvrait une plaie atroce.


— Le lien n’est pas très serré, l’informa le Dr Friel.
Le but n’était peut-être pas de tuer, mais de couper temporairement l’arrivée d’oxygène,
voire de contenir l’hémorragie. Et le lacet comporte trois nœuds.


— Comme pour Danny Brazil.


Ward dressa dans sa tête la liste des personnes au courant
de ce détail.


— Et la blessure par arme blanche ?


— L’auteur est très certainement droitier, à en juger d’après
l’angle de l’entaille et la répartition des projections de sang.


— Vous pensez donc qu’elle était encore en vie au
moment de se faire égorger ?


— Oui. Regardez la disposition des taches sur le mur ;
il s’agit de toute évidence d’une hémorragie artérielle.


Suivant le regard du Dr Friel, il vit les
traînées rouille foncé et les compta – une, deux, trois, quatre, cinq. Combien
de temps son cœur avait-il continué de battre avant qu’elle ne meure ? En
tout cas, le meurtrier s’était forcément sali. Il observa les poignets et les
chevilles d’Ursula Downes, toujours posés sur le rebord joliment incurvé de la
baignoire.


— D’autres blessures visibles ?


— Juste une coupure à la main gauche, répondit-elle en
lui indiquant l’endroit, entre le pouce et l’index. L’entaille est récente, et
ce qu’il y a d’étonnant, c’est la présence de fils de coton, comme si on avait
soigné la blessure, puis enlevé le pansement. J’ai également repéré des traces
sous les ongles de la main gauche, il pourrait s’agir de peau et de sang. Il
faudra attendre l’autopsie pour en être certain. Je me demande dans quelle
mesure elle n’était pas inconsciente, au bord de l’asphyxie, au moment d’être
égorgée.


— Et le couteau qu’on a retrouvé par terre ?


— On va faire des analyses, bien évidemment, mais je
suis prête à parier qu’il ne s’agit pas de l’arme du crime.


— Pourquoi donc ?


— Cette lame est dentelée. D’après ce que j’ai pu
observer, cette femme a eu la gorge tranchée par une lame lisse.


— Autre chose ? demanda Ward après un temps de
réflexion. Je veux dire… aucun autre détail particulier ?


— Eh bien, la lame que vous recherchez est émoussée. Pas
du tout neuve… il pourrait même s’agir d’une antiquité. Le genre de métal qui
ne reste pas affûté très longtemps.


Il dressa les sourcils, l’air intrigué.


— Ça n’a rien de sorcier. Une arme mal affûtée laisse
une plaie grossière.


— Et vous diriez qu’elle est morte depuis combien de
temps ?


— À en juger d’après la rigidité cadavérique et la
lividité des membres, je dirais entre huit et douze heures, grosso modo. Mais
le fait que le corps ait été plongé dans l’eau froide augmente la marge d’erreur.
L’autopsie devrait être terminée en début de soirée, si vous voulez m’appeler. Vous
avez mon numéro de portable ?


Quittant la scène du drame, Ward se fit la réflexion que, pour
les crimes atroces, la victime constituait très souvent l’unique témoin dont
disposait la police. Fort heureusement, un cadavre avait très bonne mémoire. Avant
de sortir, il retira ses gants et les plaça délicatement dans la poche de son
imperméable. En franchissant la porte de derrière, il entendit un ruissellement
et aperçut la flaque de plus en plus grande au pied de la canalisation bouchée
par la tourbe. Il alerta les agents qui se tenaient à côté, mais trop tard :
ils en avaient déjà plein les chaussures.


— Inspecteur Ward ! s’écria une voix à quelques
mètres. On vient de trouver quelque chose…


L’agent en tenue brandit le bâton dont il se servait pour
fouiller l’herbe dense : à son extrémité pendait une paire de jumelles
vertes. Ward s’approcha pour les examiner en renfilant ses gants et en sortant
un sac plastique.


C’étaient de petites jumelles waterproof, munies d’une
lanière en tissu, comme celles qu’utilisent les chasseurs. Quelqu’un avait-il
épié Ursula Downes, à l’affût d’une occasion pour frapper ?


— Bien joué, Moran, le félicita Ward en lui tendant le
sac où l’agent glissa les jumelles. N’oublie pas de noter l’emplacement, et dis
aux techniciens de faire un maximum de prélèvements dans la zone.


Il avait quasiment regagné le cottage quand une autre voix l’interpella,
à une cinquantaine de mètres.


— Inspecteur ? J’ai autre chose…


Il tourna sur ses talons et gravit la pente en courant, vers
l’agent en question qui se tenait devant une brèche dans la haie bordant le
pâturage.


— J’étais sur le point de tâter le bas de la haie avec
mon bâton, monsieur, quand j’ai remarqué une tache jaune. J’ai dû déplacer une
grosse pierre et dessous j’ai trouvé ça.


Ward s’accroupit pour regarder l’endroit que lui indiquait l’agent.
À côté de la grosse pierre plate, il vit un blouson imperméable aplati ; il
était jaune, fait d’une épaisse matière caoutchouteuse, comme ceux portés par
les pêcheurs et certains archéologues participant aux fouilles de Loughnabrone.
La manche droite était maculée de sang. S’aidant d’un stylo, Ward souleva l’étiquette
dans l’encolure et put lire le nom inscrit en lettres capitales : MAGUIRE.


Il n’avait pas eu le temps d’esquisser la moindre théorie
sur ce curieux rebondissement quand son portable sonna dans sa poche. L’officier
de permanence l’informa qu’il venait de recevoir un appel d’un certain Dr Maguire,
lequel passerait au poste à quinze heures pour faire une déposition concernant
le meurtre d’Ursula Downes. Quel à-propos ! songea Ward en fixant
le blouson taché de rouge. Il retourna rapidement vers la maison et boucla les
investigations avec son équipe. En montant dans sa voiture, il se mit à passer
en revue les questions à poser au cours de l’interrogatoire de Maguire. Cela s’apparentait
à une négociation des plus élaborées, qui n’était pas sans rappeler la
diplomatie ou les avances amoureuses, s’était-il souvent fait la réflexion. Chacun
tentait de découvrir ce que l’autre savait exactement, quelles cartes étaient
déjà connues de l’adversaire. Sans cesser de tapoter le volant, il se rendit
sur le site des fouilles. Pourvu que l’interrogatoire des archéologues ne
prenne pas trop de temps… Il était impatient d’entendre ce que Maguire avait à
lui confier.
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Ward arriva aux fouilles à onze heures moins le quart et fut
accueilli par l’agent de faction devant les grossières marches en bois de la
baraque de chantier. Maureen était déjà sur place et avait commencé par noter
les noms et adresses des membres de l’équipe. Sous le regard de cinq paires d’yeux,
il s’installa sur une chaise en bout de table, devant un fatras de sachets de
thé, de boîtes de biscuits secs et de briques de lait entamées. Quelqu’un avait
fait du thé et plusieurs des personnes présentes se réchauffaient les mains
autour d’un mug. Tous avaient le visage buriné par le soleil et le vent. Observant
tour à tour chacune de ces mines inquiètes, Ward comprit pourquoi ils étaient
tous si jeunes. Il s’agissait d’un travail éprouvant, temporaire, rébarbatif, saisonnier
– un marchepied vers autre chose, pas une fin en soi. Avait-il vieilli tant que
ça pour les trouver à ce point virginaux, pas encore marqués par l’expérience ?
Cette baraque n’était qu’un mobile home de fortune ; on sentait et on
entendait le vent dehors, décidé à raser cette construction minable qui défiait
sa puissance. Faute d’emporter tous ceux qui travaillaient dans la tourbière, le
vent finissait tout de même par gagner à l’usure. Tôt ou tard, ils seraient
tous loin d’ici, remplacés par d’autres, mais le vent incessant soufflerait
toujours à la surface de la Terre.


Malgré l’inexpérience de ces jeunes gens, Ward savait qu’il
était obligé de les traiter en suspects potentiels, avant de pouvoir les
éliminer en toute certitude.


— J’ignore ce que vous savez au juste, commença-t-il
par dire.


— Rien du tout, intervint un garçon trapu aux grands
yeux gris et aux cheveux blonds coupés court. On n’est au courant de rien. On a
passé toute la matinée à bosser. Puis on nous a demandé de venir ici et de
donner nos noms et nos adresses. On n’en sait pas plus.


Ward parcourut la liste que lui avait remise Brennan, et
celle-ci lui indiqua un nom. Tony Gardner.


— Dans ce cas, j’ai le regret de vous annoncer qu’Ursula
Downes a été retrouvée morte ce matin. Et il semblerait qu’on l’ait assassinée.


Il sentit le choc collectif que ses paroles produisirent
autour de la pièce. Il scruta leurs visages à la recherche d’une réaction, l’habituel
déni pour repousser le violent assaut de la réalité, comme si un simple « non »
suffisait à corriger les faits. Ce genre de nouvelle était toujours trop
considérable, trop insensée, trop impossible pour être acceptée.


— Je ne peux pas vous en dire plus pour l’instant. Nous
avons prévenu votre employeur qui s’occupe d’envoyer quelqu’un. Je souhaite
vous poser quelques questions concernant Ursula et les fouilles, pour essayer
de découvrir si quiconque avait la moindre raison de vouloir s’en prendre à
elle. Que s’est-il passé quand elle ne s’est pas présentée ce matin ?


Gardner se chargea de répondre.


— Rien. Je veux dire, on ne s’est pas inquiétés parce
qu’elle n’était pas censée venir aujourd’hui. Elle nous avait prévenus qu’elle
prenait sa journée, pour avoir un long week-end. Je ne sais pas si elle
comptait rentrer à Dublin. Elle ne nous a pas dit quels étaient ses plans.


— Vous l’avez donc vue pour la dernière fois…


— Hier en fin d’après-midi…


Maureen pointa un autre nom – Trish Walpole. Une Anglaise d’une
petite vingtaine d’années, comme la majorité d’entre eux. Le soleil avait
accentué son teint naturel, et ses cheveux blonds avaient pris l’aspect d’un
matelas de paille à force d’être exposés au vent. Tout en s’exprimant, elle
tripotait une petite cuiller.


— Après le boulot, on est tous rentrés en minibus, et j’imagine
qu’Ursula en a fait autant. Elle avait sa propre voiture.


Sa voisine, aux longs cheveux sombres et au regard apeuré, gardait
les mains sous ses fesses et le visage baissé. Nouveau coup d’œil à la liste – Sarah
Cummins. Ce devait être une expérience terrifiante pour ces jeunes gens, dont
certains se trouvaient peut-être pour la première fois loin de leur famille.


— Vous connaissiez bien Ursula ? leur demanda Ward.


— Pas tant que ça, répondit un jeune homme. Je suis
Barry Sullivan, précisa-t-il en pointant la liste du menton. On a presque tous
été embauchés pour la campagne d’été. Elle logeait ailleurs, elle ne sortait
pas trop avec nous. On la voyait surtout ici pendant le boulot.


— Malgré vos relations limitées, savez-vous si quelqu’un
lui aurait voulu du mal ?


— Pas vraiment, répondit Sullivan. C’est-à-dire, elle
se disputait de temps en temps avec Owen Cadogan, mais je me suis dit qu’ils ne
s’entendaient pas. C’est tout. Les directeurs de tourbières sont obligés de
faire avec nous, mais la plupart se contrefichent de notre boulot. À mon avis, ils
voient surtout qu’on retarde les échéanciers de production. Plus vite ils se
débarrassent de nous, plus vite ils peuvent se remettre à mutiler la nature.


— Tu vas pas nous faire ton mélodrame, Barry ! l’apostropha
Trish Walpole. Les gens d’ici sont plus que sympas avec nous.


— Mais pour autant que vous le sachiez, les relations
entre Mlle Downes et M. Cadogan étaient strictement
professionnelles ?


— Ouais, fit Sullivan. Pour autant qu’on sache. Aucun
des autres ne le contredit.


— Et ses relations avec Charlie Brazil ?


Plusieurs d’entre eux bougèrent nerveusement sur leur chaise,
et Ward vit des particules sombres tomber de leurs grosses bottes, sur le sol
déjà recouvert d’une couche de tourbe brune.


— Elle cherchait toujours à le faire venir par ici, dit
Trish Walpole. Elle se débrouillait pour lui trouver toutes sortes de corvées. Devant
lui elle se montrait toute gentille, mais dans son dos elle l’appelait « Charlie
Masqué ». Il se passait des trucs bizarres entre eux. Il y a deux ou trois
jours, je l’ai vue entrer ici, puis quelques minutes plus tard Charlie est
sorti, et il avait la tête de quelqu’un qui vient de se prendre une bonne
engueulade.


— Ursula avait donc un cottage à part. Et vous ? Est-ce
que vous logez tous au même endroit ?


— Oui, répondit Tom Galligan, le dernier jeune homme à
ne pas s’être encore exprimé. On a un cottage sur la route de Cloghan, à cinq
cents mètres du virage où habitait Ursula.


— Vous êtes donc cinq sous le même toit ?


— En fait on est six, dit Gardner. L’une d’entre nous n’est
pas là… Rachel Briscoe. Comme elle ne répondait pas quand j’ai frappé à sa
porte ce matin, j’ai jeté un coup d’œil. Elle dormait toujours. Elle était
enfouie sous sa couette.


— Et vous n’avez pas essayé de la réveiller ? Vous
ne lui avez pas parlé ?


— Le minibus était déjà là, on n’avait pas le temps d’attendre.
Ce n’est pas la première fois qu’elle oublie de se réveiller.


À en juger d’après son ton, Rachel Briscoe les irritait tous
passablement.


— Moi je suis entrée dans sa chambre, déclara Sarah
Cummins d’une toute petite voix. Le lit était disposé pour donner l’impression
que quelqu’un dormait, mais il était vide. Rachel n’était pas là.


Tous échangèrent des regards coupables.


— Écoutez, dit Sullivan, on sait tous qu’elle sort
pratiquement tous les soirs. Elle croit sans doute qu’on ne s’est aperçus de
rien. Mais d’habitude elle rentre toujours avant l’aube.


— Auriez-vous une idée d’où elle se rend ? demanda
Ward. Peut-être qu’elle donne rendez-vous à quelqu’un ?


Sarah Cummins se hérissa, sur la défensive.


— Non, on n’en sait rien. Qu’est-ce que vous voulez qu’on
en sache ?


— Moi je sais, dit Gardner. En rentrant du pub un soir,
je l’ai vue sur la colline derrière le cottage d’Ursula.


— Personne d’autre ne l’y aurait aperçue ? demanda
Ward.


Les regards embarrassés et quelques hochements de tête lui
apportèrent une réponse positive. Mais tous partageaient le point de vue de
Sarah Cummins : pas de conclusion hâtive.


— Avez-vous la moindre raison d’imaginer qu’elle ait eu
quelque chose à voir avec Ursula ?


— C’était carrément une obsession chez elle, dit
Gardner. Elle croyait bien cacher son jeu, mais dès qu’elle pensait être seule
on la voyait qui observait Ursula. Pendant les pauses-thé, elle l’épiait comme
un chat. C’était bizarre.


Ward interrogea les autres du regard. Personne n’abonda dans
le sens de Gardner, mais personne ne réfuta non plus ses allégations.


Ward plongea la main dans la poche de son blouson et en
sortit le sac contenant les jumelles retrouvées sur le lieu du crime.


— Quelqu’un aurait-il déjà vu ces jumelles ?


— C’est celles de Rachel, répondit doucement Sarah
Cummins. Elle ne s’en sépare jamais. Elle devient dingue dès que quelqu’un les
lui emprunte, ne serait-ce qu’une seconde.


 


Quand il en eut terminé avec ses questions, Ward congédia l’équipe
archéologique. Il leur distribua des cartes de visite alors qu’ils quittaient
un par un la baraque et leur demanda de le contacter en personne si quoi que ce
soit leur revenait, même un détail en apparence des plus anodins. Sarah Cummins
s’attarda plus longtemps que les autres, et il attendit d’être seul avec elle
pour lui parler.


— Vous avez quelque chose à me dire ?


— Les autres, ils ne voient que ce qui les arrange. Rachel
a quelque chose qui la tracasse, son comportement est bizarre. Depuis qu’elle
est ici, j’ai l’impression que ça ne tourne pas très rond dans sa tête. Je
connais les signes.


Tout en parlant, la jeune femme tirait sur les manches de
son blouson, les poings serrés.


— Une fois, je suis tombée par hasard sur elle dans la
salle de bains, au cottage. Je ne savais pas qu’elle s’y trouvait, la porte n’était
pas fermée à clé. Elle était assise sur le rebord de la baignoire et fixait un
couteau posé dans le lavabo… (Elle ravala sa salive.) Je sais très bien quelles
idées lui passaient par la tête, ce qu’elle comptait faire.


Elle inspira longuement et remonta une de ses manches, dévoilant
quelques cicatrices blanches là où elle s’était ouvert le poignet.


— Le but n’est pas tant de se tuer, ni de faire couler
le sang. C’est la douleur… de ressentir quelque chose, n’importe quoi. Et de
reprendre le contrôle de sa vie. J’ai arrêté de le faire.


— D’après vous, est-ce que Rachel aurait pu… Serait-elle
capable de faire du mal à quelqu’un d’autre ?


Les yeux angoissés de la jeune femme demeurèrent fixés sur
lui.


— Je n’en sais rien. J’aurais dû en parler avant.


— Vous n’avez rien à vous reprocher. Je dis ça
sincèrement. Vous n’y êtes pour rien, Sarah. Vous avez quelqu’un à qui parler ?
Une personne que vous pourriez appeler ?


— Ma sœur, dit-elle en détournant le regard et en
opinant du chef.


— Et vous me promettez de lui téléphoner aujourd’hui ?


Elle releva les yeux et acquiesça de nouveau en silence. Comment
cette jeune femme en était-elle arrivée à porter sur ses épaules le poids du
monde entier ?


— Je tiens à vous remercier de vous être confiée, Sarah.
Il vous a fallu beaucoup de courage, et cela pourrait jouer un rôle décisif
dans cette enquête. Vous m’appellerez si vous pensez à autre chose ? À quoi
que ce soit ?


Elle hocha la tête une dernière fois et glissa la carte de
visite dans la poche arrière de son pantalon en regagnant le travail d’un pas
traînant. Un peu partout couvaient des troubles insoupçonnés, songea
Ward. On avait déjà bien assez de mal à contenir les tensions ouvertement
déclarées. Comment s’imaginer que l’on pouvait désamorcer les conflits agitant
une âme en guerre contre elle-même ?
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Sans être ravi pour autant, Owen Cadogan n’était
manifestement pas surpris de recevoir la visite de deux policiers à son bureau.
Sa secrétaire, une petite femme très douce d’une trentaine d’années, leur
apporta à sa demande un plateau avec trois mugs et une théière. Elle les
dévisagea d’un air tout à la fois fasciné et incrédule, comme le font souvent les
gens indirectement impliqués dans un crime atroce. Dès qu’elle fut repartie en
fermant la porte derrière elle avec beaucoup de cérémonial, Ward entra dans le
vif du sujet.


— Monsieur Cadogan, parlez-nous de vos relations avec
Ursula Downes.


Owen Cadogan le fixa longuement, visiblement agacé par les
sous-entendus de la question.


— Nous n’avions pas ce qu’on peut appeler des « relations ».
Elle a travaillé dans la tourbière l’été passé, et encore cette année. Étant
donné qu’elle et son équipe se trouvaient sous ma responsabilité, nous
communiquions assez fréquemment.


— À quel sujet ?


— Les progrès des fouilles, le matériel ou l’outillage
dont elle avait besoin… ce genre de choses… C’est incroyable de se dire qu’elle
est… reprit-il après un silence.


— Vous êtes sûr que ça s’arrêtait là ?


— Quoi donc ?


— Votre relation.


— Je vous répète qu’on n’avait pas de « relation »…


— D’après certains témoins, vous auriez eu ces derniers
jours quelques discussions très tendues avec elle. À quel sujet ?


Cadogan porta son regard à gauche.


— Cela concernait un membre du personnel. Une affaire
confidentielle.


Maureen prit la relève.


— Qui ne le restera pas très longtemps quand on se
mettra à éplucher les dossiers de vos employés.


Cadogan la fixa droit dans les yeux ; Ward sentit qu’il
était sur le point de mettre en cause son autorité.


— Il s’agit d’une enquête pour meurtre, dit Maureen
sèchement.


Le directeur battit en retraite.


— L’été dernier, Ursula a mis le grappin sur un de mes
gars, et j’ai vu ce que ça a donné. Elle aimait bien faire des expériences, juste
histoire de voir jusqu’où elle pouvait pousser le bouchon. Il n’était pas
question de la laisser recommencer.


— Et vous lui auriez fait quoi ? insista Maureen. Attraper
quelqu’un par le cou, je n’ai pas l’impression que ce soit une manière très
professionnelle d’exprimer son point de vue.


— J’ai tenté de lui expliquer, plusieurs fois, mais
elle ne voulait pas comprendre.


Ne voulait pas comprendre… se répéta Ward dans sa
tête. Voilà un homme qui n’aime pas trop les femmes. Il ne leur fait pas
confiance, il les prend pour des bêtes curieuses. Il écouta attentivement
sa collègue poursuivre l’interrogatoire.


— Vous êtes bien sûr que ce n’est pas sur vous qu’elle
aurait mis le grappin ?


— Je suis un homme marié, répondit Cadogan. De toute
façon, ce genre de femme ?


— Quel genre de femme ? Dans quels vices a-t-elle
entraîné ce jeune homme qu’elle a séduit ? Cela vous travaillait beaucoup,
monsieur Cadogan ? Vous en étiez contrarié, peut-être bien jaloux ?


— Mais non ! J’essaye juste de faire mon boulot.


— Comment s’appelle l’employé, déjà ? Ce pauvre
agneau dont vous défendez la vertu ? Dès lors qu’ils sont majeurs et
vaccinés, on voit mal en quoi cela vous concerne.


Il réfléchit avant de répondre.


— Ce n’est pas ça. Je ne cherchais pas à me mêler de
leurs affaires, mais l’attitude d’Ursula détériorait l’ambiance générale. C’est
tout. Comme on devait la supporter dix semaines, j’essayais simplement de
calmer le jeu.


Ward se pencha légèrement en avant, discrètement pour ne pas
attirer l’attention, et observa les lèvres d’Owen Cadogan articuler les mots de
sa réponse – la vérité, cette fois, ou bien un mensonge ? Ils n’avaient
aucune preuve de l’existence d’une liaison entre lui et Ursula Downes. Pourtant,
ce qu’il leur racontait sonnait faux. Malheureusement, il n’existait aucune
méthode infaillible pour déceler les bobards. Le problème venait de ce que la
plupart des fabulateurs avaient l’intelligence de mêler mensonges et vérités, moitié
farine moitié son. Il fallait faire le tri, vérifier toutes leurs allégations, sans
pouvoir se contenter de ce qui semblait douteux. On tombait sur toutes sortes
de mensonges et de menteurs. Il y avait les enjoliveurs, ceux qui racontaient
les choses telles qu’ils s’en souvenaient, le plus souvent à leur avantage. Certaines
personnes se fixaient des règles de conduite, quand on pouvait mentir et quand
cela n’était pas convenable. D’autres ne proféraient jamais la moindre parole
qui soit fausse, alors que tous leurs actes l’étaient immanquablement. Les
menteurs les plus doués, d’après l’expérience de Ward, étaient ceux qui
savaient broder, tisser le vrai et le faux pour en faire une étoffe sans
coutures apparentes. Dans quelle catégorie se plaçait Cadogan ? Retournant
la question dans sa tête, Ward se mit à observer la secrétaire dans le bureau
voisin, séparé par une cloison toute fine, à moitié en verre. Il se demanda ce
qu’elle entendait de leur conversation. C’était un simple vitrage, et Cadogan
parlait assez fort. La voyant travailler avec une concentration un peu trop
appliquée, il subodora qu’elle devait tout entendre. Pour l’heure, elle leur
tournait le dos et tapait sans relâche à la machine. Il se leva et passa à côté,
refermant la porte derrière lui.


— Pourriez-vous me dire où je peux trouver un lavabo, s’il
vous plaît ?


Elle releva la tête et lui indiqua silencieusement la
cuisine en face dans le couloir.


— Je suis censé prendre mon comprimé une heure avant de
manger, expliqua-t-il, et j’oublie une fois sur deux. Merci, mademoiselle… ?


— Flood. Aileen Flood.


Il se rendit dans la cuisine et avala son cachet d’aspirine
avec une gorgée d’eau en inclinant la tête en arrière pour ne pas s’étrangler. Elle
le regarda faire d’un air intrigué. Quand il revint, il put constater que l’on
entendait parfaitement la conversation dans le bureau de Cadogan, autant que si
la partition n’avait pas existé.


— Merci encore.


Il rejoignit Cadogan et Brennan, à qui son petit manège n’avait
pas échappé.


— C’est bon, c’est bon. Le garçon s’appelle Charlie
Brazil. Il avait un sacré béguin pour elle l’été passé. Mais pas la peine de
lui poser la question, il niera tout. Certains prétendent qu’il lui manque un
ou deux shillings, mais il n’est pas méchant. Un brave gars. Un peu bizarre, mais
travailleur. Elle n’avait pas le droit de lui faire ça.


— Votre épouse est-elle au courant de vos conversations
avec Ursula Downes ? s’enquit Ward.


— Je vous demanderai de ne pas mêler ma femme à cette
histoire, répondit Cadogan en plissant les yeux.


— Je crains que cela ne soit pas possible, monsieur
Cadogan. Parce que vous faites partie des suspects, voyez-vous, et nous allons
devoir lui parler pour savoir ce que vous faisiez hier soir.


Il baissa les yeux, l’air accablé.


— Elle a emmené les enfants chez sa mère à Westport. Elle
y passe quinze jours tous les étés. Ils sont partis avant-hier.


— Alors personne ne peut se porter garant de vos faits
et gestes hier soir ?


Il détourna le regard, puis fixa de nouveau Brennan.


— Non. J’étais chez moi. Seul.


— Et personne n’est passé chez vous ? Vous n’avez
reçu aucun coup de fil ? Je me permets de vous rappeler que nous enquêtons
sur un meurtre, et que vous figurez au nombre des suspects. Vous n’avez
vraiment personne qui puisse témoigner de ce que vous faisiez hier soir ?


— Non…


En même temps que ses lèvres prononçaient le mot, il porta
le regard sur la vitre, derrière laquelle sa secrétaire continuait en apparence
de travailler. Toutefois, son expression figée, ses gestes trop précis
trahissaient une profonde agitation.


— Écoutez, si quelqu’un pouvait nous dire où vous vous
trouviez entre une heure et quatre heures cette nuit, nous ne demandons pas
mieux que de vous rayer de notre liste.


Ward prit soin de pivoter légèrement, afin de fixer la femme
dans la pièce voisine, mais Cadogan refusa de mordre à l’hameçon.


— Je vous jure qu’il n’y a personne. J’étais seul toute
la soirée. Toute la nuit.


Brennan le fixa sans sourciller, pour lui offrir une
dernière chance de dire la vérité, puis jeta un coup d’œil à Ward. Celui-ci
ferma les yeux, lui signifiant qu’il n’avait pas d’autre question.


— On va en rester là pour l’instant, déclara-t-elle en
se levant. Nous vous rappellerons si d’autres questions se présentaient et, bien
évidemment, vous pouvez toujours nous contacter si vous vous rappelez quoi que
ce soit.


Cadogan parut légèrement surpris de s’en sortir à si bon
compte. Faisant de son mieux pour le masquer, il posa les mains sur son bureau
et se leva de manière affectée. Après l’avoir salué, tandis qu’ils se
dirigeaient vers la sortie dans le couloir, Ward jeta un rapide coup d’œil en
arrière et aperçut Cadogan accroupi devant le bureau de sa secrétaire. Sa
curiosité fut piquée non par cette posture soumise mais par les traits
angoissés de la jeune femme.


— Tu n’auras pas le temps aujourd’hui, dit-il en se
retournant vers Maureen, mais ça te dirait de rendre visite à Mlle Flood,
demain chez elle ?


— C’est déjà noté dans mon agenda, répondit-elle.
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Charlie Brazil ne fut pas difficile à trouver. Ils s’engagèrent
dans la gueule béante de l’atelier, où un ouvrier vêtu d’un bleu maculé
alignait les roues crénelées d’un énorme tracteur. Ils exhibèrent leur carte et
demandèrent à voir Brazil.


— Va falloir porter des lunettes de protection, bougonna
l’ouvrier en indiquant les siennes.


Il alla dans le bureau du contremaître où il prit deux
paires accrochées à un panneau. Il leur en tendit chacun une et pointa le pouce
en direction du box suivant, où un jeune homme travaillait une pièce de machine
à la meule. Tout en enfilant ses lunettes, Ward remarqua la rangée de
calendriers affichés au fond de l’atelier, avec des photos de femmes aux mines
aguicheuses et aux poitrines qu’on aurait dites gonflées à la pompe à vélo. Le
local était apparemment divisé en plusieurs parties, en fonction du type de
réparation et du matériel requis. On ne pouvait qu’être impressionné par la
taille des machines et l’accumulation d’objets tranchants : lames
émoussées qu’on allait passer à la meule, d’autres toutes étincelantes, attendant
d’être installées sur ces monstres voués à écorcher la terre. Ward se demanda
dans quelle mesure ces hommes se rendaient compte qu’ils détruisaient chaque
jour davantage leur gagne-pain. Les tourbières finiraient par disparaître, contrairement
à son propre métier, lequel reposait sur d’inépuisables réserves de colère, de
cupidité et de bêtise.


Alors qu’ils s’approchaient, le jeune homme blond appliqua
le métal contre la meule et une pluie d’étincelles jaillit vers ses pieds.


— Charlie Brazil ? cria Ward pour se faire
entendre par-dessus le vacarme en brandissant sa carte de police.


Le jeune homme fit oui de la tête et éteignit la machine. Ward
remarqua ses doigts noirs de crasse. D’après deux sources différentes, la
victime s’intéressait à ce jeune homme. Et lui ?


— On était à l’instant en train de discuter avec votre
patron, monsieur Brazil. Il nous a dit que vous connaissiez Ursula Downes.


Il leur décocha un regard soupçonneux à travers ses lunettes
de protection.


— Comme tout le monde. Elle travaillait déjà dans la
tourbière l’an passé.


Ward, qui se tenait face à la porte ouverte du box suivant, observa
que la présence policière faisait des vagues à travers tout le bâtiment. La
nouvelle avait une façon étonnante de se propager, comme une odeur, une
sensation physique. Certains ouvriers passaient d’un pas résolu, quelques-uns
restaient plantés à quelques mètres, observant la scène à la manière d’un
bétail curieux. De temps à autre, quelqu’un passait devant la porte ouverte, en
faisant mine de chercher une tâche en attente. De toute évidence, personne n’ignorait
le pourquoi de leur venue. Ward n’avait jamais connu curiosité plus palpable, ni
moins fondée. Quand un troisième bleu de travail apparut dans leur champ visuel,
il se tourna vers Charlie Brazil.


— Si vous voulez, on peut aller se mettre ailleurs, lui
proposa-t-il.


Charlie eut une grimace résignée et fit non de la tête.


— J’ai l’habitude.


Ward nota qu’il était le seul jeune de l’atelier – tous les
autres avaient au moins la quarantaine. Il s’imaginait très bien les railleries,
la jalousie à peine voilée, le mépris. Charlie Brazil avait beau être joli
garçon, il lui rappelait ces gamins qui se font toujours embêter en cour de
récréation, parce qu’ils sont trop intelligents, trop introvertis, trop calmes.
Autant porter une pancarte autour du cou. Il observa les doigts effilés de
Charlie Brazil tripoter les pinces du valet qui retenaient la pièce. Savait-il
quel surnom Ursula lui donnait dans son dos ?


— Je ne la connaissais pas si bien que ça. On m’a
envoyé là-bas pour lui installer des marches. Rien de bien méchant : clouer
quelques planches pour qu’ils puissent entrer et sortir plus facilement de leur
baraque, qui est assez haute par rapport au sol. Et l’autre jour elle avait
besoin de cadres à dessin, et elle m’a demandé si je pouvais lui en fabriquer.


— Vous alliez donc souvent sur le site des fouilles ?


— Oui, assez souvent.


— Cherchiez-vous des occasions de vous y rendre, pour
voir Ursula le plus souvent possible ?


— Non. Je faisais juste ce qu’on me demandait.


— Vos relations avec Ursula ont-elles évolué, entre l’été
dernier et cette année ? Auriez-vous remarqué des changements chez elle ?


— Pas vraiment. Elle aimait bien que les gens fassent
des trucs pour elle. Elle me demandait toujours des petits services, et j’acceptais.


— Pourquoi ?


Brazil ne répondit pas tout de suite. Il détourna le regard
et se tritura la lèvre.


— Je suppose que j’avais un peu pitié d’elle, finit-il
par répondre en baissant la voix d’un ou deux crans.


— Comment ça ? s’étonna Brennan, l’air incrédule.


D’un regard, Ward lui intima d’y aller avec des gants.


— On sentait qu’elle avait besoin d’attention, expliqua
Brazil. Quand elle me le demandait, je lui filais un coup de main.


— Je vois, fit Brennan.


Elle était sur le point de poser une nouvelle question mais
Ward lui brûla la politesse.


— Vous arrivait-il de voir Ursula en dehors du travail,
Charlie ?


— Non. Jamais.


— Avez-vous eu des relations sexuelles avec Ursula
Downes ? insista Ward.


— Non !


La narine frémissante, le jeune homme redressa la tête. Sa
poitrine tressaillait, comme s’il suffoquait.


— Jamais… Juré.


Ward se souvint de la remarque d’un des stagiaires d’Ursula.


— Que faisiez-vous avant-hier dans la baraque des
archéologues ?


Une pointe de réticence apparut dans le regard de Charlie
Brazil.


— Je consultais une de leurs cartes, pour voir où il
était prévu de creuser ensuite.


— Et Ursula vous a surpris, n’est-ce pas ? Pourquoi
s’est-elle mise en colère ?


— Mais non, pas du tout…


— Vous avez filé en vitesse, continua Ward.


Charlie ne comprenait pas comment il était au courant. Il
commençait à perdre confiance, et les deux policiers ne relâchèrent pas la
pression.


— Quand avez-vous vu Ursula pour la dernière fois ?
lui demanda Brennan.


— Aux fouilles il y a deux jours, en fin d’après-midi. Ils
étaient en train de ranger. Je ne lui ai pas parlé.


— Ce n’est pas ce qu’on nous a raconté, dit Ward. Nous
avons une déposition d’après laquelle vous lui auriez parlé. Elle vous
espionnait, c’est bien ça ? Elle vous a menacé de dévoiler un secret si
vous refusiez de faire quelque chose. Ce genre de proposition porte un nom :
on appelle ça du chantage. Qu’est-ce que vous avez à cacher, Charlie ? Et
qu’exigeait Ursula en retour ?


Les doigts de Charlie serraient très fort le cylindre
métallique, et ses yeux farouches ressemblaient à deux petits cailloux bleu
acier.


— Je ne sais pas qui vous a dit ça, mais c’est un
menteur. Il ne s’est rien passé. C’est qui ? Cadogan ? Vous feriez
mieux de l’interroger sur ses relations avec Ursula Downes.


— Vous voulez dire que vous les avez vus ensemble ?


— S’il nie, parlez-lui de la remise abandonnée sur le
chemin de la vieille centrale. Moi, je ne vous en dirai pas plus.


— Que faisiez-vous hier soir, Charlie ? s’enquit
Brennan.


Il demeura silencieux, se déplaçant nerveusement d’un pied
sur l’autre. Il fuyait leur regard.


— J’ai rien à voir avec le meurtre d’Ursula. Je vous le
jure.


— Dites-nous simplement où vous étiez. À partir du
moment où vous avez quitté l’atelier.


Il regarda enfin Maureen dans les yeux.


— J’ai terminé à quatre heures et je suis rentré souper
à la maison. Après ça, j’ai nourri le bétail et puis j’ai réparé la clôture de
l’autre côté de la route, où ma mère garde ses moutons. Un des piquets jouait, ça
ne pouvait pas attendre.


— Et vous avez terminé tout ça à quelle heure ?


— Dans les huit heures et demie, j’imagine. Je ne sais
pas exactement. Je n’ai pas de montre.


— À quelle heure êtes-vous rentré chez vous, dans ce
cas ?


Il y eut un silence.


— Je ne suis pas rentré, murmura Charlie.


Brennan jeta un regard en coin à Ward avant de poursuivre.


— Alors où étiez-vous ?


— Sur la colline derrière chez moi. J’avais mis de côté
un tas de chiendent, en prévision d’un feu de joie. Ça a mis du temps avant de
bien démarrer. J’ai passé toute la nuit devant le feu. Je voulais surtout pas
le laisser s’éteindre. Je suis rentré vers six heures et demie, pour donner le
fourrage aux bêtes.


— Où exactement avez-vous fait le feu ?


— En haut de la colline, juste derrière la ferme.


— Et personne d’autre ne l’a vu ?


— J’en sais rien. Je l’ai fait pour moi, pas pour les
autres.


— À quelle occasion ? demanda Ward.


Charlie garda les yeux baissés.


— Le solstice d’été. On dit que ça porte bonheur de
répandre les cendres sur le bétail.


— Vous êtes en train de nous dire que vous avez passé
la nuit à entretenir un feu ? dit Brennan. Tout seul ?


— Oui, c’est ça.


Il devint tout rouge. Ward se demanda s’il s’était
véritablement livré à cette occupation innocente et solitaire. Y avait-il autre
chose de plus sombre ? En tout cas, il gardait les yeux rivés au sol. Non,
il n’avait pas dû se contenter de se livrer à de vieilles superstitions pour
repousser le mauvais sort. Le jeune homme leur cachait forcément quelque chose.


— Je ne sais pas si tu t’en souviens, Charlie, mais on
a déjà eu affaire l’un à l’autre. Cette histoire de bêtes mutilées dans la
tourbière, qui remonte à quelques années. Je t’avais interrogé à deux reprises.


Il répondit à voix basse, d’un ton rageur.


— Je me souviens. On raconte quoi, cette fois ?
« C’est forcément Charlie Brazil. Il la connaissait, et rappelez-vous ce
qu’il a fait à ces pauvres bêtes. » Ils pensent tous que je suis à moitié
fêlé, mais c’est pas vrai, et vous le savez. C’est pas moi qui ai tué ces bêtes,
et j’ai pas assassiné Ursula. J’ai rien fait de mal.


Ils étaient arrivés à une impasse. Inutile de s’obstiner, du
moins pour l’instant.


— C’est bon ? Je peux me remettre au boulot ?


Ward opina du chef et Charlie remit la meule en marche, les
ignorant tandis qu’ils traversaient l’atelier vers la sortie.
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Quand ils arrivèrent au poste de police, Cormac marqua une
hésitation avant de pousser la porte. Il prit ses clés de voiture dans sa poche
et les tendit à Nora.


— Juste au cas où tu en aurais besoin.


Il aurait mieux fait d’aller jusqu’au bout de sa pensée :
juste au cas où on m’arrêterait.


— Tu peux m’attendre si tu veux, mais je suis prêt à
parier que ça ne va pas se régler en deux minutes. Je ferais peut-être mieux de
t’appeler quand ils en auront terminé avec moi.


Elle prit le trousseau, laissant ses doigts reposer sur la
paume tendue. Puis il se retourna et ils entrèrent.


— Cormac Maguire, annonça-t-il au policier de l’accueil.
Je viens voir l’inspecteur Ward, qui est prévenu.


Quelques instants après que Cormac eut suivi Ward dans une
salle d’interrogatoire, l’inspecteur Brennan glissa la tête par la porte de la
réception.


— Docteur Gavin ? Si vous voulez bien m’accompagner
à l’étage, on va s’occuper de signer votre déposition.


La suivant, Nora découvrit un bâtiment Spartiate et
fonctionnel qui lui rappela les postes de police qu’elle avait arpentés aux
États-Unis. Une fois de plus, elle pensa aux flics qu’elle connaissait, des
personnes qui avaient délibérément choisi de côtoyer la lie de la société. Certains
demeuraient persuadés d’œuvrer contre le crime. Désabusés par l’expérience, beaucoup
avaient perdu une bonne part de l’idéalisme de leurs débuts. Malgré tout, tous
avaient eu la vocation à un moment donné. C’était peut-être la fidélité à ce
souvenir qui leur donnait la force de continuer.


Après avoir traversé ce qui semblait être une salle de brigade,
elles s’engagèrent dans un escalier à l’arrière du bâtiment. Leurs pas
résonnaient sur les marches en ciment, l’écho creux et métallique se propageant
dans la cage étouffante. À l’étage, d’autres bureaux et d’autres téléphones, puis
une pièce quelconque avec une table et quelques chaises — une salle d’interrogatoire.
Sans doute Cormac se trouvait-il dans la pièce voisine. Nora se doutait bien qu’on
ne l’avait pas amenée là pour se contenter de lui faire signer sa déposition ;
la police n’en avait pas terminé avec elle et cette femme avait pour mission de
lui soutirer d’autres renseignements.


L’inspecteur Brennan posa un document dactylographié sur la
table, juste hors de portée.


— J’ai ici votre déposition initiale, docteur Gavin, afin
que vous puissiez la signer, mais nous souhaitions vous donner l’occasion de la
compléter.


Nora observa le large visage de Brennan. Bouche généreuse. Épaisse
chevelure, dont la coupe trahissait une femme qui n’était pas du genre à faire
des manières.


— Je ne vois pas trop ce que vous voulez que j’y ajoute.


— Vous résidez à Dublin, mais effectuez un séjour dans
la région et vous logez à… dit-elle en consultant ses notes… La Croisée. Le
cottage appartient à Evelyn McCrossan, c’est bien ça ?


— Oui. Vous le savez déjà. Tout cela figure dans ma
déposition.


— Je tiens simplement à m’assurer que vous n’avez rien
oublié par inadvertance. Si j’ai bien compris, vous participez aux fouilles de
Loughnabrone, dont Ursula Downes avait la charge.


— C’est un peu plus compliqué que ça. Ursula s’occupait
de l’excavation d’une route de tourbière, et au cours des fouilles son équipe
est tombée sur un cadavre que des experts du Muséum national se chargent d’extraire
depuis quelques jours. Ce sont eux que j’assiste en tant que consultante.


— Je vois. Et c’est également l’équipe d’Ursula qui a
retrouvé le cadavre de Danny Brazil. Lequel a, semble-t-il, été assassiné dans
la tourbière de Loughnabrone il y a vingt-six ans.


— Oui.


— C’est tout de même bizarre comme coïncidence, vous ne
trouvez pas ? Faut-il en voir une supplémentaire dans le fait que vous
soyez à La Croisée en compagnie d’un autre archéologue ? Lequel, qui plus
est, connaissait Ursula Downes. Et même très bien, d’après nos sources. Ça ne
devait pas être facile de travailler avec elle.


Nora demeura silencieuse. Elle serra les poings sous la
table. Sous ses dehors affables, Brennan connaissait parfaitement son métier.


— L’idée de venir passer quelques jours à Loughnabrone
est-elle venue de vous ou de Cormac Maguire ?


— Je ne me souviens plus très bien. Suite à la
découverte du cadavre, le muséum m’a demandé de venir sur place pour les
conseiller sur l’excavation, et quand j’en ai parlé à Cormac, il a suggéré qu’on
s’installe à La Croisée.


— Vous avez fait le trajet ensemble ? Quand
avez-vous quitté Dublin ?


— Non. Cormac est venu seul dimanche, et j’ai pris ma
voiture lundi matin. J’en avais besoin pour me déplacer ici.


— Vous voulez bien me répéter pourquoi il a proposé de
vous accompagner ?


— Je ne vous en ai encore rien dit. Il m’a expliqué qu’il
avait un article à rédiger et que quelques jours de solitude à la campagne ne
pouvaient que favoriser sa concentration.


— Je vois. À moins qu’il n’ait trouvé amusant de mettre
ses deux maîtresses en présence l’une de l’autre ? Parce que ça l’excitait
de jouer avec le feu. Il a forcément vu Ursula Downes interviewée à la
télévision, au sujet de la découverte du cadavre, et il devait bien savoir qu’elle
travaillait sur le site. Ce ne serait pas plutôt ça qui l’aurait poussé à venir ?


Il ne lui avait jamais parlé d’Ursula avant ce séjour.


— Non. Je suis venue ici à la demande du muséum, et il
m’a accompagnée pour écrire.


— Êtes-vous au courant de la visite qu’Ursula Downes
lui a payée à La Croisée dimanche soir ?


— Oui, il m’a raconté qu’elle était passée juste après
son arrivée.


— Il vous en a fait part de lui-même, dès que vous l’avez
rejoint ?


— Non, il m’en a parlé ce matin…


Uniquement après avoir appris la mort d’Ursula.


Non… ce que sous-entendait l’inspecteur Brennan ne pouvait
être vrai.


— Pourriez-vous nous indiquer où se trouvait le Dr Maguire
hier soir ?


— Avec moi.


— Toute la nuit ?


Nora marqua une hésitation, cherchant à tâtons la meilleure
façon pour franchir ce champ de mines, dire la vérité sans porter tort à Cormac.


— On a passé la soirée ensemble. Je me suis endormie
vers onze heures et demie, et il se trouvait à côté de moi. Quand je me suis
réveillée ce matin à sept heures, il était toujours là.


— Et dans l’intervalle, entre onze heures et demie et
sept heures du matin ?


— Je vous ai dit que je dormais.


— Vous ne vous êtes pas du tout réveillée au cours de
la nuit ?


— Non, j’étais très fatiguée.


Nora sentit les yeux gris scruter calmement chaque
millimètre de son visage. Une fois de plus, Brennan changea son fusil d’épaule.


— J’imagine que chaque archéologue arrive sur un site
avec son propre matériel… Vous pouvez m’en dire un mot ? Je n’aurais
jamais pensé qu’on se servait de truelles de maçon… je m’attendais probablement
à quelque chose de plus sophistiqué. Et tout le monde porte sa tenue
imperméable. J’imagine que dans une tourbière, la météo n’a pas grande
importance. Mouillé en bas, mouillé en haut.


— C’est vrai. On patauge souvent dans la gadouille.


Un tourbillon d’images défilait dans la tête de Nora : les
silhouettes asexuées disséminées dans la tourbière, le blouson de Cormac
accroché au-dessus de ses bottes la veille au soir, le crochet vide qu’elle
avait remarqué ce matin, le mur de la salle de bains barbouillé de sang et, malgré
ses efforts pour la repousser, l’image d’un bras enveloppé dans une manche
jaune caoutchouteuse, tranchant d’un coup sec la frêle gorge d’Ursula. Elle
savait que l’inspecteur Brennan voyait ces visions lui défiler sous les yeux.


— Cormac rangeait sa tenue dehors, n’importe qui aurait
pu la prendre.


Elle s’aperçut de son faux pas une fraction de seconde trop
tard.


— Rangeait sa tenue ? Vous voulez dire qu’elle
ne s’y trouve plus ? Quand vous êtes-vous aperçue qu’elle avait disparu ?


— Ce matin, en sortant pour me rendre dans la tourbière.


— Juste avant de découvrir le corps d’Ursula Downes, donc ?


— Oui.


— Et quand aviez-vous vu pour la dernière fois la tenue
du Dr Maguire à sa place habituelle ?


— Hier soir, en rentrant de notre promenade après le
dîner. Il avait mis ses bottes et les a rangées sous la tenue à notre retour.


— Il était quelle heure ?


— Il faisait nuit… autour de dix heures et demie, j’imagine.


— La tenue imperméable du Dr Maguire a
donc disparu entre, mettons approximativement dix heures et demie hier soir et
sept heures et demie ce matin.


Nora éprouvait le sentiment atroce d’enfoncer Cormac, mais
mentir n’aurait fait qu’aggraver son cas. Elle n’entendait plus ce que Brennan
lui disait. Tout se brouillait dans sa tête. Cormac lui avait-il caché quelque
chose concernant sa visite à Ursula ? Reste calme, lui conseilla
une petite voix intérieure. Ils font ça exprès, pour te miner. C’est une
technique d’interrogatoire de te faire douter de Cormac, pour t’amener à
révéler des choses malgré toi. Mais tu n’as fait que dire la vérité. Qui
leur avait parlé de la liaison de Cormac avec Ursula ? L’avait-il dévoilée
de lui-même, ou bien disposaient-ils d’autres éléments ? À moins qu’ils ne
se livrent à de simples spéculations. Obligée en permanence de faire le tri
entre vérité et fiction, il arrivait à la police, comme à tout être humain, de
se tromper et de se livrer à des conclusions hâtives, à force de vouloir
établir des rapprochements là où ils n’existaient pas.


— Mettez-vous à ma place, docteur Gavin : nous
nous devons de suivre la moindre piste. Nous disposons d’une ancienne liaison
avec la victime, d’éléments matériels sur les lieux du crime et d’un témoignage ;
nous ne pouvons pas faire autrement que de creuser la chose.


Nora s’efforça de réfléchir clairement, de tenir la bride à
ses pensées qui fusaient.


— Bien sûr, dit-elle. Je comprends parfaitement. J’espère
que vous vous intéressez également à tous les autres suspects potentiels.


— Nous n’y manquons pas. Cela dit, vous ai-je déjà
précisé qu’Ursula s’était sacrément débattue, et qu’on a retrouvé du sang et de
la peau sous ses ongles ? Ça devrait nous permettre d’identifier celui qui
l’a étranglée et égorgée. Cette nouvelle me donne espoir, mais il est trop tard
pour Ursula Downes.


— Inutile de me le rappeler, inspecteur Brennan. N’oubliez
pas que c’est moi qui ai retrouvé son cadavre. Je suis bien placée pour savoir
qu’elle a dû beaucoup souffrir. Mais Cormac Maguire n’est pas votre coupable. Je
serais prête à miser ma vie là-dessus.


— Eh bien, docteur Gavin, souhaitons de ne pas en
arriver là. Vous n’avez qu’à dater et signer votre déposition, lui dit Brennan
en poussant le document vers elle et en lui tendant un stylo. Ensuite, je vous
raccompagnerai à la sortie.


 


En quittant le poste, Nora eut l’impression que le monde
avait changé pendant qu’elle se trouvait à l’intérieur. Les passants semblaient
avoir le visage plus dur, la mine plus sombre. La luminosité elle-même
paraissait plus agressive, moins complaisante qu’à peine une heure auparavant. En
guise de talisman, elle avait les clés de voiture de Cormac et son portable. Elle
vérifia le niveau de la batterie — de quoi tenir encore un certain temps. Il
l’appellerait dès que la police en aurait terminé avec lui. On ne comptait tout
de même pas… Non, elle ne voulait pas envisager qu’on puisse le mettre en garde
à vue. Si cela se produisait, Cormac serait du genre à les laisser faire en se
disant que tout finirait bien par s'arranger.


Le regard fixé de l'autre côté de la rue animée, Nora
aperçut un tourbillon, comme celui de la tourbière mais plus petit et plus
compact, et se souvint de l’expression d’Owen Cadogan : le vent des
fées… Ça n’annonce rien de bon. Soudain, une bourrasque projeta de la
poussière et des feuilles, qui retombèrent aussitôt en un amas indistinct, piétiné
par les passants indifférents. Ce que l’on foule quotidiennement, songea-t-elle.
Et il en va de même pour le mal : il surgit de nulle part, des choses
et des gens qui nous entourent, et puis il y retourne. Sinon, comment expliquer
les lynchages par une foule, les escadrons de la mort et tous les massacres
insensés pratiqués par l’humanité au fil des siècles ? De tous temps, les
anciens avaient une explication toute prête : un sortilège, les esprits
maléfiques, le vent mauvais, ces yeux que l’on voyait partout, sournois et
grimaçants, jubilant face au désordre. Nora se surprit à formuler une
petite prière silencieuse pour le sort de Cormac, et le sien.


Une idée lui vint tandis qu’elle se dirigeait vers la jeep :
peut-être avait-on simplement l’intention de lui faire une prise de sang et de
prélever un frottis de la muqueuse buccale, pour des comparaisons de groupe
sanguin et d’ADN. Si on le renvoyait au bout de quelques minutes, ce serait
ridicule de repartir tout de suite. Elle traversa la rue et poussa la porte de
l’hôtel Coughlan, puis celle du bar, signalé par un écriteau en bois orné de
trois nœuds sculptés. La déco y était quelque peu vieillotte – bois verni, cuivre,
tabourets et banquettes tapissées. Nora commanda un cappuccino et s’installa à
une table près du comptoir. Elle mit un sucre et remua le café dissimulé sous
la mousse blanche.


Trois nœuds… Comme les lacets dont on s’était servi pour
étrangler Danny Brazil et Ursula Downes. Peut-être existait-il d’autres
rapprochements… Encore faudrait-il qu’elle arrive à mettre de l’ordre dans ses
pensées ! Elle avait besoin d’un plan d’action cohérent, pas de ce fatras
chaotique de questions et de pseudo-déductions.


En se disant convaincue de l’innocence de Cormac, faisait-elle
comme ces gens qui soutenaient aveuglément un proche alors qu’en fait celui-ci
était coupable ? Quoi qu’il en soit, Cormac avait sans doute commis
quelques fautes – celle de s’être rendu chez Ursula poussé par une galanterie
mâtinée de bêtise, sans le moindre témoin pour accréditer son histoire. Pourquoi
ne pas l’avoir emmenée, dès lors qu’il s’agissait simplement de rassurer Ursula ?
L’inspecteur Brennan avait très bien su y faire pour réveiller toutes les
questions sans réponses tapies au fond de son esprit.


Au-delà du comptoir, elle remarqua une silhouette familière.
Cet homme entraperçu le matin même, devant le cottage d’Ursula… un certain
Quill. Dire d’un homme qu’il était distingué revenait à dire qu’il ressemblait
à Desmond Quill, lequel jouissait d’un de ces visages qui se bonifient avec le
temps. Ayant sans doute largement dépassé la soixantaine, il demeurait svelte
et large d’épaules, avec des traits réguliers, une mâchoire carrée et une belle
tignasse argentée. Sa posture très droite lui donnait des airs d’échassier, un
héron cendré par exemple. Elle avait beau ne pas le connaître, quand elle s’approcha
et qu’elle vit ses épaules voûtées et le double whiskey posé devant lui, Nora
sentit la peine l’envahir.


— Monsieur Quill ?


Il ne se tourna pas vers elle ; ses yeux se levèrent, l’espace
d’un battement de cils, sans s’attarder sur son visage.


— Vous étiez chez Ursula ce matin, déclara-t-il, l’élocution
fortement entamée par l’alcool. Désolé, je ne connais pas votre nom.


Elle se glissa sur la banquette en face de lui, sans
susciter d’objection.


— Je m’appelle Nora Gavin. Je suis vraiment sincèrement
désolée pour Ursula. Je vous ai entendu dire que vous étiez un ami…


— Vous savez, ils ne veulent pas me laisser partir. Pas
avant d’avoir prouvé que je ne suis pas un tueur monstrueux. Comme si…


Il se frotta la tempe, sans doute pour masser une veine qui
lui procurait des élancements, ferma les yeux et inspira longuement par le nez.
Nora observa ses paupières froissées et les profondes rides qui, loin de ternir
son visage, en soulignaient l’élégance.


— Je leur ai dit tout ce que je savais, reprit-il. Ursula
m’a appelé hier soir à Dublin, pour me prévenir que quelqu’un l’embêtait. Elle
n’a pas dit qui, juste qu’elle était un peu inquiète. Je lui ai demandé si elle
courait le moindre danger physique, et elle m’a répondu… (Il se tut un instant.)…
qu’elle pensait que ça n’irait pas jusque-là. Je lui ai proposé de venir
sur-le-champ pour régler cette histoire. Ça m’ennuyait qu’elle reste quelque
part où elle était menacée. Elle m’a promis d’appeler la police s’il arrivait
quoi que ce soit.


Il releva les yeux et posa un regard incandescent sur Nora.


— Je n’ai connu Ursula que très brièvement, dit-elle. J’aimerais…


— Quoi donc ?


— J’aimerais pouvoir faire quelque chose.


— Savez-vous qui l’a tuée ?


— Non. Je veux dire… je ne sais pas. Vous dites qu’elle
se faisait harceler ?


— Oui, c’est ce qu’elle m’a avoué. Des coups de fil en
pleine nuit, des graffitis sur les fenêtres. Elle n’a pas voulu que je vienne
hier soir. Elle m’a soutenu que tout irait bien, que je pouvais attendre ce
matin. J’ai donc joué ma partie d’échecs hebdomadaire, et j’ai perdu.


Il la fixa droit dans les yeux, et elle se sentit soudain
comme hypnotisée. Puis il détourna le regard, comme s’il avait ressenti la même
chose. Le whiskey ambré, qui semblait onctueux et fruité, épousa la forme du
verre transparent quand il le porta à ses lèvres et qu’il en but une gorgée. Nora
vit la pomme d’Adam saillir et se rétracter au-dessus du col blanc
impeccablement repassé. Quill avait le teint frais et délicat, et sa peau
paraissait dépourvue de pores. Elle jeta un coup d’œil à la cravate. Le nœud
était desserré mais celle-ci était maintenue en place par une épingle au motif
des plus originaux : un disque de bronze sur lequel était gravé un
triskèle aux courbes gracieuses.


— Je vais vous répéter ce que j’ai déjà dit à la police,
reprit-il. J’ai des soupçons concernant la personne qui menaçait Ursula. Elle m’avait
raconté qu’elle avait eu une brève… et, à l’en croire, décevante… liaison avec
Owen Cadogan, l’été dernier. Une histoire depuis longtemps terminée, en tout
cas en ce qui la concernait, mais Cadogan avait manifestement du mal à tirer un
trait.


C’était donc bel et bien du mépris qu’elle avait vu dans
le regard d’Ursula et de la colère dans celui de Cadogan, songea Nora. Elle
avait été le témoin de la fin d’une liaison, avec toute la douleur et l’amertume
qui s’ensuivent.


Quill recula légèrement et étudia son expression.


— Ça vous étonne qu’Ursula m’ait parlé de ses amours.


— Non, pas forcément.


— Je vois bien que si. Ne soyez pas gênée. Elle voulait
simplement que je sache dans quoi je m’engageais. Si j’étais averti du pire, elle
pensait que je me tiendrais à l’écart. Mais ça n’a pas marché comme ça. Elle me
fascinait. J’étais subjugué. Je me demande bien pourquoi je vous raconte tout
ça… dit-il en fixant le fond de son verre, avant de la regarder à nouveau. Elle
tenait à me parler de ses aventures amoureuses. Et je l’écoutais parce qu’elle
voulait se confier. Je veux bien croire que certaines personnes… et même la
plupart des gens trouveraient ça bizarre. Je ne soutiens pas le contraire. Je
ne cherche pas à le nier, ni à la défendre. Les faits sont là. C’est tout. Et
je dois dire que le monde nous réserve des choses autrement plus surprenantes
que le besoin de se confesser, de mettre autrui dans la confidence. Histoire, qui
sait, de se sentir un peu moins seul.


— Pourquoi vous ? Pourquoi vous a-t-elle choisi
comme confesseur ?


— Je ne sais pas. Peut-être parce que je me gardais de
porter un jugement. C’est le lot des amoureux, non ?


C’était sans doute la conversation la plus surprenante que
Nora ait jamais eue avec un parfait inconnu. La mort avait parfois le don de
balayer la politesse et les conventions sociales. Et d’une certaine manière, l’impudeur
de Quill l’enchantait. Il prit son verre dans ses mains. Ses longs doigts
effilés étaient presque disproportionnés par rapport au reste de son corps. Nora
croyait distinguer, à travers la peau, chaque métacarpe noueux emboîté dans sa
base en forme de coupe.


— Je ne connaissais pas vraiment Ursula, dit-elle. On s’est
croisées plusieurs fois, dans la tourbière. C’est moi qui l’ai retrouvée ce
matin, ce qui me laisse une espèce de sentiment, comme le regret de ne pas
avoir fait l’effort de mieux la découvrir.


— Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? On
s’intéresse plus aux morts qu’aux vivants, ce qui en dit long sur l’humanité. Quand
Ursula était en vie, personne ne se souciait d’elle : quel genre de femme
elle était, ce qui la touchait et la passionnait, lui donnait la force de se
lever chaque matin. Maintenant qu’elle est morte, vous n’êtes pas la première à
manifester votre curiosité. Je ne dis pas ça pour vous mettre mal à l’aise, mademoiselle
Gavin. Ça me semble juste étonnant. Être avec Ursula, c’était comme de recevoir
une décharge électrique. Avec elle, ça crépitait dans tous les sens. Elle n’était
pas du genre passive, à attendre sagement dans son coin. Qui aurait pu vouloir
étouffer une telle flamme ?


Nora repensa à l’Ursula Downes qu’elle avait vue, provoquant
Owen Cadogan ou se moquant de Charlie Brazil, et se demanda dans quelle mesure
Desmond Quill n’était pas aveuglé par ses sentiments. Puis elle se souvint du
spectacle atroce qui l’avait accueillie quelques heures auparavant – quels que
soient ses torts, Ursula Downes ne méritait pas cette fin épouvantable.


— On se connaissait seulement depuis quelques mois, dit
Quill. Un vernissage au Muséum national. Deux inconnus se croisant au cours d’un
cocktail. Je sais que ça paraît ridicule, mais on éprouve parfois une sorte de
reconnaissance fulgurante, et c’est exactement ce que j’ai ressenti à la
première seconde. Pas de faux-semblants. Avec Ursula, j’ai vécu en communion
comme avec personne d’autre. J’imagine qu’on était semblables aux yeux du monde :
froids, voire un peu durs. Moi, je préfère dire qu’on ne faisait pas de
sentiments. Mais Ursula avait de bonnes raisons de se méfier du monde entier. Une
réaction courante, quand on a été trahie. Mettez-vous à sa place une seconde :
la personne censée vous protéger plus que quiconque au monde, qui se sert de
votre vulnérabilité pour abuser de vous.


Il fixa le fond de son verre quasiment vide, le regard
distant, plongé dans ses souvenirs.


— Je pense être le seul à qui Ursula ait jamais confié
ce que lui avait fait subir son beau-père. Prétextant la maladie de sa mère, il
venait dans sa chambre le soir, après la fermeture de la teinturerie. Ursula n’était
qu’une enfant, elle n’avait nulle part où se réfugier. À la longue, il a arrêté.
Elle avait grandi, voyez-vous… elle était devenue une jeune fille, n’était plus
l’enfant à même d’assouvir ses obsessions de détraqué. Ursula disait qu’en fin
de compte, après tout ce qu’il lui avait infligé, sa pire cruauté avait été de
la rejeter de cette façon. Elle en est venue à se détester d’avoir grandi. Vous
imaginez un monstre pareil ? Il l’a marquée à vie, et je ne parle pas
simplement des cicatrices physiques indélébiles.


Nora ne pouvait qu’écouter. Bien évidemment, le peu de
choses qu’elle savait d’Ursula ne constituait qu’une infime partie du tableau. Mais
quand quelqu’un disparaissait, qu’advenait-il de cette multiplicité d’essences
imperceptibles qui composaient tout individu ? L’un des aspects les plus
terribles d’un meurtre, c’était cette vie abrégée beaucoup trop tôt, ce bilan
injuste. Nora se demandait pourquoi Desmond Quill se confiait à elle. Cela n’avait
sans doute rien de prémédité. Le choc était plus profond qu’il ne voulait bien
se l’admettre – le matin même, il avait appris que l’être singulier avec qui il
envisageait l’avenir était mort.


— Quand j’étais avec Ursula, j’imagine que certains
voyaient un vieillard se servant d’une jeune femme pour retrouver l’illusion de
la vie éternelle. Je ne me leurrais pas, cela dit. Je ne suis plus tout jeune… je
vais avoir soixante-sept ans en octobre… et je comprenais tout à fait qu’Ursula
puisse avoir des besoins, des envies que j’étais incapable de combler. Je ne m’y
serais pas opposé. Elle ne m’appartenait pas. Ce n’est… ce n’était pas ce genre
de relation possessive. Mais par bien des côtés, nous étions assortis comme
cela se voit rarement. Si seulement elle avait accepté que je m’occupe d’elle, elle
ne serait pas revenue par ici. Mais elle pouvait se montrer très entêtée. C’était
parfois exaspérant.


Il but une nouvelle gorgée, et Nora se demanda à combien de
verres il en était. Il se mit à jouer avec la monnaie posée sur la table, disposant
les pièces en triangle, puis par rangées de trois, comme une espèce de morpion
en plus compliqué. Nora observa les gestes lents et précis des doigts élégants.


— Vous m’avez demandé ce que vous pouviez faire, dit-il.
Vous n’avez qu’à me parler de ses derniers jours.


Il lui prit la main et elle eut le réflexe de la retirer, mais
il la serra fort.


— Je veux découvrir ce qui lui est arrivé. J’ai besoin
de savoir.


Les muscles de sa mâchoire étaient tendus. Puis il inclina
la tête en avant et relâcha sa main.


— Je suis désolé… Vous savez ce qu’elle m’a dit, juste
avant de raccrocher hier soir ? Elle m’a demandé si je pensais que le
chiffre trois portait bonheur ou malheur. Vous y comprenez quelque chose ?


Nora fixa les pièces sur la table, parfaitement alignées en
trois rangées de trois. À cet instant, son portable se mit à sonner et à vibrer
contre sa hanche. Elle n’avait pas envie de répondre là ; elle avait
besoin d’espace pour respirer et réfléchir. Il lui fallait sortir à tout prix, fuir
Desmond Quill et ses gestes posés, son chagrin incohérent et son haleine de
whiskey.


— Je suis navrée, dit-elle en se levant brusquement, mais
je dois y aller.


Il se leva à son tour. Il mesurait une bonne tête de plus qu’elle
mais ne tenait pas bien sur ses pieds.


Une fois dans la jeep, elle sortit son portable et consulta
la messagerie. C’était Cormac.


« On dirait que je risque d’en avoir pour un certain
temps. Tu ferais mieux de rentrer, je t’appelle quand ce sera terminé… Salut, Nora. »


Dire que ce petit appareil dans le creux de sa main pouvait
contenir tout ce que recelaient ces derniers mots : de la déception, de l’étonnement,
un soupçon plaintif d’espoir.
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Troublée par sa conversation avec Desmond Quill, Nora rentra
à La Croisée sans trop savoir ce qu’elle comptait faire. En descendant de
voiture, elle aperçut la patère à laquelle Cormac accrochait sa tenue. Où
était-elle passée, et pourquoi l’inspecteur Brennan tenait-elle à savoir quand
elle l’avait vue pour la dernière fois ? La police devait être persuadée
de tenir du concret, sans quoi elle n’aurait pas perdu son temps à l’interroger
dans ce sens. Ils ne supposaient tout de même pas que Cormac serait assez bête pour
commettre un meurtre avec son propre blouson et s’en débarrasser sur les lieux
du crime. Elle l’imagina dans la salle d’interrogatoire dépourvue de fenêtres, tentant
d’expliquer ce qui paraissait incompréhensible, même à ses propres yeux – pourquoi
il s’était rendu chez Ursula, comment il s’était retrouvé avec son sang sur ses
vêtements. À moins d’établir que quelqu’un d’autre était également sur place, les
choses semblaient très mal engagées pour lui. Et s’en donnerait-on la peine
quand on disposait d’un témoin capital qui s’était présenté tout seul comme un
grand, et parce qu’elle-même l’y avait poussé ?


Confortée par les soupçons de Desmond Quill, Nora était plus
que jamais convaincue qu’Owen Cadogan était impliqué dans le meurtre d’Ursula
Downes. Mais que faire : appeler son épouse pour vérifier s’il avait passé
la soirée chez lui ? La police serait bien obligée de s’en charger, ne
serait-ce que parce qu’elle leur avait parlé des scènes entre Cadogan et Ursula.
Mais sa déposition ne se suffisait pas à elle seule, bien entendu ; il
fallait des preuves matérielles. D’après Quill, quelqu’un avait barbouillé de
la peinture sur les fenêtres d’Ursula. C’était peut-être là une piste pour
établir la présence de Cadogan sur les lieux du crime… Nora se rendait bien
compte qu’elle se raccrochait à n’importe quoi, se livrait à des conclusions
hâtives. Influencée par Quill, elle se polarisait trop sur Cadogan.


Hormis Cadogan… Cormac n’était pas le seul à pouvoir se
rendre à pied chez Ursula. Michael Scully leur avait confié que les Brazil
étaient ses plus proches voisins, et le rucher de Danny Brazil se trouvait de l’autre
côté de la colline, juste derrière le cottage. Et c’était désormais Charlie qui
s’en occupait. D’après la conversation qu’elle avait surprise entre le jeune
homme et Ursula, celle-ci semblait porter un intérêt particulier à la
découverte du cadavre de Danny Brazil. Elle essaya de se souvenir de ce qu’Ursula
avait dit précisément… quelque chose au sujet du lacet à trois nœuds, qui tout
compte fait n’aurait pas porté chance à Danny. Faisait-elle allusion à cela
quand elle avait demandé à Quill si le chiffre trois portait malheur ? Je
t’ai beaucoup observé, avait-elle dit à Charlie. Je sais ce que tu
caches. Et quand il lui avait demandé ce qu’elle voulait, elle avait
répondu : C’est peut-être moi qui ai quelque chose à t’offrir. Une
phrase qui sonnait comme une avance, à plus d’un titre. Passe me voir, lui
avait-elle intimé, comme s’il n’avait d’autre choix que de lui obéir.


Nora ferma les yeux et repensa à la soirée de la veille en
essayant d’imaginer la vue qu’on avait du sommet de la petite colline. Pour
autant qu’elle se souvienne, on y distinguait parfaitement la cuisine d’Ursula.
Cormac avait aperçu Brona Scully près de l’arbre aux fées – se pouvait-il qu’elle
s’y soit rendue la veille au soir ? Un amer constat tempéra aussitôt ce
vague espoir. Même en supposant que la jeune fille se soit trouvée là, qu’elle
ait vu quelque chose, en quoi cela pouvait-il aider Cormac ? La pauvre
gamine était muette comme une tombe. Autant faire parler un mégalithe. Si Brona
avait été le témoin… À force d’y penser, Nora sentait cette éventualité lui
travailler l’esprit. Après tout, ça ne coûtait rien de vérifier si Brona avait
vu quoi que ce soit.


 


Même en plein jour, le pêle-mêle de l’aubépine constituait
un tableau étonnant. La disposition des lieux correspondait au souvenir de Nora :
du pré situé au sommet de la colline, on avait effectivement une vue imprenable
sur la cuisine d’Ursula.


Elle aperçut la fenêtre éventrée et le ruban bleu et blanc
interdisant l’accès à la maison et au jardin. Elle tenta d’imaginer la
silhouette d’Ursula dans la maison… et Cormac qui descendait de la colline, arrivait
dans le jardin… La suite ne l’enchantait pas, mais elle était bien forcée d’y
penser, dès lors qu’elle voulait aider Cormac. La veille, un témoin se tenait
peut-être à cet endroit précis. Comment la scène avait-elle pu se dérouler ?


Cormac n’était pas coupable du meurtre… c’était impensable. Mais
le silence de Brona Scully risquait de provoquer sa perte. Aurait-elle
distingué quelque chose de nuit ? À supposer qu’elle ait l’habitude de
venir ici le soir… Pour l’heure, aucun signe de la jeune fille. Néanmoins, Nora
se sentait mal à l’aise et se demandait si quelque regard l’épiait. Elle avait
la nette et désagréable impression qu’on l’espionnait depuis les broussailles
en bordure du pré. Elle pivota lentement vers l’aubépine, scrutant un mouvement
parmi les haies, mais ne vit rien.


Soudain, elle entendit une respiration dans son dos, elle
fit volte-face et découvrit un bœuf roux à tête blanche qui l’observait
curieusement à quelques mètres. D’après ce que leur avait dit Michael Scully, le
bétail qui broutait dans les environs appartenait sans doute aux Brazil. Le
rucher de Charlie devait lui aussi être situé à proximité. Elle repensa aux
paroles d’Ursula. Je suis passée voir ton coin, là où tu as tes abeilles. On
m’a raconté qu’avant c’était Danny qui s’en occupait… Fallait-il y deviner
du chantage, ou bien une autre forme de menace ? Je t’ai beaucoup
observé, je sais ce que tu caches. Ursula était-elle morte pour avoir
découvert ce qu’elle était censée ignorer ?


Une fois de plus, Nora imagina Cormac assis dans une pièce
glauque, répondant sans cesse aux mêmes questions, face aux regards incrédules
des policiers installés en face de lui. Le sang d’Ursula se trouvait sur ses
vêtements, elle l’avait griffé au cou. Se pouvait-il, si Nora ne parvenait pas
à leur procurer une autre piste, que Cormac paye le restant de ses jours un
crime qu’il n’avait pas commis ?


Elle consulta sa montre. Charlie Brazil ne se trouvait sans
doute pas au rucher. Comme elle le savait, les abeilles requéraient des soins
particuliers au début de l’été, et au minimum une visite quotidienne ; mais
Charlie ne devait pas quitter son travail à la tourbière avant seize heures. Ne
sachant pas dans quelle direction se rendre, elle remarqua quelques abeilles
surchargées de pollen jaune sortir d’une haie d’églantiers à côté d’elle et s’envoler
tant bien que mal, dans la direction opposée à La Croisée. Elle suivit le
sentier à bétail et aperçut d’abord le cercle d’arbres, puis les ruches
disposées comme des menhirs sur le pourtour d’un espace à découvert. Sur le
côté se trouvait une maisonnette ouverte aux quatre vents. Il n’y avait pas âme
qui vive, mis à part quantité d’abeilles qui s’en donnaient à cœur joie dans le
champ de trèfles en fleur. Nora n’avait pas de tenue de protection mais ne se
sentait pas nerveuse pour autant. Les insectes étaient beaucoup trop occupés pour
s’intéresser à elle.


S’introduire dans une maison sans porte semblait plus anodin
que de commettre une effraction, ce qui n’empêchait pas Nora d’éprouver un
sentiment bizarre en s’aventurant dans la remise de Charlie Brazil. Deux choses
l’aidèrent à surmonter ses réticences : l’image de Cormac interrogé en
tant que suspect, et l’éternel regret de ne pas s’être montrée plus curieuse et
indiscrète du temps où sa sœur était toujours en vie. Elle ne pouvait pas se
permettre d’être timorée une fois de plus. L’encadrement de la porte conservait
quelques traces de peinture verte, et l’humidité avait depuis longtemps effrité
la chaux des murs. Elle franchit le seuil et aperçut un rideau en loques, punaisé
à une fenêtre. On imaginait très bien un père et une mère, occupant leur place
traditionnelle devant l’âtre, et leurs enfants en blouse, le visage fin et les
pieds nus. N’existait-il aucun endroit en Irlande qui ne soit peuplé de
fantômes ?


Charlie Brazil avait entassé des cadres neufs contre un mur.
Une combinaison, un camail et un voile d’apiculteur étaient suspendus à un
crochet près de la porte. L’enfumoir – l’appareil muni d’un soufflet servant à
maîtriser les abeilles – se trouvait à portée de main sur le rebord d’une
fenêtre, ainsi qu’une boîte d’allumettes. Sous une petite fenêtre était disposé
un lit métallique tout simple, avec une couverture soigneusement bordée sous le
matelas. Quelqu’un avait coutume de dormir là – peut-être pas tous les soirs, mais
de temps en temps. Au pied du lit, l’épais mur partait en morceaux et la chaux
était percée de dizaines de petits trous, signe qu’on y avait punaisé quelque
chose, et assez récemment. En se penchant pour jeter un coup d’œil sous le lit,
Nora aperçut ce qui ressemblait à une carte postale retournée dans la poussière
près du mur. Elle tendit la main, non sans appréhension, et sentit le papier
lisse et épais.


Il ne s’agissait pas d’une photo, comme elle se l’était
vaguement imaginé, mais d’un dessin à l’encre, un croquis détaillé comme elle
en avait vu dans les livres d’archéologie de Cormac. Celui-ci avait pris une
teinte grisâtre avec la moisissure. Le sujet était une sorte de plateau ou de
bouclier, orné de motifs qui avaient quelque chose de vaguement familier ;
on aurait bien dit un objet datant de l’âge du fer. Du bout des doigts, elle
parcourut les arabesques, les courbes sinueuses dessinées sur le papier comme
elles avaient été gravées dans le métal. Que faisait ce dessin dans la remise
où Charlie Brazil rangeait son matériel d’apiculture ? Notant la punaise
toujours attachée à la feuille, elle dénombra dix-sept trous dans le mur, à
intervalles réguliers, comme si d’autres croquis y avaient été exposés. Était-ce
là le secret découvert par Ursula ?


Nora glissa la feuille dans la poche de son blouson et jeta un
nouveau coup d’œil à la ronde. Elle se demanda ce qu’étaient devenus les gens
qui vivaient ici. On avait l’impression que les lieux avaient été abandonnés
plus ou moins en l’état. Tasses et soucoupes ébréchées demeuraient entassées
sur les étagères vermoulues qu’on avait fixées sur un mur. Quelqu’un balayait
assez régulièrement le sol nu, sans doute avec le balai posé dans un coin, et l’on
avait récemment réparé l’échelle du grenier ; quelques têtes de clou
étincelaient sur le bois usé. Elle posa le pied sur la première marche ; celle-ci
lui paraissant solide, elle gravit les quelques degrés. Une valise ouverte
reposait sur le plancher du grenier. Elle se pencha pour en examiner le contenu,
éparpillé par terre : des vêtements en lambeaux, des coupures de presse, de
vieilles photos, fanées par le temps. Sur celle du haut de la pile, collante de
miel, on voyait une jeune femme. À en juger d’après sa tenue, le cliché datait
d’un certain temps. Nora referma la valise et chercha un monogramme, une
étiquette, quelque indication sur l’identité de son propriétaire ; mais le
carton gondolé ne dévoila rien et se déchira au niveau des charnières qui ne
tenaient plus. Elle inspecta le reste de la pièce exiguë, parsemée de
bric-à-brac, de clous rouillés et de fil de fer. Peut-être Ursula avait-elle
appris que Charlie récupérait des objets archéologiques, comme celui du croquis.
D’après Niall Dawson, déterrer des antiquités sans permis constituait une
infraction pénale – mais cela justifiait-il de commettre un meurtre ?


Elle entendit du bruit au rez-de-chaussée… Quelqu’un venait
d’entrer. Une poussée d’adrénaline la fit se plaquer contre le sol. L’odeur de
poussière et d’humidité lui emplissant les narines, elle pria très fort de ne
pas se trahir en se mettant à éternuer ou à tousser. Par les fentes entre les
lattes du parquet elle pouvait voir ce qui se passait en bas.


C’était Charlie Brazil. Mais il ne prit pas sa tenue. Il
était là pour autre chose. Retenant son souffle, elle le vit s’accroupir devant
la cheminée. Il se servit du tisonnier pour soulever une dalle dans un angle, sortit
une boîte en fer dissimulée dessous et remit la pierre en place, éparpillant
des cendres par-dessus. Nora se faufila sans faire de bruit, pour mieux voir.


Charlie retira le couvercle de la boîte, en sortit quelques
croquis semblables à celui qu’elle avait trouvé, et inspecta le reste du
contenu. Nora entendit un cliquetis métallique et aperçut des rouelles celtes, des
bracelets, une tête de hache et des pièces. Puis il plongea la main dans sa
poche et en sortit une sorte de poignard primitif dont il retira le fourreau. La
lame en bronze terni reluisait dans sa paume – malgré la distance, Nora vit
tout de suite qu’il ne s’agissait pas d’un objet moderne. La peur lui glaça les
membres. Il s’agissait peut-être de l’arme dont on s’était servi pour égorger
Ursula Downes. Avait-elle découvert le trésor de Charlie Brazil ? Comment
aurait-elle réagi ? Peut-être avait-elle exigé sa part… Charlie lui avait
confié qu’on lui demandait souvent où était enterré l’or, la partie du trésor
de Loughnabrone que Dominic et Danny Brazil avaient soi-disant gardée pour eux.
Une fois de plus, Nora chercha à se rappeler les paroles précises d’Ursula. Je
sais ce que tu caches. Elle sentit quelque chose lui chatouiller la
cheville gauche, près de l’endroit où le toit rejoignait le plancher. Une
abeille s’était faufilée entre sa chaussette et sa jambe de pantalon, et
grimpait vers son genou. Ne pouvant pas bouger de peur de faire du bruit, Nora
retint sa respiration et exhorta en silence le maudit insecte à faire demi-tour
et à retourner d’où il venait. Surtout ne pas le provoquer : elle savait d’expérience
qu’une piqûre dégageait de la phéromone, qui entraînait des attaques de la part
d’autres abeilles. Et elle avait déjà eu l’occasion de voir quels ravages
pouvait provoquer un essaim en colère. L’autre solution était de se dévoiler en
sortant tout de suite : ce qui ne l’enchantait guère quand elle voyait le
poignard qui avait peut-être tranché la gorge d’Ursula.


Charlie remit l’arme dans son fourreau et la glissa dans sa
poche, puis plaça la boîte en fer-blanc dans un sac en tissu qu’il avait
apporté. Il allait changer de cachette ; si Ursula l’avait effectivement
découverte, il craignait sans doute que quelqu’un d’autre n’en fasse autant. L’abeille
se rapprochait lentement de son genou et Nora n’avait qu’une envie : l’écraser
et détaler. Vivement que Charlie s’en aille, qu’elle puisse bouger et partir de
là… Il se redressa et jeta un coup d’œil autour de lui. Elle tressaillit
involontairement en sentant l’insecte se déplacer, puis se figea en voyant le
jeune homme gravir les marches. Il passa la tête par l’ouverture du grenier et
tendit l’oreille. Nora espérait qu’il n’entendrait ni sa respiration ni les
vibrations de son cœur qui battait violemment contre ses côtes. Soudain, elle
sentit l’abeille la piquer, d’abord une impression froide comme au contact d’orties,
puis une douleur fulgurante, convergeant en une grosse boule d’élancements.


Elle tenta de brider son esprit, d’étouffer ses sens, de
respirer silencieusement malgré la crainte de pousser un cri.


Au bout de quelques secondes, la tête de Charlie disparut, il
redescendit et quitta la maisonnette. Nora patienta le plus longtemps possible,
puis retira son pantalon et s’en servit pour chasser l’abeille qui riposta en
essayant de la piquer aux doigts. Elle se redressa brusquement en gesticulant, et
manqua de dégringoler en descendant l’échelle. Elle sortit à toute vitesse et
se précipita dans le pré qui surplombait le rucher, secouant son pantalon
derrière elle et tentant désespérément de fuir l’insecte enragé. L’histamine
produite par son corps avait déjà commencé de lutter contre le poison ; elle
sentait sa cheville gauche toute chaude et tout enflée. Elle se mit à boiter et
s’arrêta devant la barrière du champ, le temps de reprendre son souffle et de
remettre son pantalon. Entendant du bruit dans les buissons derrière elle, elle
se retourna et vit Charlie Brazil, qui rougit de la surprendre ainsi dévêtue.


— Qu’est-ce que vous faites ici ? lui demanda-t-il.


Quelques réponses fusèrent dans la tête de Nora. Il avait
les mains vides ; il avait dû cacher les objets à proximité.


— Je prenais juste l’air, répondit-elle. J’espérais
avoir l’occasion de vous remercier pour le miel. Je me suis un peu trop
approchée des ruches, dit-elle en relevant son pantalon pour exhiber sa
cheville. C’est idiot de ma part, j’aurais dû me méfier.


— Laissez-moi regarder ça, dit-il en se mettant sur un
genou.


Il souleva sa cheville à deux mains, par en dessous. Sa peau
était fraîche.


— Vous n’êtes pas allergique aux piqûres d’abeille, au
moins ? Vous avez besoin d’aide pour rentrer chez vous ?


Nora se souvint du poignard qu’il avait sorti de sa poche.


— Je suis sûre que je vais pouvoir me débrouiller toute
seule. Ce n’est pas…


— Vous ne devriez pas mettre tout votre poids sur cette
cheville. Allons, je vais vous filer un coup de main.


De si près, elle sentait l’odeur âcre de son corps en sueur
après une journée de travail. Il n’était pas exclu qu’elle se soit complètement
trompée sur son compte depuis le début. Il se releva et était sur le point de
la prendre par la taille quand une idée la frappa : que dirait-il s’il
trouvait le croquis dans sa poche ? Elle recula.


— Non, vraiment. C’est bon. Je vais me débrouiller
toute seule.


Il plissa légèrement le front.


— Je vous fais peur ?


— Pas du tout… Vous m’avez déjà secourue une fois, le
premier jour dans la tourbière. Ce n’est pas nécessaire. Je suis sûre que vous
avez d’autres choses à faire, et je peux très bien me débrouiller toute seule.


Son regard effleura involontairement le lacet en cuir avec
des nœuds qu’il portait autour du cou, et se détourna aussitôt, mais son
hésitation n’échappa pas à Charlie.


— Qu’est-ce qui vous embête ?… Ça ? dit-il en
attrapant le cordon et en lui décochant un regard accusateur. Ursula s’y
intéressait beaucoup elle aussi.


Le prenant au dépourvu, elle se faufila sous son bras et
détala, courant sur le chemin en direction du cottage des Scully et de La
Croisée, du plus vite que le lui permettait sa cheville endolorie. Charlie n’aurait
sans doute eu aucun mal à la rattraper mais la laissa filer.


Quand elle arriva enfin au cottage, Nora avait les mains qui
tremblaient très fort et eut toutes les peines du monde à verrouiller la porte derrière
elle. La cheville parcourue d’élancements, elle sautilla jusqu’au frigo pour
voir s’il y avait des glaçons. Un seul bac – on ferait avec. Elle versa les
cubes dans un sac plastique, le ferma et l’appliqua sur sa cheville toujours
enflée.


Au départ, elle était persuadée qu’Owen Cadogan avait trempé
dans la mort d’Ursula. Avec ce qu’elle venait de voir, elle n’était plus du
tout certaine que Charlie ne soit pas impliqué lui aussi. Tous ces liens entre
lui et Ursula ne pouvaient pas être le seul fait du hasard. Mais elle n’avait
rien de précis à fournir aux autorités, simplement quelques vagues soupçons et
supputations. Pourtant, la scène dont elle avait été témoin devait bien avoir
une explication. En se rappelant qu’elle était venue là initialement pour
étudier le cadavre d’un homme que l’on avait exécuté ou sacrifié, Nora songea
avec angoisse qu’elle ne pouvait plus faire marche arrière ; l’enjeu était
trop considérable. Pour Owen Cadogan, les superstitions concernant le vent des
fées n’étaient que de vieilles sornettes. Mais en repensant à ce premier jour, Nora
savait pour sa part que rien de bon n’était arrivé depuis.
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Ward quitta le superintendant et regagna lentement son
bureau. Comme il le subodorait, ils auraient droit à un chaperon pour l’enquête
sur la mort d’Ursula Downes. Cette affaire hors du commun, avec des relents de
meurtre rituel, avait piqué la curiosité du Bureau national des enquêtes
criminelles, qui avait décidé d’envoyer une équipe pour assister la police
locale. En général, « l’assistance » prodiguée par le Bureau
dépassait quelque peu l’acception commune. En gros, Maureen et lui ne
disposaient plus que d’une poignée d’heures pour obtenir des résultats, avant
que ces messieurs de Dublin ne débarquent avec leurs costumes chics et ne
prennent les choses en main.


Il s’approcha de sa collègue, qui accrochait des photos
prises sur le lieu du crime et d’autres informations pertinentes sur un panneau
derrière son bureau, avec une colonne distincte pour chaque piste d’investigation.


— Ils seront ici lundi pour installer leur QG d’enquête…


Elle pinça les lèvres, exprimant un léger agacement.


— Je sais, poursuivit Ward, mais on n’a pas le choix.


— Et les recherches concernant Rachel Briscoe ? Que
dit le superintendant ?


— Je lui ai expliqué qu’on avait quelques agents et
bénévoles sur le terrain, qui interrogeaient les gens et leur montraient sa
photo, mais sans résultats. Si on n’a rien d’ici demain matin, on lance une
opération coordonnée.


— Et on place Rachel dans quelle catégorie : suspect
ou témoin ?


— On la recherche simplement pour l’interroger, mais
cela pourrait évoluer. Certains de ses collègues ont l’air convaincus qu’elle
faisait une fixation sur Ursula Downes, voire qu’elle la harcelait. Le fait qu’on
ait retrouvé ses jumelles, auxquelles elle tenait apparemment beaucoup… semble
indiquer que Rachel s’est rendue chez Ursula hier soir.


— Et le couteau laissé sur place ?


— Les analyses sont en cours, mais le Dr Friel
n’a pas l’air de croire qu’il s’agit de l’arme du crime.


— Pourquoi donc ?


— La lame est dentelée. D’après ses observations, le Dr Friel
estime qu’on s’est servi d’une lame lisse pour égorger la victime. Je reste
persuadé que Rachel Briscoe détient sans doute la clé de l’énigme. Même en
supposant que ce ne soit pas elle qui ait tué Ursula Downes, il y a des chances
qu’elle ait vu l’assassin.


Certes, l’enquête en était à ses débuts, mais Ward trouvait
qu’ils étaient vraiment trop peu renseignés sur la victime. La maison où
résidait Ursula n’était qu’un logement temporaire, qui ne leur avait quasiment
rien fourni d’intéressant. Les quelques témoignages des personnes de la région
qui l’avaient côtoyée donnaient un portrait fragmentaire et incomplet. Ils
avaient besoin de se faire une meilleure idée de la victime pour appréhender le
crime. Il prit le sac à dos qu’il avait récupéré sur place et commença d’en
inspecter le contenu. Brennan lista les objets sur une fiche d’inventaire au
fur et à mesure, avec un descriptif pour chacun.


— Agenda… peu d’annotations, j’y jetterai un coup d’œil.
Bloc-notes à pinces, quelques documents… on dirait que ça concerne l’excavation.
Stylo, crayons. Petit portefeuille avec pièce d’identité, permis de conduire, quelques
cartes de visite, cinquante-sept euros et… (Il compta la monnaie)… quarante-trois
centimes. Téléphone portable. Tu n’as qu’à t’en charger : vérifie les
appels donnés et reçus au cours des derniers jours. Au fait, on a des nouvelles
de Dublin : ils se sont occupés de l’appartement d’Ursula ?


— Une équipe doit s’y rendre en ce moment même, répondit
Maureen en consultant sa montre. Tu n’as rien d’autre à leur demander ? Et
Desmond Quill : on devrait peut-être vérifier son alibi, non ? Je
veux dire, ça me semble peu probable qu’il soit venu jusqu’ici pour lui couper
la gorge, puis qu’il soit resté sur place pour voir qui allait découvrir le
cadavre, mais il faut bien s’en assurer.


— D’accord, vois s’ils peuvent envoyer quelqu’un pour
vérifier son histoire. Quill prétend qu’il jouait une partie d’échecs, comme
tous les jeudis soir, et qu’elle a duré très tard. D’après le Dr Friel,
le décès serait survenu entre minuit et quatre heures du matin. Si on pouvait
éliminer Quill, ça permettrait de se concentrer sur les autres suspects.


— Ah, oui… les autres.


— On va reprendre les notes d’interrogatoire, pour
trouver quelques failles à exploiter.


Maureen attrapa son carnet et l’ouvrit à la première page
des interrogatoires.


— Nora Gavin affirme qu’elle a vu Owen Cadogan avoir
des gestes menaçants envers Ursula Downes, lundi dernier dans l’après-midi. Elle
déclare également que le lendemain Ursula a inversé les rôles : elle
aurait giflé Cadogan, avec une bonne engueulade en prime. Deux scènes en public
avec la victime au cours des jours précédant le meurtre, et aucun alibi pour le
soir en question.


Ward songea à la secrétaire peu loquace de Cadogan.


— À moins qu’Aileen Flood n’ait une version légèrement
différente de la sienne à nous proposer. Attendons de lui avoir parlé demain. N’oublie
pas non plus qu’on a la déposition de Desmond Quill, lequel affirme que Cadogan
sortait avec Ursula l’été dernier, et qu’il la harcelait depuis son arrivée la
semaine dernière : appels sur son portable, graffitis salaces sur ses
fenêtres. J’ai cru déceler de la peinture rouge sur les bouts de verre qui se
trouvaient dans la poubelle de la cuisine chez Ursula.


Le laboratoire va tenter de reconstituer le carreau, on
verra bien si c’est une des inscriptions dont parle Quill. Avec le portable, on
devrait aussi pouvoir vérifier si c’était bien Cadogan qui l’appelait à tout
bout de champ.


— Quand il nous raconte qu’il voulait qu’elle laisse
Charlie Brazil en paix, je n’y crois pas une seconde. Ce qui ne veut pas dire
pour autant qu’Ursula n’ait rien eu à voir avec Charlie Brazil.


Ward considéra cette éventualité.


— On a la conversation surprise par le Dr Gavin,
dit-il. Elle le faisait chanter, menaçait de dévoiler un secret.


— En général, qu’est-ce que les gens ont à cacher ?
demanda Brennan. Un bâtard, un trésor, un squelette familial dans le placard… Quoi
qu’il en soit, ça ne va pas être simple de découvrir de quoi il s’agit, vu que
Charlie nie catégoriquement que cette conversation ait eu lieu. On devrait
aussi aller jeter un coup d’œil à l’endroit dont il nous a parlé : la
remise sur la route de l’ancienne centrale.


— Tu penses quoi de son histoire de feu de joie ?


— Allons, Liam : plus personne ne fait ça.


Ward repensa à la mine méfiante de Charlie quand celui-ci
avait évoqué le feu. Brennan se trompait rarement, mais sur ce point il pensait
qu’elle avait tort. L’attirance pour le feu était quelque chose de profond et
instinctif, d’irrationnel, et dans certaines régions, particulièrement à l’Ouest,
on continuait de pratiquer les feux de joie à l’occasion des principales fêtes.
Il eut soudain le souvenir d’un incident qui remontait à plus de trente ans, une
de ses premières interventions en tant que policier débutant. On l’avait chargé
de mettre fin à un feu de joie la nuit de la Saint-Jean, à la demande d’un
prêtre qui n’avait pas de temps à perdre avec de tels vestiges de la bêtise
païenne. Il s’était rendu sur place en voiture, pestant d’avoir à se déranger
pour ce qui n’était sans doute que des broutilles. Et il avait découvert un feu
immense. Il avait longuement observé les flammes et les braises qui montaient
vers le ciel, ainsi que les visages rougeoyants, qui prenaient l’allure de
masques grotesques à la lueur du feu.


— On ira faire un tour en haut de la colline, dit-il
quand le souvenir s’estompa. Ça ne nous prouvera pas qu’il a effectivement
passé toute la nuit là-bas, mais on saura s’il disait la vérité pour le feu de
joie. As-tu déniché d’autres affaires de meurtres rituels ?


Comme pour faire suite à ses pensées, Brennan resta sur le
sujet des flammes.


— Un cadavre entièrement carbonisé a été retrouvé à
Wicklow l’hiver dernier. Au départ, on a cru à une sorte de rituel, mais en
fait il s’agissait d’un règlement de comptes entre dealers. La victime avait
une balle dans le corps, et les meurtriers avaient brûlé le cadavre pour
tromper les enquêteurs.


— C’est tout ? Rien d’autre ?


— Rien d’autre sur le plan local, en tout cas pour les
victimes humaines. Autrement, il y a cette affaire dont tu as parlé à Charlie
Brazil…


Elle prit un dossier dans une pile sur son bureau et le lui
lança. Ward l’ouvrit et le feuilleta. Il s’arrêta sur les photos du chevreau
mutilé, suspendu à une branche frêle. Il examina les divers gros plans : le
lien serré autour de l’encolure, la langue protubérante, la profonde entaille
sur la gorge distendue, les entrailles noircies. Pauvre bête. Sous les pattes
arrière, le sol était tel qu’il s’en souvenait : des taches rouille sombre
et trois cercles dessinés avec du sang. Plaisanterie monstrueuse, ou vision
pervertie et démente d’un rite sacré ?


— Parle-moi un peu de cette enquête, lui dit Maureen. C’est
donc toi qui t’en es chargé ?


— Ça faisait environ trois ans que j’étais ici. Trois
incidents se sont produits : deux agneaux et un chevreau, victimes de ce
qui semblait être des sacrifices rituels. C’était horrible… tu as dû t’en
rendre compte en parcourant le dossier. À l’époque, j’avais le sentiment que
Charlie Brazil n’était qu’un bouc émissaire tout trouvé. Maintenant, je n’en
suis plus si certain.


— Et Maguire ? fit Brennan en tournant les pages
de son carnet jusqu’au dernier interrogatoire en date. Il affirme qu’Ursula
Downes lui a demandé de venir parce qu’un rôdeur l’embêtait, et qu’il s’est
donc rendu chez elle. Il prétend qu’elle s’était coupée avec le verre du
carreau de la cuisine qui était cassé à son arrivée, et qu’il s’est mis du sang
sur ses habits en l’aidant à se mettre un pansement.


— Elle avait en effet une coupure assez profonde à la
main gauche. On devrait demander au Dr Friel d’y chercher des
fragments de verre.


— Bon. Mais Maguire reconnaît également que les
fragments de peau retrouvés sous les ongles de la victime sont les siens. Soi-disant
qu’elle l’aurait agressé quand il a exprimé des doutes sur cette histoire de
rôdeur et a refusé de rester plus longtemps. Il aurait mis ses vêtements tachés
de sang à la machine en rentrant chez lui. Il dit qu’il ne sait pas où est
passée sa tenue imperméable. Il la rangeait dehors à l’arrière de la maison, là
où n’importe qui pouvait la prendre. Et pourquoi porter son propre blouson
quand on a l’intention de commettre un meurtre ? Ça semblerait plus
logique de prendre un truc neuf qu’on jette ensuite, non ? J’imagine que
ce genre d’erreur peut se concevoir pour un crime passionnel, commis dans la
folie de l’instant. Le forfait est accompli, tu es couvert de sang et pour une
raison ou une autre tu n’as pas le temps de te débarrasser des preuves. Tu
flanques la tenue n’importe où, en espérant arriver à convaincre quelqu’un qu’il
s’agit d’un coup monté.


Ward repensa aux projections de sang dans la salle de bains.
Quoique inconsciente, Ursula Downes était encore en vie quand son assassin l’avait
égorgée – ce qui ne collait pas avec la théorie du geste spontané. D’autant qu’il
y avait également la mise en scène, avec la tourbe entassée autour de la
baignoire, qui présentait tous les signes de l’occultisme et non d’un crime
passionnel.


— Mais avait-il besoin de prendre sa tenue ? Il ne
pleuvait pas jeudi soir. Et quel serait son mobile ? Maguire reconnaît qu’il
a eu une liaison avec Ursula il y a pas mal d’années, mais je n’ai pas l’impression
qu’il s’agisse d’un secret d’État.


— Ça pourrait être autre chose. Deux archéologues :
ça a peut-être un rapport avec leur métier. Elle est au courant d’une faute
professionnelle concernant son enseignement, ou ses travaux de recherche. De
quoi contrarier son plan de carrière, le priver du poste de directeur de
département qu’il convoite. Liam, on est tout de même obligés de se pencher sur
son cas.


— Je suis d’accord. On n’a qu’à ajouter ça à la liste
pour les gars de Dublin, qui pourront se renseigner sur le bonhomme.


— Ce serait tellement simple et parfait si c’était lui !


— Un peu trop, non ? J’ai comme l’impression que
cette enquête s’annonce plus compliquée. J’en reviens toujours à ces trois
nœuds. Les deux cadavres retrouvés dans la tourbière avaient un lacet en cuir
autour du cou, avec trois nœuds. Le premier date de quelques milliers d’années.
L’autre est plus récent mais c’est le lacet qui a permis de l’identifier :
Teresa Brazil nous a appris que son beau-frère Danny portait toujours un
collier semblable, une sorte de porte-bonheur. Et trois jours après la
découverte du deuxième corps, quelqu’un assassine Ursula Downes avec le même
genre de cordon. Et ils ont aussi été égorgés tous les deux. Enfin, lui se
trouvait dans la tourbière et elle dans une baignoire autour de laquelle on a
entassé de la tourbe.


— Que signifie cette tourbe, à ton avis ?


— À l’autopsie de Danny Brazil, le Dr Gavin
m’a expliqué que ses blessures lui faisaient penser à certains cadavres anciens
retrouvés dans des tourbières… comme celui qu’on a découvert ici vendredi
dernier. Rien n’est sûr, mais selon elle, certains archéologues y voient des
victimes de sacrifices humains. Cette idée me turlupinait, alors je suis passée
la voir hier soir pour lui poser d’autres questions, et elle m’a adressé à Maguire.
Il m’a paru très au fait des rituels antiques de sacrifice, notamment la triple
mort évoquée par le Dr Gavin : apparemment, on était
étranglé, égorgé et noyé.


— Malheureusement, pas mal de personnes pouvaient être
au courant de la façon dont Danny Brazil est mort, soupira Maureen en
décomptant les suspects sur ses doigts. Il y a Ursula Downes, pour commencer, et
les six membres de son équipe, et le Dr Gavin. Maguire
également, puisque tu lui en as touché un mot. On sait que Charlie Brazil a
parlé des trois nœuds à sa mère, puisque c’est comme ça que Teresa a pensé qu’il
pouvait s’agir de Danny. Et je ne te parle même pas des gens avec qui chacun d’eux
aurait pu bavarder. Tu sais comment les nouvelles circulent vite dans la région :
je suis prête à parier qu’avant mardi soir la moitié du comté était au courant !


Elle avait raison, bien entendu. Malgré tout, on comparerait
les deux lacets. En tout cas, c’était un rapprochement possible entre les deux
meurtres, et il en existait peut-être d’autres. Ward prit le rapport
préliminaire sur l’autopsie de Danny Brazil et se reporta à la description des
lésions : La lésion initiale se trouve sur la partie gauche du cou, au-dessus
du sterno-cléido-mastoïdien, 6 cm en dessous du canal auditif gauche. Cette
blessure avait quelque chose d’inachevé, comme si l’agresseur n’avait pas tout
à fait réussi à garder le contrôle de la situation, la victime se débattant. Le
rapport d’autopsie d’Ursula Downes ne leur était pas encore parvenu, mais
celle-ci avait eu la gorge tranchée de part en part, assez profondément pour
toucher les artères principales. Alors que Danny Brazil s’était noyé. Malgré d’apparentes
similitudes, les deux meurtres s’étaient soldés de manière très différente. S’agissait-il
du même assassin ? Ou de quelqu’un qui voulait, pour une raison ou une
autre, que le meurtre d’Ursula ressemble à celui de Danny ?


— Que sait-on au juste de Danny Brazil ? dit-il. Âgé
de vingt-quatre ans au moment de sa disparition en juin 1978. Célibataire, employé
comme monteur par le Bord na Móna, s’occupait de la ferme familiale avec
son frère Dominic. Membre de l’équipe de hurling d’Offaly, avant qu’une
blessure ne mette fin à sa carrière en 1977. Le même été, lui et son frère
Dominic ont trouvé dans la tourbière un butin de l’âge du fer. Juste avant la
disparition de Danny, ils ont reçu chacun une récompense de dix mille livres.


— Ça a dû leur faire l’impression de toucher le gros
lot, fit remarquer Maureen. Surtout à l’époque. Personne n’avait deux shillings
dans la même poche.


En effet. Un tel montant ne représentait plus grand-chose, mais
à l’époque c’était une coquette somme. Et la rumeur prétendait que les deux
frères avaient gardé pour eux les plus belles pièces du trésor de Loughnabrone.
La plupart des gens en étaient sans doute persuadés. Dominic et Danny ne
voyaient pas grand monde et n’avaient rien fait pour couper court à ces
racontars. À l’époque de l’enquête sur les animaux torturés, Ward s’était dit
que les soupçons pesant sur la vieille génération ne devaient pas être
étrangers aux accusations murmurées contre le garçon, mais ce n’était pas le
genre d’intuition dont on pouvait faire état dans un rapport. Certaines
personnes soutenaient que la découverte du trésor avait porté malheur à la
famille Brazil. La question demeurait en suspens : existait-il un lien
entre la mort de Danny Brazil et le meurtre d’Ursula Downes, ou bien voulait-on
le faire croire ?


— Je sais qu’il est tentant de faire un rapprochement
avec le meurtre plus ancien, dit Maureen, mais pour moi la solution est
beaucoup plus proche de nous. Je continue à pencher pour un amant éconduit, ce
qui nous amène directement à Owen Cadogan ou à Cormac Maguire. Tous deux ont un
mobile. Owen s’est fait jeter, et après l’aventure qu’il a eue avec Ursula l’été
dernier, ça ne passe pas. Il estime sans doute qu’il a des droits. Quant à
Maguire, je sais bien qu’il prétend que leur liaison est terminée depuis
longtemps, mais imaginons que ce ne soit pas le cas. Il se rend chez elle pour
calmer le jeu, et elle refuse… peut-être même menace-t-elle de tout dévoiler à
sa nouvelle compagne. D’ailleurs, il reconnaît qu’ils en sont venus aux mains. Bon
sang, on a des fragments de peau sous les ongles de la victime et une tenue
imperméable pleine de sang ! Il arrive parfois que ça soit simple comme
bonjour, Liam.


Bien sûr que non, songea Ward. Les choses n’étaient
jamais simples. Les crimes comme le reste. À chaque seconde, l’existence
comportait son lot de complications, de malentendus, de mensonges et de ratés. Et
quatre-vingt-dix-neuf pour cent du travail de policier consistait à défricher l’inutile
à la recherche d’un seul indice solide. Avec cette enquête, ils risquaient de
suivre des dizaines de pistes, de gaspiller un temps précieux à explorer le
moindre chemin tortueux sans aboutir nulle part. Au fil des jours et des
semaines à venir, ils auraient la tâche d’établir des liens entre des personnes
qui, très souvent, faisaient tout leur possible pour les dissimuler.


Ward avait le sentiment de passer la moitié de sa vie dans
un univers ténébreux et fictionnel, à imaginer des scénarios qui ne s’étaient
pas nécessairement produits. Les gens se figuraient que la police traitait
principalement des faits bien réels, des preuves concrètes – et il s’agissait
en effet d’une bonne partie de son travail. Malgré tout, le subjectif dominait
sa vie. Il respirait un air lourd de spéculations, et c’était aussi le cas des
gens autour de lui, s’apercevait-il.
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Quand le sac de glace eut atténué sa douleur à la cheville, Nora
sortit de sa poche le croquis qu’elle avait subtilisé à Charlie Brazil. Elle ne
savait pas trop ce qui l’avait poussée à le prendre, mais elle avait le
sentiment que ce bout de papier avait son importance. Elle tenta de faire le
point, d’ordonner les idées qui se bousculaient dans sa tête. Quel poids
pesaient ses théories fumeuses face à l’écrasante réalité de deux cadavres ?
Danny Brazil et Ursula Downes avaient été brutalement assassinés. Au-delà des
similitudes entre les deux meurtres, elle n’arrivait pas à se défaire de l’idée
qu’un autre lien existait entre les victimes, quelque chose que personne n’avait
encore repéré. Pour ce qui était de Danny Brazil, l’histoire remontait loin
dans le passé, à l’époque où son frère et lui avaient découvert le trésor de
Loughnabrone – et, à en croire les rumeurs, de l’or. Cela dit, si cette région
ressemblait un tant soit peu aux autres coins d’Irlande que Nora connaissait, contes
et légendes étaient mis sur un pied d’égalité avec la vérité.


Le fait que Charlie Brazil soit peut-être impliqué n’innocentait
pas Cadogan pour autant. Il se pouvait que tous deux aient eu maille à partir
avec Ursula, pour des raisons semblables ou très différentes. À moins que tous
les trois n’aient trempé dans la même affaire, sans qu’on ait encore mis le
doigt dessus. Et l’amoureux, ce Desmond Quill… Il semblait très épris, sans
nourrir le moindre doute concernant la réputation d’Ursula. Et elle, que pensait-elle
de lui ?


Nora contempla le dessin noirci et corné. Ayant une idée, elle
l’emporta jusqu’au bureau de Cormac et chercha sa loupe parmi les papiers. Les
traits de plume donnés par l’artiste lui sautèrent au visage à travers le verre
épais. Le détail était somptueux ; la surface du bouclier était constituée
d’une série de points produisant un effet ombré. Retournant la feuille, elle
aperçut quelques cercles crayonnés et une inscription : Sous la cité
des sœurs, à côté d’un lac aux chagrins. Comme tout le reste – des doubles
et triples sens cachés partout.


La porte d’entrée trembla sur ses gonds. Charlie Brazil, venu
s’en prendre à elle ? Elle glissa le croquis dans le premier livre venu et
se figea, mais la voix de Cormac se fit entendre derrière la porte massive.


— Nora ? Tu es là ? Je n’ai pas ma clé…


Elle se précipita pour lui ouvrir, se jeta contre lui et le
serra très fort. Il parut légèrement surpris de cet accueil, sans pour autant s’en
plaindre.


— Dis-moi, je ne suis pas parti si longtemps que ça… Ne
t’en fais pas. Ils m’ont juste posé un tas de questions.


— Et c’est bon, ils vont te laisser tranquille ?


— Pour l’instant, en tout cas.


Il afficha un sourire qui se voulait encourageant, mais son
inquiétude était palpable.


— Comment as-tu fait pour rentrer ?


— La police m’a déposé. J’ai essayé de t’appeler sur le
portable mais ça ne passait pas. Tu l’avais éteint ?


— Non, j’attendais ton appel. Je me suis un peu
absentée, peut-être qu’on ne reçoit pas très bien au milieu de la tourbière.


— Tu ne devrais pas te promener toute seule, Nora. Ce n’est
pas prudent, après ce qui est arrivé. Où es-tu allée ?


— J’ai commencé par chercher Brona Scully. Je me suis
dit qu’elle se trouvait peut-être vers l’aubépine hier soir, qu’elle aurait pu
te voir sortir de chez Ursula. Ensuite, je me suis rendue au rucher de Charlie
Brazil. L’idée m’est venue en repensant à quelque chose qu’Ursula lui avait dit.


Elle se dirigea vers le bureau où elle avait caché le
croquis. Cormac fut très inquiet de la voir boiter.


— Nora, qu’est-ce qui t’est arrivé à la jambe ?


Elle perçut l’angoisse sous-jacente, son effroi à l’idée qu’elle
ait pu s’aventurer pour lui en terrain dangereux.


— C’est juste une piqûre d’abeille. Ça va. J’ai mis de
la glace, et c’est déjà un peu moins enflé. J’ai découvert certaines choses sur
Charlie Brazil, et j’ai l’impression que personne n’est au courant.


Dans une cachette près du rucher, il a des objets antiques
qui m’ont tout l’air d’avoir été obtenus illégalement. Je me demande dans
quelle mesure cela n’aurait pas un lien avec la mort d’Ursula.


Elle jugea préférable de lui cacher qu’elle avait croisé
Charlie Brazil au cours de son expédition. Sans quoi il risquait de perdre de
vue l’essentiel : établir des liens dans cette énigme de plus en plus
frustrante.


— Comment l’as-tu découvert ?


— Je fouinais dans la bicoque où il range son matériel,
et j’ai vu la cachette dans le sol. Il ne sait pas que je suis passée. Et j’ai
trouvé ça…


Elle feuilleta le livre où était dissimulé son larcin. L’ouvrage
s’ouvrit au bon endroit mais lorsque Nora retourna la feuille au format d’une
carte postale, il ne s’agissait plus du même dessin. Celui-ci représentait une
sorte de bijou circulaire aux motifs raffinés ; l’échelle ne permettait
pas de dire si c’était un bracelet ou un collier. Le papier épais était percé à
un centimètre du bord, comme celui qu’elle avait fauché dans la maisonnette. Elle
fut prise de nausée. Ses mains devinrent glaciales et moites. Quelques pages
plus loin, elle trouva le croquis du bouclier et le compara au nouveau. Tous
deux étaient manifestement l’œuvre de la même personne.


Cormac s’était approché derrière elle et jeta un coup d’œil
par-dessus son épaule.


— C’est quoi, Nora ? Où as-tu trouvé ça ?


La gorge nouée, elle ne savait quoi répondre. La question
paraissait sincère. Comment ne pas lui dire la vérité ? Elle tendit le
dessin du bouclier.


— J’ai trouvé celui-ci tout à l’heure dans la remise de
Charlie Brazil. Et celui-là, dit-elle en indiquant l’autre, je viens de tomber
dessus à l’instant, dans ton livre.


Il perçut la question avant même qu’elle ait le temps de la
formuler dans sa tête.


— Ça ne m’appartient pas, Nora. Je te jure que je ne l’ai
jamais vu.


— Comment s’est-il retrouvé là ?


— C’est le livre que j’ai prêté à Ursula. Ça m’était
sorti de la tête. Quand elle est passée le premier soir, elle m’a demandé sur
quoi je travaillais. Elle s’est mise à regarder les ouvrages que je déballais, et
elle m’a demandé d’emprunter celui-ci un ou deux jours. Je n’avais aucune
raison de refuser. Hier soir, je l’ai aperçu à côté de la porte, alors je l’ai
repris. En rentrant, je l’ai posé sur la table de la cuisine, sans même l’ouvrir.


Nora repensa à la matinée, qui lui semblait désormais
tellement lointaine, et se souvint effectivement d’avoir pris l’ouvrage pour le
mettre sur le bureau de Cormac. Elle jeta un coup d’œil au dos du livre : Un
art sublime : chefs-d’œuvre de l’orfèvrerie en Irlande.


— Pourquoi Ursula en avait-elle besoin ?


— Je n’en sais rien, Nora. C’est un ouvrage
universitaire traitant d’objets antiques. Une lecture assez austère, même pour
un archéologue. Elle ne m’a pas dit en quoi ça l’intéressait, et je ne le lui
ai pas demandé.


Ursula Downes n’avait pas semblé à Nora du genre passionnée
d’érudition. Elle avait forcément une raison précise de s’intéresser à ce sujet.
Feuilletant les pages au hasard, elle vit des objets en croquis et en photo, des
tableaux remplis de chiffres qui semblaient correspondre à des coordonnées
géographiques, des cartes indiquant les emplacements où avait été retrouvé tel
ou tel type d’objet, des gorgerins en or aussi bien que des stocks d’armes
déformées et cassées. Les paroles de Cadogan sur les rumeurs concernant les
Brazil, qui auraient conservé une partie de leur butin, se mirent à lui trotter
dans la tête. Ursula avait-elle découvert quelque chose qu’elle préférait
garder pour elle seule ? Je sais ce que tu caches… La découverte d’un
objet jusque-là inconnu placerait le meurtre sous un nouvel éclairage. Et le
lacet autour du cou d’Ursula comportait trois nœuds, comme pour Danny Brazil.


— Je peux regarder ?


Cormac prit le croquis et parcourut l’ouvrage en comparant
le dessin avec les illustrations qui y figuraient.


— On y trouve un recensement exhaustif des objets en or
découverts sur le territoire irlandais, expliqua-t-il.


— Et tu fais quoi, alors ? demanda Nora en
regardant par-dessus son épaule.


Il tourna rapidement quelques pages et lui montra un dessin.


— Le collier de Broighter. Un torque datant du 1er
siècle avant Jésus-Christ. Le style de décoration… ces motifs compliqués, pleins
de courbes… sont la marque d’une origine irlandaise. Le croquis sur lequel tu
viens de tomber s’en rapproche beaucoup. Seulement, je n’ai pas le souvenir qu’on
ait jamais retrouvé quelque chose de semblable en Irlande… du moins, on ne l’a
jamais signalé. Le torque de Broighter est un des rares spécimens d’orfèvrerie
de la Tène retrouvés en Irlande, et l’une des rares pièces en or de l’âge du
fer. Tu as dû le voir au Muséum national. Regarde les motifs sur ton croquis… les
spirales et les volutes… Tu vois à quel point ça ressemble à celui de Broighter ?
C’est stupéfiant.


— Mais alors, si le dessin n’est pas le fruit de l’imagination
d’un artiste mais s’inspire d’un bijou existant…


— Il s’agirait d’une découverte incroyable. Inestimable.
Une découverte qui vaudrait à son auteur une somme rondelette, à condition de
la remettre aux autorités et de n’avoir commis aucune infraction. Pour tout
nouvel objet déterré, on s’interroge sur sa provenance. Si l’on ignore d’où il
vient, il perd forcément une partie de son intérêt archéologique… mais la
valeur marchande demeure intacte, bien entendu. Je me pose aussi des questions
sur l’autre dessin que tu as retrouvé : s’agit-il d’un objet existant ou
bien, pour reprendre ton expression, du pur produit de l’imagination d’un
artiste.


Elle lui tendit le dessin du bouclier et ils feuilletèrent l’ouvrage
ensemble, cherchant quelque illustration ressemblante. Les noms de lieux se
mirent à danser devant les yeux de Nora : Dowris, Ballinderry, Moylarg, Lagore,
Loughan Island, Lisnacrogher… Les motifs serpentaient, s’enroulaient et
ondulaient au fil des pages, reflet abstrait du monde naturel. Partout des yeux
et des têtes d’animaux. Elle imaginait l’orfèvre penché sur ses outils, gravant
délicatement un motif à chevrons, des têtes d’épingle représentant une tête d’oiseau.
Elle s’arrêta une seconde en voyant sur une page un disque orné d’un triskèle –
où avait-elle vu quelque chose de semblable ? Les courbes gracieuses, l’ordre
ternaire… Elle se creusa la tête, sans parvenir à retrouver l’image. Peu
importe, cela finirait par lui revenir, sans doute quand elle n’y penserait
plus.


— Voilà, annonça Cormac. Un bouclier circulaire qui
faisait partie du trésor de Loughnabrone.


Nora jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et vit une
photo qui correspondait exactement. Elle songea aux autres dessins, sans doute
une douzaine, que Charlie Brazil conservait dans sa boîte en fer-blanc.


— J’ai une idée ! s’exclama-t-elle.


Elle se précipita sur son portable et chercha dans le
répertoire le numéro personnel de Niall Dawson. Elle reconnut la voix familière,
avec à l’arrière-plan des enfants qui se couraient après, tout excités. Elle
imagina la scène dans le jardin des Dawson à Sandymount – les enfants en train
de jouer, impatients de se ruer sur le barbecue. Ces bruits de la vie ordinaire
lui donnèrent envie de pleurer.


— C’est Nora Gavin, Niall. Je suis désolée de te
déranger le week-end, et en plus pour te demander un service. Je cherche à me
procurer l’inventaire détaillé du trésor de Loughnabrone…


Elle laissa s’écouler quelques secondes, tandis que les
enfants criaient de plus belle.


— … j’aurais bien attendu lundi, Niall, mais je pense
que ça pourrait être d’une importance capitale.


— Mais non, Nora, je suis ravi de pouvoir t’aider. C’est
juste que je suis un peu estomaqué, parce que tu es la seconde personne à me
demander la liste en deux jours. Je l’ai faxée à Ursula Downes pas plus tard qu’hier
soir.







LIVRE QUATRE



CONSACRÉ À LA MORT


… dans ces cas-là ils consacrent un être humain

à la mort et lui plongent un poignard dans la

région du diaphragme, et quand la victime

s’affaisse, ils prédisent l’avenir en fonction de la

manière de sa chute, la gesticulation de ses

membres, et l’écoulement de son sang…



Diodore de Sicile, historien grec

du 1er siècle avant J.C., à propos des druides.
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Ward était de mauvaise humeur quand il prit sa voiture le
samedi matin. Rachel Briscoe ne s’étant présentée ni à Illaunafulla ni à son
domicile dublinois, il avait décidé d’entamer les opérations de recherche dans
les environs, à partir du jardin d’Ursula Downes où l’on avait retrouvé ses jumelles.
Toutefois, ce n’était pas simple à mettre en place car on manquait de personnel.
Cela prenait beaucoup de temps de trouver des agents supplémentaires et des
volontaires et de tout organiser. En plus, ça tombait plutôt mal ; il
était prévu d’envoyer un groupe d’agents à Ferbane pour le Leinster Fleadh
Cheoil, qui se tenait comme par hasard ce week-end-là. La sécurité était
toujours renforcée à l’occasion du festival annuel de musique traditionnelle ;
rues et pubs déborderaient de monde, sacs à main et instruments de musique à la
portée de tous les voleurs. Et pour couronner le tout, après une quinzaine de
beau temps exceptionnel, une pluie oblique s’était mise à tomber.


— Tout le monde est là, Liam… l’informa Maureen en se
penchant vers son carreau qu’il avait à peine baissé. Ils n’attendent plus que
tes instructions. Je leur ai dit de se mettre sous le hangar à l’arrière, pour
ne pas prendre la pluie.


Les nuages gris défilaient silencieusement à faible altitude,
et le ciel en paraissait encore plus bas que d’ordinaire.


Sur la table de fortune disposée dans la grange à foin – une
planche de contreplaqué à cheval sur deux tréteaux – Ward déroula les cartes
tandis que Maureen rassemblait le groupe. Plusieurs membres de l’équipe
tenaient à la main un gobelet de thé fumant et quelques-uns écrasèrent des
cigarettes avant de suivre l’inspecteur sous le toit en tôle ondulée. Ils s’assemblèrent
autour de la table, leurs visages creusés rappelant à Ward ses débuts dans la
police. Les femmes étaient plus nombreuses qu’à l’époque, ce qui était une
bonne chose.


— Comme certains d’entre vous le savent, on a retrouvé
hier matin une paire de jumelles de l’autre côté du mur dans le jardin. Elles
appartiennent à Rachel Briscoe, qui n’a pas donné signe de vie depuis
vingt-quatre heures. Son employeur a officiellement signalé sa disparition. Rachel
Briscoe est âgée de vingt-deux ans. Elle mesure un mètre soixante-cinq, elle a
les yeux marron et des cheveux longs, châtain foncé. La dernière fois qu’elle a
été aperçue, elle portait un anorak bleu marine à capuche, un jean et des
baskets bleu et gris. Parmi les signes distinctifs, on peut mentionner des
cicatrices aux mains et aux poignets. Voici la photo qui figure sur la carte d’identité
remise par son employeur.


Il tendit à Maureen une pile de photos imprimées par
ordinateur pour qu’elle les distribue au groupe. Ensuite il déroula la carte d’état-major
qu’il avait apportée. En haut figurait le Grand Canal, qui s’écoulait d’est en
ouest. Sur le bord droit se trouvait le pont de Carrigahaun. Tous les vestiges
antiques étaient représentés : forts circulaires, tours, monastères et
puits sacrés. Il montra la ferme clairement indiquée qui serait leur point de
rassemblement ; un trait au surligneur jaune délimitait la zone de
recherche. Observant leurs mines concentrées, il comprit que pour ces gens-là
le fait de ne pas avoir connu Rachel Briscoe n’avait aucune espèce d’importance :
ils voyaient en elle leur propre sœur, leur propre fille, et ne souhaitaient
que la retrouver saine et sauve.


Quand l’équipe se dispersa, Ward alla s’abriter dans la
remise derrière le cottage d’Ursula Downes et observa les policiers en ciré
jaune gravir la colline au coude-à-coude. Ils avançaient lentement dans l’herbe
haute, se servant de longs bâtons pour fouiller les fourrés et les haies. La
journée promettait d’être longue. La pluie redoublait, et les nuages menaçants
semblaient raser le sol. Une pluie battante, impitoyable, alors qu’on entamait
précisément les recherches… Il se rappela une opération similaire à laquelle il
avait participé en tant que jeune policier – une profession méprisée par sa
famille bourgeoise, où l’on estimait que c’était là un métier pour besogneux et
bureaucrates de tempérament. Il avait fait partie d’une chaîne humaine
semblable à celle-ci, déployée sur un flanc de colline boisé dans les Monts
Wicklow, à la recherche d’une femme disparue depuis presque une semaine. Le
soleil brillait ce jour-là, et il se souvint du bruit des pas de ses collègues
escaladant la pente, et de ce sur quoi il avait fini par tomber. Il ne savait
plus ce qui avait attiré son attention en premier – peut-être l’odeur
particulière de la mort, puis la silhouette immobile et silencieuse, et les
taches de lumière effleurant la peau marbrée parmi la verdure des fourrés. Il
ne souhaitait à aucun de ses agents de connaître la même expérience.
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Nora se réveilla sur le canapé du salon et entendit Cormac
qui s’affairait dans la cuisine. Le fax de Niall Dawson leur était parvenu peu
de temps après le coup de téléphone, et ils avaient travaillé tard dans la nuit,
à éplucher l’inventaire du trésor de Loughnabrone. La liste des objets
retrouvés avait de quoi époustoufler – un butin d’épées, de poignards et de
fers de lance de l’âge du fer, qui n’avait pas son équivalent. Encore à moitié endormie,
Nora voyait défiler dans sa tête les antiques motifs ornementaux. Naturellement,
il fallait remettre les croquis de Charlie Brazil à la police, mais ce serait
tellement mieux de pouvoir y ajouter quelques renseignements utiles.


— Il est presque onze heures, lança Cormac de la
cuisine. Ça te dit d’aller en ville ? On pourrait déjeuner sur place.


Quarante minutes plus tard, ils pénétrèrent dans le bar de l’hôtel
Coughlan et s’installèrent près de la fenêtre. Assis quelques tables plus loin,
Desmond Quill fixait le fond d’une tasse de café, laquelle avait dû succéder à
un certain nombre de verres de whiskey, à en juger d’après sa mine. Nora ne se
faisait aucune illusion, étant donné son état de la veille. Tout chez lui
exprimait l’effondrement et le deuil – la posture voûtée, les traits creusés, la
douleur émanant de ses yeux baissés. Il n’avait pas touché à l’assiette devant
lui. On aurait dit que les autres clients, au courant de son malheur, se
tenaient soigneusement à l’écart de crainte que la mort ne soit contagieuse.


— Tu le connais, Nora ? lui demanda Cormac qui
avait dû remarquer qu’elle l’observait.


— Pas vraiment. Je l’ai rencontré hier pour la première
fois. Desmond Quill. Il connaissait Ursula. C’était son…


Elle se tut, ne sachant comment le qualifier. Ami ? Amant ?
Compagnon ? Aucun de ces termes ne convenait, au regard de la profondeur
manifeste de son chagrin.


Cormac comprit.


— Pauvre gars.


Nora était tentée de lui rapporter leur conversation de la
veille mais se retint, comme pour ne pas trahir les confidences d’une âme en
peine.


On venait de les servir quand elle releva la tête et
découvrit Quill qui s’était approché de leur table.


— Vous m’avez proposé votre aide, dit-il en reprenant
leur conversation là où elle s’était interrompue la veille. Vous m’avez demandé
ce que vous pouviez faire…


Il se tourna légèrement vers Cormac, son visage d’une
élégance racée se contractant avec perplexité.


— Votre tête me dit quelque chose. Désolé mais votre
nom m’échappe. Je m’appelle Desmond Quill.


— Je ne pense pas qu’on se connaisse, dit Cormac en lui
serrant la main. Cormac Maguire. Nora m’a dit que vous étiez un ami d’Ursula. Toutes
mes condoléances.


Quill hocha la tête. Si tant est qu’Ursula lui ait parlé de
Cormac, il n’en laissa rien paraître.


— Vous permettez ? demanda-t-il en posant la main
sur le dossier de la chaise à côté de Nora.


Elle lui fit signe de s’asseoir, curieuse d’apprendre ce qu’il
avait à leur dire.


— Je viens de me rappeler quelque chose que m’a dit
Ursula, au sujet de l’endroit où Cadogan et elle se retrouvaient. Je ne sais
pas où ça se situe précisément… quelque part dans la tourbière, une espèce de
remise avec des sacs de ciment et de tourbe horticole. J’imagine que ça peut
correspondre à des dizaines d’endroits.


— En avez-vous parlé à l’inspecteur Ward ?


— J’ai laissé un message mais on m’a dit qu’il
participait à des recherches. Une des jeunes femmes de l’équipe d’Ursula a
disparu. Personne ne l’a vue depuis jeudi soir. Deux policiers sont passés ce
matin pour me poser des questions à son sujet. (Son regard vide se posa sur
Nora.) C’est un cauchemar… Un vrai cauchemar. Je ne connais personne dans le
coin. Je ne sais pas où se trouve cet endroit. Mais j’ai pensé que vous
découvririez peut-être quelqu’un pour qui la description évoquerait quelque
chose. Je ne vois pas ce que je peux faire d’autre. À force de tourner en rond,
je vais devenir fou. Si je pouvais trouver quelque chose, un petit bout d’indice
qui aiderait la police à confondre son assassin… (Il se plaqua la main droite
sur les yeux et se leva.) Je vais vous laisser déjeuner tranquillement. Mais si
vous connaissiez quelqu’un susceptible de m’aider, je vous en supplie… Je ne
vous demanderai rien de plus.


Ses yeux rougis exprimaient une supplique désespérée. Sans
attendre la réponse de Nora, il se retourna et s’éloigna. Elle attendit qu’il
eût quitté le bar pour s’exprimer.


— Ursula lui a raconté qu’Owen Cadogan n’arrêtait pas
de la harceler depuis qu’elle avait rompu avec lui. Je pense qu’il le soupçonne
de l’avoir tuée, mais il n’a aucune preuve. Toi, tu connais la région… Tu ne
vois pas de quel endroit il pourrait s’agir ?


— Le Bord na Móna a toutes sortes de bâtiments à
Loughnabrone. Ça pourrait être n’importe lequel d’entre eux. Rien ne me vient à
l’esprit, mais il faut dire que sa description est plutôt vague. C’est quoi
cette histoire de disparition ?


— Moi, c’est la première fois que j’en entends
parler. Ils ne t’ont posé aucune question à propos de cette jeune femme pendant
ton interrogatoire ?


— Si, en fait, mais le nom ne me disait rien.


— Quel nom ?


Elle savait d’avance ce qu’il allait répondre.


— Rachel Briscoe.


— Tu sais, Cormac, je l’ai justement ramenée l’autre
soir et elle a fait tomber un papier dans ma voiture. Une lettre réclamant des
livres en retard, de la bibliothèque Pembroke à Ballsbridge… sauf que le
courrier n’était pas adressé à Rachel Briscoe, mais à une certaine Rachel Power.


Ce fut au tour de Cormac d’être sidéré.


— Rachel Power ? Tu es sûre et certaine ?


— Tout à fait. Je peux te montrer la lettre : je l’ai
toujours dans ma voiture, à la maison. Je comptais la lui rendre hier matin, mais
ça m’est complètement sorti de la tête après avoir découvert Ursula. Pourquoi… Tu
connais une Rachel Power ?


— C’est une histoire très longue et compliquée.


— Raconte.


— Avant de commencer, je dois te prévenir que j’ai
toujours ignoré quelle part était vraie, et quelle part était un peu exagérée, voire
carrément inventée. Je pense que personne n’en savait rien, mis à part les
intéressés, qui eux restaient muets. Cela remonte à pas mal d’années. J’avais
un collègue à l’université qui s’appelait Tom Power. Un archéologue
exceptionnel, un des universitaires les plus brillants que j’aie jamais connus.
Mais il souffrait de dépression chronique. Il s’enfonçait dans des crises qui
pouvaient durer plusieurs semaines. Une fois, alors qu’il était vraiment tombé
très bas, il a eu une aventure avec Ursula. Cette partie-là de l’histoire est
vraie : j’en suis sûr parce que c’est lui qui me l’a racontée. Un moment
de faiblesse, m’a-t-il dit. Il s’en voulait terriblement d’avoir trompé son
épouse, et avait décidé de rompre avec Ursula. Il se rendait compte que c’était
une grosse bêtise. Mais au point où il en était, il ne voyait pas comment s’en
sortir. Il a essayé plusieurs fois mais Ursula le menaçait de tout révéler à sa
femme.


— Ça s’est terminé comment ?


— On en arrive à la partie que je ne connais que par
ouï-dire. Je ne sais plus ce qui est vrai.


— Raconte quand même. Ça pourrait être important.


— Une après-midi, sa femme et sa fille les ont surpris
dans son bureau. La pauvre gamine devait avoir dix ou onze ans. Et d’après ce
qu’on m’a raconté, la rencontre n’était pas tout à fait fortuite : il
aurait pu s’agir d’un coup monté.


— Par qui ?


— Ursula. Je sais, c’est horrible. Ce n’est peut-être
pas vrai, mais c’est ce qu’on racontait. Une chose est certaine : sa femme
l’a quitté. Et le scandale ne s’est pas arrêté là. Des rumeurs ont couru, Ursula
a cherché à discréditer Tom en prétendant qu’elle faisait toutes ses recherches
et que c’était elle qui avait écrit tous les articles qu’il avait publiés
depuis plusieurs années. Je n’y crois pas une seconde. Tom Power était… et
demeure quelqu’un de brillant. Il n’avait aucunement besoin de s’approprier les
travaux d’une collègue. Par contre, il était rongé par la culpabilité d’avoir
fait ça à Sarah, et il a refusé de se défendre. Il a été contraint de quitter
son poste et aucune autre université n’a voulu de lui. Il a fini par trouver du
travail en France… la rédaction d’un catalogue pour la collection d’art d’un
mécène. Il a coupé les ponts avec tout le monde. J’imagine que ces dix
dernières années n’ont pas dû être faciles pour lui.


— Et Rachel est sa fille ?


— La fille de Tom s’appelait Rachel, et elle aurait
environ le même âge que la jeune femme qui a disparu. Briscoe était le nom de
jeune fille de Sarah. Il y a forcément un lien.


Nora repensa à la scène sur le site des fouilles, quand un
des jeunes types avait emprunté les jumelles de Rachel. La jeune femme s’en
était certes prise au garçon, mais quand Ursula lui avait tendu ses jumelles
elle avait paru à deux doigts d’exploser pour de bon. Nora tenta de se
remémorer le complexe enchevêtrement d’émotions sur le visage de Rachel.


— Je veux bien admettre qu’elle ait eu des raisons d’en
vouloir à Ursula, mais de là à décrocher un boulot ici, juste pour l’avoir à sa
portée… Je n’arrive pas à croire que quelqu’un d’aussi jeune puisse concocter
un plan aussi machiavélique, simplement pour se venger.


— Peut-être voyait-elle en Ursula celle qui avait
détruit sa famille. Il arrive que les gens commettent des crimes pour des
raisons nettement plus triviales. Si personne ne l’a vue depuis le meurtre d’Ursula…


— Ça ne veut pas dire pour autant qu’elle soit coupable.
Peut-être qu’elle a été témoin du meurtre.


Dans un cas comme dans l’autre, la police tenait à retrouver
la jeune femme au plus vite pour l’interroger. Nora pensa au supplice d’Ursula
et tenta d’imaginer Rachel Briscoe en train de resserrer le lacet de cuir, de
sortir un couteau… Rien de cela ne collait avec la jeune femme sur la défensive
qui se trouvait assise à côté d’elle dans sa voiture deux jours auparavant.


— On va peut-être un peu vite en besogne, dit-elle. Il
se peut très bien qu’elle soit rentrée chez elle parce qu’elle en avait assez
du boulot. On n’est même pas sûrs à cent pour cent qu’il s’agisse de la fille
de ton ami. On ferait mieux de rentrer à la maison et d’y réfléchir à tête
reposée avant d’en parler à qui que ce soit.
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À cinq heures et demie, Maureen Brennan posa un mug de thé
au lait fumant sur le bureau de Ward. Les recherches n’ayant rien donné, ils
étaient rentrés au poste pour se sécher et revoir leurs notes en vue de l’arrivée
des enquêteurs du Bureau le lundi matin.


— Ne t’en fais pas, Liam. Elle finira bien par réapparaître.
À moins qu’elle ne se soit volatilisée, on va forcément la retrouver.


Il n’avait pas besoin de se l’entendre dire. Tôt ou tard on
reverrait Rachel Briscoe, il n’en doutait pas une seconde. Pourvu simplement qu’il
ne soit pas trop tard. Ils n’avaient repéré aucune empreinte, pas la moindre
trace de sang ou mèche de cheveux, aucun indice pour leur indiquer ce qu’était
devenue la jeune femme. Une seule découverte notable : un tapis de
feuilles et d’herbe foulée, au pied d’une haie, comme si on avait dormi là
récemment. Par contre, même les policiers les plus expérimentés ne savaient
dire s’il s’agissait d’un animal ou d’un être humain.


— Bon, dit-il en poussant un soupir. Quelles sont les
nouvelles de Dublin ? On en est où avec les affaires personnelles d’Ursula
Downes ?


— Comme tu as pu en juger par toi-même, elle ne notait
pas grand-chose dans son agenda. On a du mal à trouver quelqu’un qui la
connaissait bien. Pour l’instant, voilà ce qu’on a pu apprendre : elle est
née dans les quartiers Nord de Dublin, où elle a passé son enfance. Fille
unique, le père s’est tiré avant la naissance, la mère s’est mariée… ou
peut-être remariée, on ne sait pas… quand Ursula avait dix ans. On n’a toujours
pas retrouvé la trace du père, mais la mère et le beau-père sont décédés. Ursula
habitait seule dans un appartement à Rathmines. Le Bureau nous tiendra au
courant des éventuels indices glanés sur place, mais ils préviennent que ça
risque de prendre un certain temps : il paraît que c’est un vrai taudis.


Ward était agacé. Il avait beau se dire qu’il était tout à
fait normal de confier cette partie de l’enquête au Bureau, il n’en craignait
pas moins qu’ils ne laissent échapper quelque chose, le détail infime qui
pouvait faire la différence. Il se doutait également que le Bureau ne s’empresserait
pas d’agir avant le lundi, quand leurs propres enquêteurs auraient repris le
dossier en main.


Par un regard en coin, Brennan montra qu’elle comprenait et
qu’elle partageait son irritation.


— À propos du portable d’Ursula Downes, poursuivit-elle,
seuls deux numéros étaient mémorisés. Son bureau à Dalkey, et le portable de
Desmond Quill.


— C’est étrange, non ? Qu’elle n’ait pas
enregistré les numéros de ses amis ?


— À condition d’en avoir. Tu sais, certaines personnes
ont très peu d’amis. Ou peut-être qu’elle était trop paresseuse pour les
enregistrer.


Ward songea à son propre portable, qui ne comportait pas le
moindre numéro mémorisé.


— Les voisins interrogés hier à Dublin, enchaîna
Brennan, la décrivent comme quelqu’un de réservé. Elle sortait souvent tard le
soir, ne dormait pas toujours chez elle. J’ai aussi parlé à son patron à la
société d’archéologie. Ursula avait un assez bon poste, mais ce monsieur n’avait
pas l’air très satisfait d’elle. Sans entrer dans les détails, il m’a laissé
entendre que son contrat n’aurait pas été renouvelé après cette saison de
fouilles. D’ailleurs, c’est un trait récurrent au fil de sa carrière : en
dix ans, elle a travaillé pour six employeurs différents.


— Bien, fit Ward en consultant ses propres notes. Voyons
la chronologie des faits… Plusieurs témoins déclarent qu’Ursula Downes a quitté
le site d’excavation à dix-sept heures trente. Elle s’est rendue au village en
voiture, où elle s’est acheté un plat à emporter et quelques autres articles, y
compris quatre bouteilles de vin d’après la vendeuse qui s’est présentée hier. Ensuite,
il semblerait qu’elle soit rentrée et se soit mise à boire : deux des
bouteilles étaient vides, et d’après les analyses toxicologiques, son taux d’alcool
était presque deux fois supérieur à la limite autorisée pour conduire.


— Grâce au portable, dit Brennan, on sait qu’elle a
appelé Desmond Quill vers vingt heures, et que leur conversation a duré environ
une demi-heure. D’après lui, ils ont parlé de leurs plans pour ce week-end, et
ont convenu qu’il arriverait le vendredi matin.


— Que sait-on de Desmond Quill ?


— Il possède un magasin d’antiquités dans Grafton
Street. Une boutique très chic. Il réside à Ballsbridge. Il dit qu’il se
trouvait chez lui à Dublin le soir du meurtre. Comme tous les jeudis soir, il
jouait aux échecs avec un certain Laurence Fitzhugh, banquier de son état. Ce
monsieur confirme l’alibi et déclare qu’ils ne se sont pas quittés avant deux
heures et demie du matin. S’il dit la vérité, Quill n’a pas eu le temps de
venir ici pour commettre le meurtre : il faut bien trois heures pour
rejoindre Loughnabrone en venant des quartiers Sud de Dublin. Il affirme qu’il
est parti vers huit heures vendredi matin.


— Et jeudi soir, tu dis qu’Ursula a appelé Quill à
quelle heure ?


— À vingt heures dix, et de nouveau à minuit
cinquante-cinq.


— Elle l’a appelé deux fois ? Pourquoi l’a-t-elle
rappelé, dès lors qu’ils avaient réglé tous les détails concernant leur
week-end dans la première conversation ?


— Quill prétend qu’il n’a pas reçu le deuxième appel
parce qu’il avait coupé son portable. De toute façon, le deuxième appel dure
moins d’une minute, elle n’a pas laissé de message.


— Et à quelle heure se situe le coup de fil à Maguire ?


— Minuit vingt. Ce qui correspond à sa version des
faits.


— Elle appelle donc Maguire à minuit vingt, et Quill
pour la seconde fois une demi-heure plus tard ? C’est un peu étrange, non ?
Surtout si Maguire se trouvait toujours chez elle, non ?


Grâce à la technologie moderne, l’opérateur saurait leur
indiquer à quel endroit se trouvait précisément Quill quand il avait reçu le
deuxième appel. Ces vérifications pouvaient attendre tant que rien ne clochait
dans l’alibi de Quill ; pour l’instant, celui-ci semblait solide.


— Et les appels qu’Ursula a reçus ?


— Le portable garde en mémoire les dix derniers appels
reçus et composés. Pour les dix derniers reçus, tous proviennent du portable d’Owen
Cadogan. Espacés de quelques minutes chaque fois, entre vingt-deux heures
quinze et trois heures du matin, la nuit du meurtre. Toujours des appels très
brefs, comme si elle savait qui c’était et qu’elle n’avait pas répondu.


L’information était intéressante, sans qu’on sache pour
autant si Owen Cadogan avait simplement fini par se lasser ou s’il avait cessé
d’appeler parce qu’il savait qu’Ursula était morte.


— Qui d’autre a-t-elle joint ?


— Parmi les dix derniers appels figure le numéro de
Niall Dawson… tu te souviens du type qu’on a croisé dans la tourbière, le
conservateur aux antiquités du Muséum national. Il y avait quatre appels à
Desmond Quill, celui à Cormac Maguire, et quatre autres que je n’ai toujours
pas identifiés.


— Et l’ordinateur portable, tu as pu en tirer quelque
chose ?


— Je vais te montrer…


Elle alluma l’ordinateur et Ward approcha son fauteuil pour regarder
par-dessus son épaule.


— Grâce à l’historique, on sait que quelqu’un… pas
forcément Ursula… a été sur Internet le soir du meurtre. Voici la liste des
sites consultés ce soir-là : les archives de l’Irish Times, celles
de l’Examiner, et la liste des monuments et fouilles de Düchas[5].


— A-t-on la possibilité de savoir ce qu’elle y
cherchait précisément ?


— Bien sûr. Quel site veux-tu ?


— Je ne sais pas… un des journaux.


Maureen fit défiler l’écran pour afficher l’information :
Ursula Downes avait consulté quelques courts articles concernant l’affaire des
bêtes mutilées qui avait valu à Charlie Brazil d’être interrogé. Le nom du
gamin ne figurait nulle part, mais Ursula avait pu faire le rapprochement avec
les ragots circulant dans la région. C’était peut-être avec cette histoire qu’elle
faisait chanter Charlie Brazil – cela dit, il s’agissait certes de crimes
atroces, mais après tant d’années qu’avait-on à faire de trois bêtes égorgées ?


Il fixa Brennan.


— Et les autres sites ?


— Elle a consulté diverses bases de données sur les
fouilles archéologiques, plus précisément sur le trésor de Loughnabrone. Mais
il se pourrait que ces recherches soient en rapport avec son travail d’archéologue.
Il faudrait que j’y passe davantage de temps pour creuser un peu plus et voir
ce qu’elle cherchait précisément : simplement des informations générales
ou bien quelque chose de plus spécifique.


Ward examina la liste sur l’écran lumineux. Le trésor de
Loughnabrone – un nouveau lien avec Charlie Brazil. Pas direct, mais c’étaient
tout de même son père et son oncle qui avaient fait la découverte. Et trois
jours auparavant, l’équipe d’Ursula venait de retrouver le cadavre de l’oncle. Peut-être
existait-il une logique qui lui échappait, une façon de combiner ces éléments
qui débloquerait le tout.


— Bon. Je veux bien que tu poursuives un peu ces
recherches, Maureen. Ça pourrait porter ses fruits.


— Une autre idée m’est venue, pendant qu’on était dans
les champs tout à l’heure. Au sujet des altercations d’Ursula Downes avec
Charlie Brazil et Owen Cadogan, les deux témoignages sont le fait de Nora Gavin.


— Où veux-tu en venir ? Tu penses que le Dr Gavin
a inventé ces histoires pour détourner notre attention de Cormac Maguire ?


— C’est une possibilité, non ? dit-elle en jetant
un coup d’œil à ses notes.


— Tout à fait, mais on a également la déposition de
Desmond Quill soutenant que Cadogan harcelait Ursula, et les appels à
répétition sur son portable. Je ne pense pas que le Dr Gavin
ait inventé quoi que ce soit, mais peut-être qu’elle a choisi de ne pas tout
nous dire. Pour l’heure, je préfère qu’on se concentre sur Owen Cadogan et
Charlie Brazil… qui nient tout lien avec Ursula Downes. A-t-on du nouveau du
côté du labo ? Des empreintes ou d’autres indices ?


— Rien pour l’instant… demain au plus tôt.


— Eh bien, fautes de preuves matérielles, on peut
toujours commencer par les témoins. Tu as pu obtenir l’adresse de la secrétaire
d’Owen Cadogan ?


— Je l’ai ici, répondit Brennan en brandissant son
carnet.


— On va lui toucher un mot, voir ce qu’on peut tirer d’elle.
Avec l’histoire des coups de fil sur le portable d’Ursula, on a de quoi l’ébranler.


Ward se leva et observa les photos du lieu du crime exposées
au mur, tandis que Brennan prenait de quoi réaliser une interview à l’extérieur.
Pour lui, cette phase laborieuse était capitale, surtout en début d’enquête :
passer le moindre élément au peigne fin, séparer le bon grain de l’ivraie. Il
était soulagé d’avoir une partenaire qui ne voyait aucune objection à cette
méthode, parce qu’il aurait eu du mal à faire autrement. Le poste était encore
plus silencieux qu’à l’ordinaire ; tout le monde avait été renvoyé chez
soi après les recherches infructueuses. Brennan avait peut-être raison, Rachel Briscoe
finirait sans doute par réapparaître, saine et sauve, stupéfaite d’avoir
provoqué tant d’émoi. Il ne demandait pas mieux. Le problème avec cette enquête,
c’était que rien ne se dégageait. Ils étaient déjà submergés par l’ivraie et
cela ne ferait qu’empirer au fil des investigations. Il n’avait pas d’autre
choix que de continuer d’agiter le tamis.
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— Désolé de vous importuner si tard, dit Ward en notant
la surprise d’Aileen Flood de découvrir les deux inspecteurs devant sa porte. Nous
avons eu beaucoup à faire, je suis sûr que vous le comprenez.


— Bien entendu. Entrez, je vous en prie.


Elle les conduisit dans un salon immaculé – les têtières
étaient soigneusement disposées, comme alignées à l’équerre. Tout était comme
il faut : la porcelaine bien rangée dans le vaisselier, la vaisselle faite,
et dans l’air une légère odeur d’essence de citron et de détergent. Ward avait
l’impression d’un espace entièrement et parfaitement féminin, jamais contaminé
par la moindre présence masculine. Un univers qui empestait la propreté et les
convenances.


— Vous vivez seule, mademoiselle Flood ?


— Oui, depuis deux ans. Quand ma sœur s’est mariée, elle
est partie s’installer à Banagher. Son mari est marinier.


Le visage rond et franc d’Aileen Flood rougissait facilement.
Sa tenue tirée à quatre épingles témoignait d’un refus du laisser-aller, sans
regarder à la dépense.


— Puis-je vous proposer une tasse de thé ?


La question empressée s’adressait à lui, mais il jeta un
coup d’œil à Maureen, laquelle n’avait quasiment eu droit à aucun regard.


— On ne va pas rester très longtemps, dit-il. Il se
fait tard, et…


— En fait, intervint Maureen, une tasse de thé me
ferait le plus grand bien, si ça ne vous dérange pas trop…


Elle porta son regard sur Aileen Flood en souriant, mais
seulement des lèvres. Elle n’appréciait guère les femmes à la timidité maniérée,
qui ne lui inspiraient pas confiance. Ward se doutait bien qu’elle n’avait
nullement envie d’une tasse de thé – le but était simplement d’éloigner Aileen
Flood quelques instants, le temps d’observer les lieux de plus près.


Dès qu’ils furent seuls, Maureen s’avança discrètement vers
la porte de la cuisine et l’entrouvrit juste assez pour s’y faufiler. Ward l’entendit
ouvrir le frigo, puis sa partenaire revint s’asseoir à côté de lui.


— Trois pintes de Guinness en bouteille dans le frigo, lui
murmura-t-elle à l’oreille. Aileen Flood t’a l’air du genre à picoler en
solitaire ?


Maureen avait un flair incomparable pour le scabreux, et le
don de repérer des indices que ses collègues masculins étaient trop bêtes pour
voir. Quand Aileen Flood revint au bout de quelques minutes, chargée d’un
plateau, Maureen demanda à utiliser les toilettes en sachant bien que la
maîtresse de maison serait trop affairée pour s’occuper d’elle.


— Je suis vraiment confus, dit Ward. Notre but n’était
pas de vous déranger à ce point. Nous avons simplement quelques questions à
vous poser dans le cadre de l’enquête sur la mort d’Ursula Downes.


Il remarqua que la théière tremblait, malgré les efforts d’Aileen
Flood qui continua tout de même de les servir. Ses traits se crispèrent et des
taches écarlates peu seyantes apparurent sur son visage. Cette réaction
physiologique ne voulait pas dire grand-chose ; certaines personnes, coupables
ou non, se mettaient à suer à grosses gouttes dès que la police pointait le
bout de son nez et Ward songea que Mlle Flood en était
peut-être.


Le temps que le thé soit servi, Maureen revint et profita d’un
moment où l’attention de la secrétaire était portée ailleurs pour informer Ward
d’un signe de la tête qu’elle n’avait rien trouvé.


— Merci pour le thé, dit Ward. Bien. Nous souhaitons
vous poser quelques questions concernant la soirée du 20 juin, au cours de
laquelle le meurtre a été commis. Vous voulez bien nous raconter ce que vous
avez fait ce soir-là, mettons à compter du moment où vous avez quitté le
travail ?


— Jeudi, j’ai quitté le bureau à cinq heures… comme d’habitude…
et je suis passée faire quelques courses à Birr. Ma sœur et son mari sont venus
de Banagher pour dîner avec moi. J’ai acheté de la Guinness, c’est ce que Phil
boit. Ils sont arrivés vers sept heures. On a soupé et puis on a regardé un
vieux film à la télé, et ils sont repartis vers dix heures et demie. Avec le
bateau, Phil est obligé de se lever de bonne heure.


Elle se tut, ses doigts tripotant la frange d’un coussin
impeccablement rebondi, posé sur le fauteuil à côté d’elle, et soudain son
visage sembla sur le point de s’affaisser sur lui-même.


— Je sais bien qu’au bureau Owen vous a déclaré qu’il
était seul jeudi soir, mais c’est faux. Il était ici avec moi. Il ne voulait
pas que je sois mêlée à toute cette histoire, mais je lui ai dit qu’il n’y
pouvait rien, que je l’étais déjà de toute façon.


— Vous êtes en train de nous dire que vous couchez avec
votre patron ? fit Maureen, la voix aussi neutre que possible. Depuis combien
de temps ?


— Depuis le mois de mars, répondit Aileen Flood, le
visage ruisselant de larmes. Il avait un peu trop bu à un pot d’adieu pour un
autre directeur régional. Sa femme ne l’accompagne jamais dans ce genre de
réception, et il n’était vraiment pas en état de prendre le volant, alors je l’ai
ramené, et cela s’est produit.


— J’imagine qu’il vient vous voir ici ? demanda
Brennan. Chez vous ?


— Oui, bien sûr. En général il ne passe pas la nuit, mais
jeudi si… la nuit du 20, dont vous parlez. Il est arrivé après le départ de ma
sœur… vers onze heures et demie… et il est reparti à sept heures du matin. Il a
passé toute la nuit avec moi, je le jure. Son couple bat de l’aile et tout le
monde le sait, y compris sa femme, alors je n’avais pas l’impression de faire
quelque chose de mal. Chacun a le droit à un peu de bonheur.


Ward n’aurait su dire si elle pensait à elle ou à Owen
Cadogan.


— Donc, vous filiez le parfait amour depuis mars, dit
Brennan. Les voisins ont certainement dû remarquer la voiture de M. Cadogan
à plusieurs reprises ?


— Oui, certainement.


— Garde-t-il quelques affaires ici : des vêtements,
un rasoir, une brosse à dents ?


— Je vous l’ai dit, d’habitude il ne passe pas la nuit
ici…


Aileen Flood avait la voix de plus en plus étranglée. Ward
savait où Brennan voulait en venir et décida de prendre le relais.


— Vous avez dû être plutôt surprise quand Ursula Downes
est revenue dans la région cet été.


Le ton et l’expression de la secrétaire se durcirent en un
clin d’œil.


— En quoi voulez-vous que ça me concerne ?


— Parce que vous êtes au courant de ce qui s’est passé
l’été dernier, quand Ursula Downes n’avait qu’à lever le petit doigt pour…


L’âpre combat qu’Aileen Flood livrait avec elle-même se
lisait sur son visage.


— Owen a tiré un trait. Ursula ne l’intéressait plus. Il
la détestait, c’est lui qui me l’a dit.


— Au point de la tuer ?


— Non, ce n’est pas ce que je veux insinuer.


Elle avait visiblement beaucoup de mal à contenir sa haine
pour Ursula Downes. Ward songea soudain à une hypothèse à laquelle ils n’avaient
pas pensé : que le meurtre ait été commis par une femme, voire par deux
complices.


— Avez-vous aidé Owen à assassiner Ursula ?


— Mais non ! Puisque je vous dis…


— Vous la détestiez tous les deux, non ?


— Oui… répondit-elle. Oui, je la détestais moi aussi, et
sa mort ne me fait ni chaud ni froid.


Ward, qui avait une grande expérience des canaux et des
écluses, savait se glisser dans la moindre ouverture entre les vannes pour les
empêcher de se refermer. Maintenant, le tout était de les écarter davantage
afin que ça continue de couler à flots.


— Nous savons de source sûre que la relation entre Owen
Cadogan et Ursula Downes n’était pas terminée.


— Qui vous a dit ça ?


— Nous avons un témoin qui les a vus… comment dire ?…
plongés dans une conversation intime.


Ward observa l’effet corrosif de cette information sur l’amour-propre
d’Aileen Flood.


— Cette salope d’Ursula n’était qu’une sournoise… elle
s’imaginait qu’elle pouvait revenir comme ça et mener Owen par le bout du nez. Elle
ne l’a jamais aimé. Vous auriez dû la voir débarquer dans son bureau et lui
demander s’il avait enfin trouvé le courage de m’emmener faire un tour, avec
son ton horriblement moqueur. Elle lui riait au nez, puis s’attendait à ce qu’il
se mette à genoux pour l’adorer…


— Mais il l’adorait bel et bien ? dit Ward avec le
plus de douceur possible. Il était fou d’elle. Il n’arrêtait pas de penser à
elle. Et vous ne pouviez rien y faire.


Une fois de plus, les yeux d’Aileen Flood s’emplirent de
larmes.


— En fait, vous n’avez jamais couché avec Owen Cadogan,
n’est-ce pas Aileen ?


Sa réponse fut un murmure étranglé.


— Non…


Voilà, songea Ward. L’étrange et honteuse vérité
– non pas d’avoir une liaison avec un homme marié, mais d’être amoureuse de
quelqu’un qui vous méprisait.


— Cela peut paraître injuste, mais vous serez
poursuivie comme complice, même si Owen Cadogan n’est venu vous trouver qu’après
avoir commis son meurtre, exactement comme si vous y aviez participé.


— C’est faux, dit-elle en écarquillant les yeux. Vous
dites ça comme ça.


— Je vous assure que si, Aileen. Mais vous n’y avez pas
songé quand il est venu vous demander de l’aider cette nuit-là, hein ? Depuis
le début de cette histoire, vous avez fait de gros progrès comme menteuse, vous
ne trouvez pas ? Mais je peux vous assurer d’une chose : Owen Cadogan
est encore plus doué que vous. Chez lui, c’est devenu comme une seconde nature.
Ça ne le gêne plus du tout de mentir. Il ment à sa femme, à ses amis. À vous
aussi, Aileen, quand il vous disait qu’il n’avait plus rien à faire d’Ursula. Qu’est-ce
qui l’empêcherait de recommencer ?


— Vous savez ce qu’il a fait subir à Ursula, Aileen ?
intervint Brennan. Vous voulez que je vous le dise ?


— Non, non, je vous en supplie ! Je ne veux pas le
savoir ! Je vous assure qu’Owen n’y est pour rien. Il est passé chez moi à
deux heures et quart et m’a dit qu’Ursula était morte, qu’on l’avait assassinée,
et qu’il avait besoin de mon aide. Je ne pouvais pas refuser. Il m’a assuré qu’elle
était déjà morte quand il est arrivé, et je l’ai cru. J’étais bien obligée de
le croire, non ?


 


— Tu veux qu’on passe voir Cadogan tout de suite ?
proposa Maureen dans la voiture tandis qu’ils regagnaient le poste. On n’a pas
de quoi justifier une garde à vue, mais on peut lui faire part de ce qu’on sait :
lui-même a reconnu qu’il se trouvait chez Ursula le soir du meurtre. De quoi
lui donner quelques sueurs froides. Ça me tente bien.


— D’accord, on y va. Tu connais l’adresse ?


Elle fit oui de la tête.


— Ça m’étonnera toujours… fit-elle. Les hommes qui se
comportent comme de vrais mufles, et les femmes qui tombent des nues chaque
fois. Quelle bande de vaches idiotes !


La prestation d’Aileen Flood semblait avoir touché une corde
sensible, mais Ward jugea préférable de ne pas se mêler de la vie privée de sa
partenaire. Les femmes ne sont pas les seules, songea-t-il. Chacun d’entre
nous s’accroche à ses illusions, aux rêves et aux souvenirs enjolivés que l’on
substitue à la réalité. Lui le premier ne s’en privait pas – la jeune fille
belle et réservée dont il était tombé amoureux avait pris une patine au fil du
temps, et la véritable Eithne — les membres malingres, le visage hagard, les
gestes compulsifs – s’effaçait presque entièrement au profit de l’image élue. Se
faire des illusions, lui semblait-il, était la chose la plus naturelle chez un
être humain. Et la sincérité une parfaite aberration.
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— On tourne en rond, soupira Nora.


Elle contempla les documents qu’ils avaient réunis sur la
table : les deux croquis de Charlie Brazil, l’ouvrage sur l’orfèvrerie à l’âge
du fer, l’inventaire du trésor de Loughnabrone par le Muséum national. Ils
avaient passé l’après-midi et la soirée à éplucher les faits, un exercice qui n’avait
pas abouti à grand-chose. Cormac avait donné quelques coups de fil, mais
personne n’avait pu lui confirmer avec certitude que Rachel était bien la fille
de son ex-collègue.


— On ferait mieux d’arrêter de se creuser la cervelle, poursuivit-elle.
Contentons-nous d’apporter à Ward toutes les bribes de renseignements qu’on a
réunies. Il détient d’autres morceaux du puzzle, peut-être qu’il y verra plus
clair que nous.


Elle fouilla parmi les papiers, y cherchant la carte de l’inspecteur.


— Une seconde, l’arrêta Cormac. Avant d’appeler qui que
ce soit, je pense avoir trouvé l’endroit dont Quill parlait au déjeuner. Il y a
une remise abandonnée, sur la route de Loughnabrone. Ça date de l’époque où l’on
fabriquait sur place des canalisations en béton. L’endroit auquel je pense n’a
pas servi depuis des années, mais il doit rester des sacs de ciment. Ça
mériterait peut-être une petite visite avant la tombée de la nuit, histoire de
voir si quelqu’un y est passé récemment.


À l’époque du solstice d’été le crépuscule durait plusieurs
heures, et la nuit commençait tout juste de tomber à l’est quand ils quittèrent
La Croisée et prirent la route de Birr.


— Comment connais-tu cet endroit ? demanda Nora.


— Tu sais, je ne suis pas sûr qu’il s’agisse du lieu
dont parlait Quill. Mais à une époque je connaissais assez bien les environs. Rien
ne dit que la baraque sera toujours sur pied, mais en général les bâtiments
laissés à l’abandon ne bougent pas trop.


Le local se trouvait toujours là, au bout d’un chemin cerné
d’arbres touffus.


— On ferait bien de cacher la voiture, suggéra Nora. Mieux
vaut s’approcher à pied, au cas où il y aurait quelqu’un.


Cormac gara la jeep derrière une énorme balle de plastique
noir, sur l’accotement envahi par les ronces. Il prit une torche électrique
dans la boîte à gants, et en trouva une autre pour Nora dans son matériel de
fouilles. Le jour baissait vite. Ils s’approchèrent du bâtiment, un édifice de
plain-pied en tôle rouillée avec quelques fenêtres poussiéreuses à trois mètres
du sol. Nora inspecta le gros cadenas sur la porte en évitant d’y mettre les
doigts pour ne pas effacer d’éventuelles empreintes ; sans être flambant
neuf, il ne devait pas être là depuis plus d’un ou deux ans.


— J’aimerais bien jeter un coup d’œil par les fenêtres,
dit-elle. Tu ne vois rien sur quoi on pourrait monter ?


— Chut ! J’entends une voiture…


Tous deux eurent à peine le temps de disparaître derrière le
bâtiment qu’une Nissan argentée s’arrêta devant. Owen Cadogan actionna l’ouverture
du coffre et descendit, cherchant la clé du cadenas dans la poche de son
pantalon. Il disparut à l’intérieur. Nora voulut aller jeter un coup d’œil par
la porte entrouverte mais Cormac la retint. Ils entendirent des froissements, puis
quelques ahanements, et Cadogan ne tarda pas à ressortir, portant sur l’épaule
un énorme paquet enveloppé de plastique noir. Il le balança dans le coffre, referma
la remise et repartit. La Nissan ne s’était pas sitôt éloignée que Nora se
précipita vers la jeep, talonnée par Cormac.


Sur la route principale, ils purent le suivre à une distance
raisonnable, jusqu’au moment où il tourna dans une voie d’accès au canal. Aucun
signe de la Nissan sur la petite route à sens unique. Les phares de la jeep
illuminèrent un cottage en ruines aux fenêtres condamnées par de vieilles
planches. Un domicile déserté depuis longtemps, réduit au rôle de hangar. Faute
d’entretien, les bas-côtés étaient envahis par les ronces et les orties. Personne
ne devait jamais passer là, surtout depuis que le canal ne servait quasiment
plus. La voie se rétrécit soudain, les haies foisonnantes fouettant la
carrosserie de part et d’autre. Le balancement des branches un peu plus loin
devant eux leur indiquait que Cadogan venait de passer quelques instants
auparavant. Finalement, après quatre ou cinq cents mètres de conduite sinueuse,
ils s’arrêtèrent brusquement devant le canal. Du côté de Nora, la haie était
éventrée et froissée, comme si on l’avait récemment taillée avec une grosse
lame émoussée, et l’on distinguait à l’intérieur le bois pulpeux, d’un blanc
osseux. Un chemin de halage gravillonné longeait la berge, mais pas la moindre
voiture ni à gauche ni à droite. Ils n’avaient croisé aucune route dans
laquelle Cadogan aurait pu tourner. En revanche, à une cinquantaine de mètres
sur la gauche, un petit pont en dos d’âne traversait le canal. Impossible de
savoir s’il l’avait franchi, et eux-mêmes risquaient de se trahir en s’y
aventurant. Nora était sur le point de perdre espoir quand deux points rouges
apparurent sur la droite – les feux arrière de la Nissan.


— Reste ici… dit-elle en ouvrant sa portière.


Elle descendit et, le temps qu’elle fasse le tour de la
voiture, Cormac en avait fait de même.


— Si tu t’imagines que je vais te laisser y aller toute
seule, Nora !


— Je veux juste aller sur le chemin de halage, pour
voir ce qu’il fabrique.


Cormac opina du chef et la suivit, tapi derrière la haie. Le
chemin, peu emprunté, était parsemé d’ornières et de nids-de-poule. Nora
remarqua les feuilles en forme d’épée des iris des marais, qui reluisaient au
bord du canal, et le vent du soir qui bruissait dans les bouleaux sur la berge
d’en face. Devant, la voiture de Cadogan cahotait lentement et virait de temps
à autre pour éviter un trou plus profond. Nora se fit la réflexion qu’on
pourrait relever l’empreinte de ses pneus, le cas échéant. Soudain, le véhicule
s’arrêta, et ils en firent autant, se tenant accroupis derrière un massif de
roseaux au bord de l’eau.


Cadogan venait de descendre de la Nissan quand son portable
se mit à sonner, et il répondit en poussant un soupir exaspéré.


— Qu’est-ce que c’est, bon sang ?


Il écouta son interlocuteur.


— … Je t’arrête tout de suite, Aileen. Ils ont que
dalle… Mais non, ils ne savent rien. Ils essayent juste de…


Il se tut de nouveau, puis écarta le portable de son oreille
et donna un violent coup de pied dans un pneu de la voiture.


— Merde !


Il se mit à trépigner en poussant des jurons. Une fois sa
colère passée, il ramena le téléphone contre son oreille.


— Tu te rends compte de ce que tu as fait, espèce de… Allons,
Aileen, ne te mets pas à chialer. Putain, nom de Dieu… Non, je vais trouver une
idée. Écoute, je dois filer. D’accord.


Il éteignit rageusement, avec un ultime coup de pied. Puis
il fit le tour jusqu’au coffre et l’ouvrit avec une clé. Il se pencha et sortit
son lourd fardeau – cette fois, Nora et Cormac virent que cela avait la taille
et la forme d’un corps humain. Il le hissa devant lui, le serrant entre ses
bras contre sa poitrine, mais le paquet s’affaissa et glissa vers ses genoux. Il
résista et ne lâcha pas prise. Quand le paquet pénétra dans l’eau sans faire la
moindre éclaboussure, Nora sentit Cormac lui serrer très fort l’épaule et
retenir sa respiration. Cadogan demeura quelques secondes sur la rive, le temps
que la grosse masse disparaisse entièrement. On n’entendait plus que les
soupirs du vent dans les roseaux. Cadogan tourna sur ses talons, remonta dans
sa voiture et démarra, les pneus projetant des gravillons.


Dès que la voiture eut disparu, Nora s’approcha du canal, à
l’endroit où Cadogan avait piétiné la végétation en laissant tomber son fardeau.
Sans hésiter ni même retirer ses chaussures, elle entra dans l’eau verte et
opaque. Demeuré sur la berge, Cormac ne put faire autrement que la regarder
prendre sa respiration et plonger sous la surface.


Elle émergea à quelques mètres, pantelante, le visage
ruisselant et couvert d’algues.


— Il l’a lesté… J’ai besoin de ton aide.


Elle tenta de soulever le paquet d’un côté, avec la corde
qui le ficelait, mais ne parvint pas à le déplacer.


— C’est trop profond… J’ai les pieds qui dérapent.


Elle se trouvait aussi trop loin du bord pour lui tendre la
main.


— Un instant ! lui cria-t-il. J’ai une corde dans
la voiture. Ne lâche pas prise…


Il remonta précipitamment le talus et courut jusqu’à la jeep.
Nora faisait de son mieux pour s’accrocher au gros paquet, toussant et
recrachant chaque fois qu’elle était entraînée sous l’eau. Cormac recula la
jeep en position, puis fouilla dans le coffre où il finit par dénicher une
corde. Il en lança un bout à Nora et noua l’autre à la voiture.


— Tu n’as qu’à y attacher le paquet, et tiens bon si tu
peux ! Préviens-moi quand tu es prête, et fais attention d’avoir une bonne
prise. Essaye de gravir la paroi en marchant.


Elle plongea de nouveau, attacha la corde à la chaîne qui
retenait le paquet de Cadogan, et ressortit en crachotant.


— Ok, je suis prête… Vas-y !


Cormac s’installa au volant et avança tout doucement, jusqu’à
ce que le paquet ressorte sur la berge, suivi par Nora. Dès qu’elle fut sur la
terre ferme, elle lâcha la corde et se jeta sur le fardeau, s’attaquant au
plastique noir. Tremblant de terreur, elle redoutait de découvrir ce que
Cadogan y avait dissimulé. Quand le paquet se déchira enfin, il en sortit non
pas ce à quoi elle s’attendait mais de la tourbe brune. Nora s’escrima avec les
chaînes emmêlées et le plastique, jusqu’à ce que le paquet soit ouvert sur
toute sa longueur : de la tourbe, rien que de la tourbe. Sous le coup de
la confusion et du soulagement, elle plongea ses mains dedans, pour en être
certaine, et sentit quelque chose. Elle creusa et mit au jour une peau de
mouton enroulée sur elle-même. À l’intérieur, elle découvrit quelques foulards
en soie, une cagoule de velours, des plumes et une paire de menottes
étincelantes. Elle se redressa, toujours accroupie, et contempla cette étrange
collection d’objets.


— Eh bien, Dieu merci, dit Cormac en contournant la
jeep. J’étais persuadé que c’était…


— Un cadavre, soupira-t-elle. Moi aussi.


Il s’accroupit à côté d’elle, tout aussi intrigué, et prit
un des foulards. Le tissu était encore sec – l’eau du canal n’avait pas eu le
temps de s’infiltrer dans le fardeau tourbé.


— Je ne vois rien ici d’un tant soit peu incriminant, dit-il.
Dans ce cas, comment expliquer qu’Owen Cadogan se soit donné autant de mal pour
faire disparaître ce fatras ?


Nora se sentait abattue, épuisée par la peur et les efforts,
et transie de froid dans ses vêtements trempés. Il faisait désormais complètement
nuit. Observant le paysage noir et bleu, elle imagina des policiers munis de
torches électriques, examinant la tourbe humide et les ustensiles érotiques
mais inoffensifs de Cadogan. Inutile de prévenir Ward : rien de ce qu’ils
avaient appris ne lui permettrait de retrouver Rachel Briscoe, ni de démasquer
l’assassin d’Ursula. Pourtant, elle était persuadée que Cadogan était capable
de commettre un meurtre. Elle l’avait senti dans son regard, la fois où il
tenait Ursula par la gorge.


Cela dit, il n’était pas tiré d’affaire pour autant. À eux
de dénicher des preuves solides.


— On n’a plus qu’à rentrer, dit-elle. Je ne vois rien
ici qui justifie d’alerter la police.
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Nora se séchait les cheveux avec une serviette dans la salle
de bains quand le portable de Cormac se mit à sonner. Qui pouvait appeler si
tard ? Il était minuit passé. Elle l’entendit répondre dans le salon.


— Michael ? Qu’est-ce qu’il y a ?… Ça va ?


Quand elle descendit, Cormac était en train d’enfiler ses
chaussures.


— C’était Michael Scully. Il n’arrive pas à mettre la
main sur Brona. Elle n’est pas rentrée de la soirée, et ça commence à l’inquiéter.
Je lui ai dit qu’on allait passer.


Scully vint leur ouvrir, les traits défaits. Sa peau fine
semblait flotter sur lui, et il se déplaçait encore plus difficilement que lors
de leur première visite. Il les conduisit dans la cuisine, où il avait
visiblement eu du mal à remplir un distributeur de médicaments. La boîte s’était
renversée, répandant un assortiment de pilules colorées sur la table.


— J’ai entendu à la radio qu’une des filles de l’équipe
des fouilles avait disparu, dit le vieil homme en se recoiffant d’un geste
tremblant. Et je…


La voix étranglée, il ne put continuer.


— Je sais, dit Cormac. Je sais. On va la retrouver. Ne
vous en faites pas.


Il aida Scully à s’asseoir, puis se tourna vers Nora et lui
dit à voix basse :


— Je ne pense pas que ce soit une bonne idée de le
laisser seul. Tu veux bien rester avec lui pendant que j’essaye de mettre la
main sur Brona ? J’ai une idée de l’endroit où elle pourrait être. Ferme à
clé derrière moi, lui enjoignit-il devant la porte. Surtout, n’ouvre à personne.
Promis ?


Elle acquiesça d’un hochement de tête. Pour la première fois,
l’inquiétude se lisait dans le regard de Cormac.


Nora aida Michael Scully à ranger les médicaments. Pendant
qu’elle lui préparait le bon nombre de cachets antidouleur, il lui dit :


— Qui sait où je serai d’ici un an…


Elle le fixa et vit de la peur dans ses yeux, non pour lui-même
mais pour sa fille déjà très isolée du reste du monde.


— Personne ne connaît le sort qui l’attend. On est tous
à la même enseigne. Ne vous en faites pas, Cormac va la retrouver. Il vous l’a
promis.


— Je regrette que Gabriel ne puisse pas vous voir
ensemble, dit-il en esquissant un sourire. Il disait souvent qu’il avait
rarement rencontré deux personnes qui soient faites à ce point l’une pour l’autre.


— Je suis sûre qu’il nous voit, d’une manière ou d’une
autre. Pas vous ?


— Je ne suis pas certain de croire aux esprits, mais je
pense que ce qui a existé ne disparaît jamais complètement. Tout se perpétue d’une
certaine façon, laisse une impression. Plus ou moins forte selon les cas, mais
il reste toujours une trace, un changement, une froissure du temps. C’est sans
doute le mieux qu’on puisse espérer, ne croyez-vous pas ?


Nora préféra changer de sujet.


— Je me demandais si vous aviez dans vos archives
quelque chose sur le trésor de Loughnabrone… des coupures de presse, ou des
documents administratifs.


— Oui, j’ai un gros dossier sur le sujet…


Il voulut se lever mais vacilla, et Nora le retint par le
coude.


— Ça va ?


— Les cachets agissent assez vite, je me sentirai mieux
d’ici quelques minutes. Ne vous en faites pas pour moi. Ça ne vous dérange pas
d’attraper le dossier ? Il devrait se trouver complètement à gauche, le
deuxième tiroir en partant du haut.


Il continua de parler tandis qu’elle ouvrait le tiroir et
parcourait les titres des dossiers.


— Ma fille m’aide pour mes travaux depuis qu’elle est
toute petite. Elle a lu quasiment toutes ces archives. Je ne sais pas trop si
elle souhaitera les conserver… Je pense souvent à ce lieu et à tout ce qui s’y
est déroulé depuis neuf mille ans, et je me dis qu’on en saurait peu de choses
si quelqu’un n’avait jugé bon de rassembler ces données, somme toute éparses et
fragmentaires.


Nora contempla les dossiers parfaitement classés, les
étiquettes rédigées d’une écriture soignée. Elle ne pouvait que s’émerveiller
des efforts et du temps que cela représentait, sans compter les étonnantes
capacités de la mémoire humaine qui pouvait s’imprégner de cette matière au
point qu’un seul individu ait tout ça dans la tête. Elle avait devant elle le
travail d’une vie ni plus ni moins, de quoi rendre humble. À la longue, les
bases de données informatisées remplaceraient les archives papier de ce genre, de
même que les annales monastiques avaient rendu caduques les vingt années de
formation imposées aux druides pour devenir grands prêtres et juges. Ce mur
tapissé d’épais dossiers, qui représentaient jusqu’au plus fragmentaire
reliquat de connaissance humaine, avait de quoi laisser songeur : tout
était éphémère, au bout du compte, et pourtant l’homme éprouvait le besoin
vital de traquer et d’accumuler le savoir. Elle aurait voulu confier à Michael
Scully qu’elle comprenait ses craintes, son désir que l’œuvre se poursuive même
après sa disparition, mais se contenta de lui dire :


— Ne vous sentez pas obligé de me faire la conversation.
Vous devriez vous reposer.


— Non, je préfère qu’on parle, si ça ne vous dérange
pas. J’ai quelque chose à vous demander.


Nora sortit le dossier sur le trésor de Loughnabrone et le
posa sur la table basse devant le canapé, puis s’installa dans un fauteuil, prête
à accorder toute son attention à la requête du vieil homme. Que pouvait-il lui
vouloir ?


Scully s’exprima en se penchant légèrement en avant ; par
moments ses mains serraient un peu plus fort les accoudoirs, trahissant une
certaine gêne ou une douleur, voire les deux.


— J’espère que vous serez sensible aux appréhensions d’un
père. Je n’ai plus que Brona… Mon épouse est morte peu de temps après sa
naissance et ma fille aînée, Eithne… (Il se tut un instant)… Eithne a été
longtemps malade, et les troubles de l’esprit sont les plus difficiles à
appréhender et accepter. Elle souffrait considérablement, et en fin de compte
nous n’avons rien pu faire pour elle. Eithne s’est suicidée en se noyant, quand
Brona était petite. Cormac vous a sans doute expliqué qu’elle est devenue
muette à ce moment-là. J’en viens à ma demande : j’ai une sœur qui habite
Waterford, et je ne veux pas qu’elle se mêle de l’avenir de Brona. Ce n’est pas
comme si ma fille était incapable de s’occuper d’elle-même. Elle a beau être
muette, elle n’est pas du tout simple d’esprit. Ma sœur n’arrive pas à le
comprendre, et elle la traite comme une sorte de handicapée. Je lègue la maison
à Brona, ainsi que tous mes biens, mais je tiens à ce qu’elle ait quelques
alliés, au cas où mon testament serait contesté. Evelyn McCrossan est au
courant, ainsi que Brona, mais je tenais à vous en parler, à Cormac et vous, puisque
vous allez reprendre La Croisée. Vous n’aurez sans doute pas grand-chose à
faire, et il ne s’agit pas de mettre Brona sous tutelle, mais il se pourrait qu’elle
ait parfois besoin… d’un soutien, pour communiquer avec les avocats ou les
autorités administratives. Mis à part Evelyn et vous deux, je ne vois pas à qui
d’autre demander. Je comprends qu’il s’agit d’une responsabilité lourde et
inhabituelle, car c’est un peu l’inconnu, d’autant que vous ne serez pas
toujours sur place. Mais plus le temps avance et plus je ressens la nécessité
urgente…


— Nous ferons tout notre possible, Michael. Cela va de
soi. Je sais que Cormac sera aussi tout à fait partant. Je lui en parlerai. Il
aura peut-être des questions à vous poser, et moi aussi, d’ailleurs, quand on
aura eu le temps d’y réfléchir.


— Bien sûr, bien sûr. Vous n’aurez peut-être rien à
faire. C’est tout ce qu’on souhaite.


Michael Scully parut soulagé d’un grand poids. Le pli qui
lui creusait le front s’atténua ; les médicaments y étaient peut-être
aussi pour quelque chose.


— Merci, dit-il en fermant les yeux et en s’enfonçant
dans le fauteuil moelleux.


Il avait l’air très fragile et malade, et Nora eut envie de
lui prendre la main, d’avoir un geste rassurant ou réconfortant. Elle tendit le
bras mais s’aperçut qu’il dormait profondément et se ravisa, préférant ne pas
troubler son repos.
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Rachel Briscoe fut réveillée par les battements d’ailes d’un
grand oiseau qui passa quelques mètres à peine au-dessus d’elle. Elle ouvrit
les yeux et eut un moment l’impression que le sol se dérobait sous elle, mais
il ne s’agissait que des nuages défilant à travers le ciel nocturne d’un bleu
de plus en plus foncé. Elle avait longtemps lutté contre le sommeil, résisté à
la tentation de fermer les paupières, pour refouler la vision atroce qui ne
cessait de surgir dans sa tête. Cet assoupissement dont elle venait d’être
tirée, s’agissait-il d’un sommeil véritable, ou bien d’une de ces absences
mystérieuses, un blanc, un trou dans le temps ? Depuis combien de minutes
ou d’heures se trouvait-elle dans ces fourrés ? Comment avait-elle atterri
là ? Elle n’en avait pas la moindre idée. Ayant aperçu des policiers qui
cherchaient quelque chose, elle s’était enfuie à toute vitesse dans la
direction opposée.


Elle n’osait contacter personne. Il était trop tôt, les gens
risquaient d’entendre le changement dans sa voix, de le percevoir dans son
regard, de comprendre qu’elle était capable de verser le sang, de supprimer une
vie.


Au cours de son sommeil agité elle avait rêvé d’un insecte
géant aux yeux plats dans lesquels se reflétait ce qu’il voyait, et dont les
mandibules s’ouvraient et se refermaient sans cesse. Quand la chose avait voulu
la toucher, elle avait ouvert la bouche pour parler ou crier, mais aucun mot ni
aucun son n’était sorti, simplement un flot de sang tiède. Le souvenir du
cauchemar lui donna la nausée. Elle avait un goût de sang dans la bouche. Mais
était-ce vraiment un rêve ? La limite entre l’imaginaire et la réalité s’était
brouillée en l’espace de deux jours, depuis qu’elle s’était retrouvée devant le
cadavre d’Ursula, les mains baignées de sang.


Elle était tapie à l’intérieur d’une haie, avec de l’herbe
touffue dans le dos et des ronces ployées formant une sorte de treillage
au-dessus de sa tête. Elle s’était terrée comme un animal mais n’en gardait pas
le moindre souvenir, mis à part un sentiment confus de panique, et d’avoir fait
le tour du champ – celui-ci ? – à la recherche d’une issue par laquelle s’enfuir.
Et la fatigue, le bruit qui ne voulait pas cesser dans sa tête, du métal contre
du métal. Des entrechoquements à répétition. Un, deux, trois. Toujours
par trois. Depuis combien de temps se cachait-elle là ? Plusieurs jours ?
Le temps lui paraissait élastique, capable de s’étirer ou de se raccourcir à
volonté.


Au clair de lune, les longues canalisations prenaient des
reflets argentés dans la tourbe noire. Elle avait la gorge sèche mais n’osait
pas quitter sa cachette pour aller boire. De toute manière, l’eau n’était pas
potable. À certains moments, elle avait eu la certitude d’être suivie. Plusieurs
fois elle s’était retournée brusquement, mais il n’y avait personne. Elle ne
savait pas quelle distance elle avait parcourue, mais les nuits courtes n’étaient
pas pour l’aider – elle n’avait guère progressé qu’il faisait déjà jour. Elle
plaqua son visage dans l’herbe et goûta la rosée. Elle n’avait pas du tout faim,
juste épouvantablement soif.


Le champ surplombait la partie de la tourbière qu’elle
devait franchir. Au loin, elle apercevait le canal par lequel on pouvait
rejoindre Dublin. L’idée lui était venue comme ça, sortie de nulle part. C’était
la seule chose qui tenait bon, tandis que tout le reste volait en éclats autour
d’elle. Les bruits de la faune nocturne, qui avaient constitué son unique
réconfort des jours durant, lui paraissaient soudain sinistres. Entendant un
froissement de végétation à quelques centimètres de sa tête, elle se retourna
et découvrit un blaireau qui la fixait en montrant les crocs, ses yeux noirs
reflétant le croissant de lune. Elle recula précipitamment et se prit les
cheveux et les vêtements dans les ronces en imaginant les petites dents acérées
plantées dans sa chair. Nulle part elle ne serait à l’abri. Le sang la suivrait
partout, la retrouverait et la punirait. Elle apercevait les silhouettes du
bétail endormi dans le champ, telles des statues de pierre, et les premières
étoiles dans le ciel de plus en plus sombre. Elle ne pouvait pas passer la nuit
cachée là, sous peine de se retrouver prisonnière des lianes et des ronces. Elle
serait comme clouée sur place, ne pourrait jamais s’enfuir. Des images et des
sons lui traversaient la conscience. Le regard de son père, lourd de remords. Trop
tard. Et les chocs métalliques qui ne cessaient pas, la douleur aiguë derrière
ses yeux. Rassemblant ses forces, elle posa un pied devant l’autre, compta ses
pas, de plus en plus fort, la pression montant, la douleur aveuglante, plus
forte quand elle fermait les yeux, toujours plus forte.


Soudain, une barrière se présenta dans la clôture devant
elle. Une fois de plus, elle se demanda depuis combien de temps elle était
prisonnière. Et maintenant cette barrière… Elle demeura un instant immobile et
sentit la pénombre se propager en elle, la pousser vers l’avant. Elle en
sentait la présence comme le vent, savait qu’elle pénétrait dans sa tête, s’y
infiltrait. Bientôt le jour aurait complètement disparu, et il ne resterait que
la nuit et les bruits. Elle enjamba la barrière et se mit à courir vers les ténèbres
insondables de la tourbière de Loughnabrone.


Elle tenta de faire abstraction du martèlement dans sa tête
mais il ne la quittait jamais, qu’elle soit éveillée ou endormie, tour à tour
léger bourdonnement ou vacarme épouvantable. Toujours cette répétition
infernale – un, deux, trois… un, deux, trois… À force, elle avait l’impression
que son esprit se vidait de toute pensée. Un seul impératif demeurait : rentrer
chez elle, à Dublin, coûte que coûte. Elle ne pouvait plus se permettre de
fermer les yeux ; il fallait sans cesse bouger, se cacher, pour ne pas se
faire prendre. Elle était capable de rentrer à Dublin à pied, elle saurait se
débrouiller. Le tout était de ne pas se montrer.


Dès qu’elle baissait les paupières, cela revenait – le sang,
les murs éclaboussés. Parfois, elle revoyait même la scène les yeux ouverts, et
les bruits resurgissaient. Ce n’était pas son intention que les choses se
passent de cette façon. Mais quand elle avait rouvert les yeux et découvert
cette scène d’horreur, elle avait laissé tomber le couteau et s’était mise à
courir.


Elle regarda ses mains mouillées en s’attendant à les voir
couvertes de sang une fois de plus. Elle avait l’impression de suinter la mort,
que le sang s’écoulerait à jamais par ses pores.


De sa cachette en haut de la colline, elle avait vu le canal
qui coupait à travers la tourbière, droit comme une route, jusqu’au centre de
Dublin. Ce serait son chemin, à condition de pouvoir l’atteindre. Une vaste
étendue de tourbière la séparait de la berge du canal. Une étendue d’eau
frémissante – Loughnabrone, le lac aux chagrins. Elle n’avait d’autre choix que
de s’y aventurer. Chaque fois qu’elle fermait les yeux, elle revoyait tout :
le sang, et puis le masque menaçant, le visage d’insecte, la respiration rauque
qui lui avait donné des frissons dans les veines.


Les tranchées étaient profondes, plus sombres que la nuit, et
elle redoutait vaguement que n’en surgisse quelque monstre pour se jeter sur
elle. Effrayé par ses mouvements, un lièvre bondit en zigzag hors d’un bosquet
de roseaux et la frôla. Elle en perdit l’équilibre et tomba dans un fossé
rempli d’eau, où il faisait nuit d’encre. Elle retomba lourdement sur le genou,
et sentit l’articulation céder en même temps qu’une vive douleur s’emparait de
sa cuisse. Elle inspira vivement et se mordit la lèvre pour ne pas crier. Elle
resta immobile quelques instants, paralysée par sa jambe atrocement douloureuse,
puis se redressa tant bien que mal et se concentra sur les efforts pour s’extraire
de ce bourbier, sans parvenir à faire abstraction du cliquetis métallique qui
se faisait de plus en plus bruyant, au point d’effacer tous les autres sons. Un,
deux, trois. Un, deux, trois. C’était devenu tellement assourdissant qu’elle
sentit à peine le coup qui lui fractura le crâne.
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Nora déploya la couverture en laine sur Michael Scully, assoupi
dans son fauteuil, puis reprit le dossier sur le trésor de Loughnabrone et se
réinstalla dans le canapé. Les paroles du vieil érudit lui trottaient dans la
tête. De tout temps, les hommes s’étaient efforcés de garder une trace, même
fragmentaire et incomplète, des choses vues, entendues et apprises – une
tentative d’autant plus imparfaite qu’elle concernait les époques d’avant l’écriture.
Avec si peu de fragments, on commettait fatalement des erreurs d’interprétation
et l’on exagérait forcément l’importance de la moindre trace parvenue jusqu’à
nous.


Elle tomba sur la lettre de John O’Donovan à l’institut de
topographie dans laquelle il était question du lieu-dit Loughnabrone. Les vieux
habitants qu’il avait interrogés parlaient d’un « lieu charmant », ce
par quoi ils entendaient qu’on y trouvait plus que son compte de vieilles
pierres hantées par les fées. L’eau du puits sacré situé sur le versant nord-est
de la colline avait la réputation de guérir toutes les maladies de la gorge.


Plus loin dans le dossier, elle trouva une photo d’Owen Cadogan,
datant de sa nomination au poste de directeur régional. Elle se souvint de
la première impression qu’il lui avait faite : quelqu’un d’impatient, d’insatisfait,
d’un peu dangereux. C’était peut-être ce qui avait séduit Ursula Downes au
début, mais ce genre d’attirance ne durait qu’un temps…


On frappa à la porte. Nora se leva pour aller ouvrir. Cela
faisait environ une heure et quart que Cormac était parti. N’oubliant pas sa
mise en garde, elle jeta un coup d’œil par le carreau : il se tenait
appuyé au chambranle, flanqué de Brona Scully dont le poing semblait prêt à
frapper de nouveau. La porte fut à peine entrouverte que la jeune fille fila
sous le nez de Nora, droit au salon où elle réveilla doucement son père. Scully
la serra très fort contre lui, sans rien dire.


— Où l’as-tu retrouvée ? demanda Nora.


— C’est plutôt elle qui m’a trouvé, lui répondit Cormac.
Je me disais qu’elle traînait peut-être vers l’aubépine. En effet, c’est là qu’elle
se cachait. Elle m’a relâché une branche en plein visage…


Il frotta la bosse sur son front.


— Elle était prête à recommencer, mais je me suis écrié
que c’était son père qui m’envoyait à sa recherche, et elle a accepté de me
suivre calmement.


— Elle t’a pris pour qui ?


— Je ne sais pas. Mais quelqu’un a dû lui faire une
peur bleue avant que je n’arrive. Si elle ne m’avait pas reconnu, si je ne lui
avais pas dit que je venais à la demande de Michael, elle se serait battue comme
une diablesse.


— Plus j’y pense, Cormac, et plus je me dis que Brona
aurait pu t’apercevoir quand tu es ressorti de chez Ursula. De l’aubépine, on a
une vue plongeante sur le cottage. Elle ne sait peut-être rien, mais tu ne
crois pas que ça vaudrait le coup de l’interroger ?


Il jeta un coup d’œil en direction du salon, où Brona aidait
son père à se lever.


— Il est presque trois heures, Nora. On va les laisser
tranquilles pour ce soir. On parlera à Brona demain matin.







LIVRE CINQ



UN CARACTÈRE SACRÉ


Leurs eaux sombres, d’une profondeur insondable, confèrent
à certains lacs un caractère sacré…



Sénèque

écrivain romain (4 avant J.C. – 65 après J.C.),

 à propos des peuples celtes d’Europe.
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Benny Smollett eut la chair de poule en sentant le vent sur
sa peau nue et pâle, et songea qu’il devait se dépêcher de rentrer dans l’eau. Il
enfila son maillot de bain, plia soigneusement son survêtement et posa la
serviette dessus, pour l’avoir à portée de main à sa sortie du lac. Le soleil
était levé depuis une bonne heure, mais bizarrement on avait plus froid en se
baignant l’été qu’aux périodes moins clémentes de l’année. Son épouse trouvait
qu’il était complètement marteau de venir là, mais le lac était tout près de la
maison, et en plus c’était gratis. Parfois, au cœur de l’hiver, ça lui arrivait
de fréquenter la piscine en ville, mais il ne pouvait pas supporter d’empester
le chlore toute la journée. Non, le lac était nettement mieux. En plus c’était
propre, avec la tourbière tout autour qui agissait comme un filtre naturel.


Benny jeta un coup d’œil en l’air tout en s’avançant sur la
jetée, puis plongea dans l’eau. Il se rendait bien compte que ce n’était pas
très prudent de venir seul – l’endroit était désert, et il suffirait d’une
crampe malvenue pour couler à pic. Mais le côté isolé faisait partie du charme.
Les gens de la ville pouvaient toujours le prendre pour un toqué, qu’est-ce qu’il
en avait à cirer ? Ici, il se sentait jeune et vigoureux. Dans sa tête, il
avait l’impression d’avoir la santé, et d’aller de mieux en mieux. Il s’imaginait
plus fort que la déchéance, et même que la mort.


Il ramenait l’eau avec de puissants gestes. Son corps s’était
quasiment accoutumé au froid. Le lac n’était pas très large ; un
aller-retour, telle était sa routine journalière. Il fendait les vaguelettes de
son crawl régulier, notant sa progression chaque fois qu’il sortait le visage
pour respirer. Il ne pouvait pas se permettre de rater une seule journée, sous
peine de perdre la cadence et de mettre plusieurs jours à la retrouver. Il
sentait ses muscles coulisser le long de ses os, les tendons se contracter et
se relâcher de façon régulière, le propulsant vers l’avant. Son corps était une
machine entretenue par un usage quotidien. La jetée s’éloignait derrière lui, et
il n’était plus loin de toucher au but, la berge opposée. Ses jambes étaient
toniques et résistantes. C’était une bonne chose de s’être mis à faire les
tournées en vélo par beau temps. Toujours se trimballer avec la camionnette des
Postes finissait par vous tuer un homme. Il frissonna rien que d’y penser et
continua de nager, sentant l’air qui circulait dans ses poumons. Arrivé à
proximité de la berge, il fit demi-tour quand ses doigts effleurèrent le fond
et repartit en dos crawlé. Un échassier passa très haut dans le ciel, ses
longues pattes traînant maladroitement derrière lui. Benny aurait volontiers
appris à reconnaître les oiseaux des environs. On en voyait des centaines, des
canards et autres gibiers d’eau qui faisaient leur nid dans les roseaux près du
bord, des échassiers, et des espèces de roitelets qu’il voyait parfois attraper
une libellule au vol, d’un petit coup sec de bec sur le côté. Une période de
beau temps aussi prolongée, c’était du jamais-vu et ça vous donnait un moral d’enfer.
Il avait la chance d’avoir un métier qui lui plaisait, de respirer un air pur
et d’être libre. Le soir, il arbitrait des matchs de foot, et il était toujours
couché avant dix heures. Il ne touchait jamais une goutte d’alcool. La belle
vie somme toute, avec quelques déceptions bien sûr, mais c’était le lot de tout
un chacun, non ?


Quand il eut de nouveau pied, il se dirigea vers la rampe
destinée à mettre les embarcations à l’eau. Les berges étaient vaseuses par
endroits, difficiles à franchir sans s’y enfoncer ; c’était plus simple de
sortir par la rampe. Il se redressa, ruisselant, survolté après cette bonne
nage, le cerveau en ébullition. Rien de tel pour se clarifier l’esprit. Son
corps retrouvant progressivement la pesanteur, il gravit le plan incliné. Il
avait de l’eau jusqu’aux genoux quand il heurta une branche immergée. Pas un
arbre à l’horizon, mais les lacs de tourbière recelaient souvent d’énormes
troncs et des enchevêtrements de racines, préservés dans la tourbe du fond. Il
ferait mieux d’essayer de l’enlever, pour éviter de trébucher dessus une autre
fois.


Empoignant la branche à deux mains, il tira dessus. Une fois
dégagée, il pourrait la mettre à l’écart. Ce qu’il ne prévoyait pas, c’est qu’elle
mesurait facilement dans les deux mètres, avec des feuilles et des rameaux. Quand
il parvint enfin à la déloger, la tourbe vola dans tous les sens et il se
retrouva avec de la boue plein le visage et le torse. Il plongea les mains de
nouveau dans l’eau, en s’attendant à sentir du bois, mais quelque chose de
lisse et glissant remonta à la surface. Il s’en empara, vit alors les marques
que la branche y avait laissées, et comprit que c’était de la chair pâle qui
flottait dans l’eau devant lui. Un cadavre.
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Pris d’un vertige, Liam Ward tourna le dos au lac. Le
spectacle du corps de Rachel Briscoe flottant à la surface, ses longs cheveux
noirs formant une auréole sombre, l’avait pris de court. Cette vision pénible
réveillait des souvenirs qu’il ne se sentait pas le courage d’affronter ce
matin-là. L’arrivée de Catherine Friel le délivra de ses pensées. Son cœur se
contracta quand elle jeta un coup d’œil dans sa direction, et il toucha
instinctivement l’alliance qu’il avait remise à sa main gauche.


Vingt minutes plus tard, il discutait avec les agents
chargés de passer les lieux au peigne fin quand le Dr Friel
sortit de la tente blanche installée par la police et lui fit signe de la
rejoindre. Au moment où il pénétra dans l’îlot de lumière artificielle, la vue
du visage blême et des lèvres bleutées lui retourna une fois de plus l’estomac,
mais il surmonta la nausée et demeura aux côtés de la légiste.


— Malheureusement, Liam, rien que de très familier, lui
dit-elle. Un fin lacet de cuir, comportant trois nœuds, en guise de garrot. Égorgée…
de gauche à droite, semble-t-il, comme Ursula Downes. J’ai aussi l’impression
qu’elle a reçu un coup à la tête, mais j’en saurai plus après l’autopsie. À en
juger d’après sa température et l’état de la peau, elle devait se trouver dans
l’eau depuis six ou huit heures, ce qui placerait le décès entre une heure et
trois heures du matin. Aucun signe d’agression sexuelle, et elle ne semble pas
s’être débattue. J’ai tout de même relevé d’étonnantes cicatrices aux poignets…


Elle défit la fermeture éclair du sac et sortit délicatement
un des bras de Rachel Briscoe pour le lui montrer.


— … Ça m’a l’air d’être des coupures volontaires. Entièrement
cicatrisées, et datant de plusieurs années. Si on me demandait une hypothèse, je
dirais qu’elles ont été auto-infligées.


— Vous n’envisagez tout de même pas l’hypothèse d’un
suicide ?


— Non, je ne crois pas du tout qu’elle ait pu se faire
de telles blessures fatales. Je dis simplement qu’elle aurait pu se mutiler par
le passé. C’est moins rare qu’on ne le pense. Je ne sais pas si cela a son
importance pour votre enquête, mais je préférais vous mettre au courant.


Elle se pencha vers lui et lui serra l’avant-bras. Il sentit
sa paume tiède sur son poignet, et fut surpris de la force qu’elle dégageait.


— Je suis sincèrement désolée, Liam. Je sais que vous
avez tout fait pour la retrouver.


Il opina du chef et contempla le lac, le vent soutenu
formant des vaguelettes à la surface et repoussant une paire de cygnes muets
vers les roseaux de la berge opposée. D’où venait le nom de Loughnabrone, et
quels autres méfaits se cachaient sous ces eaux ? Trois triples morts, trois
vies sacrifiées, et dans quel but ? Cela dépassait peut-être l’entendement
rationnel, les mobiles qu’il était capable de concevoir. Il avait jusque-là
écarté cette hypothèse. Mais avec cette troisième victime, le moment était
peut-être venu d’admettre l’existence d’un lien avec le passé.
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Les coups martelés sur la porte d’entrée au rez-de-chaussée
s’immiscèrent progressivement dans la conscience de Nora. À ses côtés, Cormac
dormait profondément. Après avoir passé une bonne partie de la nuit chez les
Scully, ils s’étaient promis de faire la grasse matinée. Elle se leva, s’approcha
de la fenêtre et vit Liam Ward qui la regardait, la main plaquée sur le front
pour se protéger de la luminosité. Derrière lui se tenait l’inspecteur Brennan.
Nora s’habilla en quatrième vitesse et dévala l’escalier.


— Docteur Gavin ? Désolé de vous déranger de si
bonne heure, mais nous souhaitons vous parler, ainsi qu’au Dr Maguire.


— À quel sujet ?


Ward pinça les lèvres et plissa le front.


— J’ai le regret de vous annoncer qu’un nouveau meurtre
a été commis. Le corps de Rachel Briscoe a été retrouvé ce matin à Loughnabrone.


Nora recula dans l’entrée, avec une nervosité qui évoquait
davantage l’excès de caféine que le manque de sommeil. Avait-elle fait ou dit
quoi que ce soit au cours des jours précédents qui ait pu mettre la jeune fille
en danger ?


— Une autre triple mort, déclara-t-elle. (Le visage de
Ward demeura impassible.) C’est bien ça, n’est-ce pas ?


— Je ne suis pas en mesure d’entrer dans les détails…


Sinon, pourquoi auraient-ils accouru ici pour interroger
leur suspect numéro un dans le meurtre d’Ursula ?


Cormac descendit en enfilant tant bien que mal sa chemise, les
cheveux en bataille. Nora vit qu’il n’était pas très bien réveillé. Les deux
policiers remarquèrent la bosse rouge qu’il avait au front.


Ward s’adressa à lui.


— Je viens d’expliquer au Dr Gavin la
raison qui nous conduit à vous déranger de si bonne heure. Une jeune femme se
nommant Rachel Briscoe a été retrouvée morte à Loughnabrone. Nous souhaitons
vous poser quelques questions.


Une expression d’incrédulité désemparée s’afficha sur le
visage de Cormac.


— Bien sûr, dit-il. Je ne demande pas mieux que de vous
aider.


Il leur fit signe de passer au salon. Brennan s’installa dans
le canapé et sortit un calepin et un stylo ; Ward resta debout.


— J’ai besoin de vous demander à tous les deux, dit-il,
ce que vous faisiez hier soir entre minuit et quatre heures du matin.


Cormac se passa la main dans ses cheveux ébouriffés et jeta
un coup d’œil à Nora. Il ne paraissait pas du tout tendu, mais celle-ci sentit
son estomac se nouer en songeant à la réponse qu’il était obligé de faire.


— Vers minuit dix, Michael Scully m’a appelé. Il était
inquiet parce que sa fille n’était pas rentrée de la soirée.


— Nous nous sommes rendus chez eux immédiatement, intervint
Nora. Michael était très agité et angoissé, alors je suis restée avec lui
pendant que Cormac est parti à la recherche de Brona…


Peut-être était-ce son imagination, mais il lui sembla déceler
une réaction étrange chez Ward.


— Connaissez-vous les Scully, inspecteur ? ajouta-t-elle.


Ward l’interrompit d’un filet de voix.


— Je les connais. Michael Scully est mon beau-père.


Nora eut soudain la vision d’un corps frêle disparaissant
dans l’eau, et songea que la fille aînée de Michael était sans doute l’épouse
de Ward. L’inspecteur était forcément au courant du silence de Brona. Elle
rougit et s’en voulut d’avoir été aussi bête. Ward détourna le regard un
instant, puis reprit calmement l’interrogatoire de Cormac.


— Où avez-vous cherché Brona ?


— J’ai commencé derrière la maison en coupant à travers
les pâturages. Je l’avais aperçue une fois près d’une aubépine en haut de la
colline, alors je me suis dit que j’allais commencer par là. Je n’ai pas été au
lac.


— Aviez-vous une torche électrique ? Vous l’avez
appelée ? Je veux dire, pensez-vous que quelqu’un ait pu vous voir ou vous
entendre ?


— Je ne sais pas. Oui, j’avais une torche, et j’ai crié
son nom, mais je ne vois pas qui aurait pu m’entendre.


— Vous l’avez cherchée combien de temps ?


— Environ une heure, j’imagine. Peut-être une heure et
quart. Je ne faisais pas trop attention…


— Mettons entre une heure du matin et deux heures et
quart environ. Et vous avez fini par la retrouver ?


— Oui. Elle était cachée dans les branches supérieures
de cette aubépine dont je vous ai parlé. Dans la clairière au sommet de la
colline derrière la maison d’Ursula. J’ai braqué ma torche sur l’arbre et elle
a lâché une branche qu’elle tirait en arrière. C’est comme ça que je me suis
fait ça, dit-il en indiquant la marque sur son front.


Brennan nota tout cela.


— Quelle raison cette jeune femme avait-elle de vous
attaquer ? demanda Ward.


— Je ne sais pas. Elle avait l’air d’avoir très peur, comme
si quelqu’un l’avait poursuivie et qu’elle avait cru que c’était moi. J’ai
tenté de lui expliquer que j’étais envoyé par son père, et que je ne pouvais
pas repartir sans elle. Je n’ai pas arrêté de parler, et elle a fini par se
calmer et m’a suivi. On est rentrés chez elle entre deux heures et demie et
trois heures.


— Et que s’est-il passé ensuite ?


— On s’est occupés de Michael et de Brona, on a vérifié
que toutes les portes et les fenêtres étaient bien verrouillées, et puis on est
rentrés se coucher. La nuit a été bien remplie. Je crois que j’ai dû m’endormir
à l’aube, aux alentours de cinq heures.


— Pendant que vous étiez dehors, avez-vous vu quelqu’un
d’autre mis à part Brona Scully ?


— Non. Je n’ai vu personne. Écoutez, je n’ai commis
aucun meurtre… ni cette nuit, ni aucun autre jour.


— Malgré tout, dit Ward, je dois vous demander de nous
accompagner au poste pour répondre à quelques questions supplémentaires.


Cormac se leva, la résignation transparaissant dans ses
traits et sa posture.


— J’imagine que plus vite je vous suis et plus vite je
serai débarrassé.


— Votre coopération serait appréciée.


Malgré le soleil étincelant, le vent soufflait fort dehors.


— Vous permettez que je prenne mon blouson dans la
voiture ? demanda Cormac.


Ward acquiesça d’un léger hochement de tête. Cormac ouvrit l’arrière
de la jeep pour y prendre son anorak, et Brennan s’approcha dans son dos.


— Ça vous appartient ? lui demanda-t-elle.


— Quoi donc ? dit Cormac, la voix étouffée par le
vêtement qu’il était en train d’enfiler par la tête.


— Ceci, dit-elle.


Le regard de Cormac se figea, et Nora et Ward s’avancèrent –
Brennan indiquait un sac à dos, presque entièrement dissimulé sous les outils à
l’arrière de la jeep. Un cœur en tissu rose brillant était accroché à la
fermeture éclair.


Écarquillant les sourcils, Brennan consulta Ward du regard
et sortit le sac du coffre. Elle ouvrit le compartiment central. L’étiquette
sur la face intérieure du rabat comportait le nom et l’adresse de Rachel Briscoe.


— Attendez une minute, protesta Cormac. C’est la
première fois que je vois ce sac. Et je ne sais pas comment il s’est retrouvé
là. C’est incroyable…


— Nous parlerons de tout ça au poste, dit Brennan en
lui ouvrant la portière arrière.
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Après que les inspecteurs eurent emmené Cormac, Nora resta
dans la cuisine et tenta de réfléchir. Il devait bien y avoir une manière de
démêler cette histoire, mais elle avait la tête en compote. Quelqu’un cherchait
à mettre ces meurtres sur le dos de Cormac. On avait dû les épier au cours de
la soirée de la veille – sans cela, comment aurait-on su que Cormac était en
train de chercher Brona en même temps que Rachel Briscoe se faisait assassiner ?
À moins qu’on ne les ait attirés à l’extérieur à dessein… L’espace d’une
seconde, elle se demanda s’ils n’avaient pas été victimes d’un coup monté. Mais
qui aurait pu faire ça ? Michael et Brona Scully ? Quoi qu’elle en
pense, sans le coup de fil de Michael ils auraient passé toute la soirée à La
Croisée. Une vague de paranoïa déferla en elle, aussitôt balayée par un
tourbillon d’incrédulité. Non, c’était impossible, impossible. Michael était un
ami proche de Gabriel McCrossan. C’était forcément un simple hasard s’il avait
appelé à ce moment-là.


Elle repensa soudain à la remarque de Cormac quand il était
rentré avec Brona Scully, il avait eu l’impression qu’elle l’avait attaqué
parce que quelqu’un la poursuivait. Elle devait impérativement parler à Brona, découvrir
ce qu’il en était et ce qu’elle pouvait savoir – et dans quelle mesure elle
accepterait d’aller voir la police. Mais une muette en guise de témoin à
décharge ne leur serait sans doute pas d’un grand secours.


Il était peut-être plus cohérent de tout reprendre au
commencement. De partir de Danny Brazil, la première victime retrouvée avec le
lacet aux trois nœuds. Ward n’avait rien voulu dire concernant Rachel Briscoe, mais
Nora avait la nette et angoissante impression qu’elle aussi devait avoir un
cordon en cuir autour du cou.


Cette affaire ressemblait de plus en plus à un nœud
inextricable, avec des fils tout emmêlés. Mais ce n’était pas de s’énerver qui
ferait avancer les choses. Pour défaire un nœud, il fallait s’y attaquer
minutieusement, desserrer les boucles une par une, travailler patiemment jusqu’à
dénouer l’ensemble. Elle devait procéder de la même manière pour résoudre cette
énigme. C’était ce qu’elle avait de mieux à faire pour aider Cormac.


Ursula avait-elle découvert ou subodoré quelque chose
concernant la mort de Danny Brazil ? Elle avait demandé à Quill si d’après
lui le chiffre trois portait malheur. Et le lendemain matin elle était morte. Nora
ne pouvait se défaire de l’impression que son meurtre avait un rapport avec le
trésor de Loughnabrone. Après tout, Ursula avait subtilisé un des croquis de
Charlie Brazil, lequel semblait attester l’existence d’un collier en or d’une
valeur inestimable et qui ne figurait parmi les collections d’aucun musée. C’était
tout à fait le genre de découverte propre à raviver les légendes de trésors
cachés, d’or enfoui à portée de main. À supposer qu’Ursula ait connu l’existence
du collier, elle avait peut-être quelques soupçons concernant l’identité de
celui ou celle qui avait tué Danny Brazil pour s’en emparer. Une information qu’elle
aurait pu être tentée de monnayer… pour faire chanter l’assassin, lui soutirer
de l’argent. À moins que ça ne soit encore plus compliqué. Le collier pourrait
ne jamais avoir disparu, tout comme Danny Brazil. Il demeurait peut-être caché
quelque part, constituant le mobile d’un ou plusieurs meurtres.


Nora se dirigea vers le bureau de Cormac, ouvrit l’ouvrage
où Ursula avait dissimulé le croquis volé, et prit celui-ci pour l’examiner
sous l’éclairage de la lampe. Le papier avait noirci par endroits à cause de la
moisissure mais l’auteur du dessin avait un sacré coup de crayon, avec un sens
inouï du détail. Elle s’empara de la loupe et s’assit pour l’observer de plus
près. Il y avait peut-être quelque chose qui lui échappait, un double sens
caché quelque part. Le dessin enfla sous la lentille, les ombrés et les
hachures se brouillant pour former comme une illusion optique en trois
dimensions. Elle parcourut le tracé de haut en bas, de droite à gauche, à la
recherche du moindre détail qui lui sauterait aux yeux.


Elle retourna la feuille et découvrit neuf petits cercles
entourés d’un plus grand. Ils étaient dessinés de telle sorte qu’elle avait l’impression
que des yeux la fixaient, un visage vaguement familier mais un peu bizarre. Elle
l’examina à l’envers, mais sans résultat. Les nombres avaient-ils une
signification ? Trois, trois et trois…


Elle sursauta en entendant un poing tambouriner sur la porte
du cottage. Elle referma le livre et le glissa précipitamment sous des papiers.
Plus aucun bruit… Avec le cœur qui battait toujours à cent à l’heure, elle s’approcha
de la porte d’entrée et jeta un coup d’œil par le carreau en losange.


Personne. Mais quelqu’un avait glissé une petite enveloppe
blanche dans l’encadrement de la fenêtre. Dessus, elle put lire : Nora
Gavin. Elle s’étonna qu’on lui laisse un mot plutôt que de lui parler. Pouvait-il
s’agir d’un message de Brona Scully ?


N’oubliant pas les mises en garde de Cormac, elle alla
devant la cheminée, s’empara du plus long tisonnier et revint à la porte d’entrée.
Toujours aucun signe trahissant la moindre présence. Avec un carreau plus grand,
placé un peu plus bas, elle aurait pu voir si quelqu’un se trouvait là… Elle
déverrouilla la porte le plus silencieusement possible, prit l’enveloppe et se
barricada de nouveau.


Soulagée, elle s’intéressa à l’enveloppe. Celle-ci était à
peine cachetée et elle l’ouvrit délicatement, consciente qu’il pouvait s’agir d’un
indice. Dedans se trouvait un cordon de cuir noir avec trois nœuds en huit. S’agissait-il
d’une menace, ou d’une accusation ? Elle effleura le lacet arrondi du bout
des doigts et comprit avec une soudaine clarté que l’assassin se trouvait
derrière la porte quelques instants auparavant.


Elle releva la tête pour jeter un nouveau coup d’œil par le
carreau. C’est seulement alors qu’elle perçut l’ombre dans son dos, en même
temps qu’elle entendit un léger sifflement fendre l’air. Sa tête partit
violemment en avant, le sol se déroba sous ses pieds, et elle fut engloutie par
une douleur noire et aveuglante.
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— Écoutez, je vous l’ai déjà dit… Je n’ai aucune idée
de la façon dont ce sac à dos s’est retrouvé dans ma jeep.


À court de sommeil, Cormac avait les yeux qui le brûlaient
et mal à la tête. Cela faisait presque une heure que l’inspecteur Brennan le
mettait sur la sellette. Il jeta un coup d’œil à Ward, qui était assis
silencieusement à côté d’elle, les bras croisés.


— Pourquoi aurais-je ouvert le coffre si je savais que
le sac à dos s’y trouvait ? Ça n’a aucun sens. On perd notre temps, on
tourne en rond.


— Vous n’avez qu’à me dire quelque chose de neuf, suggéra
Brennan.


— D’accord, fit Cormac. Je pense qu’Ursula Downes a été
assassinée à cause d’un trésor caché.


Cette affirmation fut accueillie par un silence. Pas très
bon signe.


— Et qu’est-ce qui vous fait dire ça ? finit par
demander Brennan.


— Je crois qu’elle soupçonnait… comme pas mal de gens… qu’une
partie du trésor de Loughnabrone avait été soustraite au Muséum national.


Cormac perçut un léger mouvement de la chaise de Ward, quelque
chose de très furtif mais qui suffit à lui indiquer qu’il avait piqué la
curiosité du policier.


— Continuez, lui dit celui-ci.


— Et je pense qu’elle avait trouvé la preuve que
certaines pièces du butin avaient été détournées. Je n’ai aucune certitude sur
la question, mais je vais par contre vous dire ce que je sais.


Et il leur raconta tout : le dessin qu’Ursula avait
apparemment glissé dans son livre, celui que Nora avait trouvé dans la remise
de Charlie Brazil, la lettre oubliée par Rachel Briscoe dans la voiture de Nora,
l’hypothèse concernant sa véritable identité. Il ne se laissa décourager ni par
leurs mimiques dubitatives ni par leurs regards sceptiques.


— Vous dites qu’Ursula Downes aurait trouvé la preuve
de l’existence d’un collier en or déterré à Loughnabrone ? demanda Brennan.


— Oui. Mais j’ignore qui elle soupçonnait de l’avoir en
sa possession. Je ne sais pas non plus si elle était de mèche avec quelqu’un d’autre…
Charlie Brazil est visiblement impliqué, étant donné qu’il possède d’autres
croquis similaires. Je pense qu’Ursula avait une liaison avec Owen Cadogan. Rien
ne dit qu’il ait trempé dans un trafic d’antiquités, mais il est mieux placé
pour avoir les bonnes relations que la plupart de ses employés.


— Permettez que je vous pose une question, docteur
Maguire, dit Ward. Dès lors que vous étiez convaincu de l’importance de ces
dessins, qu’attendiez-vous pour nous les communiquer ?


— Il y avait le problème de leur provenance, répondit-il.
Les gens m’auraient demandé d’où je les détenais. En plus, on n’avait aucune
façon de savoir si le collier existait vraiment ou si quelqu’un l’avait imaginé.
Quoi qu’il en soit, s’il s’agit d’un bijou authentique, cela suffirait comme
motivation pour commettre un meurtre.


— Une motivation de quel ordre ? dit Brennan.


— Vous voulez savoir quelle serait la valeur de ce
genre d’objet ? fit Cormac avec un haussement d’épaules. Difficile à dire…
le prix que le marché serait prêt à mettre. Et s’agissant d’un bijou unique, une
antiquité en or au marché noir, autant dire un prix astronomique.


Et pourquoi devrait-on croire à votre version des faits ?
demanda Brennan. Pourquoi ne vous renverrait-on pas la balle ? Vous avez
déniché la preuve de l’existence du collier, Ursula a exigé une part du prix de
vente et vous l’avez donc tuée. Ensuite Rachel Briscoe, parce qu’elle vous a
aperçu chez Ursula le soir du crime.


— Même en supposant que ce soit le cas, pourquoi
irais-je vous parler du collier ? Je ferais mieux de me taire, non ? Si
vous ne me croyez pas, emmenez-moi tout de suite à la maison et je vous
montrerai les dessins.


Ward et Brennan échangèrent un regard, puis se levèrent en
même temps pour quitter la salle d’interrogatoire.


— Qu’est-ce qui se passe ? s’étonna Cormac. Où
allez-vous ?


— Nous revenons dans un instant, docteur Maguire, l’informa
Ward. J’ai besoin de toucher un mot rapide à l’inspecteur Brennan. Peut-on vous
rapporter quoi que ce soit ?


— Non, merci.


Quand les deux policiers furent sortis, il parcourut la
pièce lugubre du regard. Malheureusement, Nora et lui n’avaient pas eu le temps
de creuser les circonstances entourant la mort d’Ursula : son intérêt pour
le meurtre de Danny Brazil, l’histoire du collier… Pourvu que Nora ne soit pas
en train de commettre des imprudences pour le tirer d’affaire ! On ne
pourrait pas le retenir éternellement : tôt ou tard, ils seraient obligés
de le mettre en examen ou de le relâcher. Nora devait bien s’en douter… Bizarrement,
il n’aurait pas mis sa main à couper sur ce point.


Et il ne se trouverait sans doute pas là si quelqu’un n’avait
pas placé ce sac à dos dans la jeep. Dans quel but, d’ailleurs ? Peut-être
pour qu’il soit de nouveau interrogé. Oui, mais à quelles fins ? Il ne
croyait pas une seconde que la police puisse l’inculper pour le meurtre de
Rachel Briscoe. C’était insensé d’imaginer qu’il aurait pu l’assassiner tandis
qu’il cherchait Brona. Dans ce cas, pourquoi mettre la police sur une fausse
piste… à moins de vouloir l’éloigner de la maison ?


Saisi d’horreur, il comprit enfin. La personne qui avait mis
le sac à dos dans son coffre voulait récupérer les dessins. Comment avait-il pu
se montrer aussi crétin ? Lui-même l’avait dit : le croquis d’Ursula était
l’unique preuve de l’existence du collier… Et un esprit dément avait estimé que
cela valait bien un meurtre.


Il bondit de sa chaise et se mit à tambouriner sur la porte.


— Inspecteur Ward ! Quelqu’un m’entend ? Ouvrez-moi !


 


Tandis qu’ils se dirigeaient vers la cuisine en face de leur
bureau, Brennan fut la première à s’exprimer.


— Je n’arrive pas à croire qu’il s’imagine qu’on va
avaler ces couleuvres… Un collier en or ? Et puis quoi, encore !


— Je reconnais que c’est un peu incongru, mais tu dois
admettre que ce n’est pas impossible. Regarde le type qui avait retrouvé des
colliers en or de l’âge du bronze sur une plage de Mayo où il passait ses
vacances.


Elle s’en souvenait forcément – l’affaire avait fait les
gros titres de la presse nationale. Elle opina du chef, à contrecœur, et il
poursuivit.


— D’après la déposition du Dr Gavin, elle
a entendu Ursula Downes dire à Charlie Brazil qu’elle savait ce qu’il cachait. Imaginons
une seconde que lui et son père aient toujours une partie du butin sous le coude.
Ursula le découvre, et ils doivent se débarrasser d’elle.


Pendant qu’il s’exprimait, une idée brumeuse traversa son
esprit. La manière dont Ursula Downes et Rachel Briscoe avaient été tuées… exactement
comme Danny Brazil, un des deux frères ayant retrouvé le trésor de Loughnabrone…
Cormac Maguire connaissait tout des triples morts, mais Charlie Brazil avait
été soupçonné de torturer des animaux…


— Même si ce n’est qu’un écran de fumée, Maureen, ça ne
coûte rien de jeter un coup d’œil à ces dessins. Et on ferait bien d’interroger
Charlie Brazil et Owen Cadogan ce matin, pour vérifier ce qu’ils faisaient hier
soir. On va se séparer, dès qu’on en aura terminé avec Maguire. Je me charge de
Brazil, et toi de Cadogan.


Ils se tournèrent ensemble vers l’agent en tenue qui venait
de glisser la tête par la porte ; il semblait légèrement essoufflé après
avoir monté l’escalier.


— Ah ! inspecteur Ward… vous voilà. Je pensais que
vous étiez au sous-sol. J’ai un appel pour vous.


— En fait, dit Ward, je suis en plein interrogatoire. On
faisait juste une courte pause. Vous n’avez qu’à prendre un message.


— Je voudrais bien, inspecteur, mais la dame dit que c’est
urgent, et elle tient à vous parler en personne.


Ward traversa le couloir et décrocha dans son bureau.


— Je souhaite parler à la personne qui dirige l’enquête
pour meurtre.


Une voix douce et raffinée, marquée d’un accent dublinois, mais
hésitante. Ward songea qu’elle ne devait pas souvent appeler la police à propos
d’un meurtre – ni pour aucun autre motif, d’ailleurs.


— Je suis l’inspecteur Liam Ward. Je suis chargé d’enquêter
sur les meurtres.


— Les meurtres ?


Il y eut un silence stupéfait au bout du fil. Il fit signe à
Maureen d’écouter sur l’autre poste.


— Vous voulez dire qu’il y a eu plusieurs meurtres ?
À la télévision, je n’ai entendu parler que d’un seul.


— Un second est venu s’y ajouter ce matin. Vous avez
des renseignements ?


— Je tenais à vous informer que l’alibi de Desmond
Quill pour jeudi dernier était un mensonge, répondit-elle, l’air de rien.


Ward l’imaginait frêle et blonde, avec des doigts manucurés
couverts de bagues ravissantes. Par contre, il ne se faisait aucune idée de son
visage.


— Et comment êtes-vous au courant ?


— Parce que la partie d’échecs du jeudi soir est un
coup que lui et Laurence Fitzhugh ont monté depuis des années, pour se couvrir
quand ils se livrent à leurs plaisirs interdits. Chaque semaine, ils décident
qui gagne et qui perd… d’ailleurs, ils prévoient tous les coups, pour se
couvrir en cas de besoin. La partie se déroule effectivement, voyez-vous… mais
dans leurs têtes, pas sur un échiquier. Je ne sais pas où se trouvait Desmond
Quill le soir en question, mais je sais qu’il n’était pas avec Laurence
Fitzhugh, étant donné que j’étais avec lui, comme chaque jeudi soir depuis six
ans et demi.


Ward ne demandait pas mieux que de croire la voix froide et
anonyme. Cela pouvait constituer une piste cruciale… Néanmoins, son scepticisme
naturel le poussa à rester sur la réserve.


— Nous apprécions que vous vous fassiez connaître, mais
bien entendu nous allons devoir…


— Je n’ai pas l’intention de révéler mon identité, le
coupa-t-elle. Je ne ferai aucune déposition, et il n’est pas question que je
témoigne devant un tribunal. J’ai beaucoup trop à perdre. Je suis certaine que
vous comprendrez, inspecteur Ward. Et ne vous donnez pas la peine de retrouver
la trace de cet appel, je suis dans une cabine publique. J’estimais simplement
que vous deviez connaître la vérité.


Elle raccrocha brusquement, laissant une tonalité plate et
forte dans l’oreille droite de Ward. Il regarda Maureen qui reposa son combiné
et fit la grimace.


— Ça ne vaut rien, dit-elle. Ça pourrait être n’importe
qui : un plaisantin, quelqu’un pour innocenter Maguire.


— Malgré tout, c’est un élément nouveau. On va demander
au Bureau d’aller voir ce Fitzhugh. Maguire peut attendre quelques minutes de
plus en bas… On va passer au Coughlan, voir si quelqu’un sait ce que faisait
Desmond Quill au moment du meurtre de Rachel Briscoe.
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Malgré sa taille modeste, l’hôtel Coughlan était une maison
très respectable. Situé directement en face du poste de police de l’autre côté
de la place, on n’y voyait pas d’un bon œil la visite de policiers en service, fussent-ils
des voisins. Ward montra sa carte à l’accueil et demanda à parler au directeur
en prenant soin de ne pas trop élever la voix. La réceptionniste avait à peine
eu le temps de raccrocher qu’un quadragénaire distingué, vêtu d’un costume très
chic, se présenta – Noel Lavin, directeur de l’établissement – et les fit
passer discrètement dans son bureau.


— Alors, dites-moi, quel est le problème exactement ?…
Si mon personnel peut vous assister en quoi que ce soit, il s’en fera un devoir.


— Nous avons des questions concernant un de vos clients,
un certain Desmond Quill. Nous souhaiterions parler aux membres du personnel
qui ont eu affaire à lui.


Lavin sembla tiraillé un instant entre le devoir civique et
moral d’assister la police et l’obligation professionnelle d’assurer à sa
clientèle un minimum de discrétion.


— M. Quill aurait-il des ennuis ? demanda-t-il
avec un sourire factice. Je peux vous assurer que nous n’avons aucune…


— Il s’agit d’une enquête de routine, dit Ward. Lesquels
de vos employés ont eu le plus affaire à lui au cours de son séjour ?


— Le personnel du restaurant et du bar, certainement. Il
a pris de nombreux repas dans sa chambre, bien évidemment. La nouvelle du
meurtre nous a tous bouleversés. C’est un drame épouvantable, vraiment
épouvantable, et d’une grande tristesse.


Ward suggéra que Lavin convoque les employés en question, une
idée qui trouva grâce aux yeux du directeur.


— Oui, cette manière de procéder sera nettement plus
discrète. Cela vous évitera de courir à droite à gauche…


Ward acheva cette réflexion dans sa tête :… et les
clients ne vous verront pas interroger le personnel.


Le barman confia à Ward que Quill était ivre mort le
vendredi soir, jour de son arrivée – il avait eu besoin de l’aide du gérant de
nuit et de deux autres employés pour mettre monsieur au lit. Le samedi, Quill
ne s’était pas trop manifesté ; il avait passé une bonne partie de la
journée dans sa chambre, avait commandé un peu à manger et surtout à boire, énormément
d’alcool.


Le gérant de nuit confirma les dires du barman ; Quill
n’avait le cœur ni à se nourrir ni à sortir, et restait cloîtré dans sa chambre
pour y noyer son chagrin.


— En tout cas, j’imagine que c’était ce qu’il faisait, vu
la quantité de whiskey qu’il commandait. Je fais un tour des chambres avant de
me coucher, et je peux vous dire qu’on l’entendait, rond comme une pelle, en
train de ronfler gaillardement. Il fait vraiment pitié, le pauvre bougre.


— Et l’équipe de ménage ? demanda Ward à Lavin. Je
tiens particulièrement à voir la personne qui a fait la chambre de M. Quill
aujourd’hui.


— C’est donc Cara Daly qu’il vous faut. Elle ne travaille
que le week-end, mais elle doit encore se trouver ici. Je vais voir si j’arrive
à mettre la main dessus.


Pendant son absence, Ward s’assit et repensa au coup de fil
anonyme. Que risquait l’interlocutrice à se présenter à la police ? Tout
cela n’était peut-être qu’une habile manœuvre, un leurre pour détourner les
soupçons de Cormac Maguire… auquel cas il perdait son temps. Il était sur le
point d’abandonner la partie quand la porte s’ouvrit et que Lavin revint avec
un petit bout de bonne femme à la mine apeurée. Plutôt jeune, le visage bouffi,
des cernes tellement foncés qu’on aurait presque dit qu’elle avait deux yeux au
beurre noir. Elle s’assit dans le fauteuil en cuir à côté de lui et croisa les
jambes en les serrant l’une contre l’autre, comme si elle craignait de les voir
s’en aller toutes seules. Ward éprouva une pointe de culpabilité en songeant qu’il
n’aurait pas le temps de s’intéresser à l’histoire personnelle de cette jeune
femme. Lavin, visiblement inquiet à l’idée de lui confier son employée, se mit
à classer des papiers sur son bureau et ne sortit qu’à la demande expresse de
Ward. Redoutait-il quelque révélation ?


— J’ai demandé à vous voir, Cara, parce que, d’après M. Lavin,
c’est vous qui avez fait le ménage dans la chambre 38 hier et ce matin… la
chambre qu’occupe Desmond Quill. C’est bien ça ?


— Je fais toujours la 38. Je l’ai sur ma liste. Je
comptais prévenir M. Lavin pour la chambre, mais j’ai oublié.


— Le prévenir de quoi, Cara ?


— La chambre était déserte ce matin. M. Quill est
parti, avec ses affaires de toilette et tous ses habits.


Malgré une vague appréhension, Ward avait besoin d’en savoir
plus, nettement plus.


— Et M. Quill se trouvait-il dans sa chambre quand
vous avez fait le ménage hier matin ?


— Non, il était sorti.


Elle se crispa et serra les poings. Son angoisse était
contagieuse ; Ward sentit sa gorge se contracter légèrement.


— Pendant que vous étiez dans la chambre, Cara, auriez-vous
remarqué quoi que ce soit d’anormal ou de bizarre.


Elle lui décocha un regard en coin, méfiant, et s’humecta
les lèvres.


— Je tiens pas à m’attirer des ennuis.


— N’ayez aucune crainte. Dites-moi simplement ce que
vous avez remarqué.


— J’aurais mieux fait de rien toucher. Je risque de
perdre ma place.


— Il n’est pas question de vous renvoyer, Cara. Qu’avez-vous
vu dans la chambre 38 ?


— Dites plutôt ce que j’ai entendu. Je faisais la
poussière sur la table de chevet et j’ai vu un magnétophone posé dessus. J’étais
un peu curieuse, c’est tout… je me demandais quel genre de musique il écoutait,
le monsieur de la chambre. C’était quelqu’un de gentil, la veille il m’avait
laissé dix livres.


— Alors, c’était quel genre de musique ?


— Ce n’était pas du tout de la musique…


Elle marqua une nouvelle hésitation, croisant et décroisant
ses mains sur ses genoux.


— … C’était rien que du bruit. On aurait dit mon père
en train de ronfler.


C’était bien la dernière réponse à laquelle Ward s’attendait.
Des ronflements ? Soudain, la voix du gérant de nuit, assis dans le même
fauteuil de cuir quelques minutes auparavant, lui revint : et je peux
vous dire qu’on l’entendait, rond comme une pelle, en train de ronfler
gaillardement…


Quelques minutes plus tard, Lavin le conduisit à la chambre
38, qui était vide comme Cara Daly l’avait dit.


— Je suis certain qu’il s’agit d’un simple malentendu, déclara
le directeur, incapable de concevoir que son établissement respectable puisse
être terni par un scandale. M. Quill nous a laissé un numéro de carte de
crédit, il compte certainement repasser pour régler tout ça.


Devant la porte, Ward balaya le couloir du regard, et nota
tout au bout le panneau sortie en lettres rouges illuminées.


— Supposons que quelqu’un souhaite quitter l’hôtel sans
se faire remarquer, dit-il en se tournant vers Lavin. Sans passer par la
réception. S’agit-il là-bas de l’unique autre issue ?


— Euh, tout à fait… Mais la porte est verrouillée au
rez-de-chaussée, pour éviter qu’on puisse rentrer de l’extérieur.


— Je peux y jeter un coup d’œil ?


Il suivit Lavin au bout du couloir, puis vers la sortie de
secours située en bas d’un escalier en ciment qui avait dû être ajouté
récemment au vieil hôtel. Le directeur poussa la porte extérieure pour lui
montrer que celle-ci donnait sur une impasse étroite. Pas la moindre fenêtre en
hauteur : personne qui aurait pu voir quelqu’un sortir. Ward s’accroupit
pour examiner la serrure et s’aperçut qu’on avait scotché le pêne. Desmond
Quill était libre d’aller et venir sans témoins.
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Nora reprit peu à peu connaissance dans la pénombre. Ses
paupières s’entrouvrirent mais elle était plongée dans le noir – l’obscurité
parfaite, pas la moindre lueur. Le sifflement dans ses oreilles et les
élancements épouvantables à l’arrière du crâne lui prouvaient qu’elle était
toujours en vie. Pourquoi ? L’assassin trouvait-il amusant de la faire mariner,
de la garder pour plus tard ?


Cette perspective peu réjouissante lui donna la force de
bouger, malgré ses membres ankylosés pour être restée trop longtemps dans la
même posture. Deux bonnes heures avaient dû s’écouler, à en juger d’après ses
crampes. Le portable était dans la poche de son blouson – de l’autre côté de la
porte. Se tenant sur un bras, elle tendit l’autre et tâtonna devant elle, repérant
les surfaces, les contours et les formes d’objets familiers. Ses doigts
effleurèrent un long manche à balai, un seau et une serpillière, et deux murs
tout proches. Un placard. Elle se trouvait toujours au cottage, dans le
débarras sous l’escalier. Submergée de soulagement, elle huma pleinement les
odeurs de détergent, de poussière et d’essence de citron. Pour une raison
mystérieuse, on lui avait laissé la vie sauve. La preuve que l’assassin ne
paniquait pas mais s’en tenait à son plan. Quel plan ? Peut-être n’avait-il
pas besoin de la supprimer, mais simplement de la neutraliser un certain temps.


De toute façon, elle devait à tout prix sortir de là. Elle
se leva et tâta les panneaux moulurés de la porte ; pas de poignée à l’intérieur.
En fait, il ne faisait pas nuit – un filet de lumière était visible le long de
l’encadrement de la porte. Elle essaya de se rappeler à quoi ressemblait le
système de fermeture… Un simple loquet, sauf erreur. Suivant la façon dont
était conçu le chambranle, elle parviendrait peut-être à soulever la clenche de
l’intérieur, à condition de trouver quelque chose qui lui serve de levier. Même
si le monstre était toujours là, prêt à lui sauter dessus quand elle s’échapperait
du placard armée d’un vulgaire manche à balai, cela valait toujours mieux que
de rester plantée là à rien faire en attendant son retour.


Il lui fallait quelque chose de fin, d’assez solide pour
soulever une clenche. Elle entama des recherches, tâtant chaque objet, laissant
tout à la même place au cas où elle en aurait besoin par la suite. Du fil de
fer assez solide pourrait faire l’affaire, à condition d’en trouver. Par terre,
elle repéra une boîte remplie de chiffons ; mais il n’y avait rien d’intéressant
au fond. L’inventaire fut terminé en quelques minutes, sans qu’elle ait trouvé
quoi que ce soit. Pourtant, il devait bien y avoir quelque chose, un objet lui
ayant échappé, un truc qu’elle pourrait démonter pour s’en servir…


Un bruit se fit entendre de l’autre côté du mur et Nora se
figea, saisie d’effroi. À la perspective de devoir se battre, elle sentit l’adrénaline
affluer. Elle ferait peut-être mieux de faire semblant d’être encore évanouie… Non,
autant être prête dès que la porte s’ouvrirait…


Les grattements se poursuivirent dehors, et elle finit par
comprendre qu’il s’agissait en fait d’un couple d’oiseaux qui nichait sous l’avant-toit
et voletait devant le mur.


Elle se détendit un peu et laissa courir sa main le long du
mur derrière elle, où elle sentit quelque chose qui lui avait échappé jusque-là
– un léger rebord, une surface froide au toucher. Elle s’accroupit et parcourut
avec ses doigts la totalité du contour, puis se servit de ses ongles pour
saisir la tôle posée contre le mur. Sans doute trop grande, mais ça valait le
coup d’essayer. Attention aux bords coupants. Elle prit deux chiffons et s’en
servit pour s’emparer du rectangle de métal, qui mesurait environ quarante
centimètres sur vingt – ça passerait peut-être entre la porte et le chambranle.
Elle fit demi-tour dans l’espace confiné, chercha la fente en essayant de se
souvenir à quelle hauteur était situé le loquet, et pria sans trop y croire
pour que Gabriel et Evelyn aient eu recours à un menuisier peu regardant sur
les angles droits. La fine tôle s’enfonça d’un peu plus d’un centimètre. Nora
gagna quelques millimètres en poussant fort, et entendit le son caractéristique
de deux objets métalliques s’entrechoquant. En s’efforçant de ne pas lâcher les
deux poignées de fortune, elle parvint à tirer la tôle souple vers le bas, en
cherchant à la glisser sous la clenche pour la soulever. Elle avait toujours
des élancements dans le crâne, et la sueur lui dégoulinait sur le front et dans
le dos. Faites que ça marche ! implora-t-elle en silence, au cas où
quelque divinité l’entendrait. Soudain, la tôle s’enfonça d’un coup et son
épaule heurta la porte. Il ne restait plus qu’à lever…


Rien. La porte ne bougea pas. Pourtant, la clenche s’était
levée, Nora avait entendu un clic. Il y avait peut-être un obstacle derrière la
porte, quelque chose qui la bloquait. Elle appuya l’épaule contre le bois
massif et poussa de toutes ses forces, mais rien ne céda. Elle tira la tôle un
peu plus haut — peut-être la clenche n’était-elle pas complètement sortie
du mentonnet. Elle agita le métal tout en s’appuyant sur la porte, qui vola
brusquement. Nora fut projetée par terre et la tôle glissa sur les dalles avec
un sifflement de métal ondulé.


Quand la réverbération du vacarme assourdissant cessa, le
silence régna de nouveau dans le cottage. Nora resta immobile et tendit l’oreille,
mais n’entendit rien. Quand elle releva la tête et jeta un coup d’œil autour d’elle,
elle s’aperçut que la maison était sens dessus dessous. Le coin salon était
saccagé, coussins jetés n’importe où, lampes cassées. Les bouteilles de vin de
Cormac et la belle vaisselle d’Evelyn avaient volé en éclats. Les rayonnages
étaient vides, les livres amoncelés par terre, comme si quelqu’un avait fouillé
rageusement les lieux.


Frémissant toujours de peur, elle s’avança dans l’entrée, prit
le portable dans la poche de son blouson et composa le 999 d’un doigt tremblant.
La voix de l’opératrice des urgences était hachée, à peine audible à cause de
la mauvaise réception, et Nora comprit que la sienne ne devait pas être plus
intelligible. Elle raccrocha et fit une deuxième tentative, tout aussi
infructueuse. Après un troisième échec, elle fourra avec dépit le portable dans
la poche de son jean.


Comment l’agresseur s’était-il débrouillé pour entrer ?
Les deux portes étaient fermées à clé ; elle s’en était assurée juste
après que Cormac soit parti avec les deux inspecteurs. Si on avait pu s’introduire
aussi facilement, ce n’était pas en restant ici qu’elle serait en sécurité. Elle
n’avait qu’à prendre la voiture et aller trouver la police en ville. Mais que
leur dirait-elle ? Elle n’avait même pas vu son agresseur. Malgré la
grosse bosse qu’elle avait à la tête, la police la soupçonnerait peut-être d’avoir
tout inventé, pour détourner les soupçons de Cormac. Réfléchis, Nora. Fais
le vide dans ta tête et réfléchis. Tu vas forcément dénicher quelque chose, un
indice concret et solide.


Elle jeta un coup d’œil par terre dans l’entrée. Aucun signe
de l’enveloppe comportant son nom, l’agresseur avait dû la reprendre. En guise
de message, celle-ci contenait un lacet de cuir. Les trois nœuds avaient-ils
une signification symbolique qui lui échappait ? Elle se souvint de Cormac
expliquant à Ward que la triple mort constituait une offrande plus puissante. Danny
Brazil avait subi la triple mort. Ainsi qu’Ursula, et sans doute Rachel Briscoe.
Elle effleura sa propre gorge et songea que l’assassin aurait pu profiter de ce
qu’elle était évanouie pour y nouer un cordon, puis l’égorger à son tour. Pour
une raison mystérieuse, il l’avait épargnée. Peut-être parce que cela aurait
fait une victime de trop, rompant les pouvoirs mystérieux du nombre trois. Non,
c’était vraiment absurde d’envisager les choses sous cet angle.


Son regard se porta vers le salon, et parmi le fatras elle
remarqua l’ouvrage dans lequel elle avait dissimulé le croquis du collier. Le
livre était ouvert, ses pages froissées et déchirées. Elle se précipita en
piétinant les débris et le feuilleta – aucun dessin. C’était donc cela que
cherchait son agresseur, qui avait dû l’observer en train de le cacher. Elle
aurait tout aussi bien pu lui ouvrir la porte et l’inviter à se servir.


En s’emparant du dessin, l’assassin venait de dévoiler son
jeu. C’était l’unique élément qui établissait un lien entre le meurtre de Danny
Brazil et celui d’Ursula Downes. Quant à Rachel Briscoe, peut-être s’était-elle
retrouvée malencontreusement impliquée parce qu’elle représentait une menace
après avoir aperçu quelqu’un chez Ursula le soir du meurtre… à moins qu’on ne l’ait
prise comme cible pour d’autres motifs. Loughnabrone… Nora songea soudain que
ce nom poétique avait pris la veille un sens littéral. Nul besoin de fermer les
yeux pour imaginer la pâle silhouette de Rachel Briscoe basculant en avant au
clair de lune, seule et désemparée, son sang se mêlant aux eaux du lac. Quels
mobiles insensés pouvaient justifier ces épouvantables sacrifices ? Nora
sentit une boule de regret et des larmes tièdes lui venir aux yeux en repensant
au bref moment dans sa voiture, à Rachel qui se tenait sur la défensive, ses
sourcils noirs froncés, et surtout son visage marqué de colère et d’une
confusion manifeste. Elle se reprochait de ne pas avoir fait assez d’efforts, de
ne pas avoir tenté autre chose. À quoi bon essuyer des larmes futiles qui
venaient trop tard ? Arrête ! Arrête tout de suite ! susurra
une petite voix dans sa tête. Arrête de te battre la coulpe et réfléchis au
croquis.


Le dessin provenait de la remise de Charlie Brazil. Il
devait se douter qu’Ursula le lui avait pris. Nora repensa à la main de Charlie
lui tenant la cheville, au lacet qu’il portait autour du cou, à la panique qui
s’était emparée d’elle quand il avait mentionné qu’Ursula avait été curieuse de
connaître la signification des trois nœuds. À supposer que Charlie Brazil soit
impliqué, il n’était pas forcément seul dans le coup. Le trafic d’antiquités
était peut-être une activité familiale, ce qui aurait valu à Danny Brazil d’être
assassiné. Charlie aurait pu agir sur les ordres de son père. Ursula aurait
découvert leur manège, et menacé de les dénoncer.


Owen Cadogan lui non plus ne devait pas être écarté. Nora
avait longuement repensé à leur expédition nocturne de la veille. Les affaires
dont il avait cherché à se débarrasser dans le canal constituaient peut-être la
preuve d’une relation avec Ursula, et pourquoi pas avec Rachel Briscoe. Visiblement,
Cadogan était adepte de certaines perversions. Il se pouvait qu’un jeu ait mal
tourné, la mise en scène macabre n’étant là que pour maquiller une mort
accidentelle. À moins que Cadogan soit impliqué dans un trafic d’antiquités. Il
aurait connu Ursula par ce biais…


Toutes ces conspirations restaient du domaine de l’hypothèse…
de pures conjectures, à vrai dire. Comme elle en avait fait l’amère expérience,
la police avait besoin de preuves concrètes.


Elle se rappela tout à coup que Cormac et elle comptaient
interroger Brona Scully, pour vérifier si quelqu’un lui avait effectivement
fait peur la veille. En mettant que Cormac ait vu juste, Brona saurait
peut-être identifier la personne en question. Elle connaissait forcément
Charlie Brazil. Ce qui était moins sûr pour Owen Cadogan, qu’elle devait tout
de même connaître de vue. Nora se souvint d’avoir vu une photo de lui dans le
dossier de Michael Scully. Elle fouilla parmi l’amas de papiers et de livres, y
récupéra la chemise et parcourut rapidement les coupures de presse jaunies.


Elle trouva une série de photos en noir et blanc qui avaient
paru dans les journaux. Sur la plupart ne figuraient que les Brazil, Danny au
premier plan brandissant une lame rouillée. L’un des clichés était celui qu’elle
avait vu dans le bureau de Cadogan, avec un troisième individu présent aux
côtés de Dominic et Danny Brazil. Par contre, ce tirage n’avait pas été recadré
et l’on voyait entièrement le visage de l’inconnu. Elle lui trouva un air
vaguement familier. Cela tenait peut-être à la posture, au maintien… elle n’arrivait
pas à mettre le doigt dessus. À moins que ce ne soit simplement le fait de l’avoir
déjà vu sur l’autre photo…


Soudain, son regard se posa sur le nœud de cravate très
serré et l’épingle très originale. Le détail était minuscule, mais il n’y avait
aucun doute possible. Le motif par excellence de l’âge du fer, d’une élégance
et d’une simplicité trompeuse : un triskèle.


À force de se polariser sur les objets du butin, ils en
avaient négligé les personnes impliquées. Elle examina attentivement les mains
de la photo, et se souvint des doigts élégants qui jouaient avec des pièces, formant
des triangles ou les alignant par trois. Le lien manquant entre Ursula Downes
et Charlie Brazil se trouvait sous son nez depuis le jour de son arrivée, mais
elle connaissait désormais son nom : Desmond Quill.
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Teresa Brazil posa la petite valise marron à côté de la
porte de la cuisine. Le bagage ne lui avait servi que deux fois, la veille de
son mariage et puis…


Il n’y avait plus lieu de craindre ces pensées. Le passé
était resté longtemps enfermé, retenu par un barrage. Mais la vue du lacet aux
trois nœuds sur le bureau du policier, quelques jours auparavant, avait
déclenché une fuite, d’abord quelques gouttes, puis un filet continu et enfin
un torrent auquel elle ne pouvait pas résister. Le lit desséché de son âme
était inondé d’images, de mots, d’émotions et de sensations trop longtemps
refoulés. Rester là lui serait fatal ; elle finirait par se noyer dans les
souvenirs.


Ce matin-là, elle s’était une fois de plus réveillée en
rêvant d’une terre ocre, de soleil et de poussière – tout le contraire de ce
pays avec son sol détrempé et ses tranchées saignant la nature. Ici, on menait
une existence confinée par des routes étroites, enfermée derrière des haies, des
fossés et des chênes étouffant sous le lierre, cernée par un paysage à jamais
sombre, humide et secret. Elle quitterait cette tourbière moribonde au solstice
d’été, pour arriver au solstice d’hiver dans une contrée où les saisons
marchaient à l’envers. On racontait même que l’eau s’évacuait en sens inverse
dans les siphons. Plus rien ne serait jamais pareil, et d’une certaine manière
cela semblait juste et nécessaire.


Elle avait relâché les moutons et envoyé Charlie les
rassembler. Il ne fallait surtout pas qu’il revienne avant quelques heures. Elle
ne se donna pas la peine de jeter un coup d’œil dans le salon ; ces
derniers temps, Dominic n’en bougeait plus, accroché à ses bouteilles d’oxygène
et à sa télé. On entendait les rires exagérés et factices d’une émission.


Le taxi serait là d’un instant à l’autre, et elle avait une
dernière chose à faire avant de partir. Elle fouilla parmi les vieux habits
entassés au fond de son armoire et finit par dénicher la boîte carrée en métal,
rouillée et poussiéreuse après tant d’années. Elle en retira le couvercle et
demeura là à observer son contenu, se sentant à la fois ancrée dans le sol et
projetée dans le passé.


 


Ce n’était pas elle qui avait choisi Dominic Brazil. Pour
commencer, il était de vingt ans son aîné, avec un physique dur et séduisant, et
un comportement tour à tour brutal et taciturne. Elle-même n’avait que
vingt-cinq ans, mais sa famille ne voulait plus d’elle à la maison ; on le
lui avait fait clairement comprendre. Dominic ne demandait pas mieux que de l’avoir.
Et elle n’avait ni la volonté, ni les moyens, de leur résister. Bien des années
plus tard, elle avait compris ce qui s’était réellement passé : on l’avait
ni plus ni moins vendue, selon un rituel qui tenait plus de l’élevage que du
mariage. C’était une gamine ignorante qui était arrivée dans cette maison, cédée
par sa famille comme une génisse de prix. Elle se sentait toujours humiliée en
repensant à la manière dont la vieille Mme Brazil l’avait fait
pivoter et l’avait tâtée, se retenant tout juste de lui inspecter la dentition.
On l’avait jugée trop faible, trop maigre, trop contrariante pour être bonne a
grand-chose.


Au début, elle avait voulu leur prouver qu’ils avaient
tort, qu’elle était dure à la tâche, avant de comprendre que cela ne servirait
à rien. Rien ne serait jamais assez bien. Elle serait toujours l’étrangère, d’autant
plus méprisée qu’on ne pouvait se passer d’elle. Les Brazil étaient des gens
ténébreux. Cela ne tenait pas simplement aux cheveux noirs et mats, ni aux yeux
bleu acier, mais semblait émaner du fond de leur âme, de leurs manières
secrètes, des portes closes et des murs qu’ils érigeaient sans cesse entre eux.
Danny avait lui aussi sa part d’ombre, mais il était un peu différent des
autres. Lui seul avait été son allié.


Les choses avaient commencé de manière très innocente. Environ
un an et demi après son arrivée, elle s’était mise à trouver des petits
présents dans le poulailler, chaque fois qu’elle allait récolter la ponte :
cailloux brillants, coquilles d’escargot, cocons. Des trésors sans prétention
qui tenaient dans le creux de sa main. Elle les conservait dans une petite
boîte cachée au fond de l’armoire. Elle savait qui les laissait, mais ils n’échangeaient
jamais aucune parole, aucun signe. Pas la moindre communication, mis à part ces
modestes offrandes secrètes et leur acceptation silencieuse. En surface, la vie
suivait son cours normal, mais elle sentait le courant qui accélérait dans le
fond, menaçait de l’entraîner.


Le jour où tout avait basculé, elle avait trouvé un petit
morceau de cire d’abeille à la forme curieuse, dans une des cachettes habituelles.
Elle l’avait tenu à la lumière et admiré la forme pâle et translucide. On
dirait une toute petite cathédrale, avait-elle pensé. Une photo dans un
livre, quelque chose de délicat et raffiné. Soudain, la silhouette sombre de
son mari s’était détachée dans l’embrasure du poulailler, et elle avait eu le
réflexe de refermer le poing autour du bout de cire. Dominic lui avait posé une
question à propos des œufs, à laquelle elle avait répondu machinalement. Après
qu’il fut reparti, elle avait rouvert la main et vu l’empreinte de ses doigts
sur le bout de cire irrémédiablement gâché, et avait compris sur-le-champ qu’une
partie de son âme venait d’être métamorphosée. Elle ne pouvait plus reculer, mais
simplement aller de l’avant. Elle ne comprendrait sans doute jamais pleinement
comment cet acte isolé, cette destruction fortuite avait pu déclencher tout ce
qui s’en était suivi, mais elle s’était dirigée vers le rucher sans lâcher le
bout de cire.


En arrivant, elle avait trouvé Danny sur le matelas
contre le mur, les jambes ramenées devant lui, le regard fixé dans le vide. Elle
se souvenait très distinctement de s’être tenue devant lui et d’avoir desserré
le poing pour lui montrer la cire fondue, et elle avait senti qu’il comprenait
tout ce qu’elle comptait lui dire, sans qu’elle ait besoin de parler. Quand il
l’avait enfin attirée vers lui sur le lit, loin d’éprouver cela comme une
soumission ou une capitulation, elle avait eu la sensation d’une libération
longtemps attendue.


Ce fameux 21 juin, ils s’étaient donné rendez-vous
de bonne heure. À l’aube, elle avait marché jusqu’au croisement, situé à trois
kilomètres de la ferme. Danny la rejoindrait du rucher ; ils comptaient
faire du stop, trouver un poids lourd qui accepte de les déposer à Shannon. Ensuite,
ce serait l’Australie. Ce matin-là un brouillard épais enveloppait la tourbière,
et l’excitation qui pétillait en elle lui avait fait complètement oublier la
fatigue et l’angoisse. Quand le soleil était apparu à l’horizon, elle s’était
assise sur sa valise à l’abri d’une haie luxuriante et avait écouté l’hymne d’une
alouette. Elle se souvenait des minutes s’écoulant mais n’aurait su dire à quel
moment précis ses espoirs avaient viré à la déception, puis à l’appréhension et
enfin au désespoir.


Elle n’avait jamais vu aucun billet d’avion ; il
avait dit que ça valait mieux de les acheter à Shannon. À sept heures, deux
heures après le rendez-vous fixé, elle avait dissimulé la petite valise dans la
haie et était rentrée à la maison, chaque pas lui ayant assené un coup au cœur,
ayant enfoncé la honte et l’humiliation au tréfonds de son âme, où elles
seraient à jamais étouffées. Elle était arrivée à temps pour mettre la
bouilloire. Elle avait fait cuire les saucisses et le bacon, puis avait préparé
le déjeuner de Dominic. Celui-ci ne tarderait pas à se lever, vu qu’il prenait
son service à huit heures dans la tourbière. À sept heures et demie, le coucou
de la cuisine avait entonné son chant mécanique. Rien n’avait changé par
rapport à la veille, et les choses continueraient de se dérouler a l’identique
le lendemain. Ce qui lui était arrivé n’avait pas existé. Une folie passagère, une
simple illusion.


Et elle s’était obstinée dans le déni. Quand ses
menstruations s’étaient interrompues et qu’elle avait senti des mouvements de
plus en plus prononcés dans son abdomen, elle avait accepté l’enfant tel quel, sans
scruter ses traits ne serait-ce qu’une seule fois à la recherche d’une
ressemblance qui lui aurait indiqué lequel des deux frères était le père. Enfin,
jusqu’au jour où Charlie était rentré avec la nouvelle de la découverte d’un
cadavre noirci, portant un cordon à trois nœuds autour du cou. Cet instant lui
avait fait l’effet d’un accident de voiture, d’un vacarme de métal déchiqueté
et de verre volant en éclats. C’était comme si un gouffre s’était ouvert sous
elle, engloutissant vingt-cinq ans d’existence qui avaient soudain perdu tout
sens.


 


Elle emporta la boîte en fer dans le hangar derrière la
maison, où elle avait préparé un tas de paille. Elle craqua une allumette et l’approcha
des brins dorés, observant le feu peiner au départ puis démarrer pour de bon. Un
par un, elle laissa tomber les trésors dans les flammes, où ils se consumaient
dans les rougeoiements triomphants de la chimie. Quand le dernier objet eut
disparu, elle tourna le dos au brasier.


Le taxi pénétra dans la cour au moment où elle ouvrait la
porte de la cuisine. Elle lui fit signe qu’elle en avait pour une seconde et
entra dans la maison pour la dernière fois. Elle desserra tour à tour les
valves des trois bouteilles d’oxygène stockées dans un coin de la cuisine. Puis
elle se dirigea vers la gazinière. Elle avait déjà éteint la veilleuse et
ouvrit à fond un des quatre feux, ainsi que le four. Enfin, Teresa parcourut
une ultime fois la pièce du regard, puis attrapa la poignée de la valise marron
et sortit, en refermant soigneusement derrière elle.


C’était étrange à quel point elle se sentait calme, installée
à l’arrière du taxi, avec quel aplomb elle envisageait le voyage à venir, faute
de pouvoir s’imaginer sa destination. Le moment venu, elle traverserait
calmement le long couloir vers la salle d’embarquement. Dans quelques heures
elle débarquerait de l’autre côté du monde, neuve et vierge. Depuis tant d’années,
elle s’interdisait de penser à l’écoulement des minutes, qui la saignait peu à
peu, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien. Maintenant, elle avait l’impression d’avoir
les veines à sec. Elle se sentait comme une coquille vide, libre et légère. Dût-elle
se couper par mégarde que rien ne s’écoulerait de la plaie, mis à part un filet
de poussière jaune.
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Nora glissa la photo des frères Brazil et de Desmond Quill
dans la poche de son blouson et partit à la recherche de Brona Scully. À
supposer que Quill se soit trouvé à Illaunafulla la veille au soir, et que Brona
Scully l’identifie à partir de la photo, cela ferait quelque chose de concret à
soumettre à la police. Sans apporter la preuve irréfutable de son implication
dans les meurtres, cela constituerait un pas en avant.


Michael Scully parut surpris de la voir quand il vint ouvrir.
Il avait les cheveux en bataille et les vêtements froissés, comme si elle l’avait
tiré d’une sieste.


— Je suis vraiment désolée de vous déranger, Michael, mais
j’ai besoin de parler à Brona.


Il la fit entrer et appela sa fille du bas de l’escalier, sans
obtenir de réponse.


— Je n’ai pas l’impression qu’elle soit là, dit-il. Elle
a dû sortir pendant que je me reposais.


Nora vit l’épouvantable inquiétude de la veille réapparaître
sur ses traits. Nul besoin de l’alarmer inutilement, au cas où il ne serait pas
au courant du meurtre de Rachel Briscoe.


— Je vais aller voir à l’endroit où Cormac l’a
retrouvée, mais ça vous dérangerait de me prévenir si elle arrive entre-temps ?
Tenez, appelez-moi à ce numéro…


Elle trouva une carte au fond d’une poche et y griffonna son
numéro de portable.


Scully opina du chef, la mine sombre.


Tant de pistes, songea Nora en gravissant le petit
chemin à l’arrière de la propriété des Scully, qui partent dans tous les
sens, sans déboucher nulle part. L’herbe était touffue, et le paysage ne
manquait pas de recoins où se cacher.


Quill avait donc participé aux fouilles à l’occasion de la
découverte du trésor de Loughnabrone, plus de vingt ans auparavant, et il avait
peut-être quelque chose à voir avec le meurtre de Danny Brazil. Ursula avait
très bien pu faire le lien, et se servir de ce qu’elle savait pour parvenir à
une fin quelconque – obtenir le collier en or ? Le croquis apportait la
preuve de son existence. Même si on l’avait déjà vendu, Ursula avait peut-être exigé
sa part.


Nora avait toujours mal à la tête, et se sentait ankylosée
après son séjour forcé dans le placard à balais. Si elle n’arrivait pas à
trouver Brona, ou si celle-ci n’identifiait pas Quill, elle tenterait de
reconstituer ses faits et gestes la veille au soir… vérifier s’il avait quitté
sa chambre d’hôtel, essayer de mettre la main sur quelqu’un qui l’aurait aperçu
en ville. Difficile de savoir à qui se fier, mais ce n’était plus le moment de
reculer. Les éléments commençaient à se mettre en place, quand bien même de
manière désordonnée, et tout finirait par s’expliquer. Elle voulait y croire.


Elle accéléra le pas, scrutant les haies en bordure du pré à
la recherche de la tête sombre de Brona. Elle était sans doute folle de s’imaginer
qu’elle arriverait à la dénicher, mais Cormac y était bien parvenu. Se
faufilant par une fente dans la haie, elle se retrouva parmi un troupeau en
train de brouter. Un jeune bœuf releva la tête et la fixa, son regard innocent
faisant surgir les spectres de veaux gras et d’agneaux sacrificiels. Il fallait
absolument qu’elle trouve Brona, avant qu’il ne soit trop tard.


Personne ne la rejoignit auprès de l’arbuste aux fées. Elle
contempla les branches emmaillotées, éprouvant une fois de plus l’étrange
intensité que dégageait cet assortiment bigarré d’offrandes hétéroclites. Elle
appela Brona, osant à peine chuchoter, comme si l’arbuste avait pu intercepter
ses cris et les retenir dans ses branches tortueuses.


Elle traversa les quelques parcelles en long et en large, une
bonne demi-douzaine de fois, en fouillant au fond des fossés, à l’affût du
moindre endroit pouvant servir de cachette. La jeune fille demeurait
introuvable. Soudain, elle se fit la réflexion qu’elle partait avec un net
désavantage. Brona Scully connaissait parfaitement les lieux, chaque haie, chaque
buisson, chaque empilement de pierres ; elle était même peut-être en train
de l’épier, tapie quelque part. Nora pivota sur elle-même et observa la vue :
la tourbière brune à perte de vue, le lac au pied de la colline. Elle n’avait
pas cherché du côté du rucher… Après leur dernière rencontre, l’idée de se
retrouver nez à nez avec Charlie Brazil ne l’enchantait guère. Mais il fallait
coûte que coûte retrouver Brona. Elle décida de s’approcher prudemment en
commençant par contourner l’endroit de loin au cas où il y aurait quelqu’un. Surtout
ne pas faire fuir Brona en la prenant par surprise et ne pas risquer de croiser
quelqu’un d’autre.


Elle suivit le pourtour du pré situé au-dessus du rucher en
restant tout contre la haie et en se tenant baissée. La remise pourrait lui
servir d’écran. Elle contourna précautionneusement les aubépines encerclant les
ruches, et s’approcha du cottage abandonné par l’arrière. L’endroit semblait
désert, mais la brise transportait un bourdonnement paresseux et intermittent, selon
la direction du vent. Brona se cachait peut-être ; Nora se devait de jeter
un coup d’œil à l’intérieur. Au moment de se retourner, elle sentit une main
puissante se plaquer sur sa bouche, et la force d’un corps fluet s’attaquer à
elle. Elle fut repoussée contre le mur et mit un moment avant de comprendre que
les yeux écarquillés, effrayés, situés à quelques centimètres à peine des siens
étaient ceux de Brona Scully. De sa main libre, la jeune fille porta un doigt à
ses lèvres, et elle fit signe à Nora de se cacher dans les mauvaises herbes.


La raison de sa précipitation s’expliqua immédiatement :
un bruit de pas se fit entendre dans les fourrés, à quelques mètres à peine, et
deux silhouettes apparurent derrière le trèfle et la végétation. Nora reconnut
Dominic Brazil et Desmond Quill. Brona Scully se tendit de tout son corps, et
tira vivement sur le bras de Nora, comme pour l’implorer de partir. Elles
avaient quelques chances de pouvoir filer sans être vues, mais c’était tout de
même risqué. Alors qu’en restant sur place, supputa Nora, elle découvrirait
peut-être de quoi il retournait. Elle fit non de la tête. Brona cessa de la
tirer, mais ne s’en alla pas.


— … Je me demande ce que vous vous imaginez trouver, disait
Dominic Brazil. Comme je vous le répète depuis des années, il n’y a jamais eu d’or.
C’était des histoires inventées par Danny pour essayer de vous soutirer plus d’argent.
Si on avait eu de l’or, vous croyez que j’aurais trimé comme ça pendant des
années ?


Desmond Quill suivait quelques pas en arrière, tenant une
pelle à la main gauche et gardant la droite fourrée dans la poche de sa veste.


— J’ai mis un certain temps avant de comprendre la
vérité. Vous savez, j’étais à deux doigts de vous croire, quand vous m’avez
sorti cette fable pour la première fois… soi-disant qu’il n’y avait pas d’or, que
Danny s’était enfui avec la totalité de la récompense. Mais je vous préviens, ça
ne prend plus. Inutile de vous obstiner. Allons, avancez !


Il poussa Dominic dans le dos avec le manche de la pelle, et
celui-ci trébucha.


— Je dois reconnaître que j’avais sous-estimé votre
détermination. Félicitations de vous en être tenu à cette version tant d’années,
sans flancher !


Brazil continuait d’avancer stoïquement dans l’herbe haute, mais
il ralentissait l’allure.


— J’ai besoin de me reposer une minute… pour reprendre
mon souffle. Je peux plus galoper comme avant.


— On est presque arrivés, dit Quill. Avancez.


— Arrivés où ? Qu’est-ce que vous fichez ? Si
vous savez où se trouve cette connerie de babiole, vous n’avez qu’à la prendre
vous-même, non ? Pourquoi me faire venir ici ?


— Parce que je suis de nature curieuse, monsieur Brazil.
Et vous êtes le seul à pouvoir satisfaire ma curiosité… on va dire les choses
comme ça.


Les lèvres de Quill affichèrent un sourire sombre. Il sortit
la main de la poche de sa veste et contempla le poignard qu’il tenait.


— Je ne peux pas vous en vouloir d’être inquiet, poursuivit-il.
Mais vous devez comprendre ma position. Comment pouvais-je savoir que vous ne
comptiez pas me réserver le même sort qu’à Danny ? Vous m’avez l’air sur
une mauvaise pente, cher ami. J’aurais pu être le suivant.


— Vous êtes complètement cinglé.


— Ç’aurait été tellement plus simple de m’avouer que
vous aviez assassiné votre frère, non ? Pourquoi tant de duplicité ? Je
suis peiné que vous me fassiez si peu confiance. Vous redoutiez que je ne
prévienne les autorités ? Je vous pose la question : en vingt-cinq
ans, vous ai-je trahi une seule fois ? Ai-je formulé ne serait-ce que la
plus infime objection à vos rapines et autre fratricide ?


Pour ce qui me concerne, libre à vous d’éliminer votre
famille de dégénérés au grand complet !


Dominic Brazil était de plus en plus pâle et sa respiration
était devenue sifflante, mais Quill ne semblait pas s’en soucier. Ils passèrent
devant le cottage et s’arrêtèrent au centre du rucher. Quill observa les trois
ruches formant le haut du cercle, puis se retourna vers les deux autres groupes
de trois. Il planta la pelle dans le sol, devant la neuvième ruche.


— C’est ici qu’on va creuser. Plus exactement, que vous
allez creuser.


Brazil hésitait à prendre ses jambes à son cou. Mais il n’en
eut pas le cran et s’empara de la pelle.


— J’ai malgré tout décidé de me montrer raisonnable, déclara
Quill. Nous allons vous et moi nous comporter en gens civilisés, n’est-ce pas ?


La mine résignée, Brazil appuya la bêche à l’endroit indiqué
par Quill. Posant le pied lourdement dessus, il commença à creuser.


Quill demeura à proximité et l’observa au travail.


— Votre frère était sacrément malin, hein ? Nettement
plus que vous. Il avait toujours un temps d’avance, alors qu’il était votre
benjamin de combien ? Six ans ? Au début, j’ai pensé que vous l’aviez
tué à cause de la ferme. Ça ne devait pas être facile d’être obligé de partager
avec son frère… comme vous avez toujours dû le faire, et pour tout. Rien ne
vous appartenait en propre. Et vous aviez beau être l’aîné, ce n’était pas vous
le fils préféré. Tout le monde le savait, et vous le premier. Vos parents ne s’en
cachaient même pas. Il finissait toujours par tout obtenir. Tout.


Brazil grimaçait, et ses épaules tremblaient.


— Vous dites n’importe quoi…


Il continuait de creuser, mais les pelletées diminuaient au
fur et à mesure.


— Plus vite que ça ! ordonna Quill. Par la suite, je
me suis dit que tout compte fait vous n’auriez pas tué votre frère, pas pour
quelques arpents de terre perdus au milieu de la tourbière. En plus, vous m’aviez
dit que tout était réglé entre vous. Il comptait s’installer en Australie, et
vous deviez lui racheter sa part avec l’argent de la récompense. À lui l’argent,
à vous la ferme. Mais pourquoi vous seriez-vous contenté de cet arrangement
alors que vous pouviez faire main basse sur la totalité ?


Le souffle de plus en plus court, Dominic Brazil grattait le
sol.


— Je n’avais pas besoin de tout avoir. On s’était mis d’accord,
la ferme était pour moi. Je n’avais aucune raison d’être inquiet, il ne
reviendrait pas me spolier. Les papiers étaient signés. À ce qu’il disait, il
partait pour toujours. Pourquoi je l’aurais tué ? Il ne comptait pas
revenir.


Les pensées fusaient dans la tête de Nora, ricochaient de
surprise en surprise. Tous deux avaient donc manigancé de détourner une partie
du trésor de Loughnabrone. Quill avait sans doute passé un accord avec les
frères Brazil en se chargeant d’écouler certains objets moyennant le partage du
prix. Mais en supposant que Dominic dise la vérité, qu’il n’y ait plus d’or, pourquoi
Quill le faisait-il creuser ? Nora entendait le raclement régulier de la
pelle dans la terre. L’herbe l’empêchait de voir le sol, mais elle distinguait
parfaitement leurs deux visages. Le front dégoulinant de sueur de Brazil, la
mine froide et détachée de Quill. Elle envisagea de provoquer une distraction, pour
détourner l’attention de Quill, mais elle avait trop peur de sa réaction. Cela
valait peut-être mieux de rester cachées en attendant qu’ils repartent.


Les deux hommes ne parlaient plus. Soudain, la pelle heurta
quelque chose avec un son creux et métallique. Puis ce furent des bruits d’échauffourée,
un cri, et un coup sec du manche en bois de la pelle heurtant de la chair. Les
deux hommes roulèrent par terre, et Dominic Brazil pressa le manche contre la
gorge de Quill. Celui-ci poussa de toutes ses forces et parvint à faire
basculer Brazil, puis se releva précipitamment et brandit la pelle comme une
arme.


— Moi qui pensais qu’on allait se montrer raisonnables,
dit-il. On n’a aucune raison d’en venir aux mains. Après tout, nous sommes
acolytes.


Nora entendait la respiration éprouvante de Brazil, chaque
bouffée accompagnée d’un lent sifflement.


— Continuez avec vos mains, lui commanda Quill.


Le mourant s’exécuta, retirant des poignées de terre jusqu’à
ce qu’il puisse attraper l’objet enfoui là : une grosse boîte à biscuits
noire et dorée, ronde et métallique.


— Ouvrez-la, dit Quill.


Toujours agenouillé, Brazil cala la boîte contre sa poitrine
et retira le couvercle. Des liasses de billets de cent livres tombèrent par
terre, et le visage de Quill se tendit en découvrant le reste du contenu.


— Donnez-moi ça.


Brazil lui tendit un paquet emballé dans une étoffe. Quill
lâcha la pelle et posa le pied dessus avant de rabattre les coins du tissu. C’était
sans doute la couleur – un jaune doré, profond et lumineux – qui vous marquait
au premier coup d’œil, et de façon indélébile. On comprenait aisément qu’une
aura magique entoure celui qui portait un objet d’une beauté aussi somptueuse
et inaltérable. Le métal doré semblait irradier de l’intérieur.


Quill restait sans voix, comme pétrifié, et Nora se fit la
réflexion qu’il voyait sans doute le collier pour la première fois, après en
avoir rêvé pendant vingt-cinq ans. Il avait attendu presque le tiers de sa vie
de pouvoir contempler cet objet de ses propres yeux, et n’arrivait plus à les
en détacher.


— Je dois vous faire un aveu, finit-il par dire. Je me
suis moqué de vous, Dominic. En fait, je connais la véritable raison pour
laquelle vous avez tué votre frère.


Brazil releva la tête, ses traits défaits affichant une
sincère curiosité.


— Comme je vous l’ai dit, poursuivit Quill, au départ j’ai
presque cru que Danny avait émigré pour de bon. Je ne voyais aucune autre
raison pour expliquer la disparition du collier. Je n’ai jamais cessé de vous
épier, et j’ai d’excellents contacts… on m’aurait averti si l’un de vous deux
avait tenté de le refiler à quelqu’un d’autre. Mais cela ne s’est jamais
produit. Quand on a retrouvé le cadavre de Danny, une idée m’est venue : il
comptait peut-être nous berner tous les deux. Rien de plus simple : il
change le collier de cachette en prévoyant de l’emporter quand il quittera le
pays. Oui, mais si vous l’aviez tué pour cette raison, vous auriez conservé le
collier et l’argent. Comment se faisait-il que Danny soit mort et que vous n’ayez
pas le collier ? Je n’ai vu qu’une seule explication : vous l’avez
tué avant de vous apercevoir qu’il l’avait changé de cachette. Je me suis alors
demandé ce qui avait pu pousser Dominic Brazil à commettre un geste aussi
crétin. Soudain, la solution m’est apparue. Cela n’avait rien à voir avec l’or,
l’argent ou la ferme. Danny ne comptait pas simplement emporter le collier, n’est-ce
pas ? En le laissant filer, vous perdiez un trésor plus précieux que n’importe
quel bijou en or. Ce doit être ici que vous les avez surpris, non ?


Dominic Brazil resta un moment silencieux avant de répondre.


— Je l’ai suivie jusqu’ici ce soir-là. C’était plus
fort que moi. Ils se sont retrouvés au cottage… mon propre frère et ma femme. Ils
avaient prévu de partir le lendemain matin. J’étais dehors, sous la fenêtre, et
j’ai tout entendu, et puis…


La voix et le visage de Brazil se métamorphosaient à mesure
qu’il revivait ces instants épouvantables, décisifs.


— … Après qu’elle fut rentrée à la maison, il est resté
là… il était toujours à poil et fumait une clope… Il ne m’a même pas entendu
entrer. Quand il m’a vu, je l’ai attrapé par cette connerie de lacet en cuir. Je
n’avais qu’un canif, mais j’avais bien l’intention de lui trancher son cou de
vaurien ! Je l’ai bien tailladé, mais il s’est débattu comme un diable et
m’a fait lâcher le couteau. Et il s’est enfui dans la tourbière… à l’époque, c’était
rien que de la tourbière sauvage partout tout autour. Je n’ai pas retrouvé mon
canif alors j’ai pris une crosse et je l’ai suivi. Je l’ai rattrapé, je lui ai
flanqué un méchant coup, et il est tombé raide. J’ai cru qu’il était mort, alors
je l’ai tiré jusqu’à une fondrière. Juste histoire de dissimuler le corps en
attendant de revenir. Et puis je l’ai vu ouvrir les yeux, au fond du trou. Mais
plus rien ne pouvait m’arrêter, j’ai rempli le fossé avec tout ce qui me
tombait sous la main, jusqu’à ce qu’il ait disparu. Il n’était plus là, tout
est redevenu calme et paisible.


Dominic Brazil semblait en être réduit à ses derniers
souffles de vie. Son teint était livide et son visage grimaçait de douleur à
chacune de ses courtes respirations.


— Vous ne saviez pas qu’il avait pris le collier ?
lui demanda Quill.


— Je m’en suis rendu compte qu’après… quand j’ai
cherché à l’endroit où on l’avait caché. C’est à cause de lui qu’on a fait la
connerie de le garder ! Moi, l’or je m’en fichais. Je savais que ça nous
porterait malheur, avec des gens de votre espèce. Je lui aurais volontiers
laissé tout le bazar, et bon débarras, pourvu qu’il me laisse ma Teresa. Ma
femme. Une fois que Danny n’était plus là, je croyais qu’elle serait à moi. J’étais
sacrement couillon ! J’ai mis vingt-cinq ans avant de piger qu’elle n’appartenait
à personne d’autre qu’à elle-même.


Il fixa Quill, et Nora eut froid dans le dos en se demandant
pourquoi il parlait de sa femme au passé. Les deux hommes demeurèrent immobiles
et silencieux un long moment.


— Et le rituel ? finit par dire Quill. Vous en
faites quoi de cette histoire de triple mort ?


Les épaules de Dominic Brazil se voûtèrent.


— Je ne sais pas de quoi vous parlez. Il n’y a pas eu
de triple je-ne-sais-quoi.


Quill secoua la tête, l’air incrédule.


— Vous êtes en train de me dire que c’était le hasard ?
Mais alors, vous faites quoi d’Ursula Downes et de l’autre jeune fille, Rachel Briscoe ?
Vous n’allez pas me faire croire qu’avec elles aussi c’étaient de purs
accidents ?


— Écoutez, je ne comprends rien à vos histoires. Ce n’est
pas moi qui les ai tuées…


Dominic Brazil se mit à protester, mais Quill lui ramena la
tête en arrière et, de son autre main, lui trancha la gorge avec le poignard. Le
sang jaillit. Nora sentit Brona Scully se crisper de terreur à ses côtés, et
plaqua sa main sur la bouche de la jeune fille pour l’empêcher de pousser un
cri. Aucun avertissement. Un homme venait de mourir sous leurs yeux sans qu’elles
aient eu le temps de réagir.


La bouche toujours entrouverte d’un air indigné, le corps
inerte de Dominic Brazil tomba sur le côté. Quill se pencha pour lui clore les
paupières et murmura :


— Non, vous ne les avez pas tuées. Mais c’est tout
comme. C’est à cause de vous qu’elles sont mortes.


Pétrifiée d’horreur, Nora le vit prendre le pouls de Brazil.
Satisfait de ne rien sentir, il plongea la main dans sa poche et en sortit
plusieurs lacets de cuir noir comportant trois nœuds chacun qu’il posa à côté
du cadavre, après quoi il plaça le couteau dans la main droite de Brazil, referma
les doigts autour du manche et le laissa tomber. Nul doute qu’il ait apporté le
même soin à disposer les cadavres d’Ursula Downes et Rachel Briscoe. Nora se
plaqua contre le mur, avec la sensation d’étouffer.
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Avant de s’éloigner, Desmond Quill jeta un dernier regard à
l’atroce tableau, l’air de se demander quel effet il produirait sur la personne
qui tomberait dessus. Nora sentit Brona trembler à ses côtés. Quill s’attardait,
contemplant son œuvre. Soudain, le portable de Nora se mit à vibrer contre sa
hanche. Elle tendit la main précipitamment, mais il était trop tard : le
double bip la trahit. La voix de Quill résonna, glaçante.


— Sortez de là que je puisse vous voir.


S’il s’approchait, il risquait de les surprendre toutes les
deux. Nora plaqua le visage de Brona Scully dans l’herbe en l’implorant
silencieusement de ne pas bouger, et se leva.


— Plus près, ordonna Quill.


Elle se dirigea vers lui en se décalant pour éloigner son
regard des broussailles où Brona était tapie au pied du cottage. Le temps qu’elle
se retrouve face à face avec lui, son portable avait cessé de sonner. Quill la
tenait sous la menace du poignard qu’il avait repris dans la main de Dominic
Brazil.


— Passez-moi le portable.


Elle tenta d’appuyer sur la touche « appel » en
même temps qu’elle lui tendait l’appareil, mais sans doute perçut-il le geste
discret car il l’éteignit avant de le mettre dans sa poche. Ensuite, il prit un
cordon en cuir et l’obligea d’avancer jusqu’au bord du lac, où il lança le
portable le plus loin possible dans l’eau.


— Dans mille ans, ce curieux objet sera déterré et
exposé en tant qu’offrande votive. Eh bien voilà, docteur Gavin : vous
connaissez maintenant toute l’histoire.


Nora comprit qu’elle devait à tout prix le faire parler. Un
des moyens était de flatter sa vanité.


— Pas tout à fait. Je ne sais toujours pas comment vous
avez découvert la cachette du collier.


— Je peux remercier Ursula et le jeune Charlie. Vous
aussi, d’ailleurs, dit-il en fouillant dans la poche de son manteau, d’où il
sortit le croquis qu’il était venu dérober au cottage. Quand les Brazil m’ont
fait leur offre, j’avais naturellement de gros doutes concernant le collier. Mais
Danny était futé. Il savait que montrer les objets eux-mêmes n’était pas la
chose à faire, et il a donc dessiné toutes les pièces qu’ils avaient retrouvées…
y compris celles qu’ils n’avaient pas remises au muséum. Il avait un sacré coup
de crayon, n’est-ce pas ? Après la disparition de Danny, Dominic m’a
raconté que le collier en or n’avait jamais existé, qu’il s’agissait d’une
simple ruse. Mais, voyez-vous, Danny avait réalisé un superbe croquis, et j’avais
peine à croire qu’il ait inventé ce somptueux bijou. J’ai recouru à divers
moyens de persuasion pour convaincre Dominic de me dire la vérité. J’avais
presque abandonné espoir… presque. C’est étrange, non ? Cet été, j’avais
décidé de faire une ultime tentative auprès de Dominic Brazil. C’est dans ce
but que je me suis débrouillé pour faire la rencontre d’Ursula. C’était la
couverture idéale, avec elle j’avais une raison plausible de me trouver dans
les environs. Et voilà que son équipe, par le plus heureux des hasards, tombe
sur le cadavre de Danny Brazil. Quel à-propos ! Je dois reconnaître qu’une
des qualités que j’admirais le plus chez Ursula était sa ténacité. Une fois qu’elle
tenait le cadavre de Danny Brazil, elle n’a eu de cesse d’agiter ces vieilles
rumeurs de trésor caché en espérant récolter quelque chose. Ce qui a été le cas.
Elle est tombée sur les vieux dessins de Danny. Charlie les avait punaisés aux
murs de la remise. Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’ils représentaient, pauvre
idiot. Ursula, par contre, a tout de suite compris. Elle était tout impatiente
de me parler du dessin d’un collier, avec d’étranges cercles griffonnés au dos.
Je me suis déplacé pour y jeter un coup d’œil. Mais Ursula s’est montrée
négligente. Ce soir-là, elle a laissé votre ami Maguire emporter le croquis. Je
l’ai vu prendre le bouquin sans même se douter que le fichu dessin était dedans !
J’étais dehors tout du long, tandis que lui et Ursula se trouvaient dans la
maison… (Ses traits affichèrent un rictus vaguement sardonique.) Que vous
a-t-il raconté au juste ? Qu’elle l’a attaqué et qu’il s’est défendu ?
Cela n’a plus grande importance, étant donné que vous ne le reverrez pas, mais
je n’ai pas assisté tout à fait à la même scène.


Nora resta muette. Elle se rendait compte qu’il la testait, qu’il
cherchait à provoquer une réaction.


— À quoi correspondaient les cercles au dos du dessin ?
demanda-t-elle.


Elle se débrouillait pour que Quill garde le dos tourné à la
remise, au cas où Brona pourrait s’enfuir, mais la jeune fille ne se
manifestait pas. Peut-être avait-elle trop peur pour bouger, ou ne com-prenait-elle
pas qu’elle devait filer chercher de l’aide.


— Il s’agit d’un plan de l’endroit où nous sommes, avec
les neuf ruches, mais cela ne saute pas forcément aux yeux pour qui ne connaît
pas bien les environs.


— Et pourquoi avez-vous pris le ciré de Cormac ?


— Pourquoi s’en priver ? Il s’était déjà mis dans
une situation délicate en se rendant chez Ursula. Il me fournissait une
diversion bien commode, histoire que la police s’occupe de son cas et me laisse
tranquille.


— Comment avez-vous fait pour vous introduire à La
Croisée ? Les portes et les fenêtres étaient bien verrouillées, je les ai
toutes vérifiées moi-même.


— Une serrure n’arrête pas quelqu’un muni d’une clé. Ursula
m’avait dit où était cachée la clé de secours, devant la porte de derrière. Elle
y venait très souvent. Ça lui servait de nid d’amour, quand les propriétaires
étaient absents. Quelle imprudence de laisser traîner la clé… ce n’est pas du
tout le genre de Mme McCrossan. Non, vraiment… Mme McCrossan
se montre toujours prudente et raisonnable.


Son ton était méprisant.


— Comment connaissez-vous Evelyn ?


Un éclair jaillit du regard de Quill.


— Il a fallu que vous veniez fourrer votre nez
là-dedans ! Vous ne pouviez pas laisser les choses se faire. Tout serait
réglé, Dominic Brazil aurait porté la responsabilité des meurtres, votre ami
aurait été relâché faute de preuves, et tout serait rentré dans l’ordre. Un
frère paye pour le meurtre de l’autre. Tout s’équilibre.


— Et Ursula et Rachel ? Vous compensez leurs morts
de quelle manière ?


— Ces deux sacrifices étaient nécessaires. Je crains
que vous ne cherchiez des saints, des cœurs en or là où ils ne se trouvent pas.
Sous ses dehors blessés, Ursula Downes n’était qu’une pute vicieuse et avinée. Je
l’aimais bien, en fait, mais c’est la stricte vérité. Et connaissiez-vous
seulement Rachel Briscoe ? Ce soir-là elle est arrivée chez Ursula, un
couteau à la main. Je suis sûr qu’elle l’aurait assassinée sans ciller… si je
ne m’en étais déjà chargé. Elle a détalé en me voyant. Je ne l’ai retrouvée qu’hier
soir, la sale petite conne ! J’ai fait à chacune le don d’une triple mort.
Une mort hors du commun.


Il se rapprocha et Nora demeura figée, décidée à tenter de s’emparer
du poignard à la première occasion. Il tendit la main et lui enserra la gorge, le
visage à quelques centimètres du sien ; il sentait forcément les
battements de son cœur sous la peau.


— Je suis navré de ce qui vous arrive, docteur Gavin. J’ai
apprécié nos conversations. Et concernant Ursula, je ne vous ai pas raconté que
des mensonges…


Sa voix maniérée résonnait dans sa poitrine ; Nora
sentait les vibrations se propager en elle, à travers sa peau et ses os. Son
regard demeurait fixé sur elle, dépourvu d’émotion.


Il fallait qu’elle crée une distraction, pour donner à Brona
une chance de s’échapper. Elle posa la main sur les doigts de Quill, qui lui
agrippait toujours le cou, et s’exprima d’un murmure rauque.


— Voulez-vous savoir ce qui vous a trahi ? demanda-t-elle
en portant le regard sur le triskèle qui retenait sa cravate. Vous portiez la
même épingle sur les photos prises à l’époque de la découverte du trésor de
Loughnabrone. S’agit-il d’une pièce authentique ou bien d’une copie ? Vous
devez y être très attaché, pour la porter depuis vingt-cinq ans ! C’est
grâce à ce détail qu’Ursula a deviné que vous étiez impliqué, et moi aussi.


— Que vous êtes intelligente ! railla-t-il avec un
sourire méchant. Ursula se prenait pour une maligne elle aussi, et elle s’imaginait
s’être jouée de moi. Vous savez quel était son maître plan ? fit-il en secouant
la tête d’un air sidéré. D’abord, elle croyait que c’était moi qui avais tué
Danny Brazil. Son plan… j’ose à peine employer ce terme… était de se servir des
maigres preuves qu’elle avait pu grappiller pour me faire chanter… comme si la
peur d’être démasqué aurait suffi pour m’avoir à sa botte. Elle voulait juste
de quoi se payer un aller simple sous les cocotiers. Elle s’imaginait que tout
ça était une histoire d’argent.


— Vous n’avez pas fait ça pour l’argent ? Dans ce
cas, quel était votre mobile ?


— Je doute que vous puissiez comprendre.


— Je peux essayer. Vous me devez bien une explication, avant
de me tuer. Je veux comprendre.


Il se plaça dans son dos, ramena sa tête en arrière et la
fixa dans les yeux. Vu à l’envers, le visage de Quill paraissait difforme et
bizarre.


— Vous savez, d’une certaine manière je vous crois. Mais
comment faire pour expliquer ce qui échappe à la raison ? Regardez-moi ce
paysage, dit-il en lui redressant le menton et en indiquant le lac et la
tourbière déployés devant eux. Autant demander de se justifier à la terre, à l’eau
et au vent ! Je suis blessé quand j’entends les gens réduire une antiquité
à sa simple valeur monétaire. Comme si l’on pouvait mesurer son importance, la
quantifier, la réduire à cette dimension vulgaire. J’ai travaillé dans les
musées, mais aujourd’hui cela me déprime au dernier point… des trésors ayant
constitué des offrandes votives, de puissants talismans réduits à de vulgaires
bibelots et breloques, et ces masses d’écoliers amorphes et de touristes béats
qui défilent devant, souillant ces objets sacrés de leurs regards flétris et
indignes ! Comment reprocher à quelqu’un de vouloir leur soutirer cette
merveille ? dit-il en brandissant le collier de sa main libre. Outre la
splendeur de ses formes, un objet tel que celui-ci ne représente ni plus ni
moins qu’une fenêtre nous donnant accès à un esprit qui avait compris les
concepts les plus époustouflants et les plus complexes. Son créateur a
travaillé avec un matériau miraculeux, qui ne rouille pas, ne se corrompt
jamais. Il l’a façonné en étant persuadé que sa création inspirée conférerait
des pouvoirs surnaturels à la personne qui le porterait. Qui sommes-nous pour
dénigrer ses croyances ? Nous continuons de les porter en nous. Qu’est le
christianisme, si ce n’est un sacrifice sanguinaire sous couvert d’une religion
moderne ? Nous n’avons plus foi en le monde qui nous entoure, ni en ce que
nous portons au fond de nous… Nous ne croyons plus au lien sacré entre le sang
et la mort, aux lieux sur terre qui nous donnent accès au plus profond de notre
être. La destruction de cette tourbière est un cas exemplaire. J’abhorre l’attitude
supérieure qui est la nôtre envers les peuples antiques. Cela dégage en moi une
espèce de fureur. J’imagine que vous ne pouvez pas comprendre, n’est-ce pas ?


— Si, jusqu’à un certain point. Mais un objet quel qu’il
soit… même aussi exceptionnel, magnifique et considérable que celui-ci… peut-il
vraiment valoir la vie de trois personnes ?


— Décidément, docteur Gavin, vous vivez dans un espace
confiné. Votre minuscule univers moral. Soit dit en passant, c’est quatre
personnes, du moins ça ne tardera pas à l’être… Vous avez oublié de vous
compter. Eh oui, ce collier vaut quatre vies, et même quatre cents, ou beaucoup
plus. Malgré les efforts faits pour réduire la population, on peut
raisonnablement dire que la vie humaine reste une denrée abondante, quasi
inépuisable. Vous devez me trouver cruel, insensible. C’est peut-être le cas, mais
je ne suis pas seul dans mon genre. Les gouvernements et les multinationales ne
se privent pas de traiter les hommes comme du bétail… parce que les gens se
laissent faire, comme des bovins niais qu’on emmène à l’abattoir. Moi, en
revanche, je révère au plus haut point la vie et la mort des êtres humains. Celui
qui n’a jamais fait couler le sang ne devrait pas avoir la prétention de juger
mes actes. Et vous seriez étonnée du nombre de personnes qui souhaitent en fait
mourir, bien qu’elles n’en soient pas toujours conscientes. Des gens comme
Ursula, qui ont du mal à contenir leur curiosité au sujet de la mort, qui
aiment s’aventurer jusqu’au seuil, mais ont trop peur pour faire l’ultime et
fatal saut.


Il était de plus en plus proche, et Nora n’avait pas le cran
de fuir. Elle tenta en vain de voir si Brona s’était échappée. Aucun signe de
la jeune fille. Quill déplaça ses mains, et elle sentit la lame froide du
poignard sur sa joue.


— Voulez-vous que je vous dise ce qui m’a le plus
surpris en tuant quelqu’un ? lui demanda-t-il. La beauté à vous couper le
souffle de l’acte lui-même. Je n’aurais pas cru que la couleur du sang puisse m’époustoufler
à ce point… un rouge d’une splendeur ! Avez-vous déjà assisté à une mort, docteur
Gavin ? Même chez les plus… les plus rétifs… la gratitude est indéniable. On
le voit dans leurs yeux, juste avant que la lumière ne s’éteigne. Connaissez-vous
le nom de ce lieu, de cette bande de terre ?


Il s’exprimait à voix basse, d’un ton quasiment hypnotique.


— Illaunafulla, murmura-t-elle.


— Bravo ! Je vois que quelqu’un a fait votre éducation,
c’est bien ça ? Vous devez également en connaître la signification.


— L’île du sang.


— D’où vient ce surnom, d’après vous ? Une île de
sang sur un lac de chagrins. Nous autres contemporains avons cessé de croire
que l’effusion de sang faisait partie de la vie. Je n’arrive pas à comprendre
pourquoi. Nous cherchons par tous les moyens à nier l’intense joie que procure
la mort… l’ultime joie, à vrai dire. Étant donné la carrière qui est la vôtre, docteur
Gavin, je suis certain qu’une part de vous-même l’a éprouvée profondément. Quelle
différence que l’on choisisse soi-même l’heure et la manière ou qu’un autre s’en
charge ? La mort par sacrifice est un privilège sacré. Maintenant, agenouillez-vous.


Nora fixa la grosse lame à quelques centimètres de son visage.
Il n’était pas question de se mettre à genoux. Elle se débattit mais le manche
la heurta juste en dessous de l’oreille gauche, et elle s’écroula sur le flanc
dans l’herbe moelleuse.


 


Quand elle rouvrit les yeux, elle voyait tout flou, mais peu
à peu cela redevint net. Elle était allongée dans l’herbe sur le ventre, les
mains ligotées dans le dos.


— Vous est-il déjà arrivé, docteur Gavin, d’être prête
à tout pour obtenir quelque chose ? lui souffla Quill à l’oreille tout en
vérifiant ses liens. À cet instant précis, j’ai comme l’idée que vous ne
souhaitez plus qu’une seule chose au monde. Je suis tellement navré de devoir
mettre un terme à vos espoirs.


Il la força à se relever et elle aperçut le poignard dans sa
main droite ; le manche paraissait ancien et la lame étincelait. Elle
avait les jambes libres ; elle pourrait tenter un coup de pied bien placé.
Elle se jeta en biais en espérant qu’il serait déséquilibré, mais il évita le
plaquage et empoigna quelque chose dans son cou. Elle comprit enfin de quoi il
s’agissait en sentant le cordon lui scier la peau, trois nœuds s’enfonçant dans
sa chair. Il la fit marcher devant lui, sur la jetée qui s’avançait dans le lac.
Arrivés au bout, il l’obligea à s’agenouiller et serra plus fort le lien, lui
coupant l’oxygène. Elle commençait à avoir la tête qui tournait. Elle pensa à
ses parents en se demandant comment ils feraient pour survivre au meurtre d’une
seconde fille, et sut qu’ils ne s’en remettraient pas. Les anciens avaient
raison ; leurs dieux étaient corrompus et exigeants, tour à tour puérils
et colériques. L’idée d’une divinité bienveillante n’était qu’une fumisterie. Elle
lutta contre les ténèbres qui se propageaient dans son sang et tenta une fois
de plus de se dégager de la poigne de Quill, mais il avait trop de force. Elle
sentit la lame froide sur son cou. Au même instant, elle entendit un cri, une
sorte de feulement bestial. Desmond Quill fit volte-face, lâchant le cordon. Nora
bascula en avant et sentit le sang affluer à son cerveau. En se retournant, elle
aperçut Brona Scully au bout de la jetée, brandissant triomphalement le collier.


Sans oublier le poignard au-dessus de sa tête, Nora ramena
les genoux contre sa poitrine et décocha un coup de pied dans les chevilles de
Quill. Il bascula sur le côté, posa un genou à terre et fendit l’air d’un coup
de poignard désespéré, mais Nora ne cessait d’agiter les jambes, lui décochant
des coups de pied dès qu’il bougeait. Entendant les pas précipités de Brona sur
la jetée, elle leva les yeux à temps pour la voir assener le collier massif sur
la tête de Quill, lequel fut sonné. Brona lâcha aussitôt le bijou pour s’emparer
du poignard, mais Quill s’était déjà ressaisi. Il se jeta sur elle, la retint
contre lui d’une main et de l’autre porta la lame étincelante à la gorge de la
jeune femme. Toute pantelante, Nora se releva, les mains toujours ligotées dans
le dos. Quill était dépenaillé et échevelé. Le coup de Brona lui avait ouvert
le front, et du sang lui coulait dans les yeux. Le collier reposait sur les
lattes, entre Nora et lui.


— Retour à la case départ, docteur Gavin, dit Quill. À
quoi bon ce manège ? Cela veut simplement dire qu’une personne de plus va
mourir.


Le regard de Brona, qui conservait toute sa hargne, transperça
celui de Nora, puis glissa vers le collier. Nora comprit qu’elle devait tenter
quelque chose.


Tout à coup, une explosion fracassante déchira la nuit, et
une boule de feu et de fumée surgit dans le ciel de l’autre côté de la colline.
Nora ne prit pas le temps de se poser des questions – elle attrapa le collier
du bout de sa chaussure et le projeta en l’air d’un coup de pied tout en
souplesse. Elle eut l’impression de voir la scène au ralenti : le collier
tournoyant élégamment, les reflets dorés, et le regard de Quill suivant sa
trajectoire. Il tendit violemment la main droite, dans laquelle il tenait le
poignard, mais ne put atteindre le bijou. Perdant l’équilibre, il tomba dans l’eau
au pied de la jetée. On entendit un plouf et un cri.


Nora porta son regard sur Brona, qui avait reçu un coup de poignard.
La jeune fille contempla la tache rouge qui se propageait sur sa poitrine, puis
sa tête bascula en avant, et son corps frêle s’affaissa sur la jetée. Nora se
précipita à ses côtés mais, ayant toujours les mains liées, ne put qu’observer,
impuissante, le sang qui continuait de s’écouler. Elle ne pouvait rien faire
pour freiner l’hémorragie. Ressentant une douleur déchirante à la poitrine, elle
redressa la tête et se mit à crier en espérant que quelqu’un l’entendrait.


— Au secours ! Au secours ! Je vous en
supplie… À l’aide !


Elle crut qu’elle rêvait quand elle entendit des pas
résonner sur la jetée, et que le visage épouvanté de Charlie Brazil apparut à
ses côtés.


— Est-ce que vous avez un couteau ? bafouilla-t-elle.


Il la fixa bêtement.


— Pour couper mes liens ! Il faut tenter de
freiner l’hémorragie !


Sans un mot, Charlie sortit un canif de sa poche et trancha
les cordons de cuir qui la retenaient. Nora se mit aussitôt au travail et
comprima la blessure de Brona sans se soucier d’avoir du sang plein les mains. Charlie
retira sa chemise pour qu’elle s’en serve de pansement. L’air hébété, il avait
des brûlures et comme de la suie sur lui. Nora se souvint de l’explosion. Au
loin, des sirènes approchaient.


— La maison a disparu, balbutia Charlie. La maison a
disparu et mon père…


Il porta le regard en direction du rucher, où gisait le
cadavre de Dominic.


— Je sais, dit Nora. C’est épouvantable, je n’ai rien
pu faire.


 


À l’arrivée des secours, Nora eut l’impression d’entendre
des voix dans le brouillard. Quand les policiers l’écartèrent de Brona pour que
les ambulanciers prennent le relais, elle se sentit chanceler et remarqua pour
la première fois que le vent mordait fort.


— Quelqu’un peut nous apporter une couverture ? lança
un agent à côté d’elle.


Tandis qu’on lui passait une couverture autour des épaules, elle
aperçut Cormac qui venait vers elle à travers la foule jaune et bleu, les
traits tirés d’épuisement. Bouche bée, il vit qu’elle était couverte de sang.


— Ce n’est pas le mien, dit-elle. Ce n’est pas mon sang…


Elle baissa les yeux, fixa ses mains et se laissa tomber
contre lui, à peine capable de se tenir debout à cause de la fatigue qui s’abattait
sur elle. Elle le sentit contracter la poitrine et expirer une longue bouffée
de soulagement, et il la serra très fort dans ses bras.


— Oh, Cormac… Je ne voulais pas que ça en arrive là…


— Chut… Calme-toi, calme-toi.


Ils se tenaient au milieu de la jetée, tandis que les
policiers et les ambulanciers s’affairaient autour d’eux, apportant un brancard,
des couvertures et du matériel pour les premiers soins.


— Ne me lâche pas, murmura-t-elle. Surtout ne me lâche
pas.


Quelques minutes plus tard, les ambulanciers emmenèrent
Brona sur le brancard, mais son visage n’était pas recouvert. L’inspecteur Ward,
qui les suivait, s’arrêta pour parler à Nora et Cormac.


— Elle a perdu beaucoup de sang, mais elle respire
encore. Je crois que vous lui avez sauvé la vie, docteur Gavin.


Nora aurait voulu lui expliquer qu’il n’en était rien, que c’était
tout l’inverse qui s’était produit, que Brona n’avait pas reculé devant le plus
grand sacrifice pour la sauver. Elle lui confierait tout ça plus tard. Ward se
retourna pour les laisser, mais elle l’agrippa par la manche.


— Attendez… Et l’explosion ? Quelqu’un sait ce qui
s’est passé ? Charlie a dit que la maison avait disparu.


— Oui, la ferme des Brazil. Une explosion due au gaz, semble-t-il.
Je n’en sais pas plus, docteur Gavin.


— Et qu’est-il arrivé à Quill ? C’est lui qui a
assassiné Ursula et Rachel, et je l’ai vu de mes propres yeux tuer Dominic
Brazil.


— Oui, nous savons tout cela, docteur Gavin. Nous
savons tout.


— Où est passé Quill ? On se battait et il est
tombé dans l’eau… Il s’est enfui ?


Ward plissa les yeux.


— Vous n’êtes pas au courant ?


Elle fit non de la tête. Il la prit par l’épaule et la guida
au bout de la jetée. Une brise soutenue agitait la surface du lac.


— Les berges sont très dangereuses. Un peu comme des
sables mouvants. Quand on se débat, ça ne fait qu’empirer les choses.


Dans l’étendue marécageuse sous leurs pieds, seule demeurait
visible du corps de Desmond Quill une main pâle brandie hors de l’eau. Retenu
dans le poing serré, le collier en or remplissait à nouveau son rôle d’offrande
votive, épouvantable sacrifice destiné à apaiser les dieux.







LIVRE SIX



APAISER LE CHAGRIN PAR LES LARMES


S’il était possible d’apaiser le chagrin par les larmes
et de ressusciter les morts par les pleurs, l’or serait moins précieux que la
peine.



Sophocle, fragment 510 des Limiers.
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Onze jours après que la folie meurtrière de Desmond Quill
avait pris fin à Loughnabrone, La Croisée avait retrouvé un semblant d’ordre. Au
lendemain du drame, Nora s’était focalisée sur le ménage. C’était une façon de
s’occuper, quelque chose de concret à faire. Briquant le sol à quatre pattes et
frottant les taches de vin sur les murs, elle s’était fait la réflexion qu’il
aurait très bien pu s’agir de son sang répandu là. Qu’est-ce qui avait fait que
Quill ne lui avait pas tranché la gorge ? Et pourquoi ressassait-elle ces
pensées de manière obsédante ? Elle s’y connaissait suffisamment en
culpabilité du survivant pour en reconnaître les symptômes, mais cela ne l’empêchait
pas de revoir sans cesse les mêmes images : le corps inerte de Dominic
Brazil s’affaissant sur le côté, le sang s’écoulant sur la poitrine de Brona
Scully, le collier étincelant dans le poing figé de Quill.


Faire quelque chose d’utile l’avait aidée à repousser ces
pensées au cours des derniers jours ; celles-ci se faisaient de plus en
plus rares. De plus, chaque minute consacrée à nettoyer les dégâts au
rez-de-chaussée représentait une minute de gagnée sur le moment où elle devrait
monter faire sa valise, lui évitait de penser que la séparation avec Cormac
approchait. L’avenir se dressait devant elle, incertain.


Elle songea à l’inconnue sans visage que son beau-frère
était censé épouser dans moins de quatre semaines. Il était tentant de s’imaginer
une femme imprudente, pressée de se caser, et même un peu simplette. Pourtant
la belle Tríona, au brillant intellect et d’ordinaire très prudente, était
tombée amoureuse de lui elle aussi.


L’intelligence n’avait rien à voir là-dedans. À chaque
nouvelle relation on prenait un risque. Un saut dans le vide, la tête la
première mais en s’accrochant à l’espoir. Tout le monde n’était pas chanceux. Elle
repensa aux foulards de soie et aux menottes dont Cadogan s’était débarrassé, et
au cordon de cuir autour du cou d’Ursula Downes. Poussée par le goût du risque,
Ursula avait peut-être tutoyé dangereusement la mort en faisant confiance à
Cadogan, à Desmond Quill ou à un autre, pour desserrer le nœud juste à temps, au
bord du gouffre. Pour la première fois, Nora percevait le comportement d’Ursula
sous son jour véritable : un cri implorant un peu de compréhension et d’échange,
l’expression d’un besoin aussi vital que la faim ou la soif. Même l’attirance
de Desmond Quill pour le sang pouvait être vue sous cet angle. C’était
précisément l’aspiration à une dimension supérieure qui poussait les anciennes
populations lacustres à faire des sacrifices, à précipiter des armes, de l’or
et parfois même des hommes, dans de sombres mares qu’elles croyaient sans fond.
Quill avait raison sur un point au moins, songea-t-elle. Avant de
considérer le passé avec mépris, elle se devait d’observer d’un œil critique ce
que l’époque contemporaine jugeait acceptable.


Elle jeta un coup d’œil à la ronde : les livres avaient
retrouvé leur place sur le bureau, les tableaux réparés étaient de nouveau
accrochés, la vaisselle (du moins, ce qu’il en restait) avait regagné les
étagères du buffet. Elle ouvrit le carton des assiettes en grès qu’elle avait
achetées. Les choses matérielles se remplaçaient facilement ; d’autres
dégâts des jours passés seraient plus compliqués à réparer. Chaque pièce était
emballée individuellement dans du papier de soie, bien isolée des autres pour
le transport. Tandis qu’elle les déballait une par une et les rangeait dans le
buffet, une seule idée lui travaillait l’esprit : Quill s’était servi de
ce qu’il savait des victimes de sacrifice retrouvées dans les tourbières pour
faire croire à la police que ses meurtres avaient un caractère rituel, tout en
créant un lien apparent avec celui de Danny Brazil. D’une certaine manière, il
s’agissait effectivement de rituels : les hommages sanguinaires de Desmond
Quill au talisman, à l’objet sacré qu’il convoitait.


Nora recula et admira son œuvre. La dernière assiette était
en place, et le buffet était quasiment tel qu’à l’origine, avant que Quill ne
mette le cottage à sac en cherchant le croquis du collier de Loughnabrone. C’était
ainsi que le bijou était désigné maintenant qu’il se trouvait entre les mains
de Niall Dawson et de ses collègues du Muséum national. La presse parlait de la
découverte du siècle, les télévisions s’extasiaient devant cette pièce
exceptionnelle qui venait s’ajouter au patrimoine historique irlandais. Une
fois qu’on l’aurait examinée, étudiée et authentifiée, elle serait certainement
exposée au Muséum national. Nora ne pouvait s’empêcher de penser aux groupes
scolaires dénigrés par Quill, ces hordes de gamins ennuyés qui défileraient
devant ce joyau en se bousculant, sans rien soupçonner de ses anciens pouvoirs
ni de sa récente et sanglante histoire.


Soudain, elle se fit la réflexion que Quill s’était livré à
un saccage inutile en cherchant le dessin. Il savait pertinemment qu’elle l’avait
glissé dans le livre ; il n’avait qu’à mettre la main dessus pour s’en
emparer. Pourtant, il ne s’en était pas contenté, loin s’en fallait. Il avait
fracassé toute la vaisselle et les bouteilles de vin, renversé les meubles, balancé
par terre tous les livres des rayonnages. La pièce avait porté la marque d’une
haine et d’une colère virulentes, ce qu’elle n’avait pas du tout perçu chez
Quill dans les moments, certes très courts, passés en sa compagnie. Du mépris, oui.
De l’agacement, de la condescendance. Mais rien qui approche d’une telle rage. Il
était trop tard pour découvrir ce qui avait déclenché cette fureur. Personne ne
saurait jamais le fin mot de l’histoire.


Nora s’attaqua aux photos éparpillées par terre. Dans un premier
temps elle s’était contentée de les mettre en vrac dans une boîte. Elle s’installa
pour essayer de les classer. Elle-même avait une boîte semblable chez elle :
les clichés qui n’avaient leur place dans aucun album, les formats bizarres et
les photos isolées, prises on ne savait plus à quelle occasion. La plupart de
celles-ci étaient fichues, cornées et tachées de vin. Le mieux serait de les
rapporter à Evelyn qui déciderait ce qu’elle voulait en faire. Elle parcourut
les vieux clichés en noir et blanc, où l’on voyait Gabriel et Evelyn à l’époque
où ils étaient encore dans leurs jeunes années.


Des soirées où tout le monde buvait et fumait. Gabriel au
travail sur un site de fouilles. Elle reconnut une photo qu’elle avait vue chez
Cormac : lui et Gabriel au fond d’une tranchée, exhibant quelque
découverte. Environ au milieu de la pile, elle tomba sur une photo aux couleurs
fanées, toute chiffonnée. Elle la défroissa et découvrit une image ternie – Gabriel
et Evelyn McCrossan, en compagnie de Desmond Quill. À l’époque, tous trois
avaient le cheveu plus foncé et le visage sans rides. À en juger d’après leurs
vêtements, la coiffure des hommes et leurs longs favoris, Nora se dit qu’elle
avait dû être prise au début des années soixante-dix.


Les paroles de Quill lui revinrent comme un écho. Vous
est-il déjà arrivé, docteur Gavin, d’être prête à tout pour obtenir quelque
chose ? Pour elle, il parlait forcément du collier, mais ce n’était
peut-être pas le cas. Elle comprit soudain à quoi pensait Quill en lui disant
qu’Evelyn était imprudente de laisser une clé là où n’importe qui pouvait la
prendre, et en eut un frisson dans le dos.


Quelqu’un sonna à la porte et elle rangea précipitamment la
photo dans la boîte avant de remettre le couvercle. Elle jeta un coup d’œil par
le carreau en losange et aperçut Liam Ward, la tête baissée et la mine songeuse.


— Bonsoir, docteur Gavin. Désolé de vous déranger à
nouveau…


— Pas du tout. Entrez, inspecteur, je vous en prie.


Cormac apparut dans l’escalier.


— Parfait, dit Ward. Je suis content que vous soyez là
tous les deux. J’ai une dernière question à vous poser, quelques points à
régler pour l’enquête, si vous avez une minute.


Nora était sur le point de le faire entrer dans le salon
quand le portable de Cormac sonna.


— Désolé, dit-il en jetant un coup d’œil au numéro
affiché. Il vaut mieux que je réponde.


Il remonta à l’étage et prit la communication.


— Bonjour, madame Foyle. Tout se passe bien ?


Géraldine Foyle était la voisine à qui Cormac avait demandé
de veiller sur son père, dans son cottage du Donegal – ce dont le vieil homme s’était
plaint plusieurs fois à son fils. Nora espéra que ce n’était rien de plus grave.
Elle conduisit Ward dans le salon et ils prirent place dans des fauteuils
devant la cheminée. L’inspecteur paraissait mal à l’aise. Nora l’observa, vêtu
de son inséparable imperméable vert olive : les poignets délicats et les
mains effilées qui émergeaient des manches, le long nez, les yeux noisette, les
cheveux bouclés poivre et sel. Avec la douceur qu’il dégageait, elle se demanda
une fois de plus ce qui l’avait conduit à entrer dans la police. Sans nul doute
la même chose que celle qui les motivait, elle et tant d’autres : une
curiosité insatiable, le besoin de savoir, d’apprendre, de relier les points. Bien
qu’elle ait acquis la conviction que plus on en savait et moins on comprenait.


— Je viens de passer chez Michael Scully, dit Ward. Il
m’a dit que vous comptiez l’emmener à l’hôpital pour voir Brona. Je tenais à
vous remercier, pour ça et pour tout ce que vous avez fait.


— Ce n’est rien du tout. On est ravis de pouvoir être
utiles. Vous dites que vous avez une dernière question, mais j’espère que ça ne
vous dérange pas si j’en profite moi aussi pour vous en poser quelques-unes. J’essaye
de comprendre quelle est la place de chaque morceau. Mais ça n’est pas aussi
simple que ça, hein ? Tout s’embrouille. Comment faites-vous pour vous y
retrouver ?


— C’est comme pour défaire un nœud, j’imagine. On se
concentre sur un seul fil à la fois.


— Et comment savez-vous que vous êtes arrivé au bout ?


— Dans mon cas, je n’ai souvent pas le choix. D’autres
dossiers deviennent plus pressants, il faut laisser tomber ceux qui traînent en
longueur. Et c’est une bonne chose : autrement, on n’en finirait jamais. Ce
n’est sans doute pas la réponse que vous attendiez ?


— Non, mais je comprends. C’est comme ça que ça se
passe.


Cormac les rejoignit, l’air soucieux.


— Qu’est-ce qu’il y a ? lui demanda Nora.


— Rien d’urgent. Je te raconterai plus tard. Continuez.


— Je voulais vous informer qu’on a retrouvé des choses
intéressantes chez Desmond Quill à Dublin, notamment les clés d’un hangar où il
stockait toutes sortes d’antiquités. Essentiellement de l’âge du fer, d’après
les experts. Il y avait aussi des archives très détaillées prouvant qu’il se
livrait au trafic d’objets volés dans les musées. Ça lui rapportait gros, mais
personne n’avait rien remarqué. Tout était soigneusement répertorié dans un
catalogue… en plus de tout ce qu’il vendait, des centaines de pièces comportent
la mention « hors commerce ». Apparemment, c’est ce qu’il se mettait
de côté. Au moment de la découverte du trésor de Loughnabrone, Quill a été
chargé par le Muséum national de la conservation des objets récupérés. Il est
venu sur place et a rencontré les Brazil.


— Qui lui ont montré leurs croquis, dit Nora. Les
objets qu’ils n’avaient pas remis au muséum. Vous imaginez quelqu’un comme
Quill obligé de se contenter du collier en dessin, une des plus magnifiques
découvertes archéologiques des cinquante dernières années ? Il y avait de
quoi le rendre fou ! Vous dites qu’il était passionné par les objets de l’âge
du fer ?


— On trouve quelques pièces d’autres périodes, mais il
semble en effet que c’était son domaine de prédilection. Tous les objets avec
la mention « hors commerce » sont de l’âge du fer, à un ou deux
siècles près.


— Ce qui pourrait expliquer son intérêt pour la triple
mort, fit remarquer Nora. Il a tenté de me convaincre que le fait de verser le
sang conférait au sacrifice une dimension spirituelle. Pour lui, c’était une
façon de renouer avec le plus profond de notre être… comme si, en tuant Ursula,
Rachel Briscoe et Dominic Brazil, il leur faisait don de quelque chose de
supérieur. Il parlait de la beauté époustouflante du sang.


— Dans le hangar, dit Ward, on a retrouvé une bonne
demi-douzaine de poignards de cérémonie en bronze comme celui dont il s’est
servi pour assassiner Dominic Brazil, et sans doute les autres victimes.


— Une chose que je n’arrive pas à comprendre, enchaîna
Nora, c’est que les Brazil aient tenté de vendre le collier. Ils auraient pu se
satisfaire d’une récompense, non ? Même si la somme n’avait rien à voir
avec le prix du bijou, c’était plus d’argent qu’ils ne pouvaient espérer en
gagner au cours de leur vie.


— Mais pour prétendre à une récompense, intervint
Cormac, ils auraient dû prouver que le collier avait une provenance légale et
légitime. Dès l’instant où ils l’avaient déplacé du lieu de découverte, l’origine
devenait suspecte et leur dossier avait toutes les chances d’être rejeté. Aux
termes de la loi sur les trésors, l’État aurait eu le droit de saisir le
collier et les Brazil n’auraient pas touché un penny. Quill a dû jouer finement
et les convaincre que la meilleure solution était de le lui confier.


— Et c’est facile pour nous d’analyser après coup, dit
Ward. Ce genre de situation a toujours l’air plus simple de l’extérieur. La
méfiance peut être quelque chose de très corrosif, surtout entre trois
personnes. Quill a très bien pu monter un frère contre l’autre, il savait ce qu’il
faisait. Il a dû miser sur une trahison dans un sens ou dans l’autre, sauf qu’il
n’avait pas prévu de se retrouver sans le collier.


— Justement, dit Cormac, je ne comprends pas pourquoi
Quill a laissé passer autant de temps avant d’essayer de mettre la main sur le trésor.
Danny Brazil avait disparu depuis vingt-six ans. Dès lors que Quill ne croyait
pas qu’il ait filé en Australie, pourquoi n’a-t-il pas lancé des recherches, essayé
de prouver qu’il n’était pas parti ?


— Je crois bien qu’il a tenté de retrouver sa trace, dit
Ward, et que ça n’a rien donné. Je pense même qu’il soupçonnait Dominic d’avoir
supprimé son frère, mais en l’absence de cadavre et d’indices troublants il ne
pouvait rien prouver.


— D’après ce que Quill m’a confié dans la tourbière, dit
Nora, j’ai l’impression qu’il a toujours fait pression sur Dominic Brazil. Mais
celui-ci n’a jamais craqué, étant donné qu’il ne savait pas où se trouvait le
collier. Par contre, Quill n’en était pas convaincu. Mais il ne pouvait pas se
permettre de liquider celui qui constituait son unique chance. Quand on a
retrouvé le cadavre de Danny Brazil, Quill a tout de suite su qui était
responsable. Grâce à tous les bruits qui circulaient, il a fait le
rapprochement avec la triple mort et a pris soin d’infliger des blessures
similaires à ses victimes… soit pour vous fourvoyer, inspecteur, soit parce qu’il
appréciait la méthode, avec la notion de sacrifice qui lui parlait. Je pense qu’il
était ravi, à sa façon tordue, de poursuivre le rite.


— Tout cela est longtemps resté enfoui, fit remarquer
Cormac. Qu’est-ce qui a fait remonter les choses à la surface ?


— J’imagine qu’on peut dire qu’Ursula a été le
catalyseur, dit Nora. Après la découverte du cadavre de Danny Brazil, elle s’est
intéressée aux rumeurs faisant état d’objets en or dans le trésor de
Loughnabrone, et elle a fini par mettre la main sur le croquis. Elle a compris
qu’elle détenait la clé pour retrouver le collier, mais elle avait besoin de l’aide
de Quill pour résoudre l’énigme.


— Le plan est incompréhensible si on n’est pas de la
région, renchérit Ward. Par contre, pour quelqu’un comme Quill qui avait eu l’occasion
de venir ici des dizaines de fois, cela sautait aux yeux. On reconnaît tout de
suite la berge du lac, les neuf ruches et le message se décrypte facilement. Les
abeilles constituaient la défense idéale : qui aurait l’idée de chercher
sous une ruche ?


Cormac se tripota l’oreille, l’air perplexe.


— Je vois bien le lien entre Quill et les Brazil, mais
je ne comprends pas comment Ursula a pu le deviner.


— Il suffit parfois d’un détail, dit Nora. Comme moi, Ursula
a dû remarquer la photo accrochée dans le bureau de Cadogan. On y voit les
frères Brazil au moment de la découverte du butin. Desmond Quill y figure
également. On ne distingue pas son visage, mais son épingle de cravate est très
reconnaissable : un triskèle assez original. Vingt-cinq ans plus tard, il
le portait toujours. J’ai mis un certain temps à me souvenir d’où je l’avais
vue. Une fois qu’on a fait le rapprochement, Quill est tout à fait reconnaissable
sur la photo : quelque chose dans la posture, cette façon de se tenir très
droit. Je n’ai pas d’autre explication.


C’est un caprice du destin, songea-t-elle. Un
mystère qui ne sera sans doute jamais éclairci.


— Aucune nouvelle de Teresa Brazil ? demanda-t-elle
à Ward.


— Non. Rien du tout. Comme vous le savez sans doute, on
n’a retrouvé aucun cadavre dans les décombres. C’est comme si elle s’était
volatilisée. Les experts ont déterminé que les bouteilles d’oxygène étaient
ouvertes, ainsi qu’un des feux de la gazinière. Il a suffi d’une étincelle de
la chaudière au fuel pour que ça explose. Vous avez déjà eu l’occasion de voir
les décombres après une explosion au gaz ? La ferme a été entièrement
rasée. Il ne reste rien.


Nora n’avait raconté à personne comment l’explosion avait
modifié le cours des choses – si Quill ne s’était pas retourné pour observer la
déflagration, elle n’aurait pas pu saisir cette ultime occasion de se battre. Et
l’arrivée rapide des secours avait sauvé la vie à Brona. On devait tout cela, et
davantage encore, à Teresa Brazil. Elle les avait sauvées toutes les deux en
détruisant le mensonge sur lequel était fondée sa vie depuis tant d’années. Nora
l’imagina franchissant le seuil, refermant la porte sur le sifflement du gaz.


— Vous comptez passer le reste de l’été ici ? leur
demanda Ward.


Nora jeta un coup d’œil à Cormac avant de répondre.


— Justement, nous comptions vous en parler. Je rentre
demain à Dublin, pour l’autopsie du cadavre de la tourbière de Loughnabrone.


— Vous espérez apprendre quoi ? lui demanda l’inspecteur,
l’air sincèrement curieux.


— Nous chercherons la date et la cause approximatives
du décès, d’éventuelles pathologies, des explications pour tous les éléments
dont nous disposons. En ce qui concerne mes travaux personnels, j’essaye de
mieux comprendre les phénomènes qui permettent à un cadavre de se conserver
dans une tourbière. Nous parviendrons peut-être à analyser le contenu de l’estomac,
ce qui nous apprendra des choses sur l’alimentation de cet individu et le contexte
social de l’époque. Je suis sûre qu’il va susciter une foule d’analyses sur les
sacrifices. En fait, nous posons les mêmes questions que vous au cours d’une
enquête : Qui ? Comment ? mais surtout Pourquoi ? En fin de
compte, on en revient toujours à la nature humaine.


— Et vous, docteur Maguire ? Vous partagez cette
passion ?


Cormac se rembrunit et fixa Nora.


— En temps normal, oui. Mais je ne vais pas pouvoir t’accompagner.
C’est la personne qui s’occupe de mon père qui appelait tout à l’heure. Il n’est
pas en très bonne forme, je vais devoir me rendre sur place demain. Désolé, Nora.


Ward posa les mains sur ses genoux et se leva pour prendre
congé, sa tête bouclée touchant presque le plafond.


— Bon, je vais y aller.


Il prit son imperméable sur le fauteuil et se tourna vers la
porte, mais Nora le retint.


— Vous avez obtenu votre réponse, inspecteur Ward ?
En arrivant, vous avez dit que vous souhaitiez nous poser une question.


— Ah, oui… j’allais presque oublier.


Il plongea la main dans sa poche intérieure et en sortit une
petite photo en noir et blanc qu’il leur montra à tour de rôle. On y voyait une
jeune femme aux yeux foncés, vêtue d’une blouse. Elle fixait l’objectif
par-dessus son épaule, d’un air espiègle et direct. Il s’en dégageait une
impression de jeunesse radieuse et d’intimité saisissante.


— Connaîtriez-vous cette femme ? leur demanda-t-il.


— Oui, bien sûr, répondit Cormac. Je suis surpris que
vous ne l’ayez pas reconnue : c’est Evelyn McCrossan, à qui appartient
cette maison. Cela dit, la photo date d’un certain temps. Evelyn a dépassé la
soixantaine.


— Au dos est inscrit le nom Evelyn Fitzgerald.


— C’est son nom de jeune fille, expliqua Cormac. Où l’avez-vous
trouvée ?


— Dans un tiroir de bureau fermé à clé, au domicile
dublinois de Desmond Quill. Il y avait presque une centaine de photos d’elle :
certaines datant d’il y a longtemps, d’autres beaucoup plus récentes, prises
ces derniers mois.


Une nouvelle fois, Nora eut un frisson dans le dos.


— Sauriez-vous pourquoi Quill s’intéressait à Evelyn
McCrossan ? demanda Ward.


— Absolument pas, répondit Cormac.


Nora se contenta de secouer la tête. Une photo parmi tant d’autres
ne voulait rien dire…


— J’imagine qu’il ne serait pas très surprenant que
Quill ait côtoyé Gabriel et Evelyn McCrossan, dit-elle, le cœur palpitant. Il a
commencé comme archéologue et travaillait au Muséum national. Je suis sûre que
Gabriel et lui se connaissaient depuis longtemps. Auquel cas il avait forcément
rencontré Evelyn.


— N’hésitez pas à me passer un coup de fil si vous voyez
autre chose. Chaque fois qu’un suspect meurt avant la fin de l’enquête, on se
retrouve avec des questions sans réponse. Merci pour votre temps.


Dès que Ward fut parti, Nora se précipita vers le buffet où
elle avait caché la boîte avec la photo de Quill et des McCrossan. Elle s’en
empara et lut l’inscription au dos – Desmond Evelyn Gabriel, Loughnabrone, 1967.


— Je suis tombée sur cette photo, dit-elle en la
tendant à Cormac. Gabriel et Evelyn se sont mariés en quelle année ?


— 1969 ou 1970, je crois. Je ne sais pas exactement.


— Ils n’étaient donc pas mariés au moment où cette
photo a été prise ?


— Non, sûr que non.


La question non formulée demeura en suspens, sans réponse.


— S’ils se connaissaient, je me demande pourquoi
Gabriel ne m’a jamais parlé de Quill. Ils s’étaient peut-être brouillés, perdus
de vue.


— Au sujet d’Evelyn ?


— J’imagine que c’est possible.


Nora examinait les visages granuleux. Pouvait-on dire qu’il
s’en dégageait une ambiance tendue, comme si les deux hommes avaient rivalisé
pour le cœur de la belle jeune femme assise entre eux ? Le bras de Quill
était glissé dans le dos d’Evelyn, sur l’épais coussin – un geste possessif. Comment
saisir les nuances de relations personnelles sur un cliché, un instant figé ?
Eux savaient qui l’avait emporté, et ce n’était pas Desmond Quill.


— Si Quill avait des vues sur Evelyn, certaines phrases
qu’il a sorties à Dominic Brazil dans le rucher prennent tout leur sens… comme
de perdre un trésor plus précieux que n’importe quel bijou en or. Il estimait
peut-être que le collier lui revenait de droit, comme compensation ou
réparation d’un affront subi. Le rejet d’Evelyn, par exemple.


— Mon Dieu, pauvre Evelyn. Je suis sûr qu’elle ne s’en
doutait pas une seconde.


— Maintenant que Quill est mort, c’est forcément
terminé.


Elle lui reprit la photo et, avant qu’il puisse réagir, gratta
une allumette, y mit le feu et la jeta dans l’âtre parmi les cendres. Elle
observa les bords noircir et s’enrouler. Le dernier détail à disparaître fut le
sourire de Desmond Quill. Avec un peu de chance, Evelyn McCrossan se verrait
épargner la douleur d’être son ultime victime, à titre posthume.
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Cormac déposa Nora et Michael Scully devant l’entrée
principale de l’hôpital. Nora observa avec appréhension le vieillard descendre
de la voiture ; il se déplaçait péniblement mais elle hésitait à se
montrer trop prévenante, et craignait de le vexer en lui proposant un fauteuil.
Quand ils eurent enfin franchi les portes coulissantes, Scully fit un geste de
la tête en direction des quelques chaises roulantes alignées dans l’entrée.


— Je pense qu’il serait préférable que je circule
là-dedans, si ça ne vous dérange pas.


Elle en approcha une et Michael s’y laissa tomber, épuisé
par la trentaine de mètres qu’il avait parcourue depuis la voiture. Prenant
place derrière lui, Nora observa ses frêles épaules secouées par sa respiration
pénible, et ses traits tirés par la douleur chronique. Quand il agrippa les
accoudoirs, elle remarqua les veines de ses mains qui ressortaient entre les
tendons. Sans doute ne se reverraient-ils jamais après son départ de
Loughnabrone.


Quand ils arrivèrent à la chambre de Brona, Michael lui fit
signe de s’arrêter devant la porte. Derrière la vitre il contempla sa fille
endormie, le cou toujours enveloppé de pansements. Ayant perdu beaucoup de sang
avant d’arriver à l’hôpital, elle avait passé quelques jours dans un état
critique mais ne semblait avoir subi aucune lésion cérébrale du fait du manque
d’oxygène. Son état s’améliorait de jour en jour ; la veille, ils l’avaient
retrouvée assise dans son lit. Elle garderait certainement une cicatrice, mais
par miracle la lame de Quill n’avait touché aucune artère principale du cou.


— On va la laisser tranquille, dit Scully. Je ne suis
pas à quelques minutes près.


Nora fit marche arrière et ils parcoururent le couloir en
silence.


— J’ai beaucoup réfléchi, finit par dire Scully. Même
si je devais survivre, je n’ai plus grand-chose à faire pour Brona. C’est à
elle de choisir. Mais je veux être certain qu’elle prendra ses décisions librement,
sans que quelqu’un s’en charge à sa place.


— Je suis vraiment désolée qu’on soit obligés de partir
demain. Comment ferez-vous pour vos visites chez le médecin ?


— Je conduirai moi-même, tant que j’en aurai la force. Et
dès qu’elle sera remise, Brona jouera les chauffeurs, si je n’y arrive plus. Eh
oui, dit-il en voyant l’air interloqué de Nora, elle a son permis, et même le
bac ! C’est une jeune femme très intelligente et indépendante. Mais vous
voyez qu’elle doit affronter bien des préjugés, y compris de la part de
personnes bienveillantes comme vous.


— Je n’aurais pas dû supposer…


— C’est difficile de s’en empêcher, dit Scully. Ce n’est
pas grave.


— Je serais curieuse de savoir comment vous faites pour
communiquer… ou plus précisément, comment Brona communique avec vous. Ça ne
doit pas être facile pour elle d’exprimer ses sentiments, ses besoins ?


— Vous seriez étonnée de ce que peuvent échanger deux
personnes sans prononcer un mot, dit-il. Je ne dis pas que c’est toujours
simple, mais on se débrouille. Même avec la parole, on a parfois du mal à se
faire comprendre.


Ce constat toucha une corde sensible chez Nora qui avait eu
beaucoup de difficultés à annoncer son départ à Cormac.


— Mais, elle ne vous écrit pas certaines choses ? Elle
n’utilise pas le langage des signes ?


— Pas vraiment. C’est difficile à décrire. Elle se
débrouille pour se faire comprendre dans le quotidien. Elle mène une vie très
solitaire, seule avec moi dans la tourbière, mais elle ne se plaint pas. Elle
fait la cuisine et le ménage, elle m’aide pour mon travail, elle lit. Avant, on
se réjouissait du passage de Gabriel et Evelyn chaque été. Ça rompait la
monotonie. J’ai envisagé plusieurs fois de déménager, mais je ne voyais pas où
aller. Existe-t-il un seul endroit sur terre où l’on puisse fuir la solitude ?
Et je crois savoir que ça peut être encore pire quand on est perdu dans la
foule. Ici, ce n’est certes pas le coin le plus charmant d’Irlande, et les
poissons risquent parfois de se noyer sous la pluie, mais c’est chez moi.


En l’écoutant, Nora éprouva une pointe de nostalgie pour l’autre
pays de son cœur, où la neige recouvrait en hiver les champs de maïs de la
Prairie, où les berges escarpées du fleuve étincelaient sous le soleil d’automne,
où tout paraissait minuscule sous le ciel immense et somptueux. Elle avait beau
se sentir chez elle dans la tourbière noire, les vastes espaces lui manquaient
terriblement, et elle enviait Michael Scully d’avoir le sentiment d’appartenir
à un lieu.


— J’ai décidé que je préférais ne pas me retrouver à l’hôpital,
le moment venu, lui confia-t-il. J’aime mieux rester dans ma maison, sur mes
terres. Je sais que je vous ai déjà beaucoup sollicitée, mais si vous pouviez m’aider
à prendre mes dispositions.


— Si vous voulez parler d’une assistance à domicile, oui,
je connais des personnes susceptibles d’aider.


Ils continuaient de déambuler dans le couloir, chacun porté
par le flot de ses pensées. Nora se demandait ce que deviendrait la masse de
connaissances accumulées par Michael Scully au cours d’une vie – et même de
plusieurs, quand on songeait aux nombreuses personnes qui s’étaient confiées à
lui au fil des ans. Bien entendu ses prodigieuses archives lui survivraient ;
mais leur lecture ne remplacerait jamais une balade en compagnie d’un être
capable de vous indiquer l’endroit précis où trois corbeaux avaient chanté sur
la tombe d’un roi.


Une silhouette en blouse blanche venait à leur rencontre – un
jeune homme rasé de près, sans doute un interne. Quand il fut devant eux, Nora
arrêta de pousser le fauteuil et le vit agripper l’accoudoir avec une certaine
nervosité et se pencher vers Michael Scully.


— Monsieur Scully, serait-il possible de vous toucher
un mot avant de voir votre fille ?… En privé…


— C’est le Dr Conran qui soigne Brona, précisa
Scully à l’intention de Nora. Docteur, je vous présente Nora Gavin qui s’occupe
de moi. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je préfère qu’elle soit présente,
quelles que soient les nouvelles.


— Comme vous voulez. On va se mettre par ici.


Il les conduisit dans une petite pièce à quelques mètres de
là, où trois bureaux encombrés étaient serrés dans un coin.


— Comme vous le savez, commença le jeune homme d’un ton
prudent, hier Brona souffrait beaucoup dans le bas du dos et aux jambes. Ce
matin, nous avons décidé de vérifier si elle n’avait pas une fracture par
compression. Avant de soumettre une femme en âge de procréer à une radio du
bassin, la routine veut que l’on effectue quelques analyses sanguines, bien que
le taux de radiation soit vraiment infime. Notamment, un test de grossesse… (Il
se déplaça nerveusement sur sa chaise.) Je dois vous informer que l’examen de
votre fille s’est avéré positif.


— Vous êtes en train de me dire que Brona est enceinte ?


— Oui, dit le médecin en se caressant le menton. J’ai
demandé au laboratoire de refaire le test, pour s’assurer qu’il n’y avait pas d’erreur.
Je dois vous avertir, monsieur Scully, qu’au moment de l’admission de votre
fille nous n’avons pas cherché à vérifier si elle avait été victime d’une
agression sexuelle. Personne ne l’a demandé…


Les péripéties de l’épouvantable journée défilaient dans la
tête de Nora. Se pouvait-il que Brona se soit cachée dans les broussailles du
rucher parce qu’on l’avait violée ?


— Avez-vous des raisons de croire que ma fille ait subi
une agression sexuelle ? demanda Scully. M’a-t-on caché quelque chose ?
A-t-elle…


L’interne n’en menait pas large.


— Non, non… Rien de la sorte. Mais, comme je vous l’ai
dit, nous n’avons pas examiné…


Michael Scully marqua un long silence. Quand il s’exprima
enfin, sa voix était éraillée et fatiguée, mais son ton plutôt affable.


— J’apprécie votre franchise, docteur Conran. Mais j’ai
deux questions à vous poser. D’abord, qu’est-ce qui vous fait présumer que
Brona aurait été victime d’une agression ?


— Eh bien, elle… Je pensais…


Observant les traits de l’interne, Nora comprit qu’il
redoutait que Michael Scully ne soit furieux de leur négligence, et qu’il ne s’en
prenne à l’hôpital, à lui et ses collègues. Il apparaissait aussi très
clairement qu’il ne faisait pas grand cas des facultés mentales de Brona. Nora
avait pitié de lui et ne pouvait pas lui en vouloir – n’avait-elle pas commis
la même erreur ?


— Ensuite, reprit Scully, si vous avez une nouvelle
médicale la concernant, je me demande pourquoi vous m’en faites part à moi et
non à votre patiente. Ma fille a vingt-deux ans, docteur Conran. Elle n’est pas
sourde et dispose de toutes ses facultés mentales.


— Je suis navré. Je ne savais pas… enfin, je n’étais
pas sûr… elle était sous calmants, et…


— Je vais me charger de lui apprendre la nouvelle. Estimez-vous
libéré de ce devoir.


Le visage du jeune homme s’illumina de soulagement, à la
limite de l’inconvenance. Nora trouva qu’il avait quelques progrès à faire pour
le contact avec les patients ; mais ce qu’il dit ensuite tempéra son
agacement.


— Moi aussi j’apprécie votre franchise. Je suis désolé.
Je suis vraiment désolé si je me suis laissé guider par des a priori, et je
vous présente mes excuses les plus sincères si je vous ai blessé. À l’avenir, je
me souviendrai de notre conversation avant de me livrer à des présuppositions.


Michael Scully serra la main qu’il lui tendit.


— Je vais vous laisser, dit Conran. Vous pouvez tout à
fait rester ici.


Après son départ, Nora reprit sa position derrière le
fauteuil et poussa Scully dans le couloir, en direction de la chambre de Brona.
Ils n’étaient qu’à deux ou trois mètres de la porte quand Michael lui fit une
nouvelle fois signe de s’arrêter. Elle jeta un coup d’œil dans la chambre et
comprit pourquoi ; Brona dormait toujours mais s’agitait dans tous les
sens en agrippant ses draps.


— Je dois vous faire un aveu, dit Scully. Le soir où
Brona a disparu, quand je vous ai appelés… ce n’était pas la première fois. Le
soir de l’assassinat d’Ursula, elle n’est pas rentrée de la nuit. Je me suis
réveillé à deux heures et quart, et je me suis levé pour vérifier que tout
allait bien. Elle n’était pas dans sa chambre, et nulle part dans la maison. Quand
elle est rentrée le lendemain, ses habits sentaient le feu de bois. Avec la
nouvelle du meurtre, j’aurais dû dire quelque chose, prévenir Liam qu’elle
avait découché, mais j’ai préféré me taire. J’avais peur de la mettre en danger,
j’ai jugé préférable que le moins de monde possible sache qu’elle traînait
dehors ce soir-là.


Nora baissa les yeux et vit les épaules du vieil homme
secouées par un soupir involontaire, ses traits tirés et une larme suspendue au
coin de l’œil.


— Je pensais que j’étais le mieux placé pour la
protéger. Mais si j’apprends que quelqu’un lui a fait du mal, alors que je me
suis tu…


À cet instant Brona ouvrit les yeux. Elle les aperçut devant
la porte et son visage exprima tout le dévouement affectif qu’elle éprouvait
pour son père, et Nora s’y sentit associée par le seul fait de sa présence à
ses côtés.


Et puis la jeune femme la transperça du regard, pénétrant
au-delà des émois et des craintes, et Nora se laissa porter par le flot de sa
respiration, comme hypnotisée. Son regard était une bénédiction, une louange, la
reconnaissance lucide de tout ce qu’elles avaient partagé. Quand Brona referma
enfin les paupières, Nora eut la sensation d’être libérée d’un ensorcellement.
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Liam Ward se tenait devant le placard ouvert, peu
enthousiasmé par les boîtes de sardines et de haricots, et le flacon de sauce
curry qu’il avait sous les yeux. Il se livrait toujours à cette inspection en
parlant à son fidèle Lugh, qui ne manquait pas de jouer les pointers à la vue
de sa nourriture pour chien. C’était leur rituel quotidien, et ni l’un ni l’autre
ne s’en lassait après tant d’années de vie commune.


— Ce sera quoi ce soir ? Ragoût de mouton ou steak
and kidney pie ?


Lugh dressa la queue à la manière d’un drapeau.


— Très bien, la tourte. Un bon choix, si je puis me
permettre.


Il ouvrit la boîte et remplit l’écuelle. En observant l’animal
qui se jetait dessus, il repensa à l’enquête. Il avait toujours du mal à tirer
un trait tant que les nœuds principaux n’étaient pas démêlés ; pourtant, certains
ne se dénouaient jamais, malgré tout le temps et l’énergie qu’on y consacrait.


On avait pu vérifier sur le terrain que Charlie Brazil
disait la vérité concernant le feu de joie, sans pour autant savoir combien de
temps il était resté sur place. Il avait aussi omis un détail non négligeable –
il n’était pas seul. En inspectant les lieux, Ward avait senti quelque chose
sous sa semelle dans les cendres : le bracelet qu’Eithne et lui avaient
offert à Brona pour ses dix ans. Une espèce de torque formé de plusieurs
tresses en métal doré. Pour autant qu’il sache, Brona le portait toujours, ne
le retirait sous aucun prétexte.


Il l’avait ramassé et glissé dans sa poche, avec mauvaise
conscience. Il s’était promis de le verser au dossier au cas où il s’agirait d’un
indice pertinent. Mais le mal était fait : il était coupable de recel de
preuve. Il prit le bracelet dans sa poche et l’observa quelques instants en le
faisant rouler sur ses doigts. Le moment était venu de le rendre à Brona.


Il songea à la foule de détails qui, à l’image de ce bijou, avaient
joué un rôle dans cette affaire mais ne figureraient pas dans son rapport. Il
existait trop d’histoires connexes dont l’enquête pouvait se passer, bien qu’elles
en fassent partie. Comme par exemple la boîte remplie de trophées qu’on avait
retrouvée dans l’appartement d’Ursula Downes ; des objets qu’elle avait de
toute évidence fauchés à des dizaines d’hommes. Chacun était étiqueté, avec un
prénom et une date, et l’on comptait parfois jusqu’à trois ou quatre articles
pour une même semaine. Quel besoin pathologique, quel manque Ursula Downes
cherchait-elle à combler ?


Comme l’avait deviné Maguire, Rachel Briscoe était
effectivement la fille de Thomas Power. Après le divorce de ses parents, elle
avait pris le nom de jeune fille de sa mère et toutes deux étaient parties
vivre en Angleterre. Sarah Briscoe leur avait confirmé tout cela quand elle
était venue chercher le corps de sa fille un peu plus d’une semaine auparavant.
Elle n’avait manifesté aucun intérêt pour ce qu’on avait retrouvé dans la
chambre de Rachel à Dublin : des cahiers remplis d’une écriture serrée en
pattes de mouche, où elle décrivait en détail comment elle avait épié Ursula
Downes au fil des mois et semaines précédant l’excavation. Ses griffonnages
étaient difficiles à déchiffrer, le fruit d’un esprit de plus en plus troublé, mais
Ward en avait tout de même retiré la conviction que Rachel Briscoe n’était pas
une meurtrière, malgré les allégations de Quill – à moins de considérer le
suicide comme le meurtre de soi-même. Car tel était bien le plan de la jeune
femme : retrouver Ursula Downes, s’introduire auprès d’elle et s’ouvrir
les poignets devant la femme qui lui avait empoisonné l’existence.


Ward avait senti son sang se glacer en lisant ces phrases
que Rachel Briscoe avait peut-être couchées sur le papier à l’instant même où l’idée
lui était venue. Malgré une nuit longue et éprouvante, il s’était forcé à
poursuivre la lecture, partageant par ces lignes l’existence tourmentée d’une
jeune femme qui souhaitait vraiment mourir, ce qui évoquait pour lui une autre
souffrance qu’il n’avait su apaiser.


Il jeta un coup d’œil à Lugh qui faisait avancer son écuelle
avec son museau, sa langue raclant la moindre goutte de sauce.


— Voilà du bon travail, l’ami. Tout compte fait, la
faim justifie peut-être les moyens. J’imagine que tu seras bientôt prêt pour ta
promenade.


Lugh redressa la tête en entendant le mot « promenade »,
un autre de leurs rituels du soir. Ward alla chercher la laisse et l’attacha au
collier du chien. L’itinéraire habituel empruntait la route qui longeait le
terrain de hurling, puis au croisement ils gravissaient la colline jusqu’aux
ruines du château, et rentraient par le chemin en bordure de la rivière
argentée. C’était un moment très agréable, surtout par une soirée comme
celle-là où la luminosité s’attardait paresseusement sur le paysage vallonné. Mais
au moment où il ouvrit la porte d’entrée, Ward découvrit Catherine Friel sur le
perron.


— Bonsoir, Liam, dit-elle en se ressaisissant. J’espère
que ça ne vous dérange pas que je passe à l’improviste. C’est Maureen Brennan
qui m’a donné votre adresse. Je tenais à ce que vous ayez mon rapport le plus
vite possible, dit-elle en lui tendant une enveloppe, et…


Lugh glissa la tête par la porte entrouverte et flaira la
main du Dr Friel, dans l’espoir de se faire cajoler. Elle se
pencha et le regarda en caressant ses oreilles soyeuses. Ward était forcé de
reconnaître qu’il se sentait mal à l’aise. Comment expliquer que le Dr Friel
se déplace chez lui pour lui remettre un rapport qui pouvait très bien attendre
le lendemain matin ?


Ravi de cette attention inattendue, Lugh s’approcha et tenta
de lécher leur hôte, mais elle le retint.


— Il est très affectueux ! Comment s’appelle-t-il ?


— Lugh.


— Un nom magnifique. Le dieu de la Lumière, vainqueur
des ténèbres…


Elle jeta un rapide coup d’œil à Ward, comme pour deviner d’après
son expression si Lugh s’était montré digne de son ascendance.


— Mon fils me supplie depuis un an et demi d’avoir un
chien. Mais j’hésite. Avec mon nouveau poste, je suis souvent en déplacement. J’imagine
que pour lui cet argument vaut aussi bien en faveur du chien. J’ai toujours l’espoir
que ça lui passera et qu’il laissera tomber, mais il a de la suite dans les
idées.


— Comment s’appelle votre fils ?


— Johnny… John, comme son père. J’ai du mal à me mettre
dans la tête qu’il ne veut plus entendre parler du diminutif.


— Il a quel âge ?


— Dix ans au mois d’octobre. Ses deux sœurs sont en
pension, alors il est souvent seul. J’imagine qu’il serait content d’avoir un
compagnon.


— Et son père en pense quoi ?


Elle parut déconcertée et détourna un instant le regard
avant de répondre.


— J’ai perdu mon mari, il y a trois ans.


— Je suis désolé, Catherine… Je ne savais pas, je ne
voulais pas présumer… murmura-t-il en baissant le regard. Je fais un piètre
enquêteur.


Elle le regarda droit dans les yeux, avec un sourire
ironique qui lui serra le cœur plus que de raison.


— Ne dites pas de bêtises. Vous êtes un policier
talentueux, mais qui a eu beaucoup à faire ces derniers jours.


Elle se pencha et gratta Lugh une dernière fois derrière les
oreilles, le genre de geste qu’on a au moment de prendre congé.


— Il faut que j’y aille…


Ward sentit l’occasion lui échapper. Quelques secondes de
plus et elle s’envolerait peut-être à jamais, ce qu’il ne pouvait permettre. Il
se surprit à dire :


— J’ai passé une merveilleuse soirée l’autre jour.


— Moi aussi, Liam.


Ward repensa au dîner. Il était resté sur la réserve, n’avait
cessé de réprimer ses émotions pour ne pas céder à de faux espoirs. Et
maintenant, face à la première opportunité véritable, il était comme paralysé. Tous
deux demeurèrent figés sur le perron.


— Après la mort de mon mari, finit-elle par dire, j’ai
essayé un certain temps de vivre ma vie à reculons. Je me suis aperçue que ça
ne marchait pas. La seule direction c’est d’aller de l’avant. C’est très
angoissant mais je ne vois pas d’autre choix.


Elle déposa un baiser sur ses lèvres et garda son visage
proche du sien. Il sentait la chaleur que dégageait sa peau. Il n’arrivait plus
à respirer, ni à réfléchir. Quand elle recula, il la retint par le bras de sa
main gauche.


— Catherine, vous laisseriez-vous convaincre de rester
un soir de plus, pour que nous dînions ensemble ?


Une étincelle dans le regard de Catherine ralluma le petit
bois de son âme et il sentit une minuscule flamme, noyée et éteinte depuis trop
longtemps, se remettre à trembloter dans sa poitrine.


— Oui, Liam. Je suis prête à me laisser convaincre.
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Charlie Brazil circulait précautionneusement parmi les
décombres de la maison où il avait passé son enfance, à la recherche d’objets
familiers, de souvenirs méritant d’être récupérés. Mais la destruction n’avait
rien épargné ; il ne voyait que du tissu noirci, les restes calcinés de
chaises et d’armoires, des éclats de verre et du béton. Les pompiers avaient
parlé d’une explosion due au gaz. Sa mère savait parfaitement ce qu’elle
faisait. C’était elle qui avait laissé échapper les moutons, pour le tenir à l’écart
de la maison, hors de danger. Au début, il ne savait plus quoi penser, mais il
y voyait désormais la preuve qu’elle voulait lui laisser la vie sauve.


Où sa mère se trouvait-elle à cette heure ? Il tenta de
l’imaginer, seule avec elle-même, projetant une ombre qui se déplaçait quelque
part sur terre, et comprit qu’il ne la reverrait jamais. Il ne savait pas trop
ce que cela lui faisait. La colère et l’inquiétude viendraient peut-être plus
tard. Pour l’heure, il était simplement soulagé qu’elle ne se soit pas trouvée
dans la maison. Lui aussi souhaitait qu’elle vive.


Du bout du pied, il retourna la carcasse de la radio qui
avait toujours trôné, aussi loin que remontaient ses souvenirs, sur l’étagère
dans la cuisine.


Le malaise que la ferme lui avait toujours inspiré s’était
donc confirmé – il y avait quelque chose de mauvais dans l’air. Son père
répétait sans cesse que la maison portait malheur, mais lui était plus
convaincu que jamais que la bâtisse n’y était pour rien, pas plus que le
terrain. Pourtant, il y avait du vrai là-dedans. Une force négative occupait
les lieux. Avant d’aller se coucher, son père n’oubliait jamais de vérifier
portes et fenêtres, d’asperger les chambranles et la cheminée d’eau bénite, pour
repousser toutes les créatures qui risquaient de s’introduire chez eux. On
aurait dit qu’il redoutait une invasion. Sans doute était-il conscient de
toutes sortes de dangers que Charlie et sa mère ignoraient.


Après avoir retiré du rucher le cadavre de son père, les
secours s’étaient occupés de celui de son assassin, un certain Desmond Quill. Ce
n’était pas tant la vue d’un cadavre en costume cravate qui avait retenu l’attention
de Charlie que son épingle à cravate : un disque en bronze tout simple, marqué
de trois espèces d’hélices.


 


Il avait alors examiné les traits du mort et s’était
souvenu du même visage vingt ans plus jeune, lui souriant par le carreau baissé
d’une voiture qui s’était arrêtée à côté de lui au bord de la route. Monsieur
était un ami de la famille, lui avait-il expliqué. Ses parents avaient dû s’absenter
d’urgence, l’avait chargé de passer prendre leur fils, pour l’emmener dîner
pendant ce temps-là et le ramener ensuite à la maison. Redoutant de désobéir à
la volonté paternelle, Charlie avait accepté de le suivre. Il se souvenait de
sa méfiance initiale, mais le monsieur s’en était tenu au programme annoncé. Ils
avaient dîné dans un restaurant chic, quelque part dans les Monts Slieve Bloom.
Il se souvenait du trajet, avec le soleil encore haut dans le ciel. C’était au
début de l’été, les buissons de part et d’autre de la chaussée étaient en fleur,
d’un rosé éclatant. Une véritable gloutonnerie s’était emparée de lui devant le
festin qu’on leur avait servi. Il s’était goinfré : rosbif en sauce, et
deux desserts. Assis en face de lui, le monsieur s’était contenté de l’observer
en fumant, le sourire aux lèvres, sans dire grand-chose. Après le repas, ils
avaient appelé son père de la réception du restaurant ; Charlie se
souvenait de la sensation désagréable de la main adulte posée dans son cou, l’incitant
à parler. Sans lui laisser le temps de décrire son merveilleux dîner, le
monsieur lui avait repris le combiné et dit : « Vous savez ce que je
veux. J’estime que l’échange est équitable… Je tenais juste à ce que vous
sachiez combien cela m’a été simple… » Charlie gardait en mémoire le son
de la voix de son père – aucun mot, quelques notes de désespoir, implorantes. Il
avait eu peur sur le chemin du retour, mais le monsieur l’avait déposé devant
le portail et était reparti sans rien dire, ses lanternes s’éloignant avant de
disparaître dans la nuit. Son père était sorti de la maison et l’avait secoué
comme un prunier, et lui avait fait comprendre avec une bonne rouste qu’il ne
devait plus jamais remonter dans la voiture d’un inconnu, sous aucun prétexte, et
surtout ne rien dire de cette soirée à sa mère sous peine de l’achever. Il ne
lui en avait jamais parlé et le souvenir de cet épisode anodin avait fini par s’estomper.
C’était à partir de ce moment-là que son père s’était mis à vérifier les portes
et les fenêtres chaque soir. Il comprenait maintenant qu’il avait couru un
grand danger, ce qui expliquait la réaction violente de son père. Mais une
question demeurait sans réponse : pourquoi Desmond Quill lui avait-il
laissé la vie sauve ?


Il n’avait jamais revu Quill, mais avait aperçu une fois
la même expression désemparée dans le regard de son père. La fois où les
policiers étaient passés à la ferme au sujet de bêtes mutilées qu’on avait
retrouvées sur la route de la tourbière – deux agneaux et un chevreau volés au
petit troupeau de sa mère. Charlie savait pertinemment que tout le monde le
soupçonnait d’avoir fait le coup, mais c’était faux ; il était bien
incapable de faire des choses pareilles à une bête. Même après tant d’années, le
souvenir du sang sur les photos qu’on lui avait montrées le rendait malade.


 


Il virevolta en sentant quelque chose l’effleurer dans le
dos. Pivotant sur lui-même, il vit qu’il était seul. Pourtant, l’impression
était là, à l’endroit même où Desmond Quill avait posé sa main tant d’années
auparavant… à moins qu’il ne s’agisse de son imagination. S’efforçant de
balayer ses inquiétudes, il continua d’avancer parmi la masse de débris où se
dressait une maison quelques jours auparavant. Avec ou sans explosion, l’édifice
aurait tout de même fini par s’effondrer sous le poids du non-dit, les poutres
n’arrivant plus à supporter la honte et la culpabilité qui pesaient sur elles depuis
tant d’années. Beaucoup des mystères qui l’avaient intrigué – les absences
secrètes de sa mère, la photographie d’elle qu’il avait retrouvée dans la
remise, les objets cachés sous les dalles – se combinaient peu à peu pour
former une image dans sa tête.


À en croire l’inspecteur Ward, Danny Brazil était peut-être
plus que son oncle. Il se souvint du choc en voyant le cadavre dans la
tourbière, avec le lacet autour du cou, et effleura machinalement son propre
talisman. Cela faisait presque dix ans qu’il l’avait noué et il ne l’avait
jamais retiré, persuadé que les trois nœuds le protégeaient du malheur. Personne
ne lui avait expliqué de quoi Danny était mort au juste. Pas besoin ; il
en avait vu assez pour s’imaginer comment cela s’était déroulé. Il ne pouvait s’empêcher
d’y penser. Cela le prenait sans crier gare, en plein travail dans la tourbière.
La scène défilait dans sa tête et il avait l’impression que le sol se dérobait
sous ses pieds. Il trébuchait ou vacillait en arrière, désorienté et déséquilibré,
pris de vertige.


Le manque de sommeil et d’appétit n’aidait pas. Il était
inquiet pour Brona. Il avait besoin de la revoir au plus vite, c’était plus
fort que lui. Se montrer à l’hôpital aurait été une forme d’aveu, mais cela n’avait
plus aucune espèce d’importance. Depuis onze jours, il s’était par trois fois
introduit de nuit dans sa chambre d’hôpital pour la voir. Les deux premières
fois, il s’était contenté de la regarder dans son sommeil. Mais la veille elle
était réveillée et quand il lui avait caressé le visage, elle avait pris sa
main et l’avait posée sur son cœur battant, puis sur le doux renflement de son
ventre. Il avait fermé les yeux et revécu la nuit de leur troisième rencontre
miraculeuse.


 


Après avoir allumé le feu de joie, il avait observé les
flammes en pensant à Brona, tenaillé par le désir de la revoir, de sentir son
pouls accéléré sous ses doigts, quand il avait aperçu soudain son visage de l’autre
côté de la flambée, éclairé par la lueur vacillante. Elle s’était mise à
tourner autour du feu, et sans savoir pourquoi il l’avait suivie. Ils avaient
fait trois fois le tour du brasier. Il avait su ce qu’il devait faire, presque
d’instinct, et avait senti un picotement dans la nuque. Pour la première fois
de sa vie, il n’avait pas hésité un instant. Il avait pris Brona par la main et
tous deux avaient reculé de quelques pas, pour prendre leur élan avant de
sauter par-dessus le feu. Il avait senti l’intense chaleur et les flammes lui
lécher les semelles. La moindre chute leur aurait été certainement fatale –
mais il savait que rien ne pouvait leur arriver. Ils avaient atterri de l’autre
côté sur les talons, sains et saufs, et étaient partis à la renverse. Avant qu’il
ait eu le temps de se ressaisir, Brona Scully l’avait aidé à se relever et lui
avait attrapé le visage à deux mains. Le contact de ses doigts était frais et
agréable…


 


Il avait rouvert les yeux, debout à son chevet, et porté le
regard à l’endroit où reposait sa main, puis s’était senti comblé, débordant et
bouillonnant de vie. La vision de Brona drapée d’insectes vivants continuait de
le hanter et de l’émerveiller. Il avait compris, en un éclair, ce qu’elle
devait éprouver.


 


Charlie avança parmi les décombres et s’arrêta à l’endroit
où s’était trouvée sa chambre. Il s’aperçut que la porte d’entrée n’était qu’à
quelques pas, de même que la cuisine et le salon. Il prenait enfin conscience
du tout petit univers au sein duquel chacun des membres de sa famille avait
suivi sa propre orbite quotidienne, le plus souvent en s’évitant les uns les
autres. Soulevant un morceau de toiture, il découvrit l’étagère où il rangeait
ses manuels d’apiculture, renversée sur le côté ; les ouvrages étaient
calcinés et gonflés par l’eau qui avait servi à éteindre l’incendie. Leur perte
le touchait profondément, même s’il avait conscience d’en avoir tiré tout ce
qui lui était utile, des connaissances logées dans son esprit, dont il s’était
imprégné. Il n’avait plus besoin de leçons. Pour savoir ce qu’il devait faire, il
n’avait qu’à évaluer la température et la pluviométrie, percevoir l’humidité
ambiante, anticiper les saisons des arbres et des fleurs des champs, interpréter
les humeurs des abeilles elles-mêmes.


Il commença de gravir la colline et jeta un coup d’œil en
arrière, vers l’espace vide qu’avait occupé la maison de ses parents, et
comprit à cet instant qu’il n’éprouvait ni l’envie ni le besoin de savoir
auquel des deux frères Brazil il devait l’existence.


Le moment venu, il enterrerait deux pères. Il avait des
préoccupations plus pressantes. Avant tout, il devait penser à Brona. Et puis, l’été
commençait et les abeilles avaient besoin qu’on s’occupe d’elles.
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En rentrant de l’hôpital, Nora tenta une fois de plus de
convaincre Michael Scully de passer la nuit au cottage avec eux, voire qu’elle
ou Cormac s’installe chez lui, mais il ne voulut pas en entendre parler.


— Ça fait bien une semaine et demie que je survis ici
tout seul, non ? Ce n’est pas une nuit de plus qui va m’achever ! Allez-y,
et profitez du temps qu’il vous reste à passer ensemble. Vous ne me ferez pas
changer d’avis, alors autant en prendre votre parti et débarrasser le plancher
tous les deux !


— D’accord, concéda Nora. Mais nous passerons demain
vous dire au revoir avant de partir.


— Juste une dernière chose : vous avez des
nouvelles de Charlie Brazil ? A-t-il un toit ? J’aurais dû m’en
préoccuper plus tôt, je sais bien, mais…


— Vous avez eu votre lot de soucis, Michael. Charlie ne
va pas trop mal. On s’est croisés l’autre jour à Kilcormac, et il m’a expliqué
qu’il avait trouvé une chambre au-dessus d’une boutique. Ce n’est pas Byzance, mais
il a un toit sur la tête.


— Bien, fit Scully en opinant du chef. Tant mieux.


En rentrant à La Croisée, Nora repensa à la question de
Scully. S’agissait-il d’une simple sollicitude entre voisins ou bien avait-il d’autres
raisons de se soucier du sort de Charlie Brazil ?


— Ça te dit de faire un tour sur la colline avant le
coucher du soleil ? proposa-t-elle à Cormac.


— Je te suis.


Ils gravirent la pente, côte à côte mais sans se toucher, comme
le jour où Nora était arrivée. À chaque pas en direction du couchant elle
sentait le temps s’écouler, s’échapper. La nuit déploierait son manteau sur le
paysage l’espace de quelques heures, avant le retour du jour et ses tristes
adieux, comme disait la chanson.


Au sommet de la colline ils découvrirent un énorme tas de
cendres, les restes d’un feu de joie. Ils en firent le tour. Nora remarqua deux
traces de pas, avec la marque du talon plus enfoncée que le reste.


— Regarde ça, dit-elle à Cormac. Qu’est-ce que ça peut bien
vouloir dire ?


— Tu n’as jamais entendu parler des feux de la
Saint-Jean ?


Elle fit non de la tête.


— C’est une coutume païenne, poursuivit Cormac, qui a
dû tomber en désuétude dans la plupart des régions. Une famille, parfois une
communauté tout entière, faisait un énorme feu qui durait toute la nuit. C’était
l’occasion de bénir la maison, les récoltes et le bétail. Les gens faisaient
trois fois le tour du feu, dans le sens contraire des aiguilles d’une montre, pour
écarter la maladie, et certaines fois les jeunes sautaient par-dessus les
flammes.


— Et tu penses que quelqu’un a sauté pardessus ce feu ?


— Ça m’en a tout l’air. Une fois le feu éteint, on est
censé faire passer le bétail dans les cendres, ou bien leur marquer le dos avec
une baguette en noisetier. Chacun rapporte un tison à la maison, et le premier
à franchir le seuil fait figure d’oiseau de bon augure. On ramène également une
braise ardente avec laquelle on fait trois fois le tour de la maison, et des
cendres à mêler aux semences du printemps suivant. Je ne savais pas que la
coutume existait encore dans la région. Je serais très curieux de savoir qui a
fait ce feu.


Tu pourrais demander à Brona Scully, songea Nora. Mais
elle garda cette pensée pour elle. Les Scully ne tenaient sans doute pas à ce
qu’on dévoile leurs histoires familiales, et ce n’était pas à elle de divulguer
les confidences qu’on lui avait faites, même à Cormac.


— On n’a pas eu le temps de parler du coup de fil de Mme Foyle.
J’espère que ce n’est rien de grave, avec ton père ? D’habitude, elle ne
te demande pas de venir sur place régler leurs différends.


— Non, ce n’est pas ça. Mon père a fait une légère
attaque, expliqua-t-il d’un ton qui se voulait rassurant. Ses jours ne sont pas
en danger, mais Mme Foyle dit qu’elle ne veut pas outrepasser
ses fonctions. Il vaut mieux que j’aille voir ce qui se passe. Je serai sans
doute de retour à Dublin avant ton départ. Mais je ne peux pas en dire plus
avant d’être sur place.


— Je pourrais t’accompagner quelques jours…


— Non, je ne veux pas te demander ça. Tu ne peux pas
rater l’autopsie du cadavre de tourbière. Ça compte trop pour toi.


— Mais toi aussi tu comptes beaucoup pour moi.


— Merci, dit-il en lui prenant la main. Je suis touché.
Mais je sais à quel point cette autopsie est importante pour tes recherches. C’est
une opportunité unique, qui ne se représentera pas.


— Pourquoi faut-il que le Donegal soit si loin ? Ton
père n’aurait pas pu naître à Kildare ?


— Si, je suppose que si, mais alors ce ne serait plus
mon père, hein ?


Nora pensa à Joseph Maguire, qu’elle n’avait jamais
rencontré mais avait vu en photo – un homme à la mine farouche, solide comme un
chêne, avec une belle tignasse blanche.


— Non, tu as raison.


De l’autre côté de la colline, Nora eut une fois de plus le
souffle coupé à la vue de l’arbre aux fées de Brona Scully, orné de son
bric-à-brac. Elle s’adossa au tronc et contempla le ciel à travers les branches
tortueuses.


— Qu’est-ce qui fait que cet endroit me plaît tant ?
Je tenais à venir une dernière fois, pour m’imprégner du moindre détail, parce
que la prochaine fois il se pourrait que ça ait beaucoup changé.


Cormac s’appuya contre une branche basse, à côté d’elle.


— Tu veux dire que tu comptes revenir ?


Elle encaissa son doute comme une gifle.


— Je sais que je n’ai pas été très diserte. J’espère
que tu comprends pourquoi je dois rentrer en Amérique. Ce n’est pas que j’aie
envie de te quitter…


— Je comprends tout à fait la loyauté. Le fait de
respecter ses promesses. Même si tu dois t’absenter un moment, ce ne sera pas
trop long. Rien n’est jamais trop long.


— Je veux y croire… mais je préfère qu’on ne se
promette rien.


Son regard pénétrant la mit mal à l’aise.


— Tu as raison, dit-il. Peut-être vaut-il mieux laisser
les choses suivre leur cours. Mais attends ici une seconde, veux-tu ?


Elle s’étira sous l’arbre tandis qu’il se dirigeait vers un
noisetier arborant de belles tiges. Il sortit un canif et découpa quelques
pousses vertes, des brins d’une trentaine de centimètres. Il revint s’allonger
dans l’herbe à côté d’elle.


— C’est bien connu que le noisetier repousse les
sournoiseries, dit-il.


Captivée, elle l’observa plier le bois vert entre ses doigts
et tisser rapidement une tresse toute simple, comme elle en avait vu dans les
musées – on appelait ça un nœud d’amour.


— Tiens, dit-il. C’est pour toi.


Elle le prit en sachant qu’elle ne s’en séparerait jamais, quoi
qu’il arrive. Elle garderait toujours sur elle ce gage d’espoir, cette promesse
tacite. Elle l’attira vers elle et ils demeurèrent allongés dans l’herbe, enlacés,
à contempler le pêle-mêle de l’arbre aux fées. Elle songea à ce qui les
attendait tous les deux dans les jours à venir – un face-à-face avec la mort, l’occasion
d’apprendre sur soi et sur quelques êtres chers des choses qu’on se serait bien
passé de savoir. Elle se trouverait très loin de ce sanctuaire. Une illusion, à
vrai dire ; mais elle avait beau savoir que ce lieu ne lui offrait aucune
protection particulière, qu’elle n’y était pas plus en sûreté qu’ailleurs, elle
y éprouvait cette sensation comme jamais auparavant dans sa vie.


Comme s’il avait lu dans ses pensées, Cormac se tourna vers
elle et lui dit :


— Juste une chose… Je ne veux surtout pas que tu te
croies invincible maintenant que tu détiens ça, dit-il en caressant le nœud d’amour.
Ses pouvoirs sont énormes, mais ça ne veut pas dire pour autant que tu doives
faire fi de toute précaution. Je t’en supplie, Nora, sois prudente.


Elle lui avait caché la véritable raison de son retour en
Amérique. Comment lui expliquer qu’elle voulait empêcher l’assassin de sa sœur
de faire une nouvelle victime ? Mais elle comprit à cet instant que Cormac
savait pourquoi elle rentrait et qu’il la comprenait, malgré ses craintes.


Le soleil flottait juste au-dessus de l’horizon à l’ouest, un
disque orange vif dans le nuage de poussière de tourbe. Nora repensa au Mide, l’ancienne
province du Milieu, et sentit la chaleur de Cormac à ses côtés. Elle allait
quitter cet endroit, et peut-être n’y reviendraient-ils jamais. Garderait-elle
le souvenir d’un sanctuaire ou d’un lieu de sacrifice ? Les anciens
avaient peut-être raison d’y voir une seule et même chose.


Serrant très fort la main de Cormac, Nora s’assit et se
tourna vers Loughnabrone, le lac aux chagrins, en pensant à ceux qui avaient
baptisé l’endroit. Quels sacrifices, quels chagrins, quelles douleurs
avaient-ils portés en ces lieux ? Quelles énigmes sur les origines de la
vie et de la mort voulaient-ils résoudre ? Parfaitement immobile, elle
observa un héron solitaire qui se déplaçait lentement et élégamment dans les bas-fonds,
jusqu’à ce qu’un éclat argenté attire son regard prédateur.
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[1] Signifie
« Espagne » en anglais. (N.d.T.)







[2] Voir Le Chant des
Corbeaux.







[3] Séneçons ou
jacobées, plantes herbacées aux fleurs jaunes. (N.d.T.)







[4] Le football
gaélique ou « hurling » est un sport très populaire en Irlande. (N.d.T.)







[5] Organisme public,
chargé notamment de la gestion du patrimoine. (N.d.T.)
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