
		
			[image: cover.jpg]
		

	
		
			Titre

			Gautier Savard

			Les revues sous cellophane

			roman

			[image: ]

		

	
		
			 

			À mes animaux de compagnie (sauf un) 
aujourd’hui décédés, à Larry Bird, 
et aux virgules, qui se reconnaîtront

		

	
		
			 

			« Le cerveau desséché sur sa chaise longue »

			Madame Spieldenner, professeure de français 
en classe de première

		

	
		
			01. Fumer tue

			Avec Roger, on trouve que les journées commencent à se ressembler. Aujourd’hui, c’est différent. Faut dire que deux semaines se sont écoulées. Ce matin, il a insisté pour que je passe une tête à la kermesse.

			—	Il y a la fête ce soir, tu viendras, gamin ?

			—	Je trépigne.

			Le soleil prend une pause. Les nuages décorent le ciel comme ils le peuvent, sans jamais l’encombrer. Nous grillons une clope. Saucisses et frites parfument l’air qui circule et a pris ses aises à la soirée. Tout se déroule plutôt bien. À côté de nous, un jeune de dix ou onze piges tire frénétiquement sur le bras de sa mère. Celle-ci se retourne. Le gosse la tanne pour qu’elle nous suggère d’arrêter de fumer. Les émanations de nos cigarettes le dérangent. Roger court-circuite le canal maman et s’adresse directement au petit en lui assurant qu’il aurait très bien pu nous interpeller par lui-même, qu’on aurait fini par stopper, avec un « s’il vous plaît » ou autre formule de politesse.

			Le père du gamin se ramène. Du genre pas commode, irascible, qui vous en colle une avant d’avoir causé. Le ton commence à monter entre lui et Roger. Je tente de m’interposer mais Roger me repousse du bras. Alors je reste là, à regarder, la clope au bec.

			—	Enlève cette cigarette de la gueule de mon p’tit !

			Ça braille. Il sent la bière bon marché, celle que l’on entrepose en bas du rayon. Le môme accentue son débit de chialerie. Je tente, périlleuse entreprise, de croiser les yeux de Roger. Sans y parvenir. Puis un embout métallique et froid se pose violemment sur ma tempe. Un flingue. Délicate attention en provenance du père de notre plaignant. Roger attrape enfin mon regard.

			—	Bouge pas, Samuel ! Bouge pas !

			—	Écrase ta clope, fucking trou d’cul ! 

			Le bonhomme ne relâche pas la pression. J’abandonne ma cigarette, qui rebondit puis finit de se consumer au pied de John Waynère. L’odeur des saucisses me transporte, elle me rappelle les abords du stade St Symphorien. Roger n’aime pas le football. Il tente de raisonner le type. J’ignore si la tentative sera ou non couronnée de succès. Je pense à ma vie, je l’imagine comme une trace laissée sur un mur duquel on vient de décrocher une photo de famille qui, elle, a usé du temps pour vieillir. Un peu.

			—	Bordel Roger, je viens à peine de mourir…

		

	
		
			02. Au souvenir

			Tout est allé très vite. Commençons par le début.

		

	
		
			03. Fin des vacances

			Il y a certaines choses qui sont pour moi difficiles à saisir, absconses. Les films diffusés à la télévision constamment entrecoupés de publicités pour des parfums ou des voitures, les salles de cinéma peuplées d’absentéisme, les records du monde, les gens qui ne rêvent pas, ceux qui ne s’en souviennent pas, les pâtes sans gruyère, l’investissement sans faille que les frères et sœurs mettent en œuvre pour dessiner sur le visage de la célébrité qui occupe la une du programme télé, les frigos vides qu’on laisse branchés ou encore le vouvoiement lorsque l’on doit dire à plusieurs personnes qu’on les aime. Les revues sous cellophane m’interrogent également, nous y reviendrons plus tard.

			Une seule chose me fascine. Les arbitres de catch. Mon père regarde ça le matin, sur Canal Plus, avant qu’on se délocalise pour l’école. Ils auraient voulu combattre sur le ring mais n’ont aucun don athlétique. Pourtant, ce sont eux, les bedonnants, qui interprètent le mieux. Essayez, une fois, de vous focaliser sur la prestation de l’un de ces types. Après cela, plus rien n’existe. Delon, Gabin, Depardieu. Tous auraient pu simuler la bagarre, enfiler le masque. Aucun la tenue rayée. Pas assez de paillettes. Rétifs à l’anonymat. Arbitrer une décision déjà actée est peut-être le plus compliqué des rôles à jouer.

			Je m’appelle Jean et pour le moment ne suis encore qu’un enfant. Un gosse qui n’a pas vraiment l’ambition d’échapper à cette condition. J’ai des parents. Un père, une mère. Du grand classique.

			Mon père m’étudie toujours avec insistance lorsqu’il s’aperçoit que mes coudes sont posés à hauteur de mon assiette. Mon regard fuit le sien puis, sans surprise, il hausse le ton et vient la réprimande. Mécaniquement, je rechigne. C’est mon truc, ça, bougonner. Il ne le sait pas encore mais, lorsque je serai grand, je ferai ce que bon me semble de mes coudes. Je ne souperai probablement jamais sur une table. Je serai autonome, personne ne me dictera comment user de mes bras. Mon propre patron. Parce qu’à mon âge, je crois comprendre que si le paternel est toujours sur les nerfs, qu’il insiste pour que tout soit propre et ordonné autour de lui, que toutes les pensées doivent être celles qu’il nous a dictées, tout cela est la faute d’un supérieur. Son chef, le tyran, le malfaisant, l’ignoble col blanc qui dès le matin se plaît à lui infliger des sueurs. Je l’aime bien, mon père, mais quand je pense qu’il nous traite comme son boss le malmène, celui qu’il a en horreur, comme celui à qui il balance des reproches lorsque nous mangeons, comme si ça allait changer quelque chose…

			Alors, en défi, pour qu’il réagisse et lève le poing serré d’une colère d’indigné, je pose mes coudes sur la nappe qui, je vous dois la vérité, s’apparente plutôt à une toile cirée parsemée de quelques fleurs aussi fades et artificielles qu’un bouquet de pensées télévisées. Le petit écran, on n’aime pas trop ça à la maison.

			Les souffles de lassitude fusent, s’entrechoquent, se mêlent puis finissent par s’évaporer en compagnie de la fumée qui, elle, s’échappe de la soupe encore trop chaude pour qu’on y pose nos lèvres. La pensée un peu rebelle, je fixe mes yeux sur son visage aux traits tirés et, impatiemment, attends que son regard croise à nouveau le mien pour savourer une seconde salve de souffles guidés par l’exagération.

			Si la soupe de maman n’était pas si délicate, il y a longtemps que je me serais servi de ma petite cuillère pour ramasser mon père. Homme bougon, assis sur ses convictions.

			Ma mère, sa femme, dit souvent qu’il n’est plus le même qu’avant, que si elle l’avait rencontré ces dernières années, elle n’aurait sûrement pas marqué l’arrêt. Et que, parfois, il lui arrivait de regretter d’avoir été aussi naïve, de croire qu’il allait rester celui à qui elle avait bêtement souri un soir de mars. Soir printanier qui s’était transformé en une matinée au goût de fraîche rosée. Pour sûr, c’était une femme sage dont les paroles dépassaient la pensée lorsque trop d’idées se mélangeaient dans sa tête. Bobine distinguée, trop occupée à nous disputer et nous chérir sans jamais trop en faire la démonstration. À l’époque, maman était un métier. 

			Alors, quand ma mère parlait, mon père écoutait puis se resservait une bonne tournée du rouge que nous, enfants, avions interdiction d’envisager même le contact. De A à Z, elle a toujours eu tout en maîtrise. Ah, faut que je vous dise. Mon alphabet, je le connais par cœur. Un jour moins banal qu’un autre, mon père m’avait coincé entre le dîner et le bain pour m’enjoindre à le réciter. Avant que je me pieute, il m’avait fait comprendre que ce groupement de lettres aurait son importance et me donnerait un jour la possibilité de coucher mes intentions sur un bout de papier. Sans vraiment saisir, je m’étais laissé bercer par l’idée. Pour dire vrai, la poigne verbale du patriarche, c’est comme une berceuse. Chercher à saisir nous aurait fait perdre du temps.

			 

			Mon bol s’est vidé de sa soupe. De tout le repas, je n’ai quasiment pas ouvert la bouche. Un merci par-ci, un autre par-là. Je ne parle jamais trop souvent. Je préfère écouter. S’exprimer, c’est prendre le risque de se tromper ou de concéder à autrui que l’on ne sait pas. La soupe était vraiment délicieuse, je remercie ma mère pour le dîner et demande la permission de sortir de table, qui m’est de suite accordée. Je saute alors de ma chaise, plante mes pieds dans le parquet dont s’extirpent quelques craquèlements puis vais serrer la main rugueuse et travailleuse de mon père. Il me sourit. Alors, pour son plaisir, je lui récite mon alphabet et lui lance la promesse insouciante qu’un jour, plus grand, je noircirai du papier à l’aide de celui-ci.

			Les regards de mes parents fusionnent, et, après une retenue de quelques secondes, ces deux-là laissent éclater un rire. Une subtilité doit m’échapper mais, par manque de singularité, je les imite et file en courant rejoindre ma chambre. En chantonnant mon alphabet.

			Derrière la porte tout juste close, je tends l’oreille et discerne encore quelques gloussements. Pour sûr, je fais leur fierté.

			 

			Quelques secondes ont suffi à ce que je m’assoupisse. Ma mère est venue me réveiller, m’a imposé une douche puis m’a conté l’une de mes histoires favorites. Celle où le roi perd tout parce qu’il a trop aimé et a donc délaissé un pays qui l’avait pourtant couronné. Ah, l’amour… 

			Elle m’étouffe dans ses bras, me susurre quelques mots gentils avant de remonter la couverture jusqu’à mon menton. Je lui jure de ne jamais tomber amoureux comme le roi, que jamais je ne m’aventurerai à céder ma couronne car cette dernière n’a pour moi d’autre vocation que de coiffer ma mère. Elle manque de s’étouffer de rire, me serre à nouveau contre sa poitrine avant de me remercier et de me soumettre l’idée que l’amour pouvait aussi engendrer de belles choses, en témoignaient mon existence et celles de mes frère et sœurs. Je ne comprends pas tellement ce qu’elle tente de me raconter mais son sourire et ses yeux un peu humides suffisent à me convaincre de rejoindre Morphée dès la poignée de la porte relevée. J’observe alors disparaître la silhouette de cette femme aussi jolie que discrète. Enfin, j’accorde à mes rêves le pouvoir de colorer le noir qui s’est installé tout autour de moi. Je m’amuse même à serrer fort mes paupières pour que naissent des couleurs plus vives qui jaillissent comme de petits feux d’artifice. J’en ai vu un avec mon grand-frère, la semaine dernière. Des formes se mélangent, habillent mes pensées d’une journée brouillonne, me soulèvent, me font flotter. À coup sûr, je suis en train de rêver. 

			 

			***

			 

			Les nuits se succèdent. Chaque fois, des jours les précèdent. Tout est déjà très mécanique.

			Ma mère continue de me lire des contes. Je connais les histoires par cœur et m’endors en me récitant intérieurement la fin du récit avant même que sa voix, aussi modulable que le nombre de personnages, ne se fatigue. 

			 

			Les années se ressemblent. J’apprends à écrire puis à lire. Enfin, après tout un tas de lignes, je calcule et commence à penser que tout cela me sera bien utile un jour ou un autre, quand, je m’en persuade déjà, j’aurai assez grandi pour dépasser d’infimes millimètres les cent quatre-vingts centimètres appartenant à mon aîné de frère.

			Durant ces quelques années, ce dernier m’a appris un tas de choses. Notamment à jouer au football. Contrôler, tirer ou encore tacler un ballon. Encore un peu trop frêle, j’ai tendance à me laisser prendre de vitesse par les grands qui acceptent que je joue à leurs côtés et, sans le moindre doute, je sais que mes interventions par-derrière, illicites, les rendent furax. Cependant, ma petite taille et mon jeune âge prennent instinctivement ma défense lorsque mes adversaires s’emmêlent les pieds dans le tapis, saupoudrent l’herbe tondue d’un cri de douleur puis se relèvent d’un bond pour me reprocher le mauvais geste. L’adrénaline s’estompant avec le temps, la victime de mon tacle rageur me présente ses excuses et le match continue. Ma jeunesse est garante de ma sécurité. Sans ça, il y a bien longtemps que l’on m’aurait filé une belle trempe. 

			Ni footballeur, ni arbitre, ni professeur, ni policier, ni fonctionnaire, ni patron, ni mère au foyer. Très vite, je comprends que peu de métiers sont conçus pour ma pomme. Déjà, l’avenir rime avec fatigue. Déjà, je saisis que tout ce qui va suivre risque d’être soit triste, soit pas aussi joli que ce que ma mère poursuit de me conter chaque début de soirée en priant que je rêve et ne finisse pas par exercer un métier par défaut, comme celui à qui elle a dit « oui » un jour où il y avait beaucoup trop de témoins en mairie.

			 

			***

			 

			Comme souvent, le match de football entre copains a duré jusqu’à ce que le soleil entreprenne de se coucher. Comme souvent, en été, je rentre dès que la nuit s’installe. Comme souvent, ma mère m’enguirlande et me menace d’interdiction de sortie si mes retards venaient à se confondre en une sorte de répétition. Comme souvent, j’ai loupé le dîner. Comme souvent, mon père rentre du boulot. Il est fatigué, éreinté mais, entre deux souffles, il m’invite à piller dans son assiette réchauffée car, lui aussi, loupe l’heure du souper de manière régulière. Comme souvent, j’apprécie de manger non loin de lui. Nous partageons nos journées. Comme souvent, nous nous envions l’un l’autre les choses vécues dès l’aube. Comme souvent, il m’invite à trinquer. D’une main aussi fébrile que fière, je porte mon verre d’eau vers le sien rempli d’un vin que j’envisage d’avoir un jour en bouche. Il m’a promis qu’un jour je le dégusterai, mais d’ajouter que pour le vin, il était bon d’attendre pour peser, que c’était l’exact inverse des femmes. Comme à l’habitude, j’ai du mal à saisir ce qu’il essaie de me dire. Comme souvent, j’esquisse un sourire et l’observe mâcher les rares bouts de viande restants.

			Comme rarement la vie en laisse le loisir, je savoure les fins de journées d’août et de juillet.

		

	
		
			04. Vingt octobre quatre-vingt-quinze 

			Cette date, je m’en souviens comme si c’était hier. Ça se passait dans le garage. Ce garage-là, mes parents n’y foutaient que trop rarement les pieds. Je crois même que je n’y ai jamais vu la bagnole. Ils préféraient la stationner sur le trottoir d’en face. Va savoir pourquoi on avait un garage. Je me le suis souvent demandé, jusqu’à ce vendredi d’automne. 

			Il y faisait froid, les parpaings étaient apparents et le tout baignait dans l’humidité. Mais, pour sûr, la pièce avait été conçue pour un jour spécial. C’était certain, et ce jour était venu. Ma mère se munissait de nos chaussures posées sur le meuble à côté de la porte que l’on venait tous de franchir, un à un, la tête dans le cul, puis elle nous filait nos pompes pour qu’on y insère nos pieds. Ce jour-là, mon grand frère, las de devoir quotidiennement entrecroiser mes lacets, me fit une énième démonstration. 

			Les mains tremblantes, la schématisation brouillonne, la pensée déjà tournée à ce que serait mon goûter, je fis une tentative. Sans trop comprendre comment je venais de faire se croiser ces deux bouts de ficelle, j’explosai de joie. Mon professeur du moment eut un grand sourire puis, apercevant dans mon regard que j’ignorais si ce qui venait de se produire était dû au hasard ou à mon hypothétique capacité de compréhension, il décida de délier mon joli nœud pour que je recommence. Merde. J’étais dans la merde.

			Ne me démontant pas, je pris les deux bouts et, mécaniquement, la concentration partie en terre d’évasion, je réitérai mon geste. Exploit, cotillons et fête à la maison. Profitant de l’euphorie, mon aîné m’apprit le double nœud. Sans surprise, je fis de ce nouvel obstacle une formalité.

			Ma mère me félicita, m’embrassa puis nous emmena à l’école. L’école était en bas de la rue. Je la laissai me traîner par la main et en profitai pour regarder mes chaussures avec un sourire aussi innocent que fier. Sourire idiot qui, malheureusement, me suivrait toute ma vie.

			Une bise sur la joue de ma mère et je m’empressai de filer entre les grilles de l’école pour atterrir au milieu de la cour de récréation, noire de monde. Moi, Jean Lagagne, six ans et des poussières, le cheveu roux aux reflets blondâtres ou l’inverse, le pantalon trop long mais décoré d’ourlets, le polo dépassant de son pull pour venir se coincer dans sa ceinture en cuir vieilli, moi, Jean, je savais nouer mes lacets tout seul. Alors, le torse bombé, les talons se posant sur le sol avec autorité, je me pavanai en prenant bien soin de faire de mon pas le truc à remarquer lorsque l’on me verrait passer. Regardez, mes amis et ceux qui le sont moins, ceci est un nœud de Lagagne, un nœud de « qui en veut me demande, j’lui en fais un sur le champ ! » Je me sens grand, je me sens puissant et même un peu élégant.

			La cloche sonne. Je termine mon défilé puis me faufile entre mes camarades. Je sifflote, serre la main des copains et guide leur regard en direction de mes chaussures. Ils ne comprennent pas mais moi je sais.

			 

			Avec les amis, nous rentrons en classe puis l’institutrice enlève son manteau. Le silence nous gagne. Mademoiselle Villard. Son énorme poitrine nous impressionne. Alors, pour la remercier de nous imposer si forte impression, nous griffonnons des lignes de a, de b et même de c. Nous ne savons pas encore écrire « nichons », sinon il est certain que nos cahiers en auraient été inondés. Des pages couvertes de nichons. Comme on ne sait pas l’écrire et qu’on a encore moins le droit de l’oraliser, on en dessine. Mais attention, on peinturlure ça sur une page que l’on pourra déchirer plus tard, sans que nos mamans s’en aperçoivent quand il sera l’heure des devoirs.

			Vous n’imaginez pas à quelle vitesse, folle, les nichons font s’égrener le temps. Déjà la cloche retentit à nouveau. Pressé de dévorer le goûter que ma mère a pris soin de préparer, je cours sans même me munir de mon blouson et rejoins en une poignée de secondes le centre de la cour de récréation. Là, j’aperçois Jeanne. Elle est jolie, d’une classe au-dessus de moi. Elle m’intimide. Les copains savent qu’elle fait battre la chamade sous ma chemise et, chaque jour, ils m’encouragent à ce que j’y aille. Sauf que le courage a pris l’habitude de me fuir, alors je reste à jouer aux billes tout en la regardant du coin de l’œil, avec l’infime espoir d’attraper son regard. Au moins une fois. 

			Mais, depuis ce matin, je suis un homme, je sais attacher mes lacets. Alors, sans qu’aucun de mes camarades ne me pousse à opérer le grand pas, je me lance pour aller à sa rencontre. Enfin, j’ose. Je vais lui proposer la moitié de mon goûter en espérant qu’elle me rende la pareille pour les soixante-dix ou quatre-vingts années qui vont suivre.

			Ça y est, c’est l’aventure. Un pas, un second et, manque de pot, un troisième qui n’arrive pas. Je l’espère, je l’attends, mais non, comme le tourne-disque de mon père le répétera en boucle dans deux petites années, il m’a faussé compagnie. Toujours dans l’attente, je braque mes yeux vers le sol qui, bizarrement, se rapproche à une vitesse vertigineuse.

			Sans traîner, je me retrouve à terre avec le genou gauche décoré d’une écorchure. Du sang coule de la plaie, je me retiens de pleurer car Jeanne a dû voir ma bascule. Je regarde mon lacet défait sur lequel j’ai marché. Je comprends alors que je ne l’ai pas assez serré et décide de le refaire pour que plus jamais telle mésaventure ne puisse m’arriver ou me barrer la route de l’amour.

			Tandis que je serre de toutes mes forces, la maîtresse a parcouru le chemin pour me rejoindre. Elle me demande comment je vais, ce à quoi je ne réponds pas. Je sais que si je parle, mes mâchoires vont se desserrer et que mes larmes vont se répandre. Elle tente tout de même de me remettre à la verticale mais je préfère esquiver, m’essuyer le genou à l’aide de ma main elle aussi esquintée puis ramasse le sachet contenant mon encas. Enfin, je me dirige vers Jeanne qui n’a pas osé se mouvoir.

			Je lui tends le sachet. Elle me jette un regard inquiet, un regard qui approuve et qui sait que d’ici quelques secondes le garçon lui faisant face s’écroulera. D’une voix presque gênée, elle abandonne un merci. Timide, elle m’offre une bise sur la joue. D’un sourire, je me satisfais d’avoir persévéré et me laisse éloigner par la maîtresse qui m’a finalement mis à l’horizontale pour m’emmener à l’infirmerie. Elle me porte dans ses bras, ma tête est dirigée vers ses seins, je sais que la suite va piquer mais je prends le temps d’apprécier. D’une pierre deux coups, cette journée, sans hésiter, fut durant un long moment ma préférée.

		

	
		
			05. Début mars de l’année suivante

			Semelles érodées, descente effrénée, mains agrippées au guidon. Je laisse traîner mes pieds qui percutent et frottent le sol qui sous moi se dérobe.

			La descente n’en finit plus. Une boule au milieu de l’estomac, j’espère que l’arrivée ne va pas tarder à se montrer puis, avec l’idée infantile que les risques existent pour que l’on puisse entreprendre, je tente. Je crois que les tentatives prennent trop leurs aises au sein de mon existence. Je surélève mes genoux, décolle mes chaussures du goudron en fusion et les pose sur les pédales qui tournaient alors dans le vide. Très vite, je me stabilise. Très vite, l’envie de m’applaudir vient me saisir mais, esprit pratique, je laisse mes deux mains cramponnées au guidon qui continue de choisir la direction en toute autonomie. Encore quelques secondes et, enfin, je me retrouve au milieu de l’espace de jeu où se mélangent herbe, arbres et marguerites offertes par le printemps naissant et un peu en avance.

			Le palpitant battant une danse à mille temps, je pense à retardement qu’il faut m’arrêter mais j’ignore le processus à mettre en œuvre, alors je m’éjecte du vélo. À la télévision, dans le feuilleton que mon grand-père regarde, un monsieur fait toujours ça. Il a une moto, je n’ai qu’un vélo. Ceci dit, ça a dû impressionner les copains de me voir rouler sur le côté.

			La chute terminée, j’inspecte ma bécane et, discrètement, me frotte le coude. Il est abîmé et m’inflige un mal fou. Peu importe. Il est temps de composer les équipes. Sergueï est le plus doué d’entre nous, tout le monde veut être avec lui. Moi le premier car j’adore aller au but et sais que partager les mêmes couleurs que lui m’évite alors ses frappes surpuissantes. Sergueï a en connaissance que mes pieds sont aussi carrés qu’un coin de table mais aussi que je suis le moins gauche pour garder les cages. La logique en amie, il fait de moi son premier choix. Sergueï est prévoyant et sait que s’il merde en attaque, sa meilleure carte s’appellera défense. C’est le coach d’une équipe réputée qui a déclaré ça sur la première chaîne, ce dimanche matin. J’expire un bon coup. Le ciel s’éclaircit. Ce moment se nomme « soulagement ».

			Les tirs de mes camarades viennent se loger en pleine lucarne. Efficacement, je me détends, détourne le ballon du bout des doigts puis retombe sur le sol. L’herbe est mal coupée, la terre est dure et mon coude déjà bien esquinté se met à saigner davantage. Montrer que j’ai mal ne servirait pas grand monde. 

			 

			La partie se termine. Forcément, on l’a emportée. Mais il est temps de rentrer. Un léger vent se lève, alors j’enfile mon pull. Peu à peu, le sang qui sort de ma plaie vient s’imbiber dans le tissu. Si maman voit ça, elle va encore m’en souffler une bonne. Je n’aime pas quand ma mère chahute la langue, elle ne sait jamais trouver d’issue à sa colère et ses mots finissent par prendre des proportions exagérées.

			Fin stratège, je décide de dissimuler l’objet du probable futur conflit en le rangeant en boule au fond du tiroir, là où sont entreposées mes petites voitures. Je le ressortirai et le faufilerai dans mon sac de voyage lorsque j’irai chez mamie. Ma grand-mère, elle ne dit jamais rien quand je fais des bêtises. J’ai l’impression qu’elle aime ça que j’empile les sottises ou autres « gauloiseries ». C’est comme ça qu’elle dit. Je n’irai pas jusqu’à maintenir que je fais exprès de les enchaîner mais on va dire que je ne me prive pas d’accélérer lorsque je suis sur la voie rapide des conneries. Le papy, lui, il me fait les gros yeux mais je vois bien qu’il se tamponne de ma tendance à enchaîner les bourdes. Ce qu’il veut lui, c’est que je ne fasse plus de fautes sur les cartes postales que je lui envoie. Il n’aime pas ça, les fautes d’orthographe. Faut dire que de ce côté-là, je suis parti de très bas, mais faut souligner aussi que je progresse vachement vite. Un jour, j’ai promis, une carte arrivera dans ses mains et même qu’il y aura zéro faute, aucune, nada ! J’ai déjà pensé au contenu, ce sera quelque chose de simple, d’assez court, très court, même. Histoire de limiter les risques. 

			 

			Maman gueule qu’il faut descendre, que le repas est prêt. Je m’essuie une dernière fois le coude et dévale les marches de l’escalier dans le but d’être le premier à m’asseoir et à tendre mon assiette pour que l’on me serve. La journée a été compliquée. Mon coude me fait mal et mon ventre gargouille. J’ai hâte d’être grand pour ne plus avoir le temps de m’infliger quelconque douleur en jouant à la balle.

		

	
		
			06. Les portes qui claquent 

			L’herbe gratte, les nuages sont bas. Ici, le paysage change rarement de couleur. Il pleut beaucoup, le soleil est toujours le favori à cache-cache tandis que le vent irrite et nous amène bien trop souvent le parfum des usines qui sont comme des montagnes dans un paysage qui d’origine n’en possède pas. Ici, le temps apprend à observer et se taire. Je n’ai pas plus de sept ans mais je connais mon cycle de l’eau par cœur. Je sais que ce nuage gorgé d’eau a opéré un long voyage, que loin de moi, une personne y a – je l’imagine – versé quelques-unes de ses larmes, que je suis prêt à recevoir parce que l’on m’a aussi appris que la peine se partage.

			Je sens des larmes couler sur mes joues. J’ignore pourquoi. Je laisse la nature faire son travail. À l’intérieur, je me sens sombre, gris, triste. Déjà, je me mets à aimer les nuages. Artisanaux ou s’échappant des cheminées d’industries. Ces choses cotonneuses qui circulent sans jamais stopper leur course, déterminées, prêtes à tout pour finir et de suite recommencer. Je crois que je veux être l’un des leurs. Je crois qu’un nuage ne ment pas, ne se dissimule pas et sait pleurer pour apaiser ceux qui l’avisent, le menton pointé vers le ciel. Un nuage, ça mue, ce peut être blanc, gris, noir ou même jauni par le soleil qui le transperce. Peu importe, je serai toutes ces couleurs. Et comme un nuage ne meurt pas, je pourrai toujours veiller sur des parents qui, il en est certain, auront un jour des ennuis.

			Ce soir, ma mère a reproché à mon père de rentrer tard. Cela fait déjà quatre fois cette semaine. Autant de soirs qu’elle lui lance qu’il pue l’alcool et la cigarette, que s’il préfère ses amis à sa famille, il n’a qu’à planter sa tente au milieu du bar, comme ça il sera moins loin du comptoir. J’aime pas trop ça quand mes vieux s’engueulent, mais je les trouve drôles. Surtout lui. Lorsqu’elle se met à lui crier dessus, il encaisse tout avec autodérision et finit par lui conter fleurette. Elle masque alors un sourire, mal. Mais, très vite, elle reprend le dessus et il en prend plein la tronche. Derrière ma porte, je les écoute. Ce que je préfère, c’est quand ils vont se coucher. Ma mère fout mon père sous la douche tout en le traitant de « sac à vin ». Je me retiens de rire pour ne pas que l’on m’entende mais je dois dire que je trouve ça vraiment hilarant. Il lui répond que s’il boit comme ça, c’est pour oublier qu’il vit avec une femme aussi belle, que s’il boit c’est parce que, justement, il ne se sent pas à la hauteur. Lui aussi, il est drôle. 

			Enfin, elle finit de l’essuyer en lui donnant l’ordre de chuchoter, de mettre un peu de pommade sur les décibels, afin ne pas réveiller les gosses. Alors, lui, comme c’est un enfant, il marche sur la pointe des pieds et il chuchote des belles paroles à sa donzelle. Ensuite, je la devine, un peu excédée, qui lui fait un bisou et lui souhaite une bonne nuit tout en lui promettant qu’il allait passer un sale quart d’heure dès l’aube venue.

			Faut pas rigoler avec ma mère, elle tient toujours ses promesses. Alors, comme les trois autres matins de la semaine, mon père a eu droit à la morale. Je passe dans son dos et en profite pour lui prêter discrètement plein de courage parce que la chef de maison a l’air vraiment furax. Il me fait un signe de la tête. Tête qu’il masse sans discontinuer depuis qu’il s’est assis autour de la table qui trône au milieu de la cuisine. Je m’empresse d’embrasser ma mère qui me rend la pareille. Il est un peu plus de huit heures, je file en claquant la porte. Elle n’a pas la force de rouspéter.

			Au loin, au fond de l’allée, mon grand-père m’attend. Aujourd’hui, nous allons nous balader en forêt. Enfin, ça c’est ce que l’ancien a dit à sa fille pour la rassurer. La réalité veut que le programme s’annonce beaucoup plus sinueux, beaucoup plus dispendieux.

			 

		

	
		
			07. La ville

			Mon grand-père m’embarque dans sa DS. Je la trouve banale mais lui m’en fait tout un plat. « Regarde ce capot, regarde ces courbes, regarde ces phares. Mon petit, quand t’auras l’âge de conduire, il sera à toi, ce bijou ! »

			Peut-être, mais pour le moment, elle ne m’intéresse pas, sa bagnole, au vieillard. Il est gentil, même si j’ai parfois l’impression qu’il partage sa vie entre deux femmes. Mamie et sa caisse. D’ailleurs, il ne manque jamais de les mettre en concurrence. Ça fait sourire ma grand-mère parce qu’elle croit qu’il n’est pas sérieux. Moi je doute un peu, je pense qu’il l’aime vraiment beaucoup, sa charrette. Bon, ça fait rire mamie, tant mieux. C’est un truc qu’on maîtrise, ça, chez nous, déclencher un rire chez nos femmes. Mieux que rien. Si le vieux se plante dans un arbre avec sa seconde compagne, j’aurai au moins ce petit don en héritage. Je serais prêt à m’en contenter. Faire rire une femme. Oui, ça me plaît bien.

			 

			Il ne me trouve pas très bavard. Cela va faire une paire de kilomètres que nous sommes sur les routes à moitié bitumées, il en profite pour me servir un plat copieux en remarques. Je ne parle pas beaucoup mais je pense. Je pense peut-être même beaucoup trop avec peu de résultats quand il faut se décider. Souvent, pas forcément bâti pour la chose, je me retrouve en surchauffe. 

			Coïncidence ou non, la DS commence elle aussi à fumer. Le vieux s’arrête sur le bas-côté tout en beuglant qu’elle n’avait pas le droit de lui infliger ça après de si longues années passées à ses côtés. Ça crie, ça fume et, sans surprise, ça ne manque pas de me tordre de rire. Rire que je tente d’étouffer. De toute façon, à ce moment précis, il n’a d’yeux que pour elle. Je pourrais m’enfuir trois bonnes heures qu’il n’y verrait rien. Sur la pointe des pieds, je lui tapote sur l’épaule et le rassure en lui disant que ça va bien se passer, que c’était peut-être le moment pour elle de nous fuir. Il se met à chialer. C’est la première fois que je vois ce grand gaillard au maquillage ridé fondre en larmes. Désemparé, j’entreprends discrètement quelques pas en arrière, et me retire. De loin, j’observe. Ses mains font le tour de la carrosserie. Je peux vous dire qu’aucune femme n’aurait renié toutes les caresses que mon aïeul est en train d’offrir à c’te bagnole. 

			Sur le bord de la route, les mains chercheuses et la pudicité en amie, je me divertis avec ce que je trouve. Des bouts de verre, des brins d’herbe, des petits cailloux. Tout ce qui croise ma paume me distrait deux minutes au plus. Alors, dopé par l’ennui, je retourne vers lui. Me voyant repenser mon chemin, il essuie ses larmes. Je le trouve fragile et courageux à la fois. Ce ne doit pas être facile de perdre sa femme, comme ça, sur une route de campagne. Par chance, il lui en reste une à la maison et, chance encore plus grande, elle s’en tire plutôt pas mal en cuisine, cette bonne femme. Je dirais même que c’est la meilleure cuisinière que je connais. Et en même temps, je n’en pratique pas tant que ça. La seule qui pourrait éclipser son image quasi parfaite en la matière, c’est ma mère. Mais, ma mère, elle est aussi forte en cuisine qu’en tricot. Il y a tout plein de bonne volonté dans ce qu’elle nous concocte mais faudrait pas qu’elle propose ses services à quelqu’un d’étranger à la famille. Parce que l’allochtone, il risquerait de ne pas forcément apprécier. Nous, on a fini par s’habituer. Ma mère et la cuisine, c’est une histoire consumée, une tarte flambée qui aurait vraiment flambé dans son entier. 

			Il me tend la main. Je la saisis. Il marmonne un truc que je ne démêle pas bien mais hoche la tête parce qu’un grand-père, à condition d’être en vie, ça aide, a toujours raison. Avant de quitter les lieux, il fout un coup de pompe dans le pneu avant gauche de sa chérie. Je l’imite tout en marmonnant moi aussi un truc inaudible.

			Nous nous éloignons de la voiture. Peu à peu, l’odeur de la fumée se disperse. Nous respirons un peu mieux. La main de mon grand-père serre un peu plus fort la mienne. Il me confie que, et s’en persuade très certainement dans la même seconde, si son tas de ferraille est parti en fumée, c’est que c’était sa destinée. Je n’y connais rien en avenir, alors j’acquiesce. J’ignore pourquoi la pensée me traverse mais je fais le parallèle avec mon autre grand-père. Je ne l’ai jamais connu. Paraît qu’il est mort dans un accident de bagnole et que c’était un chic type. C’est ce que j’ai entendu, une fois, lors d’un repas. Je n’ai jamais osé demander plus de précisions à ma mère, de peur de voir des larmes former un voile sur ses yeux. 

			Mes pieds sont douloureux. Je n’aime pas trop ça, avoir mal aux pieds. Cela me rappelle les moments où ma mère nous emmène en ville et que l’on foule les pavés. Je déteste les pavés. Ce n’est pas droit, mes chaussures se prennent dedans et, peu maître en équilibre, je manque de tomber tous les dix mètres. Enfin… Quand ça nous arrive de couvrir dix mètres de suite sans prendre la pose devant une vitrine. Les vitrines, ça aussi, je n’y suis pas vraiment attaché. Des mannequins à l’aspect faussement humain dans des positions aussi inutiles qu’étranges. Je ne vais pas vous mentir, j’ai du mal à piger. Mais le pire, je dis bien le pire du pire, c’est lorsqu’on entre dans le magasin. Je ne suis pas croyant et tout, mais je veux bien admettre qu’il y a un enfer sur Terre. Ma mère qui me propose des vêtements comme si j’en avais à faire de ce que je porte. Je suis haut comme trois oreillers et une moitié d’autre, mon enfance prime pour le moment sur les fringues. Un jean, un t-shirt, une paire de tennis. Simple, efficace. Ma mère n’arrive pas à saisir tout ça alors, pour le paraître, elle me traîne dans les rues piétonnes, me fait la visite des magasins, me propose de beaux vêtements et attend que je mime « oui » de la tête en guise de confirmation. Déjà la timidité me ronge, m’alerte et me suggère de fuir. Déjà j’ai en conviction que le lèche-vitrine ne sera jamais le remède. 

			Les matins, j’enfile l’un des pantalons qu’elle m’a achetés ainsi qu’un pull bien assorti, mais, en dessous, je dissimule un maillot de football. Celui de mon équipe favorite. Le maillot est grenat, une croix de Lorraine cousue sur le cœur. Avec lui, je suis le plus heureux des gosses. À la récréation, je m’empresse d’enlever le beau pull et parade avec mon maillot dont je relève le col, comme Laurent Blanc. Tout le monde l’appelle le Président et son meilleur ami, Fabien Barthez, n’a pas de cheveux. Je trouve le concept vraiment génial. J’aimerais avoir la même coupe que lui mais ma mère refuse. Et puis c’est un excellent gardien. Le goal, j’aime bien aller au goal. Ma mère un peu moins parce que je reviens constamment avec quelques trous aux genoux. Lorsque je passe la porte, elle peste, jure de ne plus m’acheter d’aussi beaux vêtements, que je ne prends « jamais » soin de mes affaires. Elle n’a pas tort, mais je n’en ai jamais voulu de ces fringues-là, moi. Mon père ne dit rien. Il aime bien le football, lui. Il sait très bien que je ne suis pas hyper fort dans ce sport mais il ne m’engueule pas et, cette réaction, elle vaut tous les vêtements du monde. Ce type est la vitrine du bon sens. Cartésien, buté et passionné. J’aurais bien aimé jouer à la balle avec lui mais il rétorque toujours qu’il a mal aux jambes. Alors, je me dis que, plus tard, peut-être.

			 

			Les jambes lourdes, mon grand-père, il ne connaît pas. La main toujours imbriquée dans la sienne, nous avançons. J’ignore encore ce qu’il a dans la tête mais j’ai une confiance aveugle en lui. Je sais que là où nous irons, ça vaudra le coup. Forcément, c’est le roi de l’aventure. Paraît qu’il a escaladé les plus grandes montagnes, qu’il a combattu avec Mohamed Ali. Un round, à ce qu’il raconte. La légende dit aussi que mon grand-père, c’était un résistant. Le mot sonne bien, ça écarquille les yeux et fait tomber la bouche quand on l’entend, ce mot-là. Du coup, sans vraiment savoir ce que ça veut bien signifier, je gonfle le torse et l’articule parfaitement quand je le prononce. Jamais devant lui. Il faut avouer que je n’ose pas trop. Ma mère m’assure qu’il raconte beaucoup de choses et que ce n’est pas fait pour donner de la crédibilité à ses histoires. Alors, dans le doute, je répète tout cela en douce, aux copains qui ont besoin qu’on les impressionne et qui, tant que ça les détourne d’un banal ennui, nous laissent leur conter ce que l’on a sous la main.

			 

		

	
		
			08. Soda

			Il s’arrête. Approximativement, je dirais que cela fait bien trois longues heures que l’on marche, que la fatigue nous use, que nos pieds crient au secours sans que jamais personne n’ait osé se plaindre. Et là, d’un coup, sèchement, sa main se crispe. Mécaniquement. Mon pas se stoppe pour imiter celui de mon aîné.

			Il regarde droit devant lui. Je ne décode pas trop ce qui se trame. Son regard fixe un arbre. L’arbre a l’air banal. Sympa, mais banal. Je tente de demander au vieux ce que l’on fout là mais, instantanément, sa main se pose sur mes lèvres. Geste accompagné d’un « chut » dont la conviction me suggère de ne pas broncher, d’octroyer au silence une place méritante. Une tonne de mots s’accumulent dans ma bouche. Bientôt, elle déborde. Simulant l’étouffement, j’expire fort puis inspire à nouveau. Petit à petit, les questions s’entassent. Progressivement, j’apprends à les ravaler sans même les mâcher.

			Je continue d’observer mon grand-père. Il s’accroupit, prend un petit caillou dans la main, le malaxe durant un moment puis le jette dans la vallée pour de suite en ramasser un autre et reproduire la manœuvre jusqu’à ce que je lui suggère de stopper l’entreprise. 

			 

			Nous sommes en haut d’une vallée, ou d’une colline, je ne fais pas trop la différence du sommet de mon jeune âge. En face de nous, l’arbre sur lequel mon grand-père fait une fixette. En bas, je parle du bas sans le voir, il y a le vide. Les cailloux jetés ne sont jamais arrivés en bas. En tout cas, je n’ai entendu aucun impact. On doit être vachement haut. Cela m’excite et me me file les poils à la fois. Les mains de mon grand-père sont recouvertes d’une terre blanchâtre et poussiéreuse. J’aime bien. Elles sont douces, on dirait celles de ma grand-mère quand elle prépare des pâtisseries, lorsqu’elles sont plongées dans la farine. J’adore la farine, parfois j’en mange à la cuillère. Toute la famille croit que je fais ça pour me rendre intéressant mais toute la famille se trompe. Bon, à moitié seulement. Au début, j’agissais vraiment de la sorte pour jouer au dos argenté mais, depuis, et trop vite, j’y ai pris goût. J’ai fait la même chose avec le citron, sauf qu’avec lui, ce n’est pas passé. Je ne saurais pas vous l’expliquer mais je préfère la farine au citron. Sûr que tout cela aura une importance capitale dans le futur que je suis en train de me construire.

			En parlant de futur, grand-père ne semble ne plus en vouloir. Toujours accroupi, le regard perdu, je le sens parti. Je me demande vraiment ce que ce truc à feuilles a de si particulier. Je n’ai jamais vu le vieux flancher à ce point. Même quand mamie lui fait la morale, il ne se démonte pas. Mais là, une statue, un corps plein de plâtre. Si je le bouscule, il tombe et se casse le fémur. Je m’y refuse. D’une, parce que je l’aime bien, mon grand-père. Et puis, c’est vrai que je n’ai pas envie de rentrer tout seul. Les deux arguments s’opposent à celui qui me promet un héritage précoce, une montagne de maillots de football, de Playmobil et de vignettes Panini. Je m’imagine un tas de scénarios pour sortir mon aîné de son mutisme. Je gesticule un peu autour de l’arbre en me prenant pour un superhéros. À mon âge, falsifier le réel est signe de bonne santé. C’est le Femme Actuelle de ma mère qui le dit. Elle est abonnée et le magazine circule entre toutes les mains de la famille, des toilettes au salon en passant par ma chambre où je parviens parfois à lire un article jusqu’à sa fin.

			—	Cesse de faire le pitre, Jean. Allez, on y va.

			—	Il a quoi, cet arbre ?

			—	Quel arbre ? 

			—	Celui que tu fixais il y a encore dix secondes...

			—	Ce n’est pas l’arbre que je regardais. C’est la ville, derrière. T’y es déjà allé ?

			—	Des fois, avec maman, on y va et elle m’y achète des fringues. Mais j’aime pas, il y a trop de pavés.

			—	Comment ça ?

			—	Ça me fait mal aux pieds, les pavés… Et toi, t’y es déjà allé ?

			—	J’y ai passé toute ma jeunesse. Ce qui veut dire que cela fait un paquet d’années que j’y ai pas fichu les pieds.

			—	Tu veux qu’on s’y rende ?

			—	T’as pas peur d’avoir mal aux pieds, gamin ?

			—	On évitera les pavés.

			Sur le chemin, il me fait des blagues misogynes. Je crois qu’on dit comme ça. Je ne suis pas très sûr mais ça voudrait dire que les femmes ne sont pas l’égal des hommes dans la bouche de celui qui en parle. Je crois que ce n’est pas bien. Reste que ça nous enjoue et que si c’est au détriment de l’image de la femme, sans qu’aucune n’en soit témoin, pourquoi pas. Faut bien se concentrer parce que son humour est subtil mais, surtout, des fois, quand on est à table, il a du mal à assumer ses blagues, alors il me les susurre à l’oreille pour que je les oralise. Il ne me laisse pas tellement le choix, alors je répète. L’assemblée sourit, s’esclaffe ou, si l’étincelle n’est pas de la partie, fait des reproches au grand-père qui est toujours assis en bout de table. Le patriarche se délecte du spectacle, il se fout des reproches. Lui, son truc, c’est de taquiner la mamie. Il est très fort pour ça. Je l’envie presque d’arriver à la séduire juste avec un sourire. De mon côté, je dois me rouler par terre, improviser un poirier ou taper dans l’épaule de ma sœur pour que l’audience me prête un minimum d’intérêt. Un intérêt qui se traduit par une remontrance. Mon grand-père et moi avons en commun d’apprécier la voir énervée, mémé. Sa voix qui monte, son mépris qui gonfle, ses yeux qui pétillent puis le câlin pour nous réconforter. On aime ça, le câlin. S’il le fallait, je m’acharnerais toute ma vie sur la pauvre épaule de ma sœur juste pour eux. Ses câlins, c’est encore mieux que les bonbons pour vieux. Ça fond en nous et on ne peut pas faire autre chose que d’apprécier le goût en fermant les yeux. Ils n’ont juste pas le goût du caramel. Ils sentent le Zan. 

			 

			Le vent souffle sur nos visages qui commencent à s’assécher. Le grand-père n’est pas au mieux mais c’est un guerrier, le vieux, je ne me fais pas de souci pour lui. C’est un hargneux. L’horizon en carte postale, je tente de lui causer mais ma gorge est aussi sèche qu’un désert. Je ne connais qu’un seul désert, le Sahara. À l’école, on n’arrête pas d’en parler, de celui-là. Je ne sais pas vraiment si ça vaut le coup que l’on papote autant de lui mais, apparemment, la maîtresse, elle a l’air convaincue de l’utilité de son discours, comme si c’était la tour Eiffel ou un autre piège à Japonais dont on conversait. Je ne suis qu’un gosse, ai-je d’autre choix que d’approuver le chantier scolaire que l’on me propose ? Aucune alternative. Je m’acquitte d’un oui de la tête, balance des boulettes de papier, dessine des cœurs sur le bord de ma table en gravant mes initiales et celles de mon amoureuse du moment à l’intérieur. Il commence à y avoir beaucoup de lettres sur mon bureau.

			La dernière fois donc, à la pause, avec les copains, on s’est dit que la maîtresse, si elle insistait sur le Sahara, c’est qu’elle devait forcément être amoureuse d’un mec de là-bas. Ça arrive même aux gens bien, ces choses-là. On n’a jamais osé lui demander, mais on en est sûrs, elle a le béguin pour quelqu’un. Ça se voit, je ne suis pas aveugle. Avant, elle n’en avait que pour moi mais depuis qu’elle est revenue de vacances toute bronzée et habillée de tuniques colorées, son sourire n’est plus le même. Je dirais même qu’elle me snobe un peu. Je ne lui en veux pas. À l’époque, elle m’aurait demandé pour la fréquenter que j’aurais refusé. Bah oui, je suis déjà amoureux, moi. Mon grand-père, vieux sage qu’il est, m’a toujours dit qu’un vrai mec, ça donnait son cœur à une femme et pas plus, que c’était déjà beaucoup de travail et que si on avait en vœu de la garder, fallait pas chômer ou changer. Une femme, faut pas lui dire, mais on l’aime. Deux femmes, c’est de l’amour gâché, comme si on cassait un carré de chocolat en deux pour mieux savourer alors qu’un seul morceau suffit à ce que notre taux de dopamine grimpe en flèche. Je ne sais pas trop ce que c’est ça, la dopamine, mais apparemment mamie est un Nil de dopamine pour papy. Pour sûr, il n’y aura jamais de désert entre ces deux-là.

			 

			La ville est toute proche. Je sens bien qu’il pense à sa voiture mais je sens aussi qu’il ne faut pas lui en parler. Mon corps suit, ma tête l’imite mais sans trop se poser de questions. C’est le moment que mon grand-père choisit pour s’arrêter de nouveau. J’ai mal aux pieds, il devait s’en douter. Il se met devant moi, pose ses grandes mains tachetées de part et d’autre de ma nuque puis me fait pivoter de cent quatre-vingts degrés. Enfin, il retire sa main gauche de mon épaule pour venir relever mon menton vers les multiples enseignes. Tout me semble immense. 

			Le soleil fait se plisser mes yeux. Paraît qu’il ne faut pas le regarder sinon ça nous brûle et on devient aveugle. C’est ma mère qui dit ça. Je ne la crois pas trop mais par précaution évite tout contact direct avec cette grosse lumière. Je ne sais pas ce que je dois regarder. Nous ne disons rien. J’aime bien le silence. Ce n’est pas quelque chose qui me gêne. Je trouve même que c’est flatteur, un silence. Mais là, il y a trop de questions qui se chamaillent entre mes deux mâchoires pour qu’un moment muet fasse l’affaire.

			Le vieux prend les devants. Il commence à parler. J’adore sa voix, je pourrais sacrifier beaucoup de choses pour que le souvenir de cette voix ne se dilue pas parmi d’autres moins agréables à côtoyer.

			—	T’as soif, petit ? 

			—	Oui.

			—	Allez, viens, on va au bistrot !

			Je ne suis jamais entré dans ce genre d’établissement. Ma vie se limite à un triangle pas tout à fait équilibré où les lignes relient ma maison, mon école et la maison de mon meilleur ami. Parfois, c’est-à-dire tous les mercredis, ma mère m’emmène au gymnase de la gare. Un vieux hangar où le sol est recouvert de béton. C’est là que je tente de pratiquer le basket-ball. Je ne suis pas bon mais, une année sur deux, mes coéquipiers, pour la plupart, le sont encore moins. Les matchs face à nos adversaires sont un enfer. J’inscris quelques paniers et harangue mes coéquipiers. Dans l’ensemble, je crois qu’ils ne savent pas ce qu’ils font là. Moi je le sais. Longtemps, mon père a dirigé des clubs de basket et très vite m’a transmis la passion. Le bruit des chaussures qui couinent sur le parquet, la sueur, le combat collectif qui s’engage pour une simple balle qui rebondit et finit par traverser un anneau déguisé d’un filet, la troisième mi-temps. Il est arrivé que mon père se bastonne aux côtés de ses joueurs lorsque ces derniers participaient à une bagarre générale au milieu de la salle. À la fin de tout ça, je voyais mon père, ses amis et leurs adversaires partager une bière au bar du club. Au sous-sol.

			—	Tu bois quoi, mon petit ?

			—	Un soda ?

			—	T’as pas l’air sûr de toi.

			—	C’est que papa, il veut pas trop qu’on boive des trucs sucrés. Il dit que c’est mauvais.

			—	Il a raison. Mais je suis pas ton père.

			— Un soda, alors.

			 

			09. Jaune

			Nous sommes avec les amis de mon grand-père. Ils étaient déjà sur place lorsque nous sommes arrivés. Tous boivent, lui compris. Du « jaune ». Je n’aime pas l’odeur. Ils m’ont proposé une lichette. J’ai refusé. Boire un soda est déjà quelque chose d’exceptionnel pour moi. Tout ce petit monde se raconte des souvenirs de jeunesse. J’en apprends pas mal sur mes aînés. Je ne saisis pas tout et parle peu. Causer n’a jamais été l’une de mes priorités. Écouter sans participer m’est familier. Ils évoquent la mort et sont plutôt à l’aise avec le sujet. Je le suis beaucoup moins. Quand mon grand-père dégoise qu’il peut partir en paix, je peine à prendre la parole.

			—	Mais, tu vas pas partir, papy ? Hein ?

			Ça me fout les boules. Je n’ai pas envie qu’il parte. J’ai besoin qu’il soit là quand je mettrai la bague au doigt de ma future femme, quand je lui présenterai mon premier marmot, quand je serai diplômé et puis encore plein d’autres trucs qui se font et qu’on aime montrer à nos vieux.

			Il m’interrompt dans ma réflexion. 

			—	Fiston, ce que je te dis là, je ne l’ai jamais dit à ton père. Ce foutu gosse est comme sa mère, têtu, intelligent mais pas ouvert pour un sou. Pas con mais trop cartésien pour qu’on puisse lui parler autrement qu’en binaire. Ton fichu père… Je suis quand même content qu’il m’ait fait cadeau d’un petit gars comme toi. À ta naissance, je peux te dire que tu ne payais pas de mine. Pour dire vrai, je n’aurais pas misé un kopeck sur toi. Oui, c’est dur à encaisser, te mets pas à chialer, hein. T’as vite remonté la pente, mon petit gars. Si tu m’écoutes bien, ta vie dépassera de loin toutes les espérances que j’avais pu mettre sur le dos de ton paternel. Bien sûr, tu ne lui en touches pas un mot. Qu’on soit bien d’accord là-dessus. Promets-le.

			—	Promis…

			Je racle le fond de ma gorge et m’apprête à cracher.

			—	Mais qu’est-ce tu fous ?!

			—	Bah je crache, pour jurer !

			—	Ravale-moi ce truc ou, attends, tiens, craches-y dans le mouchoir en tissu que ta grand-mère m’a gentiment repassé ce matin. 

			Je m’exécute. Il reprend. L’odeur de l’alcool fouette mon visage. C’est donc nauséeux que je tends l’oreille.

			—	Si tu veux promettre, mon gars, tu tends ta main vers la main de celui à qui tu jures et tu serres ni trop mollement ni trop fermement.

			Je tends ma main vers lui, comme pour lui signifier que nous scellons un pacte. Il la saisit et la serre. Ça me fait mal, il a de la poigne, papy. 

			À son tour, il se racle la gorge, en sort un gros mollard qu’il expédie dans son mouchoir en tissu, me sourit puis singe une voix de cow-boy, Clint Istouche je crois, pour reprendre son monologue là où il l’avait laissé.

			—	Si tu pouvais écrire un poème pour une femme ou crayonner un arbre, tu choisirais quoi ? 

			Je ne pige pas tellement ce qu’il essaie de me dire.

			—	Je sais pas…

			—	Un arbre, c’est pas ce que tu crois. Pour toi, c’est la vie, la sagesse, des feuilles toutes belles et tout un tas de foutaises desquelles tu serais capable de pondre des poèmes ou des haïkus. C’est à la mode ça, les haïkus. Le mioche, je te stoppe tout de suite. Attends, où j’en étais, encore ? Ah oui, les branches, les feuilles et tout le bordel, là. Oui, bon, alors tout ça, c’est de la fumée, des trucs jolis pour t’attendrir mais fais gaffe. Et pourquoi je te dis ça ? Tu te rappelles l’arbre qui était tout seul tout à l’heure ? 

			—	Oui.

			—	Cet arbre-là, je vais te dire, il n’y a rien à en tirer. D’accord, il est joli. D’accord, il impressionne. D’accord, là, tout seul, il en impose, le gaillard, mais… Mais justement, il est là, le souci. Il est seul, ton arbre. Combien qu’on est à lui avoir rendu visite dans l’année ? Combien ? Deux. Toi et moi, mon petit vieux. Ça fait pas beaucoup. Souviens-toi de cet arbre. T’écrirais un poème là-dessus, toi ?

			—	Oui, pourquoi pas. Mais tu sais papy, je sais pas trop écrire des poèmes, moi. Faudrait déjà que j’apprenne. 

			—	Un arbre, il est comme toi. S’il n’y a pas suffisamment de regards qui se posent dessus, alors il ne vaut rien. Que dalle. Regarde-moi, petit, regarde-moi bien, t’imagines que je serais quoi sans ta grand-mère ? Rien, nul, nada, que dalle. Petit, pour exister, résister, se forger, se battre, s’estimer, il faut une compagne. Y a rien de mieux que les yeux d’une femme. Le regard d’une bonne femme, ça te porte, mon gamin. Souviens-toi de ça toute ta vie. Si à un moment tu dérives, que tu t’aperçois que ses yeux décrochent, fais le maximum pour les captiver de nouveau. Pour ça, il n’y a pas de secret. Tu lui montres tout un tas de trucs insensés, tu lui dis des choses que t’aurais jamais imaginées, des choses que sur le coup tu seras incapable de comprendre. Suffit de l’aimer, va. Te fais pas de bile, ça arrivera. 

			Mon gamin, ne me laisse jamais devenir un arbre.

			Il me gonfle, le grand-père, avec ses passades où il oublie de s’arrêter et finit par déprimer. Ses amis s’échangent des regards complices puis lui versent du jaune accompagné d’un peu d’eau dans son verre. Un peu. Il boit une gorgée et reprend son explication. Je ne comprends pas tout mais poursuis l’écoute. C’est agréable.

			—	Mais promets-moi, promets, petit, promets de te méfier. Mon garçon, tu vas en croiser, des gonzesses. Des belles, des moins belles, des fourbes, des butées, des idiotes, des géniales, des plantes que t’as même pas besoin d’arroser tellement c’est déjà parfait à observer. Ah oui, ça, t’en verras, des nanas. Tu vas te planter, opter pour des choix que tout le monde regrettera puis, si le temps est sympa avec toi, tu trouveras. Il y en aura bien une, ou un, tu fais ce que tu veux, dans le lot qui fera installer une clôture de barbelés autour de ton palpitant. Ton petit cœur, plus personne n’y touchera. Et si t’as de la chance, cette fille-là fera très bien la cuisine. Là, ça va t’effrayer, tu vas vouloir fuir. Les chocottes, mon grand, les chocottes. Fais pas comme les autres, ceux qui se séparent. Le divorce est si banal qu’il en est devenu ringard. Pire que le mariage… Mais tu ne partiras pas, peut-être bien même que tu lui feras un gosse ou deux. Après, t’es coincé mais, crois-moi, t’es heureux. 

			—	Comme quand je marque un but ?

			—	Non, faut pas déconner non plus.

			Il se met à rire fort. Je comprends qu’il me taquine. Je souris.

			—	Une femme et un gosse, c’est pas un but de quartier. C’est bien mieux que ça, c’est une tête décroisée qui finit au fond des filets en finale de coupe du monde, c’est 1998, c’est Zizou dans trois ans, c’est de la joie procurée par quelques morceaux de cuir cousus entre eux.

			—	Papy…

			J’hésite à le lui dire mais je le trouve bien, mon grand-père. Il est un peu chamboulé tout là-haut mais j’adore l’écouter. Il n’est plus tout loin de mourir. Néanmoins, on sent que ça vit encore en lui.

			—	Papy, merci.

			—	Tiens, prends ça. Il me tend un billet. Va payer la demoiselle au comptoir et garde la monnaie pour toi. Et ne cours pas sinon je te mets au coin en rentrant. Y a plus que ça qui marche, de toute façon, vous foutre au coin. Les gosses, ça braille, ça gesticule, ça fait ch… Enfin, tu m’as compris.

			Je finis de ramasser les pièces de monnaie que la serveuse a posées sur le comptoir puis me redirige vers la table. Mon grand-père se lève, attrape sa casquette, enfile sa veste et salue ses amis.

			—	Allez, on va prendre le bus pour rentrer. Même si ça coûte la peau du cul de nos jours. Et puis, qui sait, peut-être qu’il y aura des jolies gambettes à regarder…

			Ses yeux brillent, un peu comme quand on a des larmes aux yeux lorsqu’on est heureux de quelque chose de simple. Ça fait pareil à ma mère. Mon grand-père, c’est un peu une seconde maman. Un peu.

			—	Papy, tu veux bien être ma mère ?

			—	Petit, tu me sembles un peu trop jeune pour avoir ce genre de problème.

			Un peu vexé de sa réponse, je ne le regarde plus, je décide de l’ignorer. S’il ne veut pas être ma mère, il restera mon grand-père mais ça en aurait jeté à la récré de dire que mon grand-père était une femme formidable. Le monde s’en passera. Il va me falloir du temps pour encaisser, c’est la première fois que l’on me refuse quelque chose. Tout de même. Je n’étais pas prêt. Maintenant, je sais ce que ça fait. J’ai le cœur serré et des envies de réitérer ma demande avec d’autres mots. En somme, je regrette d’avoir mal essayé et me dis que c’est peut-être mieux ainsi.

			—	Papy, t’es très bien en grand-père. Je t’aime bien. Maman aussi je l’aime bien, mais elle me raconte pas autant et aussi bien d’histoires que toi, alors je m’étais dit qu’on aurait pu inverser les rôles, que ça aurait rendu service à tout le monde. Ça laisserait quelques années à maman pour se séparer de l’ennui qui l’accompagne déjà depuis trop longtemps. Et puis, toi, ça t’aurait offert un paquet d’années à vivre en plus, t’aurais mérité. Mais t’es humble, papy, c’est peut-être même pour ça que je t’aime bien. Au final, c’est mieux comme ça mais essaie de ne pas mourir trop vite. Maman, tout ce temps, sans toi, c’est compliqué.

			—	Tu parles un peu trop bien pour un gosse. « Humble », qu’il a dit ! Mais tu parles, c’est déjà ça.

			Il me prend dans ses bras, m’embrasse le front, me repose à terre, me tapote l’épaule et me dit d’avancer. Ce que je fais.

			—	On va où ?

			—	On rentre, comme je t’ai dit. Oh, et puis non. Au cinéma. Tu verras, c’est sympa.

			 

		

	
		
			10. L’arabe

			Nous sommes devant le cinéma. Je ne sais pas vraiment ce qui se trame ici. Mon grand-père m’a dit que c’était comme la télévision, en plus grand, en plus fort et avec des fauteuils partout dans la salle. Rouges, les fauteuils. 

			—	Tu veux voir lequel ? 

			Il me montre les affiches exposées sur la devanture. 

			—	Je sais pas trop.

			—	Le truc, là, Toy Truc ? C’est un dessin animé, tu veux ?

			—	J’aime pas les dessins-animés. Il y a toujours un bon et un méchant. Je préfère quand ça ressemble au vrai.

			—	Ah… Mais tu sais, les autres films, c’est des choses pour les adultes…

			—	Je veux voir un film d’adultes.

			Après tout, je sais nouer mes lacets.

			—	Alors attends, je te lis ce qu’il y a : Toy Truc, Jumanchti, L’armée des 12 ou 15 singes, je parviens pas bien à lire sans mes lunettes, Casino ou La Haine.

			—	Celui-là.

			—	La Haine ? 

			—	Oui.

			—	T’es bien sûr ? Je crois que c’est en noir et blanc, en plus…

			—	Oui.

			—	Tu sais ce que ça veut dire ?

			—	Non. C’est pour ça que je veux le voir. 

			—	Bon, pourquoi pas. Mais pas un mot à ta mère.

			—	Ça roule.

			Nous nous dirigeons vers l’accueil. Le silence tient compagnie à une fille. Elle doit avoir entre dix-sept et dix-huit ans. Je me plante souvent sur l’âge des gens. Peut-être qu’elle en a quarante. Je sais simplement que son nombre d’années au compteur se situe entre le mien et celui de mon grand-père. Ce dernier la coupe dans son activité. Elle dessinait dans un carnet.

			—	Deux places pour La Haine, s’il vous plaît.

			—	Vous êtes sûrs, Monsieur ?

			—	Et comment !

			—	C’est-à-dire que ça va être compliqué pour le petit… Normalement, je ne peux pas le laisser entrer dans la salle.

			—	Normalement… Il lui tend un petit billet. Ça double votre salaire de la journée non ?

			—	Oui. Mais c’est que…

			—	Il est bien, le film ?

			—	Oui Monsieur.

			—	Nous serons donc trois à avoir vu un bon film.

			Il me prend la main et avance en direction de la salle cinq. Il faut descendre un escalier pour y accéder. J’échange un bref regard avec la caissière. Elle me sourit. Je lui réponds par la réciproque.

			Il y a encore quelques minutes, papy marmonnait à propos de la publicité qui passait sur l’écran. Depuis que le film a commencé, je ne l’entends plus. Les sièges sont finalement de couleur bordeaux. La plupart sont vides. Nous devons être une petite quinzaine dans la salle. Avant de se mettre à ronfler, mon grand-père me disait que c’était déjà beaucoup pour une séance à cette heure-ci. Je le crois.

			Je ne comprends pas tout au film mais il me captive. Je le réveille.

			« — T’imagines un jeune flic qui débute là, plein de bonne volonté ? Il tient pas plus d’un mois !

			—	Et un Arabe dans un commissariat ? Il tient pas plus d’une heure ! »

			—	Papy, c’est quoi un Arabe ? 

			—	Tu m’enquiquines avec tes questions…

			Il n’a jamais eu le réveil facile.

			—	Allez dis-moi, s’il te plaît.

			—	Comme toi et moi, sauf que le type vient d’autre part que de la région. Et un flic, tu me demandes pas ? 

			—	Non, ça je sais.

			 

		

	
		
			11. Paroles

			Il m’a fait promettre de ne rien dire, ni à mes parents, ni à mon frère et mes sœurs, ni même à mon amoureuse. Garder un secret, c’est dans mes compétences. Par exemple, je n’ai jamais révélé à personne que Fredrik, mon ami depuis toujours, avait piqué quelques francs dans le porte-monnaie de son père pour concrétiser ses rêves de friandises au bureau de tabac situé devant l’école. Je ne l’ai jamais dit. Si ça venait à s’apprendre, le pauvre Fredrik serait puni de sortie jusqu’à sa majorité. Au moins. Paraît que son paternel n’est pas commode. Ça m’embêterait pas mal parce que dans le quartier, sans Fredrik, je me sentirais bien seul. Avec qui je mangerais des bonbons ?

			Je crois que si j’ai jusqu’alors bien gardé ce secret, c’est par intérêt. L’altruisme et moi, on n’a pas encore fait connaissance mais je compte bien sur le futur pour nous présenter. Sans arrière-pensée, bien sûr. Je sens que ça vient, je sens qu’il me cherche, l’altruisme. Petit à petit. On se reverra. Peut-être même qu’on sera amis.

			 

			Cela ne fait pas cinq minutes que nous sommes de retour à la maison et ma mère nous bombarde déjà de questions. Pour dire vrai, le vieux se fait sèchement remonter les bretelles pour ne pas avoir donné de nouvelles durant tout ce temps. Pour moi, la sentence est moins brutale. Ma mère m’a d’abord serré dans ses bras, embrassé un peu partout en me colorant de rouge à lèvres puis m’a posé des questions pour savoir de quoi notre périple avait été fait. Mais rien, je n’ai rien dit. Forcément, j’ai promis. Et chez les Lagagne, on n’a qu’une parole.

			—	Vous étiez où ?

			—	La DS du pépé est tombée en rade. Au cinéma.

			—	Et il n’en est pas mort ? Incroyable. Vous êtes allés voir Toy Story ? 

			—	Oui.

			—	Tu as dit merci à ton grand-père ?

			—	Oui. 

			—	Allez, monte te coucher.

			 

			Mon père se contente de me prendre à son tour dans ses bras et de me caresser le dos, puis l’épaule. C’est un truc de Lagagne aussi ça, l’épaule. 

			 

		

	
		
			12. Rambo

			Avant d’aller me glisser sous les draps froids de mon lit, je partage un chocolat chaud avec mon grand-père. La télévision est allumée et diffuse dans le vide. La Fureur, avec Arthur. Nous ne la regardons pas. Le son donne l’impression que la pièce résonne moins creux. Je l’écoute. Il me narre des trucs de son enfance. C’est sympa mais je peine à tenir la distance des longueurs sans substance qui saupoudrent ses récits.

			—	Dis voir, gamin, tu veux faire quoi plus tard ?

			—	Quoi ?

			—	On ne dit pas « quoi », on dit « pardon ».

			—	Pardon ?

			—	Je te disais, tu veux faire quoi plus tard ? Ta vie ?

			—	Rambo !

			—	C’est nul. Tu te fous de moi ? Pourquoi tu veux être ce type ?

			—	Parce qu’il est fort.

			—	Et ça te suffit ?

			—	Pour le moment, oui.

			—	D’accord. Tu seras Rambo, mais en mieux.

			Mon grand-père est assurément quelqu’un de bien.

			 

		

	
		
			13. Premiers secours

			Nous sommes le douze janvier mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf. Un mardi. La France est championne du monde de football depuis six mois. Dans la cour, les maillots floqués « Zidane » sont la norme. 

			Hier, Mathieu Sardine s’est écroulé au milieu de la classe, devant le bureau de madame Lejuin. C’est elle qui le lui a demandé, après que j’ai refusé sa requête. L’objectif était de simuler un malaise, pour voir si les autres élèves avaient intégré les premiers soins à apporter à un camarade qui s’évanouirait ou serait pris de spasmes. On a reçu une initiation avant la récréation. Au retour, dans le couloir, l’institutrice, madame Lejuin et son joli sourire, m’avait attrapé par la manche pour me filer le scénario écrit pour la victime. Timide et angoissé à l’idée d’interpréter un premier rôle, j’avais décliné. Puis lui avais suggéré de s’adresser à Mathieu Sardine. C’est mon voisin de bureau. Il est moins intelligent que la moyenne et pratique la musculation. En Cm1. Ça lui arrive de gonfler le biceps et d’ajouter « Il est dur ! Touche-le voir, Jean, touche ! » Sans sourciller, il a accepté d’enfiler le costume, est entré dans la salle de cours, s’est penché sur le bureau de la maîtresse, a lâché un « j’me sens pas bien, Madame » puis s’est écroulé. Sur le parquet.

			Dans sa chute, son coude a violemment tapé le sol et Mathieu n’a pu s’empêcher de crier un « Aïe, mon bras ! », mettant ainsi à mal la thèse du malaise. Possédé par le personnage, il s’est très vite remis dans le fil du malaise en écartant les bras et en penchant la tête d’un côté. Mathieu est terriblement con mais me file la banane. Et puis, surtout, il ne rechigne pas à livrer mes petits mots d’amour à destination d’Elodie Jambon. J’ai toujours eu un faible pour la charcuterie.

			Toujours au sol, Mathieu se fait rejoindre par les néo-infirmières de la classe qui lui prennent le pouls et lui desserrent sa ceinture. Si j’avais su…

			Après de multiples manœuvres visant à réanimer notre grand blessé, ce dernier s’est relevé pour annoncer aux camarades que tout allait bien. Madame Lejuin a félicité l’esprit d’initiative des filles puis a posé sa main sur l’épaule de Mathieu, pour saluer l’investissement, la performance. Un acteur était né.

			Notre Oscar du meilleur second rôle est ensuite revenu s’asseoir à notre bureau, m’a remercié de lui avoir laissé la place et la lueur des projecteurs. J’ai souri. Il m’a montré une fois de plus les centimètres de son biceps droit et m’a promis de me rendre la pareille.

			 

		

	
		
			14. Lagouache

			Je suis demi-pensionnaire. Le midi, mes amis rentrent chez eux et je me retrouve avec un ou deux copains. Nous nous sommes d’abord entendus par défaut, pour fuir la solitude du midi-quatorze heures, puis avons fini par réellement nous apprécier. Nous sommes, Dimitri Padeski, Maxime Joman et moi-même, les moins cotés du collège. Après les étranges. Dimitri est fan de dinosaures. Maxime a un rein en moins et me file ses desserts sucrés. Moi, je ne colle juste pas trop au moule. Nous sommes différents. La notoriété n’est pas notre fort. Mais ça nous va.

			Hier, seul au fond de la classe où madame François nous dispense un cours de mathématiques, je me suis amusé avec mes tubes de gouache. Ceux que le professeur d’arts plastiques nous a demandé de rapporter.

			À ma droite, il y a une fille qui peine également à s’intégrer. Pour des raisons qui échappent un peu à tout le monde, elle vomit sur sa table. Alors madame François la fait se rendre à l’infirmerie puis nous explique que Louane va très certainement rejoindre une classe adaptée et que si elle se fait vomir, c’est pour fuir la situation qui est trop compliquée à gérer pour elle.

			Louane partie, je m’amuse de nouveau avec un tube de peinture. Le noir. Je le pointe en direction du dos du camarade qui me devance et le presse de plus en plus fort entre mes doigts, avec l’espoir que le bouchon saute et que le contenu s’en échappe. Sans m’occuper des conséquences, je m’efforce d’appuyer avec encore un peu plus de conviction. Jusqu’à ce que le tube éclate. Du mauvais côté.

			Le visage maculé de peinture et ignorant comment me sortir de la situation, je finis par lever le doigt. Madame François souffle, stoppe son cours et demande au délégué de m’accompagner à l’infirmerie afin que je m’y « débarbouille ». J’y croise Louane. 

			—	Il paraît que les « Segpa » organisent des combats clandestins derrière les garages. Tu me diras si c’est vrai ?

			—	Oui.

			L’histoire a fait le tour de la récréation. On me surnomme « Lagouache ».

		

	
		
			15. Les pantoufles

			Je suis invité par une famille voisine. On a sympathisé, avec le fils aîné de la fratrie. Je prépare mon sac. Il m’attend, au rez-de-chaussée.

			—	Tu as pris tes pantoufles ?!

			—	Oui papa.

			Sur le court chemin qui joint nos maisons respectives.

			—	Vache, il est sévère ton père !

			—	Ah bon ?

			—	Bah ouais, les pantoufles. Il a gueulé comme si c’était primordial que tu les oublies pas. Chez moi, c’est zéro pression. Mes vieux sont de la team pieds nus, ou chaussettes. Mais pas de patins.

			—	Ah ouais ?

			—	Ma mère est du genre à s’en ficher que nos chaussettes soient noires.

			—	La chance.

		

	
		
			16. Distiney

			Ma mère aime dire que je ne prends pas soin de mes affaires. En ville, il y a une boutique qu’elle affectionne particulièrement. Elle s’y rend régulièrement en compagnie de mes sœurs. De mon côté, j’en profite pour jouer aux jeux vidéo avec mon frère. Il est plus fort. J’aime bien le regarder. Parfois, et je ne sais pas trop si c’est de la compassion ou un sentiment qui fait sens, il me tend la manette et me propose de jouer. Offre que je décline. Par peur de me foirer. Pourtant, en y réfléchissant, s’il y a bien un truc où perdre n’engendre pas une cascade de conséquences, c’est le jeu.

			Aujourd’hui, je n’ai pas le loisir de refuser une partie. Ma mère m’a traîné sur les pavés pour que nous me rachetions de quoi paraître en société. « Ton polo tout taché de peinture, j’ai pas réussi à le récupérer. Alors cet après-midi, on ira à la boutique. D’accord, mon lapin ? »

			Elle me surnomme ainsi parce que j’ai de grandes dents de devant.

			—	Pourquoi on n’est pas encore au magasin de vêtements ?

			—	Désolé, Jean. Mais cette femme que tu viens de voir, c’était une très bonne amie de maman quand j’avais l’âge de ton grand frère.

			—	Ah. Pourquoi ce n’est plus le cas maintenant ?

			—	Aucune idée. Disons qu’en grandissant, les personnes prennent parfois des chemins distincts. Mais lorsqu’elles se retrouvent, elles se partagent des souvenirs et regrettent les années passées loin l’une de l’autre. On l’invitera sûrement à manger et, si la chance est de notre côté, notre relation repartira de plus belle !

			—	On dirait un Disney, ton histoire.

			—	T’aimes pas Disney, toi ? Je te vois toujours en regarder avec tes sœurs…

			—	C’est parce qu’elles sont en surnombre. J’ai pas le choix du programme, maman. Et puis, la télé, c’est pas la réalité. Moi, ce que j’aime, c’est les choses vraies.

			—	Comme quoi ?

			—	Je sais pas. Tout ce qui est banal. J’ai pas l’impression qu’il faille absolument s’extasier pour vivre correctement.

			—	C’est pour ça que tu tenais absolument à repeindre les habits de tes camarades ?

			—	C’est banal, un tube de gouache…

			—	Allez, zou ! On passe à la banque vider le compte de ta maman que tu aimes profondément et on file à la boutique pour te racheter des fringues.

			 

		

	
		
			17. Mal armé

			—	Combien madame désire-t-elle retirer ?

			Elle se tourne vers moi.

			—	Alors, Jean, combien ?

			—	Oh, bah, tout le compte ! Faut au moins ça pour me rhabiller.

			Le guichetier est un ami de mon père. Il a l’air de tenir à son métier et s’offre même le luxe de raconter des blagues aux clients. « Quelle grand-mère fait peur aux méchants ? Mamie Traillette ! » La file prend de l’épaisseur, les clients font semblant de sourire en attendant leur tour puis miment la gêne lorsqu’ils repartent et tournent le dos à Mathurin Abridobus, le mec du guichet.

			Il demande sa carte d’identité à ma mère. « La procédure, pas le choix Madame Lagagne. » Elle acquiesce mais peine à la retrouver. Son sac, le foutoir, les femmes.

			—	Procédure que dalle ! Tous les mains en l’air. Ceci est un hold-up !

			Le monsieur ne donne pas l’impression d’être bien luné. Ma mère serre ma main, très fort. Je ne comprends pas bien ce qu’il se passe. « C’est un braquage, Jean » me susurre-t-elle. « Reste avec moi, tu ne bouges pas. Compris ? » Je hoche la tête.

			—	Et toi, là, le guichetier pas drôle, tu rebaisses tes mains pour me filer tout le pognon que tu trouves. Les autres, videz vos poches et posez vos porte-monnaie sur le comptoir.

			—	Monsieur, si je puis me permettre, ces clients ne sont pas servis et n’ont donc pas de liquide sur eux… Rien ne sert de les dévaliser. La maison s’engage à vous fournir tout le pognon qu’il faudra pour accompagner votre fuite.

			—	Ta gueule ! Je t’ai dit de me filer tout le fric qui traîne, pas de me refaire l’histoire ! Alors tu exécutes les ordres et tu me laisses en donner d’autres si je veux, comprendo ?

			« Comprendo », ce gars a dix ans de retard… 

			—	Gamin, sois sympa, récupère les portefeuilles de chacun et tu me les rapportes. T’inquiète pas, je te ferai aucun mal. Madame, lâchez sa main s’il vous plaît, vous lui coupez l’arrivée du sang, à ce pauvre gosse…

			Elle est tétanisée, sa main est crispée sur la mienne. Je parviens à m’en extirper puis à réaliser la collecte. Ça me fait penser à mamie lorsqu’elle m’oblige à lancer la quête à l’aide du panier en osier à l’église.

			—	Merci, gamin. Bon, le guichetier, tu te presses ou je te la colle, cette bastos ?

			—	Monsieur, s’il vous plaît, prenez ce sac et partez.

			—	T’as appuyé sur le bouton de l’alarme ? 

			—	Non Monsieur, promis. Ils l’ont désactivé parce que j’appuyais trop dessus.

			—	C’est vrai ce mensonge ?

			Mon oncle utilise la même expression. Ce type est vraiment dépassé.

			—	Tous à terre, ceci est un hold-up !

			Tout le monde s’observe. Le braqueur a l’air surpris. Le nouvel arrivant aussi. 

			—	C’est quoi ce bordel ?!

			—	T’es qui, toi ?

			—	Le mec qui braque cette banque, ça se voit pas ? Et toi ?

			—	Moi aussi.

			—	Ah, non ! C’est ma banque ! Mon braquage !

			—	J’étais là le premier ! Tu dégages !

			—	Maintenant que je suis là, c’est hors de question…

			Un brin optimiste, Mathurin Abridobus se glisse dans la conversation. « Un tiens vaut mieux que deux tu l’auras. » Vite repris de volée, par madame ma mère.

			—	Fermez votre putain de gueule, Mathurin !

			Les deux bandits immobilisent leur regard en sa direction, stoppent brièvement leur entreprise puis le premier d’entre eux s’adresse au guichetier. « Écoute la dame, Mathumachin. » Ce dernier fixe désormais son écran d’ordinateur et ne dit plus rien. La maîtresse serait ravie que l’on obéisse aussi vite. Doit-on armer les institutrices ?

			—	Mais attends, c’est un faux, ton flingue !

			—	Ah bon ? Et pourquoi que ce serait un « faux », mon flingue ?

			—	Je le sais parce que j’ai le mê…

			Mathurin reprend confiance en lui. « Bandits ! Fichez-moi le camp de MA banque ! Amateurs ! »

			Un rire se propage au milieu des quelques clients présents dans l’enceinte de la banque. Mathurin vient de prendre une leçon d’humour mais ne s’en aperçoit pas. Il se sent subitement un héros. Une cape lui pousserait dans le dos qu’il trouverait la chose normale. Il s’enflamme. « Et ne revenez jamais ! Ou je vous botterai le cul ! »

			Cernée par le ridicule qui a bientôt fini de recouvrir toute la pièce, la doublette de braqueurs se tire en courant, dans des directions opposées.

			—	Eh bien appelez la police, Mathurin !

			—	Tout de suite, Madame Lagagne, tout de suite.

			Ses mains tremblent.

			Maman s’accroupit afin de se mettre à ma hauteur, se lèche le pouce, le passe sur ma joue et me serre dans ses bras en jetant un regard plein de mépris en direction de Mathurin, dont les mains continuent de trembler comme un pont italien.

			—	Quel héros, celui-ci… Jean, nous irons à la boutique demain. Pas trop déçu ?

			—	J’ai bien aimé quand t’as dit des gros mots.

			—	Ce n’était pas trop banal à ton goût ?

			—	Juste ce qu’il faut.

			 

		

	
		
			18. On ne dit pas « quoi »

			Il y a deux ou trois semaines, le précis n’a pas vraiment d’intérêt là-dedans, mon père et ma mère m’ont désigné de corvée pour la vaisselle, prétextant que c’était mon tour et que mes frère et sœurs en avaient d’ailleurs quelques-uns d’avance sur moi.

			Après m’être attelé avec brio à la tâche, je me suis rendu en direction de la lingerie, pour y jeter les chiffons fraîchement salis. Déjà présente sur place où elle s’apprêtait à lancer une machine, ma mère m’a remercié du temps économisé. Puis mon père nous a rejoints tout en prenant soin de fermer la porte derrière lui. Quels parents s’enferment avec leur enfant dans une pièce dédiée à nettoyer les vêtements de toute une famille ?

			Il pose son bras sur le radiateur qui est placé dessous la fenêtre. Elle continue de repasser les habits qui forment une pile qui lui arrive presque à l’épaule. Il prend la parole.

			—	Tu sais, Jean, durant la réunion parents-professeurs de vendredi dernier, madame Piquette, ta professeure principale, nous a parlé de tes soucis de comportement.

			—	Quoi ?!

			—	On dit pas « quoi » !

			—	Oui. Pardon ?

			—	Ton insolence et ton désintérêt pour certaines matières, ça les inquiète et nous questionne.

			—	Comment ?

			—	On ne dit pas « comment » !

			Je souffle et ne me reprends pas.

			—	Il y a bien une raison qui fait que tu adoptes une attitude qui ne te ressemble pas, Jean. Non ?

			—	Écoutez, en un mot ou un tout petit peu plus. Je peine à m’intégrer. Alors, je me laisse entraîner par ceux qui foutent le boxon.

			—	Leurs notes sont catastrophiques, les tiennes moyennes. Tu n’es pas comme eux…

			—	Si. Je suis comme eux. J’ai juste des légères facilités qui font que je peux me permettre de ne pas suivre ou me montrer intéressé par tel ou tel cours qu’on nous dispense.

			—	Ce sont des gamins avec de gros problèmes, à la maison, à l’intérieur de leur famille, etc. Tu n’es pas du tout comme eux.

			—	J’ai mes petits problèmes aussi.

			—	Ne pas choisir le programme télé, récupérer les fringues de ton grand frère ou que tes sœurs te coupent la parole, par exemple ?

			—	Entre autres.

			—	Jean, tu n’as pas l’air de saisir que les gosses avec qui tu participes à la mauvaise ambiance de ta classe, ils rencontrent des soucis beaucoup plus graves. Un degré que tu n’imagines pas.

			—	Et donc on n’a pas le droit de rire ensemble ?

			—	Pas au détriment des autres, et encore moins de ton avenir.

			—	Un avenir… On sait tous que l’avenir, il s’annonce pas bien rose. Entre nous, faites pas genre. Je comprends très bien que vous vous inquiétiez mais je ferai comme les autres, j’empilerai des heures supp’ dans une boîte que j’aime pas, pour payer le loyer et remplir le frigo.

			—	Fais le mariol, va. Bref, avec ta professeure et ta mère, on n’en a pas encore parlé avec tes frère et sœurs, on se demande si tu n’aurais pas un potentiel intellectuel un peu supérieur à la normale. Rien de grave, hein. On explore toutes les possibilités. Et si c’est ça qui te fait avoir un comportement déplacé en cours, c’est mieux de le savoir le plus rapidement possible.

			—	Je suis pas surdoué. Je connais mes tables de multiplication et la date de Marignan mais, je vous assure, je suis pas du tout un haut potentiel intellectuel. Je crois même que je suis très loin de votre pronostic. Demandez à vos autres enfants, le bilan sera très vite fait.

			—	On a pris rendez-vous chez une psychologue. Mercredi, après tes heures de colle. On pense qu’elle saura être plus impartiale que tes sœurs ou ton frère dans les réponses qu’on demande.

			—	Non mais je vous assure. C’est juste un petit souci de notoriété, je suis pas tout à fait comme les autres. Un peu moins uniformisé, quoi. Alors je brandis la carte de l’intégration par la turbulence. Pour exister.

			—	On viendra te chercher après ta retenue.

			—	Mais je veux pas !

			—	On ne te laisse pas vraiment le choix. Et puis, il n’y a rien de grave dans le fait d’aller voir une psychologue. Tu n’es pas fou, Jean. On veut juste qu’elle te fasse passer un test de quotient intellectuel poussé. On a aussi réservé quelques séances après les tests, pour que tu puisses parler à quelqu’un qui saura réceptionner tes paroles.

			—	Vous faites très bien le job de ce côté-là. Puisque je vous dis que tout votre foin, là, toutes vos hypothèses que vous montez de toute pièce, c’est juste que j’ai une notoriété au plus bas dans ce collège. On n’y peut rien, c’est comme ça. Je porte pas des Nike et n’ai pas encore de duvet. Je suis pas un mec « stylé ». En plus, j’écoute pas de musique. C’est pas fait pour m’aider à intégrer un sous-groupe. Les skateurs, les rockeurs, les amateurs de rap, etc. Vous savez, ça me va très bien d’avoir peu de copains tant que c’est des gens bien. Alors, d’accord, ceux avec qui je fous le bordel en classe, c’est pas des potes. Eux, c’est des supports pour que je m’exprime. C’est tout.

			—	Mouais. Mercredi après-midi. Note-le sur ton agenda. Celui que ta mère t’a racheté pour la troisième fois cette année.

			—	En parlant de ça…

			—	Tu l’as de nouveau égaré ?

			—	Disons que…

			—	Eh bien tu le notes sur une feuille, bon dieu ! Marre de constamment réparer tes âneries.

			—	C’est pas comme ça que ma notoriété va grimper…

			—	Je t’en mettrais, de la notoriété !

			 

		

	
		
			19. Chic psy king

			Nous en sommes à ma treizième séance. C’est la dixième avec le nouveau psy. La première ne convenait pas. C’était une femme, un peu perdue. Blonde, des lunettes rondes et des patientes de mon âge qui gueulaient à les entendre jusqu’en salle d’attente. Ma place était ailleurs que dans son cabinet. Après trois séances d’un ennui abyssal, j’ai rejoint celui de monsieur Gipsy. Il est élégant, porte une cravate dessous un pull jacquard et un peignoir en soie satinée. Grenat, comme les couleurs de mon club favori.

			Nous avons vite commencé par discuter football, de technique, de stratégie, de temps de jeu. Il m’apprend à transposer tout ça à ma technique d’approche de la vie en général, de la stratégie à mettre en place pour évoluer avec le numéro dix collé sur le dos et de mon temps de parole. Je n’ai pas encore tout saisi. Je ne pige même pas grand-chose à ses théories, mais nous échangeons. C’est une alternative qui me plaît. Je comprends petit à petit que le précieux n’orne pas que les bagues des dames.

			— Vous avez su à quel moment, que je n’étais pas surdoué ?

			—	Tout de suite.

			—	Pourquoi on a poursuivi les séances ?

			—	Parce qu’il y a plus important qu’être surdoué, que de le savoir.

			—	Comme quoi ?

			—	Comme apprendre à exister, sans se travestir en marionnette ou en enfilant un costume.

			—	La vie, ça reste une scène.

			—	Et il serait interdit d’y être soi-même ?

			—	La représentation ferait pas beaucoup d’entrées payantes. Les gens veulent du spectacle.

			—	Les gens veulent se divertir pour oublier qui ils sont, c’est différent.

			—	Si on va dans le détail, aussi… Je vous ai raconté mon dernier rêve ?

			—	Déroule.

			—	J’étais dans un avion. Aucune idée d’où on se rendait. Sûrement des villes dont j’ai lu les noms dans le journal ou sur le planisphère de mon grand-père. Il y en a beaucoup. Bref, l’avion est détourné par une sorte de terroriste. Je ne vois jamais son visage, ni même ceux des autres passagers. La seule chose que je sais, c’est qu’on vagabonde d’aéroport en aéroport et que nous restons sur les pistes d’atterrissage sans jamais quitter la carlingue. Les autorités nous encerclent mais ne peuvent pas coincer notre assaillant, parce qu’on a tous rejoint sa cause. Nous faisons croire que l’avion est occupé par une trentaine de terroristes et tout le reste d’otages. On est contents, on voyage gratos, on visite les pistes d’atterrissage du monde entier et rien d’autre. Et ça nous va. Je me suis réveillé à l’aéroport de Belfast. C’est ce qu’indiquait la pancarte, du moins. J’aurais sûrement pu me sortir du rêve ailleurs mais, va savoir, c’est tombé là-dessus. Un jour, j’ai entendu mon grand frère raconter qu’il y avait squatté plus de vingt-six heures avec un ami avec lequel il revenait d’un voyage à pied et en stop autour de l’Irlande et celle du Nord. Paraît que c’est beau. Moi, je ne peux pas vous dire. Je me suis seulement contenté d’apercevoir le tarmac de l’aéroport à travers un hublot, rond.

			J’ai raconté ça dans une rédaction, à l’école.

			—	Tu as eu combien ?

			—	Huit. Sur vingt.

			—	C’est dur.

			—	Vous m’auriez mis combien, vous ?

			—	La moyenne. C’est encourageant, comme récit. Mais l’oral nous épargne peut-être les fautes qui se sèment facilement à l’écrit…

			—	Pas faux. Mais est-ce que vous pouvez prendre ma copie et y coller un post-it avec vos appréciations ? Mes parents doivent savoir que je méritais au moins la moyenne.

			—	Tes parents le sauraient peut-être si tu t’appliquais et te concentrais pour disperser moins de fautes dans tes copies. Non ?

			—	Oui. Ça ne vous embête pas d’avoir trop souvent raison ?

			—	Pas lorsque mes patients la retrouvent.

			—	J’saurais pas que vous êtes un escroc, je…

			—	Nous avons encore de longues séances devant nous, Jean. Le temps sera votre meilleur allié pour vous forger une idée.

			—	Pourquoi vous me vouvoyez ?

			—	Pour voir si tu le remarquerais.

		

	
		
			20. Mauvaise surprise

			Quelque six années ont glissé. Je me suis désintéressé de Rambo et, patient fidèle du cabinet du docteur Gipsy, me considère maintenant comme un homme, ou presque. De la barbe me pousse sur le menton et même un peu sur les joues. Lorsque je passe un coup de rasoir et que quelqu’un vient se coller à mes joues dans l’objectif d’une bise, ça le pique. Je me sens grand, j’ai la sensation de vivre un tas de péripéties mais mon grand-père, lui, en a vécu bien d’autres. J’aurais aimé qu’il soit là pour me dire des choses simples que l’on écoute et que l’on enregistre parce qu’elles arrivent des lèvres d’une personne qui a pris, légitimement ou non, un peu de place dans notre vie. Au lieu de cela, je me remémore les bons souvenirs, celui du cinéma me décroche un sourire. D’ailleurs, je suis bien le seul à laisser échapper un rictus, ici. Les autres tirent la gueule ou parlent d’héritage. Tatie Claudia, je vous épargne le portrait, se demande si le cercueil est fabriqué dans un bois noble ou dans de simples planches sans valeur. Elle organise également les gerbes déposées sur et autour du cercueil, par ordre d’importance. Son père s’en fout. Il est là, paisible, à regarder droit devant lui. Ses paupières sont fermées mais j’ai en certitude que ses yeux portent sur l’avenir, celui qu’il m’a offert en culbutant ma grand-mère puis en élevant mon géniteur de père. Père qui tente de garder la face mais qui est bien incapable d’octroyer un bon de sortie aux sons qui s’échouent à la porte de sa bouche. De son côté, tatie Louise n’arrête pas de se plaindre. Son physique ingrat, ses seins qui tombent bas, sa voix qui agace, son phrasé qui résonne trop fort, son rouge à lèvres sur mes joues. Je prie parfois pour qu’elle s’épuise. Cela dit, notre malheur se laisse accompagner par un petit bonheur. Et pour cause, tatie Louise n’a pas cuisiné de gâteau aujourd’hui. 

			Ils nous usent, ses gâteaux. Ils ne sont pas dégueulasses, ils sont même très bons, mais faut remercier et dire que c’est bon à chaque bouchée, sinon ça la vexe. Elle a que ça, tatie, les gâteaux et les mercis. Pour sûr, le grand-père doit se demander ce que tout ce petit monde fiche là, ce que toute cette peuplade est venue chercher si ce n’est sa part de l’héritage ou s’échanger quelques plaintes huilées aux larmes. Je pense qu’il déteste mourir. S’il avait su, il se serait gardé d’une mort aussi précoce. En plus de ça, il laisse la grand-mère toute seule. Est-ce qu’un mari investi ferait ça ? Je lui en veux un peu. Avec mamie, on ne sera jamais assez forts pour affronter cette famille. Avant, on avait le patriarche avec nous. Ça nous donnait une marge qui, d’un coup, vient de s’évaporer. Allez vieux, joue pas au con, reviens.

			 

			On est là, en veille autour d’un cercueil, à parler pour justifier notre tristesse que l’on entretient en rallumant les bougies fatiguées, parce que pleurer en continu, ça ne rend pas assez bien. Il faut que l’on reste une famille présentable, unie, le genre de fratrie qui fait bien dans la vitrine, comme dans les films ou les séries b que personne n’a envie de regarder mais que tout le monde continue à zieuter, parce qu’il a la flemme de chercher où se planque la télécommande pour zapper. La chaîne que je regarde, je n’arrive pas à la décrypter. Les acteurs jouent comme des pieds, même le mort joue mal. Ce film, c’est un fiasco. Le pire là-dedans, c’est la partition déjà écrite. Et, non, notre famille n’est pas plus présentable qu’une autre. Plus jeune, et parce que j’aimais réellement me retenir jusqu’à la toute dernière des limites, j’ai baissé mon froc, ai sorti ma bite et me suis laissé aller à pisser dans la malle à jouets de mes sœurs. Plus le temps d’aller aux chiottes. Barbies maculées d’urine, colère noire de l’équipe des filles, punition des parents, souvenir qui revient à chaque repas de famille. Alors, elle est présentable, notre famille ? 

			Il loupe tout ça. C’est sûr, il aurait aimé profiter encore quelques années des scènes de ménage, pas bien nombreuses, de sa gonzesse. Au lieu de ça, sa gonz’, elle pleure et me prend dans ses bras, comme pour que je l’aide à cacher ses larmes. Ce midi, la maladie et la tristesse en tremplin, elle a dansé autour du cercueil. La peine, ça ne s’éponge pas. La peine, c’est un agrume, ça se presse pour que ça ruisselle. Et s’il y a des morceaux, c’est tant mieux. La bouffe, j’ai faim, comme le cambouis, est là pour tacher, pour salir. Les larmes aussi.

			Derrière le cercueil, sur le mur, il y a un crucifix qui tient péniblement grâce à un clou. Je trouve que si quelqu’un n’a pas sa place ici, c’est bien lui. Alors je le fixe. J’aimerais lui dire un tas de trucs mais rien ne vient. Rien ne se passe mais je le regarde. Cela pourrait durer des années. Les années, c’est comme la mirabelle, il y a des bonnes récoltes et d’autres plus faméliques, moins érudites, celles dont tu sais qu’à la fin elles ne te pousseront pas à porter ton verre pour murmurer un « santé » chimique, pas organique. Cette année, j’ai fait un peu de chemin mais ai l’impression de récolter ce que je n’ai pas forcément semé.

			Il y a trois jours, tout juste, je n’avais pas encore intérêt à saisir ce que l’on me confiait. Insolemment, je croyais que tout durait et que les « je t’aime » suffisaient à tout sauvegarder. Seulement, ce jour d’avant, j’aurais dû enregistrer, une dernière fois, pour plus tard me souvenir et ne rien effacer. Faute de temps, je n’ai pas su être grand. Le temps, rien d’autre. Des aiguilles qui se suivent, se superposent puis s’entremêlent. Les secondes passent, les minutes les imitent tandis que les heures, scrupuleuses et inflexibles, prennent note d’un passé qu’il ne faut surtout pas confier à l’oubli. Et puis, lorsqu’on m’a annoncé le décès, j’ai basculé. C’est mon oncle qui m’a glissé l’info, au téléphone. Le fixe. Je l’aime bien, mon oncle, il est cultivé et s’en balance royal de ce qu’autrui peut bien penser de lui et de ses pantalons rafistolés. Tonton est écolo et mégalo, je le trouve deux parfait, c’est imparfait multiplié par deux. Voici quelques secondes que lui et moi avons fini d’échanger, quelques secondes que le combiné est reposé sur son socle. Je savais que le grand-père n’allait pas fort alors, lorsque j’ai décroché le téléphone de chez mes parents, j’ai ressenti une émotion étrangère, de celles que l’on évite en priorité de côtoyer parce qu’on ne les maîtrise pas. Hémorragie interne. D’abord, j’ai eu peur. Ensuite, dans la seconde, mon estomac s’est contracté puis s’est tendu, noué. À ce moment-là, je ne sais pas si les secondes que je compte une à une valent la peine de former une minute, puis d’autres qui composeront des heures. Le temps, arbitrairement, décide de marquer un stop.

			 

			Plus tôt dans la journée, à l’hosto, je m’étais porté aux côtés du grand-père puis lui avais glissé à l’oreille que je l’aimais, chose que je n’avais faite qu’à une seule reprise ces derniers mois. Parce que l’on voit moins ses grands-parents lorsque grandir nécessite d’interagir avec les amis du village durant les fins de semaine. Avec le recul, cette fois-là valait pour beaucoup. Pour la seconde fois, je lui répétai puis, de son dernier regard, vis des larmes ruisseler sur ses joues creusées. Pas commun. Sous le poids des médocs, il s’était mis à chialer et m’avait répondu par la réciproque. J’étais le dernier à croiser ce regard. Je sortis de la chambre puis rattrapai un père s’étant échappé de là assez bouleversé. Sur le trajet, dans sa grosse et usée cylindrée allemande, il me dit n’avoir jamais vu son paternel pareillement altéré. Comme un boxeur triple médaillé qui n’arriverait plus à lever le poing pour entrer dignement sur le ring en résistance. Pour dire vrai, moi aussi j’étais groggy de l’avoir vu tant amoindri.

			Le lendemain matin, l’appel, tout ça, il voyageait. L’inquiétude avait disparu, les crampes au ventre également.

			La vie est particulière. Si l’on décide de lui tenir la main un paquet d’années, elle nous contraint alors à grandir en même temps que les décès forment une addition dont la note reste difficile à avaler. Une sorte de Saint-Valentin pas commerciale.

			 

		

	
		
			21. Néons

			La tapisserie doit dater des années cinquante ou soixante. La pièce est éclairée par de vieux néons où des moustiques ont fini leur vie, piégés par le gras qui s’y était accumulé avec le temps. Un temps qui a sans doute décidé de se prolonger par ici. Un type sort de derrière un comptoir en bois recouvert d’une épaisse peinture noire et présente une brochure à mon père qui décline gentiment d’un geste de la main et d’un « ça ira, merci ». Il n’a pas vraiment envie de s’éterniser, de passer sa matinée dans cet endroit paumé entre les condamnés et les graciés. Je le laisse négocier et le consulte d’un mouvement du regard afin de savoir si je peux aller tourner dans le quartier. D’un hochement de tête, il me fait signe que oui. C’est comme ça que cela se passe pour les approbations dans la famille. Je me balade alors dans la boutique. Le sol est recouvert d’une moquette bleue.

			Je l’ignorais mais il y a un tas de cercueils différents. En bois, en carton et même des tout petits qui sont maladroitement mis en valeur sous la lumière de projecteurs. L’endroit est figé dans la faille temporelle du mauvais goût. J’apprends que ce dernier n’est pas que l’affaire des vivants. Au loin, j’observe mon père qui commence à perdre patience avec le saint Pierre du marbre. Ma tante Louise franchit la porte de la boutique au même moment. Mon père, sur les nerfs, lui lâche un « salut » qui semble directement s’attaquer à sa gorge. D’une voix enrouée, pleine de surjeu, elle lui répond.

			—	Bonjour. C’est bon ? Tout est réglé ?

			—	Non. Il m’emmerde avec ses options inutiles, son bois noble et ses poignées plaquées or. Papa s’en balançait royal de tout ce merdier. Écoutez, Monsieur, il se tourne vers le vendeur, on va prendre la formule la plus simple.

			—	Non ! Papa mérite mieux que ça !

			—	Mais puisque je te dis qu’il s’en fichait ! T’as du mal à saisir, quand même…

			—	Papa ne partira pas dans un cercueil Marque-Repère. Moi vivante, jamais !

			—	Oh, c’est bon, arrête ton cinéma. Déjà toute petite, t’étais nulle au théâtre. Dis-toi que si les parents ont foutu tout cet argent en l’air en te payant des cours, c’est qu’ils ne voulaient pas le mettre dans un cercueil.

			—	Tu es vraiment…

			—	C’est comme ça et c’est tout ! Papa, la qualité du bois, ça lui passait au-dessus. Qu’est-ce qui te dérange dans l’histoire ? C’est que le cercueil ne porte pas le nom d’une grande marque ? T’as peur que ceux qui viendront à la messe jugent notre père inapte à la mort à la vue du cercueil ? Tu te chies dessus à l’idée que les autres voient que tu n’es pas riche comme tu essaies de les en persuader depuis toutes ces années ? Eh bien vas-y, contracte un crédit revolving. Un de plus. Il serait fier de toi, ton père…

			—	Monsieur Lagagne, si je peux me permettre…

			—	Non, toi, tu te permets rien du tout et tu me fais juste signer en bas de la feuille qui dit qu’on opte pour la formule basique. Celle des pauvres.

			—	Un mouchoir, peut-être, Madame ? 

			—	Oui, c’est ça, filez-lui un mouchoir. C’est ce qu’elle veut, qu’on la voie chialer et qu’on la plaigne…

			Ma tante pleure. Le vendeur la console. Mon père, lui, passe la porte et me fait signe de le rejoindre. 

			—	T’y es peut-être allé un peu fort.

			—	Elle m’emmerde ! T’y mets pas toi aussi ! Prends congé, va.

			—	Ça ira. Tu sais, je crois qu’on est juste tristes.

			—	Et c’est une raison pour qu’elle nous fasse son cinéma ? Toute cette impudeur, là, ça te gonfle pas ? 

			—	Je sais pas. Mais c’est une raison pour tenir sa main plutôt que de lui broyer...

			Il démarre la voiture, stoppe son mouvement puis jette un œil dans le rétroviseur.

			—	T’as grandi, Jean.

			 

		

	
		
			22. Côté jardin

			Nous sommes la veille de l’enterrement. Je prends un certain temps à mettre la main sur une tasse propre, me verse un café, un deuxième et même un supplémentaire. Mes yeux se baladent dans le vide et se traînent jusqu’à la porte vitrée de la cuisine. Nous sommes chez mes parents. De là, je pose mon regard sur la terrasse puis entrouvre la porte pour donner un peu d’air au corps que je fais se mouvoir en pilote automatique. Le chat en profite pour rentrer d’une longue nuit de chasse. Apparemment vaine car il se dirige illico vers sa gamelle. Pieds nus, je franchis le pas de la porte et sens le froid d’une fin de mois de février me passer à travers, lentement, du bout des orteils à la pointe des cheveux encore en bataille. Fruits d’une nuit écourtée par des insomnies répétées et un lever construit sur la précipitation, un peu comme la peur de louper l’horaire d’un examen. 

			Le froid tient compagnie à une âme sous vide. Vaguement plongé dans le réel, j’offre une suite à mon réveil difficile et m’enfonce un peu plus loin dans le jardin. La plante de mes pieds vient frotter l’escalier fait de vieilles pierres et de poutres de bois. C’est ma mère qui s’est affairée à lui donner naissance, le temps d’un été. Je termine la descente des marches restantes puis laisse l’herbe bien taillée et moite d’une fraîche rosée venir me chatouiller les chevilles alors à l’air libre. Au milieu du jardin, j’improvise un atelier respiration. Des larmes s’ajoutent au tableau. Au lieu de me consoler, toujours prompt à prendre un chemin contraire, le vent me gifle. Mes yeux sont de plus en plus humides, ma tête s’abaisse pour se protéger des rafales et finit par se relever pour laisser couler ces foutues larmes que la pluie accompagne. Je suis triste et ne gère rien.

			Le torse mouillé, les chevilles anesthésiées par le froid et le visage couvert de pleurs, je reste là, immobile. J’observe l’horizon, les arbres et les quelques oiseaux que rien ne perturbe. Je ferme les yeux. Puis les rouvre, mais coupe le son. Les oiseaux volent sans bruit, le vent file vers d’autres contrées, le silence passe ses mains sur mon visage et vient s’enrouler autour de mes épaules devenues soudainement fragiles. Le silence me tient droit. Au loin, le bruit de l’autoroute et des voitures pressées ne me parvient plus. L’absence de bruit m’aide à penser.

			Alors, fuite en arrière, je décide de me rappeler.

			Il s’appelait Alphonse. Un prénom pas terrible que l’on prononçait rarement. Je ne sais ni le comment ni le pourquoi mais je n’ai jamais appelé mon grand-père par son prénom. Je me remets au final très peu de choses.

			J’ai en souvenir qu’il m’a appris à situer les pays. Son doigt arrêtait le globe qu’il faisait préalablement tourner puis la question tombait. À force de réponses erronées, je finissais par accumuler quelques succès. Les détroits du Bosphore et des Dardanelles, je connaissais la mer de Marmara sur le bout des doigts. Parfois, il me chatouillait le dessous des pieds. Je souriais puis m’arrêtais lorsqu’il en était las. Si j’avais su, j’aurais menotté ce sourire à mon ouïe. 

			Quand on ne faisait ni de la géographie ni de l’histoire, nous allions dans son jardin. Aussi cultivé que ses méninges. Nous faisions ça les soirs d’été. Je me rappelle l’odeur de la terre chaude et humide. Son grand âge le faisait quelquefois trébucher, rarement vaciller, mais, quand cela se produisait, je devais courir porter un message de la plus haute importance à sa femme. Dans la cuisine, la vieille femme me donnait le tournis. Ma grand-mère, c’était ma première confrontation avec une poitrine. Je digresse et parle d’elle, pourquoi pas. Je me rappelle le grain de beauté qui ornait le bas de son cou et embrassait cette poitrine. Premiers troubles. Ses jupes, son tablier, ses talons, son élégance et son charme, le grand-père avait tout ça rien que pour lui. Il faut dire qu’elle cuisinait pas trop mal. J’avais un petit faible pour ses fleurs de courgette à la poêle. Alors parfois, quand le vieux chutait dans son potager, il me donnait l’autorisation d’interrompre tout ça pour qu’elle vienne l’aider à se remettre debout « Papy n’est pas tombé dans les pommes, mais dans le persil… Il faudrait que tu viennes le relever », je me répétais la phrase une bonne centaine de fois pour ne pas la travestir et faire la récitation à la concernée. Pas dupe, elle reconnaissait de suite le phrasé. Pas une seule syllabe absente. Sans traîner, elle coupait l’arrivée du gaz, laissait son plan de travail en suspens et venait au secours d’un mari aux jambes devenues fragiles. C’est pour soigner ses guiboles qu’il était entré à l’hôpital. Les complications aidant, il n’en est pas ressorti. Comme quoi, mieux vaut tomber et déléguer le soin à une autre main de nous relever plutôt que de suivre comme un leurre l’idée d’un jour remarcher seul. 

			 

			Je me remets l’avoir une fois insulté lorsque je chahutais sur le sofa. Il sentait encore le neuf. Le canapé, pas mon grand-père. Ce dernier m’avait repris mais l’enfant que j’étais n’avait pas saisi et l’insulte, que j’avais dans la bouche depuis qu’un camarade l’avait lâchée dans la cour, avait fini par prendre ses aises avec mon vocabulaire. Mauvaise personne, mauvais moment. J’avais donc vu des larmes gravir puis entourer ses pupilles. Affront.

			Il m’avait alors indiqué le coin. Au mérite. De près, je peux vous dire qu’un mur paraît bien sombre. Peut-être que c’était ça la leçon, les mots dont on fait l’usage réclament une vision d’une teinte similaire. Aux mots sombres, les visions faites d’ombres.

			Après d’interminables minutes à ruminer ma vexation, une main était venue se poser sur mon épaule. Une main ferme et délicate. Ma grand-mère. Le visage rougi par la colère et la honte, la tête basse, le menton presque dans les semelles, je levai alors avec force et détermination les yeux vers ceux de la vieille femme. Elle essuya les gouttes de larmes pas encore sèches perlant sur mes joues puis, me tenant la main, me suggéra d’aller m’excuser auprès de mon grand-père déjà revenu s’asseoir sur sa chaise qui faisait face à son bureau et ses études. Pour son âge, et quand il ne fuguait pas au cinéma à mes côtés, c’était devenu une habitude, ou au bar avec ses quelques amis toujours en vie, mon grand-père bossait beaucoup. 

			Doucement, le pas lent, comme une pénitence, la fierté dissimulée derrière un visage toujours honteux des mots à l’emploi maladroit, je pris le temps de parcourir le chemin qui faisait la distance entre le coin du salon et son bureau. Son long et interminable bureau. Je pris soin de ne pas faire grincer le vieux parquet mais ce dernier sembla vouloir que l’on me remarque. Le bruit aurait pu réveiller un ours mais mon grand-père me tournait le dos, comme sourd à ma détresse. La leçon paraissait éternité mais je continuai d’avancer, sans me défiler.

			Arrivé derrière l’homme et ses larges épaules, je pointai le bout de mon nez sur le côté. Sa tête se tourna vers moi et, sans rien dire, le vieil homme m’écouta. Je m’excusai puis lui dis, avec des mots d’enfant qui sonnaient le vrai, que je l’aimais et que ça ne changerait pas. Temps non arrêté, secondes souvenirs qui ne s’effacent pas, indélébiles, imprescriptibles.

			Je lui avais alors posé un baiser sur sa joue mal rasée, comme un remerciement, pour lui dire « je t’aime » à l’oreille. Sans même hésiter, des larmes dans les yeux qui les aidaient à scintiller, il m’avait rendu un baiser que je n’avais pas l’impression de mériter, puis, il m’avait offert une gourmandise qu’il avait préparée, en bon et ancien pâtissier.

			J’avais appris à m’excuser, à reconnaître un tort et à ce que de ma personnalité s’estompe un orgueil qui, je le savais maintenant, pouvait être un poil surdimensionné pour le petit corps qui me servait de support. Apprendre.

			Il m’intriguait, m’instruisait. L’ancien instituteur – je lui connais deux vies, peut-être en a-t-il eu d’autres – me faisait noircir des feuilles de papier pour que mes lettres ne puissent plus se confondre avec des hiéroglyphes. Ce mot-là, c’est lui me l’avait appris, Champollion, etc. Les planètes, la mythologie grecque, les continents, les pays qu’il y avait dedans, les massifs, les mers et océans. Le globe est un excellent prétexte pour qu’un grand-père et son petit-fils puissent établir un échange. Régulièrement, il me filait un livre que parfois je mettais de côté et qu’à d’autres moments je dévorais. Je ne comprenais pas pourquoi mon grand-père, être si fascinant et doté de pouvoirs innombrables, ne figurait pas avec les autres dans les bouquins relatant les diverses mythologies, dieux et déesses qui en faisaient partie. Plus jeune, je m’en persuadais, il n’avait rien à envier à ces gens-là. Je ne saisissais pas l’intérêt d’un tel gaspillage. Intérieurement, je me promettais qu’un jour, ce vieil ami aurait lui aussi quelques pages pour lui. On verra.

			Les jambes toujours plantées dans les herbes humides du jardin, les souvenirs laissent place au présent. Les mains humidifiées par les larmes que je viens d’essuyer sur mon visage commencent à sécher tandis que la vie reprend son cours tout autour de moi. Le vent souffle de nouveau sa colère et pousse les nuages qui font maintenant de l’ombre aux arbres. Les oiseaux chantent, peu fort, et volent bas. Fébrile mais plus aventurier qu’avant, je jette un œil vers les nuages desquels lui et moi imaginions des formes animales lorsque l’on se collait le visage sur le rebord de la vitre du salon ou au milieu de son jardin, quand le temps nous filait la permission. La Lorraine est une terre où le soleil travaille en tant qu’intérimaire. Je regarde ce ciel mais ne vois rien, pas même le visage d’un grand-père. Rien ne ressemble à ce que je voudrais. Ce ciel est libre d’être ce qu’il veut. Je ferme de nouveau les yeux. La tête dans le coton, j’imagine que là-haut il pourra être fier de son petit-fils.

			Il est parti.

			 

		

	
		
			23. Enterrement de vie de garçon

			C’est un jour comme les autres. Une fin de mois de février comme j’en verrai sûrement encore beaucoup d’autres, un jour pas décidé entre le soleil et les nuages. C’est un jour qui se cache. 

			L’église est bondée. Il faut dire qu’il avait plutôt la cote. C’est l’avantage d’être bon dans tout ce que l’on entreprend. Disons que de toute sa vie, à part sa mort, il n’avait pas foiré grand-chose. Que dalle. Rien, que je vous dis. En revanche, c’est vrai que sa mort, il l’avait bien bâclée. Pourtant, il m’avait promis qu’elle serait belle, faite de sommeil ou de chute en plein air. Pour une fois, il n’a pas tenu ses promesses. Tout le monde chiale. Moi aussi. Je ne sais pas me retenir, je suis comme ça. Les larmes et moi, ça combine pas mal. Plus jeune, le médecin de famille avait dit à ma mère de rester en alerte quant à mes pointes émotionnelles.

			Le curé, le prêtre, ou je ne sais quel autre nom on peut donner à ces escrocs, peut-être le mec chargé du lien entre le haut et les idiots, celui-là même retrace maladroitement la frise chronologique du grand-père. Entre deux prières et quelques verres de piquette, il se démerde pour maintenir l’illusion. Personne n’a vraiment idée de ce qui est vrai ou faux dans tout le tas d’histoires dispersées de son vivant par le défunt. Ma grand-mère s’accroche tant bien que mal au banc. Elle pleure. Mon père reste droit. Abattu, mais droit. Des enfants, c’est le seul qui restera digne, le seul qui n’ira pas se morfondre au micro pour dire sa peine et récolter des larmes. Il ne bouge pas. Costard gris, naturellement charpenté, crâne dégarni, mains fixées sur le banc qui le devance, droit, digne, respectant son père parce qu’il en était fier. C’est simple, c’est triste mais, moi aussi, je regarde mon père et en suis fier. Pas trop loin de nous, le patriarche reste calme. Dans sa boîte, ce doit être l’ennui mais, rien, il ne décroche pas un mot. Il a toujours su se tenir en public.

			 

			Finie la parlotte, direction le cimetière. Plus intimiste, plus sinueux. Ces lieux sont étranges. On croit être seuls, en famille, mais un tas de pierres tombales nous observent, presque nostalgiques de revivre un moment qui pour certaines s’est déroulé il y a déjà un bout de temps. Peut-être même qu’elles se jugent entre elles, méprisent celles dont le marbre est de qualité moindre ou est parsemé de fausses fleurs. 

			Les pieds ancrés dans le gravier établi en de petits tas, j’imite les autres petits enfants, mes sœurs, mes cousines puis mon frère. Il pleure, regrette qu’il n’ait pas assisté à son mariage. Mariage qui, en réalité, n’existe pas. Voilà, je vois mon aîné pleurer. Je ne trouve pas cela tellement juste. Sa copine vient tout juste de le larguer. Et maintenant, c’est au tour de son grand-père. Comme je m’acquitte souvent du même comportement que lui, je me remets à chialer. Plus tard, me passant la main sur la nuque, il me dira que « c’est l’ordre des choses ». Il n’y a rien d’évident à voir le cercueil de son grand-père partir sous terre. À côté de nous, notre grand-mère ne tient quasiment plus debout. Déboussolée, sonnée, uppercutée par l’abandon. Je l’observe. Peine. Mon père la tient dans ses bras. Ce doit être bon pour une mère de sentir les bras de son fils la soutenir. Je crois même que c’est la preuve d’amour ultime. Et puis, les bras de mon père, c’est quelque chose. C’est le soutien que tu n’attends pas, que tu ne vois pas mais qui est toujours là. Ce père, c’est la base, les fondations. 

			Ma grand-mère, elle, elle commence à débloquer. Il faut dire qu’avant que son mec se fasse la malle pour rejoindre ses copains, ses jambes et ses parents partis trop tôt, ma grand-mère avait déjà lâché l’affaire. Un truc avait disjoncté dans sa tête, le genre de câble qui se charge de la mémoire mais qui, débranché, zappe les sauvegardes. Alzheimer, que les médecins appellent ça. Moi, plus jeune, j’avais compris « Ah l’sale cœur ». Alors je m’étais dit que la grand-mère avait juste le cœur un peu plus moche qu’un autre. Au départ, ce n’est pas tellement esthétique, un cœur. Que le sien soit plus ou moins beau qu’un autre, je m’en fichais pas mal, moi. Mais, très vite, et parce qu’on m’y a aidé, j’ai pigé.

			Très vite, j’ai saisi que si tout le monde démissionnait, alors ce serait mon père, dernier héritier, qui donnerait la mesure. Pas enchanté, sans le choix. Partition à peine en maîtrise, il allait devoir porter le costume du mec qui enfile les mandats. Déguisement non désiré, qui sert juste à accorder différents sons pour n’en composer qu’un. Mon père s’en balance, sa seule envie est que tout le monde fasse ce qu’il veut, que les sons s’entrechoquent, se battent entre eux pour finir mutilés, mais vivants. Les accords ont été inventés pour se convaincre que personne n’a tort, que les interludes n’existent pas.

			Pour le moment, je m’en fous pas mal. Il est temps de se heurter aux écueils, grandir. C’est quoi le pire : grandir ou avoir tort ? Je n’en sais rien, peut-être même que l’un ne va pas sans l’autre.

			 

		

	
		
			24. En off

			Une année qu’il s’est barré. Une année que j’ai eu, confidence sans surprise, un peu de mal à observer avec autre chose que le prisme du premier degré. La grand-mère aussi. Elle parle du passé mais zappe ce qu’elle vient de nous servir dans l’assiette. La situation fait naître en moi des sentiments compliqués, entre la pitié et l’impuissance de ne rien pouvoir mettre en œuvre, la voir peu à peu s’effacer. Je ne sais pas vraiment ce que le futur a de si fou à me proposer mais il a tout intérêt à épargner la mamie. Pour elle, c’est double peine. Ses seuls souvenirs sont faits de son mari, mari qu’elle a perdu. Un an que je lui parle, un an qu’elle me répond qu’il lui manque et que, sans lui, « ce n’est plus la même chose ». Je lui dirais bien que je suis là, mais la prétention d’occuper la place a eu la décence de s’enfuir. Alors j’écoute. Elle me conte, laisse perler des larmes sur son visage joliment façonné par les rides, sans jamais y passer un bout de tissu pour éponger. Avant, mamie était la reine des beautés. Je n’ai jamais vu quelqu’un avec un charisme aussi appuyé. Elle me raconte qu’elle s’en veut d’être restée, qu’elle n’a qu’en seule hâte de le rejoindre. Elle n’aime pas trop les lieux fermés mais est prête à lâcher un peu de lest pour que son cercueil vienne vite s’accoler à celui de son mari qu’elle avait choisi il y a déjà plus de soixante piges. Elle le répète, sans cesse. Possible qu’elle y croit.

			Je lui tiens la main. Je ne suis pas certain que ça l’apaise mais moi, oui. Égoïstement, je m’affaire à collecter quelques souvenirs. Ma grand-mère va partir et je me rassure comme je le peux. Je le sais, bientôt, elle va prendre congé. Je lui dis que je l’aime, saisis mon appareil photo, m’en sers, puis pars. Elle ne s’en souviendra pas.

		

	
		
			25. L’oubli

			Je suis dans ma piaule, mon regard se porte sur un portrait qui n’a plus que l’ancienneté en lien avec le réel. Belle et aboutie. En somme, une photographie réussie. Pourtant c’est acté, ce bout de papier glacé, aussi précieux que j’ai le palpitant rugueux, ne me la ramènera pas. Planisphère devenu faux frère, un monde au goût de sans elle. Dehors, il pleut. Nous sommes à l’intérieur d’un mois où le froid a pour effet que l’on reste chez soi pour cultiver nos pensées. Mamie est morte.

			Je me souviens que de son vivant, son mari la préservait comme un coffre-fort dont seul lui avait la clé, une clé jumelle d’autres qui en composaient un trousseau. Précieux lot. J’enviais ce regard qu’il lui portait et ce sourire qui ne tardait jamais à lui répondre. Tiens, je vais vous raconter leur rencontre. Un jour qu’il descendait la rue sur sa bicyclette, les cheveux au vent, les pensées entremêlées, il l’avait vue. Coup de frein brutal, trajectoire hasardeuse, frayeur soudaine. Il avait fini par s’arrêter, pour la regarder de plus près et venir lui glisser quelques mots. Papy avait romancé le truc en nous le contant. C’était à Joeuf, fief perdu de Meurthe-et-Moselle. Bien avant Platini ou les communistes. L’idylle était née. Simple, efficace. Une sorte de dialogue post années quarante. 

			Avec mamie, avant qu’elle commence à vaciller, on n’a jamais vraiment parlé. Pour quoi, au juste ? Je me souviens qu’elle se débrouillait plutôt pas mal en cuisine, qu’elle squattait tout autant les bancs de l’église que les fourneaux et que, parfois, quand les courbatures n’étaient pas de la partie, elle fréquentait un club de gymnastique. Au souvenir, de mon jeune âge, je retirais ses bottes pour la soulager des talons qu’elle refusait, mauvaise foi oblige, de mettre au banc des accusés pour justifier une fatigue qu’elle avait appris à côtoyer. Prix d’une classe maintenue en sauvegarde.

			De sa cuisine, je ne me rappelle pas grand-chose. Juste que c’était bon. Les fleurs de courgette, c’était le truc de mamie. Voilà, je n’ai pas beaucoup plus à raconter de ce côté-là. Je me souviens surtout du grain de beauté qui décorait sa poitrine et qui se découvrait à mes yeux quand elle se démenait au service. Il y a les cuisines que l’on épingle d’étoiles et les autres que l’on décore d’un grain de beauté. Cette histoire de cuisine, ça me rappelle mon pote Tonio. Il est cuistot et gitan mais, côté aïeule, paraît que c’est pas la joie.

			La semaine dernière, alors que je mangeais un bout dans son restau, il n’a pas hésité à être lucide la concernant.

			—	Ma grand-mère, vieux, elle se prend trop pour une bombe. Alors que, entre nous, mais d’ailleurs c’est débile de dire « entre nous » tellement ça saute aux yeux, c’est un cageot. Elle se la joue Apollo 11 et croit que c’est une fusée alors que non, elle a toutes les peines du monde à trimbaler son gros pétard posé au milieu de plein d’autres trucs gras.

			—	T’es dur, Tonio.

			—	Elle m’énerve !

			Tonio est drôle. Revenons à ma grand-mère.

			Une semaine sur deux, du haut de ses quatre-vingts années et celles qui ont suivi, elle me laissait l’accompagner à la gymnastique. Sur un tapis, je gesticulais avec mon corps peu enclin à la discipline puis je m’arrêtais et, encore une fois, je l’observais. Pour l’imiter, je tentais quelques figures improvisées et non maîtrisées qu’elle s’empressait de qualifier de performances de piètre qualité. Je dois avouer que mamie avait un peu le melon concernant la gymnastique. « Cesse de te comporter en nigaud » qu’elle me disait. Autorité qui faisait de moi un gosse charmé. Je me contentais donc de zieuter, ça me plaisait de la voir se contorsionner mieux que la chose raide que j’étais. Au souvenir, lors du retour, toujours à pied, je serrais ma main dans la sienne, fier. À notre arrivée, dès la porte franchie, je courais, montais les marches de l’escalier par trois et allais raconter à mon grand-père ce que j’avais vu. Alors, comme des bonhommes, avec le regard et rien d’autre, on partageait cette fierté de l’avoir pour nous. Le ventre du vieux gargouillait et mamie devait directement prendre le relais en cuisine. 

			 

			Le temps passait. Elle vieillissait mais toujours raffinée, elle illuminait mes journées dont l’ennui avait organisé le siège. Toujours au souvenir, patiemment, je l’écoutais et la regardais mais, surtout, il y avait de l’admiration pour cette bonne femme. Je me demandais comment papy était parvenu à la séduire, comment il s’y était pris pour la garder et comment il s’y prenait pour à chaque repas décorer son visage d’un sourire. Si j’avais pu le jalouser, je n’aurais pas hésité. Grand seigneur, il voulait bien la partager en me conseillant quelques jolis mots à chuchoter à l’oreille de cette dulcinée. Au souvenir, le soir venu, elle m’expliquait que son amoureux aimait dormir dans des draps froids. Pour ne pas le froisser, elle glissait une bouillotte de son seul côté du lit. Je ne saurais pas trop vous dire pourquoi ce truc-là a laissé une marque. Enfin, elle venait me coucher en me suggérant de prier pour qui je le voulais, m’embrassant et me souhaitant de composer avec de jolis rêves. Je fermais les yeux et l’entendais discuter avec mon grand-père dans la chambre voisine. Vieille bobine, de celles qui nous contaminent. Je me laissais donc bercer par leur rire commun et le silence venait couvrir tout ça d’un drap que l’on ne touche pas. J’en profitais pour remercier le monsieur d’en haut, auquel je ne croyais pourtant pas, de m’avoir offert ces deux-là. Enfin, je finissais par fermer les yeux, attendant que le radioréveil de mon grand-père sonne et nous fasse émerger en nous diffusant la bruyante et paradoxalement soporifique matinale de RTL. 

			 

			Et, un matin, ce fameux matin, l’esprit entier mais les jambes fatiguées, il s’était octroyé une pause. Un dernier voyage sans emporter le moindre bagage. Dignement, l’humide des larmes des uns ruisselant sur les épaules des autres et, le futur manquant d’imagination, simplement, ma grand-mère et moi, on s’était mis à le pleurer. Nous l’avions regardé une dernière fois, l’avions laissé s’évaporer. Sablier retourné, temps compté, que dalle pour la retenir. Naufragée d’un passé dont elle n’envisageait pas la séparation, elle aussi s’apprêtait à partir. Une année a suffi. Un voyage dont elle ne reviendrait pas, une escale au pays des souvenirs oubliés, là où la lucidité est chose particulièrement rare. Sa mémoire, île prisée parce qu’aimée, était déjà parsemée de failles mais ce jour-là, elle implosait comme pour l’aider à supporter le départ précipité de son mari. À son tour, elle fit acte d’abandon. Peu à peu, un sosie la remplaçait et ses cicatrices s’effaçaient. Peu à peu, elle me quittait, s’isolait et, une journée, ne laissant pas le temps au soleil de se lever, finissait par rejoindre celui dont elle avait besoin pour poursuivre son chemin, celui dont elle ne voulait pas lâcher la main, celui qu’elle avait disputé parce qu’il ne l’avait pas attendue ce jour où il s’était planqué sous cette plaque de marbre que je n’ai pas en amie. 

			 

			Entre-temps, c’est-à-dire entre la mort du papy et la sienne, mamie a tout de même vécu. Comme elle a pu. Un jour qu’elle avait un peu de lucidité, je l’avais prise par la main pour l’emmener voir le papy au cimetière. J’avais en idée que ça lui ferait plaisir mais elle s’était très vite évaporée au niveau des pensées. Je sentais bien que je n’avais plus vraiment ma grand-mère à côté de moi. Je ne lâchais pas sa main et posais mon regard sur son visage. Le sourire aux lèvres, elle m’avait alors proposé de cracher sur un maximum de tombes. Avant sa maladie, mamie était très catholique. Peut-être trop. Alors, et comme on ne peut pas dire non à sa grand-mère, je l’avais aidée à cracher sur une dizaine de plaques. Notamment celles de ses anciennes copines. Mortes ou pas, les bonnes femmes dégoteront toujours un prétexte pour entrer en guerre. Mamie réglait ses affaires. Après ça, nous nous sommes rendus à l’église. Elle s’est installée au troisième rang puis a enchaîné les signes de croix inversés. Le curé a fait les gros yeux, je me suis excusé pour elle puis nous sommes ressortis. C’est là qu’elle m’a remis en mémoire que je m’étais acquitté du même méfait étant gamin et que le cureton de l’époque lui avait expliqué que ce n’était pas vraiment bien vu par les autres fidèles. Je ne sais pas trop si elle se rendait coupable avec la lucidité en amie, mais mamie réglait ses et mes comptes.

			 

			Mamie est morte. Les semelles plantées dans les graviers, je les regarde à nouveau se mélanger. Des larmes coulent et, probablement apaisé, je lui parle en supposant que maintenant elle peut s’offrir un rappel. Seul avec elle, une dernière fois, je lui souffle la promesse qu’aucune femme n’aura de rimes égales. Enfin, je termine de lui conter quelques sottises que j’ai en souvenirs, ceux que la maladie estompe et qu’il m’était impossible de lui évoquer avant qu’elle ne parte rejoindre papy déjà à moitié décomposé. Papy et Mamie votaient à droite, c’est peut-être la seule chose qui me console dans leur mort.

			Nous sommes début janvier, je me dis que l’oubli est une maladie dont j’ai appris, leçon qu’une dame se construit mais qu’un mal muet suffit à détruire, à la priver de flashs qui font sourire. Elle est partie. Il reste les oublis, la maladie. Celle qui nous apprend que l’encre des souvenirs n’a rien d’indélébile. Catherine Deneuve, qui est sûrement la femme la plus parfaite de tous les temps, parle de la mort en évoquant « le plus jamais ». Elle parle bien, Catherine.

			Mamie est partie. Elle a juste oublié de nous prévenir.

			 

		

	
		
			26. Vol de nuit

			Comme cela m’arrive quelquefois dans l’année, je passe le weekend chez mes parents. Ils sont en vacances, dans le sud. Les cigales et tous ces machins qui appartiennent à cette région de la France les apaisent. Bien, c’est leur truc.

			Ici, le jour est calme, peu interrompu par le bruit des klaxons et le temps s’écoule plus élégamment que sur le bitume qui couvre la ville. La nuit est au moins d’aussi bonne facture. Le petit plus, c’est le lit sous le Velux. Le noir, les étoiles. Simple, efficace, ça vous fiche toujours une petite claque.

			Ma mission consiste à ouvrir ou fermer la porte du salon afin que le chat puisse vivre sans trop de difficultés sa vie de roi. C’est une femelle. Elle est sympa et porte un nom de friandise. Ça nous arrive de nous entendre. Ce qu’elle apprécie, c’est de venir entrechoquer sa tête sur ma main. Mais il faut que cette dernière soit ferme, sinon elle n’aime pas et recommence le manège jusqu’à ce qu’on se plie à sa volonté. Je m’exécute, elle ronronne puis nous finissons tous deux par nous endormir. Mon autre mission consiste à relever le courrier. C’est plutôt simple.

			Il doit être deux ou trois heures du matin. Mon téléphone étant resté sur le canapé du salon, je n’ai aucune idée précise de l’heure. Il y a du bruit dans le couloir. Je me lève, pose ma main sur l’interrupteur puis vois deux types qui s’immobilisent en même temps que la lumière s’allume. Magie des ampoules économiques, cette même lumière met un peu de temps à éclairer la scène dans son entier. Ils portent un tableau chinois. Un souvenir du voyage de noces de mes vieux.

			—	Qu’est-ce que vous foutez ?!

			—	Désolé Jean, on pensait qu’il y avait personne dans la maison…

			—	Reposez ça, doucement. Ce serait con de l’abîmer maintenant.

			—	Ouais, désolé Jean. C’était ouvert.

			—	Punaise, les gars, on se connaît depuis quoi ? Depuis qu’on a cinq ou six piges, non ?

			—	Dans ces eaux-là…

			—	Bon, allez, je suis fatigué. J’ai pas trop envie de parler. Suivez-moi, je vous raccompagne. 

			—	Oh, te donne pas cette peine, Jean, on connaît la sortie… Vraiment, Jean, on regrette beaucoup.

			—	C’est mieux si tu parles pas, Kévin. Pareil pour toi, Jordan.

			Les frères Vrillard ne sont pas les mieux lotis du village lorsqu’il s’agit de réfléchir. Ça leur arrive parfois de tenter des coups où l’idiotie est de la partie. Parmi ces moments de grâce, il se peut que ça tombe sur nous. Comme le loto, cela ne se produit qu’une fois.

			En les raccompagnant, je découvre une pile d’objets en bas de l’escalier. Une télévision, une chaîne hi-fi, un lecteur dvd, des vinyles, le micro-ondes et même des jouets appartenant aux gamines, mes nièces.

			—	Sacré butin, les gars.

			—	Tu veux qu’on range, Jean ? On va tout ranger !

			—	Non, c’est bon. Barrez-vous.

			—	On peut prendre la télévision au moins ? La rentabilité…

			—	Sortez.

			Le chat attend qu’ils franchissent le pas de la porte pour sortir de la piaule. Du haut de l’escalier en bois, il m’observe. Je le rejoins, pose mon index sur l’interrupteur du couloir menant à la chambre puis me recouche. De nouveau, il se place dessous mon bras. Au cas où il se poserait la question, je lui dis que ce n’était rien. De toute manière, la vérité ne l’aurait pas rendu inquiet.

			 

		

	
		
			27. Débarras

			Un mois et demi plus tard.

			—	On débarrasse la maison de tes grands-parents ce dimanche.

			 C’est pas un peu tôt ?

			—	Disons qu’il fallait vendre à tire-d’aile la baraque et que ton père s’est décidé tout aussi rapidement. Pour une fois qu’il ne laisse pas traîner quelque chose durant des plombes…

			—	C’est quand même précipité… On a des souvenirs dans cette maison…

			—	Mon grand, les souvenirs, c’est dans la tête et pas ailleurs.

			—	C’est pour ça que papa ne porte jamais son alliance ?

			—	Voilà. Il n’a pas besoin d’une alliance pour se rappeler qu’il a une femme exceptionnelle qui lui a pondu des gosses qui comprennent tout très vite et très bien.

			—	Hmm.

			—	On se voit dimanche, alors. T’as prévu quoi, pour ta soirée ? 

			—	J’en ai encore aucune idée. Peut-être un scrabble ou une belote avec les copains.

			—	Tu ne connais même pas les règles de la belote… Mollo sur la boisson, hein !

			—	Promis, maman.

			 

		

	
		
			28. Dimanche

			Les cousins, cousines, tantes et oncles sont déjà sur place. J’arrive sur les lieux bon dernier. La plupart des meubles ont disparu, à l’exception des plus lourds ou encombrants. Mon frère passe derrière moi, me pince la nuque et m’enjoint de le suivre pour déplacer une armoire, une seconde puis un tas d’autres meubles. Les autres membres de la famille présents prennent une pause et partagent des souvenirs autour d’un café. Celui de ma mère. Pas bon. Nous les rejoignons peu après avoir démonté la dernière armoire. Mon oncle tend une tasse à chacun de nous. Nous nous asseyons et écoutons. On aime bien ça, mettre pause.

			Puis ma grande sœur se lève, se dirige vers le bureau du grand-père et en revient avec des paquets de revues, aux thèmes variés, maintenus à l’aide de fines cordelettes.

			—	Tiens, Jean. Si ça t’intéresse… On ne voulait pas les jeter avant de savoir si t’en voulais.

			—	Bah… Merci. Je lirai ça. Et puis, au pire, le papier journal, c’est bien pour allumer un feu. Ou emballer les cadeaux.

			—	Tu n’offres jamais de cadeaux, Jean…

			—	C’est parce que je manque de papier journal.

			—	Tu les prends ?

			—	Oui, oui. Mais là, j’ai pas forcément beaucoup d’espace chez moi. Maman, papa, je peux les entasser chez vous ? Le temps que je libère un peu de place…

			Ma mère lève les yeux au ciel. Elle est un peu phobique de l’entassement. Mon père respire profondément.

			—	Non mais, vous inquiétez pas, on met ça dans ma chambre. Suffit que vous ne l’ouvriez pas pour pas voir ce qu’il y a à l’intérieur. Comme n’importe quel problème, quoi.

			—	Oui, Jean, mais tu viens les reprendre rapidement ! Avec ton père, on essaie aussi de débarrasser la maison.

			—	Vous vendez ?

			—	Pas encore. Mais on a besoin d’espace.

			—	Vous êtes deux dans quatre cents mètres carrés…

			—	Et ?

			—	Bah c’est tout.

			—	D’accord. Alors tu passeras les chercher. Et fissa !

			—	Je t’aime, maman.

			—	On a toujours su que tu étais un bon fils, mais passe vite les chercher quand même.

			 

		

	
		
			29. Sauvez Willy

			Hier, en citoyen lambda – j’ai toujours une carte électorale qui traîne dans mon portefeuille –, je marchais la clope au bec en foulant les pavés d’une rue presque animée de Metz. Dans ma tête, une seule question se pose : vais-je continuer à fumer ? Trop d’euros pour vingt tubes bourrés de trucs nocifs pour ma santé, est-ce bien là un calcul judicieux, mon grand ? Il faut toujours dire « mon grand » si l’on veut prendre quelqu’un de haut. Bon, je marche et je clope. Mon portefeuille, lui, frémit et se crispe. Soudain, un râle vient me titiller les tympans. C’est un « OoooOOOH ! » auquel s’ajoute un « Hic… » 

			—	Eh gamin !

			Je me retourne, stoppe le pas puis scrute les environs à la recherche de l’émetteur.

			—	Gamin ! Dis voir, t’aurais pas une petite pièce ? Ou une clope, par hasard ?

			Le type est vieux. Sa barbe, grise et un peu verdâtre sur les pointes, accueille quelques miettes et autres restes. Un walkman Sony tient dans la main droite du bonhomme. Ses oreilles sont cachées par un casque, lui-même relié au jukebox de fortune. Ce truc doit coûter plus cher en piles que le repas quotidien de son propriétaire. Je tente une réponse.

			—	Bonjour. Je dois avoir ça.

			Je lui file une pièce, et une clope.

			—	Ah oui, bonjour. Parfois j’oublie. Merci, gamin. Bonne journée !

			—	Bonne journée.

			—	Attends avant de partir ! Tu veux pas écouter ?

			Il me tend son casque. J’accepte.

			—	Mais, y a que dalle dans ton casque…

			—	Bah non, y a pas de piles.

			—	J’imagine que c’est mieux quand y en a.

			Je fouille mes poches, à la recherche d’une pile ou deux. Personne n’a de piles sur soi, moi encore moins. Mais je tente, je me dis qu’on ne sait jamais, qu’un pote blagueur a peut-être planqué une pile dans l’une de mes poches. Rien. Mes amis ne sont pas drôles.

			—	T’embête pas, gamin. T’aurais pas une seconde clope, steuplaît ? J’aime bien la musique qui en sort quand je tire dessus.

			—	Je vois, oui. Moi aussi j’aime bien. Au prix que ça coûte, ce serait dommage que ça fasse un bruit pas terrible…

			—	Je t’aime bien, gamin. Ah, t’aurais du feu, steuplaît ?

			—	Tiens, garde-le.

			Parfois, je suis grand seigneur. Pile-poil ce qu’il faut. En parlant de poil, ça me ramène à jeudi dernier. J’étais au vernissage d’une expo. Du genre banale mais où des gens se perdent en courbettes pour nous servir de la piquette et des bretzels. Avant ça, il y eut les discours interminables. Le mieux dans ces situations-là, c’est de s’éloigner et de s’isoler discrètement dehors. Une clope alors greffée aux lèvres, on y grille quelques lattes tandis que nos semelles foulent le pavé froid de la cour. De là, on observe les gens « qui doivent être là » tendre l’oreille pour des discours qui se ressemblent tous et qui mettent des plombes à trouver leur point final. Un peu comme nous, les mecs, qui mettons toute une vie à repérer le point G. Comptez deux voire trois clopes avant de rentrer de nouveau dans les lieux de l’expo (attention, ceci ne s’applique pas au sujet de la septième lettre de l’alphabet). Vous puez le tabac mais la fatigue que vous lisez dans les yeux de vos contemporains vous emplit d’ondes positives. Entre une performance surprenante et quelques mots échangés, j’aperçois une femme. Elle est vieille et porte une fourrure. J’ignore si c’est du vison, de la fouine ou du tout synthétique. Peu importe. Ce qui attire mon œil, ce sont ses scratchs. Fourrure et scratch, mondaine et sur la fin.

			Dans la vie, les scratchs sont peut-être le premier marqueur social. Quand tu es petit et que tu sais former des boucles et des nœuds avec tes lacets, tu deviens grand, autonome. Tu es le roi du monde. Tu regardes de haut toute la classe Segpa qui elle, stagne au stade du velcro. Je n’ai rien contre ces gens-là. Je vais même vous dire, la première fois que je me suis battu, c’était avec un Segpa. Ce devait être une affaire de ballon, le genre de sujet qui crispe toutes les attentions dans le monde terrible des CM1. Arnold Segpanegger était rouge de colère et avait débuté le combat en jetant ses lunettes au sol. Elles s’étaient alors mises à glisser sur quelques mètres. Ça m’avait pas mal effrayé. À l’époque, on parlait déjà beaucoup de Francis Heaulme au moment de la récré alors je m’imaginais que j’avais un gaillard de la même trempe devant moi. Même que son menton était un peu en avant, comme l’authentique Francis. Bon, je ne m’étais pas démonté et, les femmes ont le nez pour ces choses-là, madame Lejuin était intervenue assez rapidement pour s’interposer et nous séparer. Sympa. J’ai toujours bien aimé ma maîtresse. Ses autodictées, un peu moins. Mais revenons à la bande autoagrippante, ça se dit aussi comme ça. Le scratch, tu le portes quand tu es gosse. Ensuite, soit tu es astronaute et tu as le droit de t’exhiber avec, soit tu es un mec lambda et là, mon gaillard, le scratch n’a vocation à revenir vers toi qu’à partir du moment où ton corps lâche, qu’il vieillit, que ta vie te dit « au revoir » et que tu es contraint de jeter l’œil derrière toi pour voir son coucou de la main. Un peu comme un au revoir que l’on offre à son amoureuse en colonie de vacances. C’est – le troisième âge –, je crois, l’espace-temps parfait où tu as le droit de t’en battre les steaks. En rentrant chez elle, le soir venu, une tisane ou un verre de whisky dans la main, cette femme dont je vous parle ne s’égosille sûrement plus à gueuler sur son mari pour qu’il descende lui retirer ses bottes en cuir qui lui infligent un mal à peine soutenable. Mémère le sait, il y a une chance sur deux pour que son vieux simule une panne du monte-charge. Mais ça lui passe au-dessus, c’est la reine du velcro. Alors quand elle rentre, elle se plante dans le canapé et elle pense à mourir. Et tant pis si c’est avec ses chaussures à scratch aux pieds. Pour paraître correcte dans le cercueil, elle le sait, ses enfants lui enfileront des talons avec des chaussettes en dentelle sur ses petits orteils froids. Mais d’ici là, elle est bien dans ses pompes. D’ailleurs, et c’est une quasi-certitude, ce soir mémère s’endormira en écoutant de l’ASMR !

			La dernière fois, et c’est évidemment l’heureux hasard du récit, on parlait de ça avec les copains. L’ASMR ou Autonomous Sensory Meridian Response – traduisez « réponse autonome du méridien sensoriel » – est une pratique qui a vocation à créer chez vous, je cite, « une sensation distincte, agréable et non sexuelle de picotements ou frissons au niveau du crâne, du cuir chevelu ou des zones périphériques du corps, en réponse à un stimulus visuel, auditif, olfactif ou cognitif ». C’est Wikipedia qui le dit. En gros, quelqu’un use de chuchotements, de tapotements ou de mouvements et toi, pénard dans ton peignoir et tes chaussettes de nuit, ça te relaxe. Sur les plateformes destinées aux vidéos, il y a toute une communauté qui gravite autour et se dope à cette pratique. Avec les amis, on se l’avoue très vite, on est quelques-uns à avoir « essayé ». Sans succès. L’un d’eux signale, remarque qui nous captive, qu’il y a même du Role Play. « Du docteur à l’ophtalmo en passant par le coiffeur. » Les bruits de ciseaux font un ravage. Si la fille s’est tartinée de rouge à lèvres et montre un peu de ses nibards, les vues explosent. On se demande alors, point Godwin oblige lorsque les pourcentages s’enfilent, s’il existe ou non de l’ASMR « Hitler ». Portable, moteur de recherche, tapotage de clavier, suspense. Une vidéo se propose à nous. Reste à la visionner. Sur l’écran, un youtubeur au doux pseudo de « Fifou 2000 » diffuse une vidéo intitulée « The ultimate HITLER ASMR experience » où il manipule une tête en polystyrène qu’il a préalablement coloriée à l’effigie des fanas des chemises brunes : raie sur le côté et moustache sous le nez. Durant vingt-trois minutes et huit secondes, il badigeonne le visage avec de la mousse à raser avant d’y frotter un rasoir doté d’un manche en plastique. Si l’on pense à fermer les yeux, le bruit est sympa. On s’abandonne. Le rasage terminé, Fifou enchaîne avec un coup de couteau de cuisine dans le cou en polystyrène puis chuchote un « bouh » qu’il accompagne d’un mouvement avec ses doigts. Il en a dix, comme nous. S’ensuit un balayage de visage à l’aide d’une brosse. La vidéo se poursuit avec un massage de la nuque, puis du crâne. Les bonnes sensations se succèdent. À la dix-huitième minute du chef-d’œuvre, le youtubeur semble s’énerver et multiplie les gifles et les coups de poing avec frénésie. Deux minutes d’un passage à tabac dont Adolf ne se relèvera pas. Enfin, « l’artiste » termine par un petit monologue en anglais. Je suis nul en anglais.

			Cette histoire d’anglais et de moustache, ça me fait penser que la semaine dernière je suis allé au ciné pour voir un film en version originale avec un ami et Sophie qui, cette fois, ne s’était pas couverte de rouge à lèvres. Il faudra que je vous parle de Sophie. Le film ? Un truc où un animal préhistorique marin et d’apparence mi-homme mi-poisson attire une humaine muette dans ses filets. En gros, Sauvez Willy 5 saupoudré de quelques billets. Il en existe quatre autres opus, je ne savais pas.

			 

		

	
		
			30. L’œuf ou le chien

			J’entreprends plusieurs choses en même temps. D’un côté, un téléphone avec ma mère au bout du fil. De l’autre, une omelette. Sur le feu, doux. Elle gît là depuis vingt et quelques minutes. J’ai toujours trouvé que l’omelette avait une odeur de chien mouillé. Alors encore très jeune, mes parents avaient un chien. Un berger allemand que l’on devait sortir matin, après-midi et soir. Chacun notre tour. Lorsque la pluie s’invitait aux balades, cinq à dix minutes étaient nécessaires pour l’essuyer, dans le garage. Des coussinets à la pointe des oreilles. Il me plaisait bien, ce chien-là.

			On peut affectionner un être qui sent l’omelette trop cuite. Ou l’omelette qui sent le chien mouillé.

			—	Maman, t’arriverais à me dire de quoi il est mort, l’Alma ?

			—	Quel est le rapport avec notre conversation ?

			—	Je prépare une omelette.

			—	Ah. Ta fameuse théorie du chien mouillé...

			—	Oui.

			—	Alma est mort en se retournant l’estomac.

			—	Et le chat de l’époque, il s’appelait comment ?

			—	Princesse.

			—	Maman, tu as déjà fait le rapprochement ?

			—	Qu’est-ce que tu vas me sortir encore ?

			—	La « princesse » Diana, elle est morte sous le pont de l’Alma…

			—	Je raccroche. Poste ça sur les réseaux sociaux. Bisous.

			 

		

	
		
			31. Un rein pour Milan

			Un café où nous avons nos habitudes avec les copains.

			Nous nous arrangeons pour nous croiser là à peu près toutes les semaines. Pour une biture, un café ou une partie de baby-foot.

			—	Salut les mecs, comment vont ?

			—	C’est-à-dire que je suis tout seul, là, Jean…

			—	Pas faux. Bertrand n’a pas pu venir ? Et Léo ?

			—	Ils arrivent dans cinq ou dix minutes, ils ont fait un petit détour par le snack. Chez « Salade de doigts ».

			C’est le surnom du type qui tient la boutique et à qui il manque deux doigts. Il a gardé le pouce, l’index et le majeur. Pratique.

			—	Cool. Tu prends quoi ?

			—	Un Picon. C’est quoi cette question ?

			—	Pas faux.

			Louis plonge la main dans son sac, en ressort son portefeuille et, chevalier, m’invite.

			—	Mais c’est toi qui vas commander au comptoir !

			—	Il est juste derrière toi…

			—	C’est ça ou je paie pas ! Et procure-toi un peu de monnaie pour le baby-foot aussi.

			—	Marché conclu.

			Je me lève, attrape le billet que Louis me tend, grand sourire, et m’approche du comptoir. Je connais plutôt bien le gérant. Mécaniquement, il me demande combien nous sommes. Je lui réponds deux pour le moment, quatre pour bientôt. Je repars du comptoir avec deux Picon et quatre shooters goût ananas-madeleine.

			Léo et Bertrand ont speedé et s’assoient en même temps que moi à la table de laquelle Louis n’a pas bougé.

			—	Vous avez pris quoi ? lance Léo.

			—	Picon. Et aussi des shooters offerts par la maison.

			—	Super. Bon, je vais commander et choper une tasse et des dés pour jouer au vingt et un ?

			—	Ça marche.

			Le jeu s’éternise, les bières s’enchaînent. La tête de Léo est posée sur la table. Nous ne le réveillons pas. Bertrand et Louis poursuivent, comme moi, l’aventure. Entre quelques gorgées, pour souffler, nous nous remémorons des souvenirs de l’université, de tournages –parce que les deux compères sont de cette branche – et autres anecdotes. Louis interpelle Bertrand.

			—	Raconte-lui l’histoire du train ! Raconte-lui !

			—	Ah oui ! Jean, faut que je te raconte !

			Louis reprend.

			—	Tu vas halluciner, mec ! Halluciner !

			—	Bon bah, allez-y, racontez.

			Comme prévu, c’est Bertrand qui s’en charge.

			—	Alors, c’est arrivé à Paris. L’amie d’une bonne amie.

			—	Ouais, c’est une histoire inventée, quoi.

			—	Non, non, je te promets ! C’est ma pote qui m’a raconté !

			—	Vas-y, j’écoute.

			—	Alors… Donc l’amie de ma pote, elle était sur une application de rencontre. Comme pas mal de monde, en vrai. Et cette fille-là, elle tombe sur un mec plutôt sympa. De fil en aiguille, je veux dire par là qu’ils se parlaient depuis une bonne semaine sur l’appli, ils ont décidé de se voir, en réel. La fille l’invite à une soirée, au bar, où il y a pas mal d’autres amis à elle. La soirée se déroule plutôt bien, le mec et les amies de la fille s’entendent plutôt bien aussi, etc. Bref, tout le monde boit et, à un moment, truc qui arrive régulièrement, l’ivresse s’invite aussi dans la partie. Un peu avant que la soirée se termine, le mec et la fille s’éclipsent. Ceux qui les voient s’éloigner se disent qu’ils vont passer le reste de la soirée chez l’un ou chez l’autre.

			Le lendemain, les amis tentent de prendre des nouvelles mais reçoivent aucune réponse de la fille. Et, en fait, bah la fille, elle pouvait pas vraiment répondre parce qu’elle était dans un train.

			—	Comment ça « dans un train » ? 

			Je mime les guillemets avec les doigts.

			—	Dans un train. Direction Milan. Avec une enveloppe.

			—	Et ?

			—	Et bah la fille, elle s’est forcément posé des questions. Qu’est-ce qu’elle fout dans un train pour l’Italie ?

			—	Une histoire de soldes, j’imagine… Et l’enveloppe ?

			—	L’enveloppe, elle a recompté à plusieurs reprises et, apparemment, il y avait vingt mille boules !

			—	Quoi ?!

			—	Vingt mille. Du coup, elle se demande pourquoi elle a tout ce fric sur elle et, par la force des choses, je te peins pas le tableau, quoi, elle commence à paniquer bien comme il faut.

			—	Surprenant…

			—	Elle a aucun souvenir de sa fin de soirée alors elle prend son téléphone et elle envoie des textos à ses copines, qui lui répondent qu’elles l’ont vue partir bien décalquée avec le gars de l’appli de rencontre.

			—	Et ?

			—	Et elle se souvient vraiment de rien. Du coup, elle tente d’envoyer des textos au type, sans réponse. De l’appeler, sans réponse également. Le numéro renvoie à que dalle. Elle va alors sur l’application de rencontre pour avoir accès à la discussion qu’elle entretenait avec le gars et, là, impossible de retrouver le profil du mec.

			—	Pas cool.

			—	Ouais, pas cool. À ce moment-là, elle arrive à sa destination, Milan et, même si elle est super engourdie, un peu dans une sorte de dépersonnalisation, elle pioche dans l’enveloppe, deux cents euros je crois. Et se prend un ticket retour Milan-Paris, direct. Huit heures de trajet. Durant tout ce temps, elle panique, elle tremble, elle est tétanisée, la gonzesse. En gros, elle s’imagine un tas de choses, dont le viol.

			—	Compréhensible. Bon, du coup, je comprends qu’elle soit tétanisée, qu’elle puisse rien entreprendre de son côté à part attendre la fin du trajet pour aller s’infliger une batterie de tests à l’hôpital, mais pourquoi le mec, après l’avoir violée, l’a mise dans un train pour Milan ?

			—	Bah attends, je te raconte.

			—	T’as le champ libre.

			—	Sur le trajet, toujours anesthésiée et tu verras que ce mot à son importance, elle envoie des messages à sa meilleure amie, en lui expliquant la situation. Comme elle peut, hein. Leur conversation dure et, après un trajet qui lui a paru éternité, sa copine l’attend sur le quai, à Paris. De là, elle la récupère et elles vont toutes les deux à l’hôpital, pour les tests, le viol quoi.

			Elles attendent un peu. La fille est toujours dans un sale état et, au bout d’un moment, elle est prise en charge. Elle expose sa situation sans mentionner l’enveloppe, le service s’occupe d’elle et tout…

			—	Et ?

			—	Bah là, après examens, le médecin lui dit « j’ai une bonne et une mauvaise nouvelle. La bonne, c’est que vous n’avez pas été violée. La mauvaise, c’est qu’il vous manque un rein… »

			—	Un rein ?!

			—	Ouais mon gars, un rein !

			—	Et, genre, en huit heures de trajet, elle s’est pas rendu compte qu’elle avait une méga cicatrice ? Et la douleur ?

			—	Bah je t’ai dit, tétanisée et anesthésiée, la fille… Le mec devait avoir besoin d’un rein, rapidement, a drogué la fille, l’a emmenée se faire opérer dans un truc clandestin… Puis l’a foutue dans le train, avec l’enveloppe.

			—	Mais attends, c’est combien un rein ?

			—	Bah vingt mille. Dans ces eaux-là, quoi. Le mec a été réglo.

			—	Elle est bancale, ton histoire. T’y crois vraiment ?

			—	Je sais pas trop. Mais tu préférerais qu’on te viole ou qu’on te prélève un rein, toi ? Pour vingt mille.

			—	Dans les deux cas, c’est du viol. Je préfère rien du tout. Et puis la question ne se pose pas, elle est clairement inventée, ton histoire.

			—	Peut-être.

			—	Un rein pour Milan, quoi.

			—	Faut que tu ralentisses avec les jeux de mots, Jeannot…

			Nous avons recommandé des chopes, quelques cocktails et assez de quoi inquiéter nos banquières, jusqu’à la fermeture du bar. Puis chacun est rentré, chez soi. Léo a eu un peu plus de mal que les autres alors, et comme nous sommes de bons amis, on l’a foutu dans un taxi. Quand le chauffeur a demandé la destination, Louis a répondu « Milan ». Le chauffeur a souri avec nous, par politesse. Léo est finalement arrivé à bon port, Louis et Bertrand aussi.

			 

		

	
		
			32. Errance déprogrammée

			Voilà un petit moment que les vieux sont sous leur plaque de marbre. Un moment que je me retrouve un peu seul et que je compte les années. Disons que les soirées avec les amis s’espacent avec une logique intermittente. Chacun poursuit sa vie, la construit. De mon côté, un peu moins. Je ne sais pas vraiment ce que j’attends, je laisse couler le temps en me disant qu’un truc à peu près sympa finira par croiser ma route, me renverser, me briser les jambes pour, qu’enfin, je réapprenne à supporter le plaisir simple de marcher sans réfléchir. Je n’ai jamais su profiter. Comme les bonbons, je dévore sans mâcher puis me retrouve très vite en compagnie d’un sachet vide. Pour ma vie, c’est à peu de choses près le même foutoir. Je peine à jouir. Alors je gâche puis n’ai plus que des souvenirs à traîner. Il n’y a pas vraiment d’évidence à vivre dans le passé mais, à la longue, s’y accommoder n’a rien de pénible. En période de forte tempête, lorsque la dépression éduque mes habitudes, je laisse grandir l’idée que l’avenir est réservé à celles et ceux qui n’ont pas de passé, ceux qui n’ont jamais essayé de profiter. J’essaie. Sans toucher cette idée du doigt, je m’essaie.

			Cinq belles années que je n’ai pas vu défiler et où j’ai pris un peu de distance avec le réel. Peu après que ma grand-mère a passé l’arme à gauche, j’ai pris soin de terminer mes études. Les promesses. Un parcours bien laborieux. Pour fêter la chose, peu commune par chez nous, Fredrik m’a proposé un tour avec sa 103. On l’a récupérée à la casse du village et les mains de Fredrik étaient si habiles qu’elles avaient permis qu’un jour on la démarre. Je n’ai pas su dire non. Après ça, on a rentré la bécane dans son garage et son père, alcoolique notoire, s’en est pris à Fredrik parce qu’il n’était pas rentré directement après l’université. Fredrik m’a alors fait signe que ça allait et que je pouvais prendre le large. J’ai suivi.

			Plus tard dans la soirée, et alors que la nuit était tombée, les lumières des gyrophares des camionnettes des flics et des pompiers, la totale, éclairaient presque l’intégralité du pâté de maisons. Mon père était sorti et était revenu au bout d’une quinzaine de minutes, la mine bien trop pâle pour qu’aucune mauvaise nouvelle ne soit associée à tout ce vacarme. Il s’était d’abord tourné vers ma mère puis, ensemble, ils s’étaient approchés pour m’annoncer que Fredrik était dans un sale état, que son père l’avait dérouillé. Je m’étais alors rappelé le regard de mon ami après avoir rangé sa bécane, avant qu’il me fasse signe de partir. Les « ce n’est pas ta faute » de mes parents n’avaient eu aucun impact pour me déculpabiliser d’avoir laissé Fredrik aux mains de son enflure de père. Voilà cinq années que j’ai décroché, que je peine à sourire à mon ami qui depuis s’est rétabli juste assez pour rouler jusqu’à moi lorsque je viens sonner à sa porte. Fredrik simule, joue le personnage inhibé, habité par l’absence de gravité. Son père est en taule, lui en fauteuil. Il y a quatre mois de ça, nous nous sommes vus sur la place du village. Il m’a dit que ça lui manquait d’aller voir les matchs de football en tribune. Je n’ai pas su quoi lui répondre. J’ai souri. Bêtement. J’imagine qu’il n’apprécie pas que je le prenne en pitié. Mais voilà, il y a ce truc humain bien accroché en moi qui se charge de mettre sur orbite de la pitié pour mon ami qui n’a plus comme rêve que des choses qui sont banales chez moi. Alors, depuis cinq piges, je croise moins Fredrik, enchaîne les petits boulots, parce que mes diplômes ne me servent pas à grand-chose, et me fais discret lorsque je sors ou rentre d’une soirée où l’alcool a pris le dessus. Je bois d’ailleurs beaucoup plus qu’avant.

			Aujourd’hui est une journée banale. J’ai dû aller pisser quatre ou cinq fois, ai bu deux bières, fumé un paquet de clopes – les moins chères – et ai grignoté divers trucs gras. Je peine à me décider entre ne rien branler de ma vie ou attendre que quelqu’un me cogne un peu trop fort lors d’une soirée. Mon père est missionné par le médecin de famille pour gérer ma dépression, elle s’est accentuée en même temps que mon malaise envers Fredrik a pris de l’épaisseur. Il me prépare les médicaments et me suggère des choses positives. Peut-être qu’un jour tout cela portera ses fruits, qu’il parviendra à me réparer. C’est à la mode. Je crois qu’il agit du mieux qu’il le peut. 

			 

			Puis l’appel. Pas forcément celui que j’attendais parce qu’au final attendre ne représente plus rien de concret. Une voix familière. Celle de mon frère. Elle m’annonce que ce serait pas mal de me rendre à l’hôpital, maintenant, sans trop traîner.

			Les hôpitaux, ce n’est pas mon truc. Les derniers souvenirs que j’en ai sont un amalgame de noir, de sombre, d’ombres et d’au revoir. Comme beaucoup de personnes, j’imagine. Mais cette fois, la copie change d’écrit. Le ventre de la belle-sœur vient de se dégonfler. J’avais mis ça de côté. Ni une ni deux, je fonce. 

			Assis sur une banquette double du bus qui traverse la route pour se rendre au CHU, j’en viens à détester tout ce qui nous ralentit. L’avenir me file un rencard.

		

	
		
			33. Fin août deux mille et quelques années 

			Bordel, ce qu’elle est petite… Mon frère me dit que j’ai le droit de l’approcher et même de la toucher, qu’elle est fragile mais qu’elle ne casse pas. Je ne bouge pas, la regarde puis, enfin, m’avance pour l’observer de plus près. Ce n’est pas faux qu’elle a l’air fragile, cette gosse. Pour la première fois, je me sens et grand et con à la fois. La minuscule chose qui gémit devant moi est en train de m’en foutre plein la tronche. Il en faut pas mal pour m’impressionner et pourtant, ce truc qui braille y parvient sans mal. Comme quoi, c’est vrai ce qu’on dit, ce n’est pas la taille qui compte.

			L’âme aventurière, et après m’être passé les mains sous l’eau et les avoir frottées avec un produit chimique, je fais descendre l’une d’elles à la rencontre d’une des siennes. Bien trop grande pour ses tout petits doigts, je la réduis à deux doigts. Soudainement, on me saisit le majeur. Dans les films, c’est toujours l’index que ces petites bêtes choisissent mais celle-ci est déjà bien différente des autres. Déjà, elle me fait honneur. Déjà, et ça me gonfle, des larmes me montent aux yeux. Déjà, je suis sous le charme. 

			Doucement, je lui glisse quelques mots à l’oreille. Je lui dis qu’elle est belle et qu’elle a de jolis yeux mais que je me refuse à l’inviter boire un verre. Pas tout de suite, elle a le temps. De toute manière, je n’ai que des canettes. Je n’oublie pas de lui souffler qu’elle vient de connaître son tout premier contact avec son oncle, celui qui lui fera des blagues pas drôles et pas tellement de cadeaux, celui qui sera son parrain et qui espère qu’elle comprendra que ce que j’ai de mieux à offrir se résume à un coffre rempli à ras bord de souvenirs. J’espère aussi qu’elle saisira, que très vite elle rigolera à – ou de – mes histoires et que d’un simple échange de regards, on partagera un sourire pour se dire des trucs que l’on aura du mal à mettre à l’oral.

			 

			Puis viennent les interrogations. Ma vie est une sorte de salle d’attente où les patients, faute de médecin, ne reviennent pas. Je n’ai pas attendu cette petite, j’ai laissé ça à mon frère. Après tout, c’est de sa fille que l’on parle. En revanche, j’étais impatient de la voir, de la rencontrer pour la première fois. L’impatience ne m’est pas vraiment familière, alors le temps s’est fait fixe. Aujourd’hui, je ne suis pas déçu. Je leur dis merci. Sans eux, ma nièce et mon frère, je serais parti. Parti pour avoir refusé de grandir, parti pour voyager. Traduire m’évader mais surtout fuir. Prétexte facile pour mimer de sourire sur les photos de vacances et écrire des phrases naïves sur le carton trop blanc des cartes postales.

			 

		

	
		
			34. Spectacle

			Elle a grandi. Moi aussi. Et finalement, je suis tout de même parti. Un paquet de ses dessins sous le bras et son joli sourire en mémoire, je me suis barré. Juste avant, il a fallu se rendre au spectacle de fin d’année de son école. Elle est en CP, je crois. Chorégraphie oblige, elle, ses camarades et sa petite sœur – elles sont deux, maintenant – lèvent les mains au ciel. La semaine dernière, j’étais à l’Assemblée nationale où beaucoup moins de mains se mouvaient. Je glisse la remarque à mon père. Il a dû louper tous nos spectacles d’école mais pas ceux de ses petites-filles. Il me sourit. Je lui annonce que je pars.

		

	
		
			35. Les brunes

			J’ai fui, changé de ville pour simuler l’oubli, fui pour redevenir anonyme, me purger de ce pourquoi je ne ressentais plus grand désir. Je ne la détestais pas, ma vie, mais interagir était devenu trop compliqué. Se justifier.

			Les femmes vous attirent mais finissent toujours par vous condamner à la fuite. D’abord, on les aime sans le dire. Puis, le temps aidant, les sentiments insistent pour nous leur soumettre. Et, enfin, pris au piège, dernier recours, on apprend à les connaître. C’est à ce moment précis que prendre la fuite est la seule chose digne. C’est à cet instant que seul mentir peut nous aider à tenir. Mais le mensonge n’a jamais réussi à me séduire. Alors, souvent, j’ai accueilli une gifle, de celles qui font mal parce qu’elles sont invisibles. Ce que j’essaie de vous dire, c’est que toutes ces années, on m’a lourdé pas mal de fois. Je ne sais pas si je le méritais mais c’est acté. J’ai dû souffrir, comme tout le monde. Souffrance moyenne pour mec moyen. Rien d’extraordinaire mais comme beaucoup j’ai cherché. Faut dire que j’ai le souci d’insister, pour être sûr de ne pas regretter. Alors, souvent, en face, la falaise s’érode et finit par s’écrouler. Être lourdé en série est un métier, dommage que l’on ne puisse pas le mentionner sur un curriculum vitae. 

			La plupart de ces filles ne me manquent pas. Faut même dire que je m’en fiche pas mal. J’ai toujours choisi mes copines pour le conflit. Le conflit aide à vivre, le conflit fait taire l’ennui. Pour vous dire, j’ai même partagé des bouts de vie avec des brunes. Les brunes, ce n’est pas mon truc. C’est fade, ça a faussement du charme et ça attire tout un tas de mecs qui n’ont rien à raconter à part des discussions réglées au porte-monnaie. À moins que ce soient toutes les femmes. Il y en a sûrement des très bien, des très respectables et d’autres qui feraient d’excellentes compagnes de voyage. Mais moi, les brunes, je n’en veux pas. C’est trop banal, une brune. J’aime bien le banal, mais en blond. Du coup, j’avoue qu’avec les brunes, j’ai pas mal merdé. Mais est-ce que ça compte vraiment étant donné que c’était des brunes ? 

			Avec ma dernière blonde, tout se passait normalement. Je crois même que j’étais heureux. Les gens heureux ont toujours réussi à m’effrayer. Depuis tout petit, ces personnes m’ont invariablement paru étranges. Vous pouvez être sûr que deux minutes après un sourire, le visage qui l’a accueilli finit par tirer la tronche. Non, sourire, c’est tromper, c’est créer l’illusion que tout va alors que jamais rien ne va ou n’ira. Erving Goffman, qui en passant aurait été un excellent nom d’emprunt pour acteur moyen, parle de mise en scène de la vie quotidienne, de masques que l’on est contraint d’enfiler au moment de passer des coulisses à la scène. Là où nous attend un public, masqué lui aussi.

			Tous ces humains, toutes ces apparences, là, autour de moi, ça avait fini par être source d’angoisse. Alors je suis parti. Pas loin mais suffisamment pour redevenir anonyme et ne plus me souvenir. De ma blonde, de Fredrik et des autres. Je préfère me draper sous une couverture avec des satellites anti-émotion dessinés dessus et laisser la réflexion aux oubliettes. 

			Ne me jugez pas trop. Oui, je me plains. Oui, je suis français, et même lorrain. Double peine. Et puis, la dépression, devenue ma meilleure amie, est un excellent alibi. L’indulgence est-elle également une apparence ?

			 

		

	
		
			36. Dix-huit tonnes

			Depuis peu, j’ai mes premières rides. Au coin des yeux et un peu sur le front. Ça ne me dérange pas, je m’attendais à bien pire. Je porte sans trop de séquelles l’un peu plus de quart de siècle. Il y a bien une petite calvitie qui pointe le bout de son nez mais je ne m’en alarme pas. Et pour cause, une étude sur laquelle je suis tombé il y a de cela quelques mois précise que la calvitie est une affaire d’héritage avec notre grand-père maternel. La nouvelle était pour me rassurer, alors je ne suis pas allé vérifier l’information. J’ai tout de même constaté que mon grand frère voyait beaucoup de ses cheveux lui dire au revoir ces derniers temps. Alors, secrètement et parce que cela ne changerait plus rien à l’amour acté que je porte à mes parents, j’ai en espoir que ma mère biologique soit le fruit d’une liaison jamais assumée, une passade entre sa mère et un bel inconnu chevelu, un moment qui ne voulait rien dire mais qui m’ôterait la peur de perdre mes cheveux avec un peu trop d’anticipation.

			Le matin, je me lève, mets de l’eau à chauffer dans la cafetière italienne, file à la douche, en sors, me sers un café que j’accompagne de tartines beurrées puis abandonne toute la vaisselle dans l’évier après quelques bouchées. Chaque année, des millions de vaisselles sont laissées pour compte, sacrifiées en faveur du temps qui presse. Je poursuis ma course contre la montre en créant un mélange pain mâché dentifrice puis en m’habillant d’un pantalon dans lequel j’enfonce une chemise pas trop froissée. Enfin, j’enfile mes pompes à quelques billets, claque la porte, tourne la clé deux fois à droite et dévale les marches de l’escalier pour choper un taxi. Ce même taxi se charge de m’emmener au boulot. Je ne le paie pas, c’est l’un des avantages offerts par la boîte.

			Toute la journée, je fais croire aux gens que je les écoute, que tout ce que j’entreprends est pour aller dans leur sens, qu’ils m’intéressent. Il m’arrive parfois même de sourire. Mon métier est un adultère. Il ment et ne me donne pas plus de dix secondes de plaisir par jour. 

			 

			Lorsque je loupe le taxi et que je me retrouve l’âme tocarde sur les trottoirs maculés de pâte à mâcher, deux solutions s’offrent à moi. S’il pleut, je cours pour me rendre au boulot. J’adore la pluie. Le Smecta aussi. Mais restons sur la pluie. Si elle n’est pas des nôtres, je marche jusqu’à l’arrêt de bus le plus proche puis attends la grosse Odile. Odile, c’est celle qui conduit l’autocar de sept heures trente-deux. Sa vie, c’est des horaires fixes, des passagers encore endormis et d’autres qui sortent de soirées festives. Je n’arrive pas à la plaindre. Ce que je fais, c’est qu’après avoir composté mon titre de transport, je l’observe et lui adresse des paroles sympathiques. C’est d’ailleurs par ce biais que j’ai obtenu de la demoiselle qu’elle me fasse offrande de son prénom. Je ne le trouve pas terrible mais il lui va bien. Ni classe ni trop démodé. Le matin, comme un café tiède, c’est un prénom qui obtient une mention passable.

			Des fois, à la mine déconfite que je lui propose, elle voit très bien que je ne suis pas dans mon assiette. C’est alors qu’elle qui me glisse de jolis mots. Odile, si elle n’avait pas eu le volant d’un dix-huit tonnes dans les mains, pour sûr que la vie lui aurait offert du positif. Un enfant, par exemple. Elle n’en a pas mais moi je dis qu’elle aurait mérité. Odile, c’est mon rayon de pluie quand tout va mal. Odile, c’est celle qui passe la cinquième en écoutant France Inter tout en rendant la monnaie à ses passagers, sans jamais se planter d’un centime. Odile, c’est la multifonction amenée à la perfection. Je l’aime bien, Odile. À chaque fois que je sors de son bus, je lui dis merci. En retour, elle me sourit. Avec quarante kilos de moins, la main d’Odile aurait été mienne. Mais, trop bête, j’ai transformé Odile en une complice. Odile, c’est ma pote, ma couille. Presque sûr qu’on aurait pu devenir de très bons amis. De beuverie ou de grattage, je lui aurais laissé le choix de se passionner pour ce qui l’aurait le plus enthousiasmé. 

			 

			Lorsque je quitte Odile, il me reste à tout casser une centaine de mètres à fouler pour rejoindre le porche de l’immeuble où j’ai l’habitude de bosser. Cent mètres, c’est long quand on n’a pas envie de se les farcir. Souvent, je préfère effectuer un détour. C’est la meilleure option que j’ai trouvée pour éviter de trop gamberger. Cinq cents mètres en marche avant plutôt que cent mètres à reculons. Je prends donc régulièrement la mauvaise rue, tape la bise à René, lui subtilise un journal puis m’en vais. René, c’est le tenant du bar-tabac presse qui trône à l’angle de la rue. Je connais son prénom parce que la devanture affiche un magistral « Chez René ». Il n’est pas bien méchant. Son seul défaut, c’est sa clientèle. René, c’est le commerçant qui connaît les prénoms de chacun et qui sait qu’après le travail il nous reverra. René, si son ex-donzelle ne l’avait pas enfumé pour les vingt prochaines années, pour sûr qu’il aurait réussi sa vie. Sauf que René, on l’a chopé au pieu avec une nana qui rendait vingt années à sa femme. René a dû divorcer. Et comme c’est un mec honnête, un mec qui culpabilise, quoi, il a tout laissé à sa grosse. Ses gosses, son appartement en plein centre et tout un tas d’autres choses. Lui, ce qu’il a gardé, ce sont les crédits et son commerce. Maintenant, il dort dans sa boutique et travaille pour rembourser. Il ne se plaint jamais. Peut-être l’une des personnes les plus courageuses que je connaisse. Si René avait été une femme, peut-être qu’il se serait appelé Odile. Je n’en sais trop rien mais ça m’amuse de le penser au volant d’un bus plutôt qu’à celui d’une grosse cylindrée.

			René et Odile me permettent d’aller au travail avec un courage qu’à l’origine je n’ai pas. Ces deux-là, c’est un peu ma vitamine B, celle qu’il me manque pour boucler naturellement mes journées. Quand je ne les vois pas, un petit bout de moi ne fait pas acte de présence. Un bout de palpitant qui, à l’habitude, ne me fréquente pas. Les seules fois où il bat, celui-là, bien qu’elles ne soient pas rares, c’est quand j’ai commerce avec une gonzesse. À chaque fois, je m’emballe et, à la fin, je me relève comme je peux, avec le petit morceau de dignité qu’il me reste. Souvent, je me persuade que je les aime, que je vais vivre quelque chose de dingue avec elles. Mais que dalle. Les filles avec qui je m’acoquine, on ne peut s’empêcher de les feuilleter comme le seul bon magazine qui trône chez le médecin, de se passionner pour elles, de leur dire des choses au futur. Sauf que très vite, on s’aperçoit que ces filles ne sont qu’une recette ratée de plus, sans levure pour qu’elles montent là où on le voudrait. Durant un temps, l’insipide nous contente. C’est bien, le cerveau maigrit ainsi que les idées moisies emmagasinées toute l’année mais, après, ça gargouille parce qu’on a faim. Faim d’une gonzesse qui saurait nous filer assez pour qu’on ne pique pas dans une autre assiette. Mon assiette, elle doit sentir l’intellect, l’utopie, le tout saupoudré d’un minimum de caractère. Un truc qui me dépasserait. Jusque-là, mes copines ont toujours ressemblé à des assiettes de cantine, celles que l’on touche juste parce qu’on n’a pas le choix, parce qu’à défaut le reste de la journée se passe mal. À chaque fois, l’enthousiasme, l’espoir que le chef cuistot s’est enfin décidé à acquérir un bon livre de cuisine. Tu en es même à espérer qu’il soit tombé sur un exposé durant la semaine du goût que son fils aura présenté devant sa classe de primaire. Mais rien de ça. À chaque repas, tu te goinfres de la même merde infâme. Tu marmonnes, tu n’as que ça. Mais, à chaque fois, tu en reprends parce que dans la vie, tu as compris que seul l’espoir pouvait te tenir. C’est le magazine Psychologie qui le dit. Souvent, tu baignes dans l’indigestion mais ça te va, tu es content de manger. Avec le recul, tu te dis que pas mal d’autres n’ont pas même de quoi grignoter et que toi, au moins, tu n’as pas la dalle. Tu te rassures.

			Avec le temps, tu réfléchis et en viens à constater que deux doigts au fond de la gorge, en lieu et place de la chatte, ça ne pourrait pas te causer de tort. D’une part, ça te permettrait de gerber les souvenirs d’avec ces gonzesses, et, d’autre part, ça laisserait enfin la place à une qui en vaut la peine. 

			 

			Jusqu’à il y a encore quelques semaines, je mangeais à la cantine mais, depuis, j’ai goûté à un restaurant cinq étoiles. Le genre de bâtisse qui te donne envie de revenir. Sauf que moi, je n’ai pas les moyens. Tout ce que j’ai à lui offrir, à ma nouvelle gonzesse, ce sont des souvenirs, ceux que j’aurais dû gerber avant de foncer à ses côtés. C’est presque bête mais cette fille je n’ai rien à lui dire. Lorsqu’elle est là, je suis bien. Quand elle se colle à moi sous les draps, je suis en extase. Je ne sais pas trop pourquoi. Parfois, moins farouche, je laisse une personne m’approcher, m’apprivoiser. Pas souvent.

			 

			Je n’ai jamais trop su ce que l’on devait raconter aux femmes. C’est peut-être pour ça qu’à chaque fois je finissais par leur dire la vérité. Deux choix s’offrent à ceux qui reçoivent une vérité. Quitter, changer. Faut croire qu’un seul a de tout temps existé. La première option a toujours été légion. J’appartiens aux personnes qui ne changent pas mais exigent des autres qu’elles le fassent. La vérité, elle, se résume au fait que je n’ai jamais su garder une nana qui aurait dû, avec le temps, me plaire. D’ailleurs, aujourd’hui, ma cinq étoiles m’a mis sur la touche.

			 

			Toute une partie de vie à vagabonder pour au final reproduire le même schéma. Schéma répété, jamais prince en digestion. Il est bien possible que je ne sois pas taillé pour le partage. Ce n’est pas que je n’aime pas les autres, je dirais même que je préfère autrui à moi-même. Sortez les violons. Mon truc, c’est le conflit, je dois aimer mais aussi tout compliquer à la fois. Très vite, en face, ça se lasse. Très vite, en face, ça se barre. Très vite, devant mon reflet, je vois un fétichiste du « je t’apprécie mais je n’ai pas grand-chose à te raconter, ma jolie ». Vivre sans mais dans le passé. Il est mon oxygène, ma bouée de sauvetage parce que mon navire est un radeau incapable de se mesurer à une vague de pleine face. Non, moi, cette vague, je la regarde de loin. Ce que j’aime, moi, c’est me prendre une tempête de reproches dans la poire, boire la tasse et mettre dix ou quinze mois à m’en remettre. L’inextricable désir de ressentir. Je me laisserais bien guider par autre chose, une fois, pour voir. J’y crois fort mais suis incapable de tenir la barre. Ce que j’aime, moi, c’est prendre un tas de virages, couper dans les chicanes puis, au dernier moment, quand il y a course gagnée, amorcer un tout droit dans le dernier virage. Montrer que je suis habile mais que j’aime le gâchis. 

			 

			Cette fois, je n’ai pas eu le temps. Et pourtant, je la sentais bien. J’ai même cru que je commençais à tomber amoureux mais, spéciale qu’elle est, elle m’a coupé l’herbe sous le pied. Je ne pensais pas mais, cette fois, j’entame un tout droit alors que je n’avais pas encore envisagé de m’administrer quelconque supplice.

			J’ai fui, je suis dans une ville que j’ai appris à apprivoiser, une ville où j’ai réussi à me déguiser et, pourtant, je m’aperçois que ma cavale est un vaste foutoir, un mensonge aussi gros que cette capitale. Ma vie ne me plaît pas, mon travail me fatigue, mes idées se mélangent au goudron. Il est possible que j’aie zappé de prendre mes médicaments. Tout ça me tient la main et me guide sur un pont. Pour fuir, il n’y a pas mieux que ces trucs-là. C’est haut, ça ne bouge pas et si l’on se met à regarder en dessous de soi, on voit tout défiler. Alors, très vite, on comprend que s’échapper est possible et que, même sans nous, tout restera fluide.

			Ce pont n’est même pas de chez moi. Je me demande bien ce que je fous là.

			 

		

	
		
			37. Mirabeau

			Les ponts. Ça veut tout dire, les ponts. On les traverse, les franchit pour sauter une rivière, un ravin ou simplement passer une route sur laquelle marcher serait trop risqué. On en saute, parce que traverser, au final, cela commence à user.

			Quinze mètres, sous moi la Seine. Les pensées coulent tandis que les idées peinent à regagner les berges. Berges où plus personne ne m’observe. Peu importe, idées et pensées ne vont pas à ces gens-là. Aujourd’hui, égoïstement, je pense à moi. Faut dire que si je m’y attarde, la quantité de travail risque d’être colossale. Les deux pieds ancrés au pont, je le domine. Une merveille. De ma hauteur, je guide le monde. De là où je suis, les décisions font illusion.

			Les gens parlent d’idées noires. Moi, je parle d’idées blanches, d’idées qu’avec un peu d’envie, on peut colorer, effacer, retracer ou même rendre abstraites parce que devenues trop complexes.

			Mais tout ça m’emmerde, tout ça, c’est de la prose, le genre de chose qui t’accule, te contraint à réfléchir alors que tu as déjà décidé. Déjà décidé mais avec le besoin d’être rassuré, besoin que quelqu’un vienne approuver. Trop humain.

			Très franchement, j’ignore pourquoi je suis là. J’ai dû me planter de sentier, prendre la route où le sens interdit était patrie. Je ne sais pas. Ce que je fous là, je n’en sais rien. Aller à contresens, histoire d’être sûr de ne doubler personne. Leçon de conduite. Et les deux sacs de sable, empruntés au chantier d’à côté, de vingt et quelques kilos posés à mes côtés et destinés à lester chacune de mes chevilles, ça non plus je ne sais pas.

			Tout à l’heure, les idées brouillées, la pensée à peine levée, j’ai décidé de venir ici, sans même essayer de me contredire. Têtu. Et puis il y a ces cons qui klaxonnent, comme si ça allait m’inciter à descendre, comme si leur opinion pouvait me condamner à changer d’avis. Commencent à me gonfler, les gens. Qu’ils prennent exemple, merde. Regardez-moi, bande de tocards, mes problèmes, moi, je les règle avec moi-même, je ne me mêle pas des vôtres pour régler les miens. Prendre autrui en otage, ils n’ont que ça. Abrutis.

			J’ignore donc pourquoi je suis là. Alors je farfouille dans mes poches. Doit bien y avoir quelque chose qui me dira qui je suis et m’en dira plus sur le comment j’en suis arrivé là. Rien dans mon jean, que dalle. Je les ai toutes examinées, devant, derrière, mais rien, le vide. On passe à la veste. Je l’aime bien, ma veste en cuir, elle est usée juste comme il faut, juste comme j’aime. Ça me donne un petit air méchant garçon. Alors que pas du tout, et bien que je ne sois pas le plus futé des garçons, je me trouve plutôt sympa et abordable, comme mec. Même que parfois, je file quelques pièces au SDF qui assiège le bureau de tabac rue Mirabeau. Je passe tous les jours devant, je m’y arrête de temps en temps pour y acheter un paquet de clopes que je suis sûr de griller avant la fin de la journée et, en sortant, s’il me reste un peu de monnaie, je la pose dans le gobelet du vieillard. Je suis un peu sa caisse de retraite, au vieux. Ça me permet de me dédouaner de toute mauvaise conscience quand je repars et m’allume une cigarette, sans prendre la mesure que moi, en comparaison de lui, je décide de comment gâcher ma vie.

			Pour sûr, il m’en veut d’être meilleur parisien que lui. Pour sûr, il m’en veut mais ne me dit rien. Parce qu’on a ce pacte silencieux, cet accord tacite, celui où je lui donne la pièce pour qu’il empêche ma conscience de venir hanter mes trop courtes nuits. Ce n’est pas pour ça que je dors beaucoup mieux, mais c’est un sujet en moins à traiter. Quelques centimes pour une nuit un peu plus paisible. J’aurais dû me lancer dans les affaires, j’y aurais certainement contenté un tas de fumiers avides de nuits calmes dopés au profit. Ces gens-là ont des enfants. Moi, non.

			Bientôt trente et quelques piges et toujours pas de marmot. Mes parents doivent croire que je suis puceau, voire pédé. Doivent être déçus de n’avoir jamais vu gonfler le bide d’une des quelques gonzesses que j’ai ramenées le dimanche. Le dimanche, c’est le jour où on se retrouve tous dans la maison de nos vieux. Enfants qu’on est, on se pose et on donne les clés du camion à maman. Elle nous sert l’apéro, nous prépare de bonnes tartes et un café toujours aussi dégueulasse. Nous, on met juste les pieds sous et sur la table, ça dépend de l’humeur de chacun. Parfois, ça passe. D’autres fois, ça agace puis part en vrille. Il y a toujours un débat qui fait qu’on s’engueule, comme de savoir si tel môme a le droit de reprendre du gâteau alors qu’il se traîne déjà dix kilos de trop. Tout le monde s’en fout mais les avis de tout le monde se mélangent, s’entrechoquent et finissent par dériver sur de la politique, sujet que personne ne maîtrise, puis sur le racisme et tout un tas de conneries qui me fatiguent tellement elles sont jumelles d’inepties. Dans l’histoire, le gamin attend depuis deux heures un oui ou un non de ses parents concernant la part de gâteau qu’il voulait s’enfiler. Il est gentil, le gamin, il a demandé. Mais les parents, le oui et le non, ils ne gèrent pas. Eux, ils gèrent le « on verra » ou le « va jouer avec tes cousins et cousines ». Mais ce qu’ils ne savent pas, les naufragés, c’est que leur gosse, il ne peut pas jouer avec ses cousins qui courent partout. Non, il est obèse, votre gamin, il n’avance pas. Quand il court, il recule tellement son gros cul le tire en arrière. Encore dix ou quinze piges aux côtés de tes despotes, mon ami. Bientôt, tu auras tiré ta peine et tu pourras décider seul de te poser un anneau gastrique, de suivre un régime drastique à base de racines ou, si tu ne veux pas de tout ça, de sauter d’un pont. Ne choisis pas le même. Celui-ci, c’est le mien. Pas touche.

			J’aurais quand même voulu leur présenter un môme, à mes parents. Pas pour les rendre heureux. Non, ça je m’en cogne. Un gosse, ça m’aurait permis d’éviter leurs questions idiotes sur mon travail ou sur mes projets de vie. J’aurais pu leur dire que ce bébé, c’était ça mon projet. Trois ou quatre années auraient passé et les questions se seraient délocalisées vers le môme. Baiser sans se protéger pour faire de mon futur gosse un bouclier, celui qui m’aurait sauvegardé de parents inquiets et parfois trop seuls. Tuer le père et la mère en foutant en cloque une grande brune aux courbes flatteuses. Je n’ai jamais trop aimé les brunes mais on s’accommode avec ce que l’on trouve. La récup’, quoi. En parlant de récup’, je continue de fouiller les poches de ma veste. La première poche n’a rien donné mais, comme je ne suis pas organisé et que je n’ai pas pensé à déposer mon paquet de clopes de la veille sur le meuble qui fait le siège de mon entrée, je le retrouve dans la seconde poche extérieure. Je m’en allume une. Bordel, c’est bon. Comment je peux penser à regarder quinze mètres dessous moi alors que j’ai ça ? Comment je peux penser à me priver de ce truc ? Je ne sais pas. Comme à l’habitude, j’ignore ce qui me pousse à prendre des décisions à la con.

			Le regard perdu dans les nuages, ils sont gris, je tire sur ma nicotine comme pour expirer assez vite de petits nuages de fumée. Je trouve la scène un peu cotonneuse et ennuyeuse mais elle me plaît. Très vite, il ne reste qu’un mégot que je jette dans l’eau. Je m’en fous, bientôt j’irai le rejoindre. Ce sera à celui qui flottera le plus longtemps. Pour être franc, je le donne gagnant.

			La dernière fois, je traversais une place et ai jeté un mégot sur le pavé. Là, un gosse du conseil municipal m’a couru après, m’a engueulé, m’a obligé à ramasser l’objet du délit puis m’a offert un cendrier portatif. Les enfants sont pleins de bonnes intentions. Je crois que je l’ai remercié.

			Je n’ai pas fouillé les poches intérieures. J’ai peur d’y trouver je-ne-sais-quoi qui pourrait me contraindre de passer d’un avis à un autre. Mon souci, c’est que je suis curieux. Curieux, et malchanceux. De fait, je n’arrive pas à me retenir. Une dernière fois, je cède.

			Malchanceux, que je vous dis. Mes doigts font les fonds de tiroir. Bon, c’est une poche, pas un tiroir, mais une expression, c’est toujours mieux quand ça meuble. Je crois que Léo a raison, il faut que je stoppe avec les jeux de mots vaseux. La poche est assez étroite, je touche des papiers, ce doit être mon passeport et ma carte d’identité. Je les dépose sur la rambarde du pont. Ça y est, je ne suis plus personne. Pour dire vrai, ça ne change trop rien sauf une chose. Maintenant, je peux continuer les fouilles sans me soucier de ce que je vais y découvrir. Je deviens un inconnu qui va se confronter à la vie de quelqu’un qu’il n’est plus. Cette poche est vraiment étroite, j’ai du mal à y plonger tous mes doigts, alors j’y vais avec l’index et le majeur. Ça me rappelle déjà des souvenirs. Je touche quelque chose, ce n’est pas très grand, ça a l’air métallique mais je ne parviens pas à l’attraper. Les secondes passent et se transforment en minutes. Le temps est long. Et, surtout, je commence à me sentir ridicule. Alors, patience égarée, je force et déchire cette poche à la con.

			Il ne faut jamais forcer. Ça gâche toujours tout. Il faut y aller doucement et prendre le temps de progresser. Cours de SVT. Mais moi, comme je m’en fous de tout, j’ai forcé. Et là, maintenant, si vous pouviez me voir, vous verriez un gus de plus de quatre-vingts berges, qui en réalité en a cinquante de moins, en train de courir derrière un anneau sur le pont Mirabeau. Un fou. Et puis cet anneau qui ne s’arrête pas de rouler. Bordel, je savais que je n’aurais pas dû forcer. Je le savais.

			Je ne peux pas m’arrêter de courir après, il doit bien signifier un truc, cet anneau. On n’a pas tous un anneau dans la poche. Faut que je sache. Alors je cours. Il finit par stopper sa course au pied de la rambarde. Sans réfléchir, même pas une seconde, l’instinct, qu’on dira, je me jette à terre pour l’y rejoindre. C’est mon anneau, pas question qu’un autre se l’approprie. Je pense que je me tape une petite fixette. Autour de moi, tout le monde s’en fiche. Les personnes foulent le pont, le traversent et ne regarderaient pour rien au monde ailleurs que sur l’écran de leur téléphone.

			Me voilà au sol, à genoux, les mains bien accrochées à ce petit objet. Je le fais tourner pour mieux l’observer et pour qu’il en jaillisse de ma mémoire ses secrets. Ça y est, je me rappelle et mets le déni de côté.

			Elle est blonde. Pas brune, c’est déjà ça. Antipathique et fascinante à la fois. Pas humaine et si faible ou fragile parfois. Ses yeux, j’aime bien ses yeux. Je suis incapable d’en donner la couleur mais je les aime. Quand ils me toisent, quand ils osent ou ont le courage de se fixer dans les miens, je me sens vulnérable mais je ne les lâche pas. Je dirais même qu’il y a un peu de sens là-dedans. Pour sûr, j’ai trouvé là quelque chose de rare. Ce regard, honnête et faux à la fois. Humain.

			Elle n’a rien d’exceptionnel. Banale mais avec assez de prestance pour que l’on s’arrête de réfléchir. Banale, mais avec plein de choses qu’on n’arriverait pas à écrire même si on couchait un nombre élevé de lignes. Je l’aime bien, c’est tout. Sa petite fossette, son air de je te vois pas mais en cachette je te reluque, ses vêtements beaucoup trop amples qui dissimulent son corps frêle. Cette fille, ce n’est pas du tout ce que j’aime. Et pourtant, je suis d’avis qu’elle est belle. Et puis elle a des seins. C’est dingue. Je ne suis pas trop gros nibards mais, les siens, je les avais pas en ennemis. Va savoir pourquoi. Faut croire qu’à défaut d’approuver, j’appréciais. Faut croire aussi que l’histoire était trop compliquée pour qu’elle se laisse aller à être partagée. Mais sans ennemi, on ne gagne pas de guerre. Sans guerre, on ne marche sur aucune frontière. Le drapeau blanc, moi, je l’ai gardé pour la fin. Les pensées annexées par l’idée de s’être éloigné, j’ai fini par le brandir et le secouer. Personne ne m’a regardé, alors j’ai sauté.

			Oui, finalement, j’ai sauté. Ça s’est passé il y a une ou deux minutes. Grosso modo, je ne sais plus trop. Faut dire qu’on perd vite en lucidité, là-dessous. Je commence à fatiguer mais je vais finir de raconter. Quelques secondes avant le grand saut, j’ai vu cette grand-mère qui marchait vers moi. Elle m’a d’abord salué, croyant que je me limitais juste à regarder la Seine passer sous mes pieds, puis elle s’est attardée, m’a observé un peu plus attentivement et a fini par saisir. Elle s’est avancée, a calé son caddie, m’a tenu la main puis m’a suggéré de reculer de quelques pas, de ne pas faire ça, que j’étais encore jeune, que mes enfants n’y étaient pour rien et qu’il était de mon devoir de les élever.

			Je lui ai alors répondu que les enfants, je n’en avais pas. Elle a pris un air gêné, ne sachant plus trop quoi formuler ou acter pour me convaincre de rester à quai puis, tout en me tenant encore un peu plus fort la main, elle m’a dit qu’elle aussi, elle n’avait pas d’enfant et que, pourtant, elle était là, devant moi, avec ses quatre-vingts et neuf balais. Moi, petit con sans même la moitié de son âge, je n’allais pas sauter parce que je lui devais le respect.

			Ma réponse fut que, du respect, je m’en cognais. Que si elle avait eu une vie chaotique, c’était parce qu’à mon âge, elle n’avait pas eu le courage de sauter. Alors oui, le courage pour aller acheter le pain le matin, le courage pour esquisser des yeux de putain au boucher, comme à l’occupant, pour qu’il lui ajoute quelques grammes de plus à la viande qu’elle mangera seule le soir venu, le courage d’envoyer des cartes postales aussi laides qu’inutiles aux enfants de ses frères et sœurs, le courage de rien, pour dire vrai. Je lui ai dit. Je lui ai dit que son respect, personne ne lui devait. Que le seul respect qui convenait, c’était celui qu’on veut bien se donner. Elle s’était contentée de sa vie de merde. Moi non, j’avais laissé filer ma blonde et ça ne m’allait pas. Elle m’a donc taxé de lâche, que je n’avais pas à imposer ça à d’autres gens que moi, que me donner en spectacle décrédibilisait tout ce qui aurait pu justifier a minima mon acte. Puis de me demander pourquoi je ne m’étais pas taillé les veines, seul, chez moi. Comme si je n’y avais pas pensé mais, le sang, il coule pour ceux qui se battent. Moi, je ne voulais pas me battre.

			Mais je n’avais pas envie de me barrer comme ça, du coup je l’ai sondée, histoire de savoir si elle avait eu un homme dans sa vie. Elle m’a répondu que oui mais qu’aucun n’avait daigné l’épouser. Pour sûr, ce devait être une chieuse, comme les autres, mais les années et les rides font qu’on prend les personnes âgées en pitié. J’ai donc posé un genou à terre, l’ai regardée dans les yeux, c’est beau le regard d’une vieille, puis lui ai demandé sa main.

			J’ai d’abord cru qu’elle allait me claquer dans les bras mais, pleine de courage, elle a tenu. Juste ce qu’il faut pour me sourire. J’ai pris ça pour un oui, alors j’ai passé ma main entre sa nuque et l’arrière de son crâne, puis, le délicat en art, ai posé mes lèvres sur sa joue. Elle a rougi. C’est beau, une vieille femme qui rougit.

			Enfin, petit à petit, ma main s’est désolidarisée de la sienne. Le temps cédant le passage, j’ai enjambé la rambarde, respiré puis sauté et me suis laissé couler. Cheveux longs et blancs au vent, impuissante, ma veuve regarde le commandant et son radeau de sous-vie sombrer.

			L’eau est fraîche. Je ne sens déjà plus le bout de mes doigts, mes membres se crispent, mon cerveau ne sait même plus comment s’épelle blonde, plus rien ne l’irrigue. Là-dessous, il y a au moins autant d’ordures qu’en surface ; je me fous en l’air pour ne plus les voir et me retrouve avec les mêmes, des bulles en supplément. Champagne.

			J’expire une dernière fois, entends la foule s’amasser puis les secours et leur sirène arriver sur le pont, mais c’est trop tard. Après et avant d’autres, je vais avoir mon petit encart dans le journal. Peut-être qu’ils y citeront Apollinaire, la rupture et l’eau qui s’en va avec le temps qui passe, cent et quelques années plus tôt. Je n’ai pas choisi ce pont sans raison. Moi aussi, dreyfusard, j’accuse. Moi aussi, sans navire, je fuis.

			 

		

	
		
			38. Prolongations

			Les gens sont mauvais et se mêlent toujours de ce qui ne les regarde pas. Je sens une main m’effleurer. Plus du tout maître en lucidité, je m’imagine que c’est le mec d’en haut. Qu’enfin, il m’ouvre le passage et me montre la voie. Je n’ai jamais cru en lui, mais, pourtant, le mec vient de sauter en pleine Seine pour me qu’on visite son chez-lui. Sont pas nombreux, les proprios qui vous accordent de suite un état des lieux.

			Si j’avais su, jamais je n’aurais craché sur lui lors de mes soirées passées en mauvaise compagnie au bar ou au café. Entre deux verres, j’étais capable de l’incendier, de le mépriser et même de le provoquer. Sauf que lui, je le savais bien, au fond, il n’aime pas ça, la bagarre. Encore une belle leçon de vie. Dieu, si j’avais su, j’aurais plaqué ton portrait entre quatre bouts de bois, t’aurais foutu dans un cadre et, chaque soir, t’aurais chorégraphié une petite danse pour te remercier d’être aussi indulgent avec la personne que j’étais.

			La main me saisit un peu plus fermement. Je commence à me dire que la suite risque de ne pas être aussi bucolique que prévu. Bordel, ce con serre fort. Du bétail. Il me fait mal. 

			Je n’ose pas ouvrir les yeux, je m’imagine déjà mon sauveur moins joli que dans mes dernières pensées. Je le vois rouge et le crâne orné d’une paire de cornes. J’avoue que je regrette beaucoup de choses mais, quand même, je n’ai tué personne. Ni même trompé quiconque. Je suis resté suffisamment humble et mesuré dans mes conneries. Pardon, je regrette. Vraiment ! J’avoue, c’est moi qui ai pissé dans la malle à jouets de mes sœurs quand on était petits. Mes regrets sont vrais. Je n’aurais pas dû. 

			Je suis glacé. On dirait que le froid et moi, on a signé un pacte. Laissez-moi le temps, les mecs, je n’ai pas lu les conditions générales de vente. S’il vous plaît, je sais que tout cela est précipité mais donnez-moi un peu de temps. Dix minutes devraient suffire. Très franchement, et je ne veux pas faire la fine bouche, mais c’est de mon avenir que l’on parle. Et mon avenir, je n’ai pas tellement envie de le prendre à la légère. Allez les copains, c’est donnant, donnant. Ça nous coûte que dalle d’être réglos. 

			 

			La requête semble acceptée. L’impression d’être un peu moins mouillé que je le devrais. Je sens un peu plus la main me serrer et même une seconde qui me tient fermement les côtes. Mes yeux sont toujours fermés, j’aimerais les ouvrir mais rien n’y fait. Ici, aucun effort n’est accepté. Ici, on subit. Alors, sans aucune prise, je m’abandonne.

			Je peine à respirer. On me colle un truc sur le nez et la bouche. Ça va un peu mieux. Des voix me parviennent. On me demande si je peux répondre, ouvrir les yeux ou même serrer mes doigts. Mais rien, tout mouvement m’est impossible. Ce n’est pas si terrible que ça, finalement. J’ai l’impression d’être un pauvre gars qu’on secourt parce qu’il a décidé de se jeter d’un pont. Tout est là. Les sirènes, les voix de pompiers, l’odeur dégueulasse de l’air pollué des quais de Seine, l’assistance respiratoire. Tout, que je vous dis.

			Merde. Ces cons sont vraiment en train de me sauver. Laissez-moi, les gars, laissez-moi ! Je veux crever. Les gens sont vraiment mauvais. Peuvent pas laisser le moindre choix à autrui. Non, c’était trop compliqué d’abandonner un mec. Ces méchantes personnes me volent mon encart dans le journal, ma célébrité. Il y a toujours des gens qui sont là pour nous confisquer la vedette. Les gens sont mauvais, que je vous dis. Mauvais.

			Lentement, le bruit des sirènes s’estompe. Lentement, mes idées se brouillent. Lentement, une grosse fatigue m’envahit. Une voix me dit que « tout va bien se passer ». Série B. Partiellement, sous un tas de filtres, j’entends la voix de la petite vieille qui insiste auprès des pompiers pour m’accompagner. Nouvelle requête acceptée. Elle se fait passer pour une proche. Vérité pas trop éloignée. Sa voix me parle puis me calme. Sa main se joint à la mienne, que je ne peux toujours pas mouvoir, et s’y imprime jusqu’à ce que je sombre auprès d’un vieil ami, perdu de longue date. 

			Frustré et rassuré à la fois, je n’ai pas encore choisi, je pense déjà à demain. Cela me mine le moral parce que demain, c’est lundi et que je n’ai pas envie d’aller travailler.

			Quelques secondes de plus suffisent à ce que je rejoigne Morphée.

		

	
		
			39. Au fond du couloir

			Ça bipe de partout. Des fils pendent tout autour et des fleurs, je déteste les fleurs, me gâchent l’horizon. Des fleurs, partout. Je dois être mort, en enfer. La fenêtre est entrouverte et un filet d’air en profite pour venir me caresser le visage. J’ai du mal à bouger mais je suis vivant. Ça aurait pu être pire. 

			La couleur des murs, verte, m’emmerde déjà. Au milieu de ça, un bouton rouge. Au point où j’en suis, autant prendre le risque. Quelques minutes passent et une infirmière déboule. Plutôt mignonne, elle a l’air assez ravie de me voir. Je ne sais pas trop pourquoi mais, moi aussi, ça me rend pas mal heureux de la voir. Faut dire qu’une femme qui me sourit au réveil, c’est chose rare. Alors, je profite du moment. Bêtement, simplement, humainement. 

			Je ressens une grosse fatigue mais peu importe, sans le choix, la jolie infirmière m’enjoint de garder les yeux ouverts. T’inquiète pas, ma jolie, j’ai pas envie de les fermer. Elle me touche les mains puis me demande si je sens les siennes quand elle serre les miennes. Je lui réponds que oui et, sans le lui dire, voudrais que ça dure tout le temps. Elle me sourit. C’est étrange, une fille qui sourit. Enfin, elle me dit qu’elle a appelé le médecin et qu’il ne va pas tarder à arriver, puis elle se dirige vers la sortie.

			J’en profite pour mater son cul. Pas mal. Mais je ne veux pas qu’elle s’en aille, alors, la parole banale, je la sonde.

			—	S’il vous plaît, quel jour est-il ?

			Oui, parfois, je suis poli. J’ai remarqué que, souvent, avec un peu de politesse, les gens se sentent obligés de répondre. Elle aussi.

			—	Mardi, Monsieur Lagagne. Nous sommes mardi.

			—	C’est-à-dire ? Mardi combien ? Mardi de quelle année ?

			Je n’avais pas encore pris le temps d’y penser mais peut-être que j’étais là depuis dix ans, quinze ans, vingt ans ! Tout ça pour un concours de plongeon. Bordel, qu’est-ce que j’ai foutu ?

			—	Mardi sept, Monsieur…

			Je la coupe. Je ne veux pas forcément savoir. Au pire, ça ne change rien. Il y a autre chose qui m’intrigue, quelque chose qui me paraît totalement improbable. Je ne sais même pas pourquoi ça n’a pas de suite fait tilt.

			—	Les fleurs, d’où elles viennent, les fleurs ? Quelqu’un est passé me rendre visite ? De la famille ? Des amis ? Une blonde ?

			Elle se met à rire puis prend un ton plus grave pour me répondre.

			—	Non, Monsieur Lagagne. Personne n’est venu. Les fleurs, ce sont celles du patient qui était à votre place ce matin lorsqu’on vous a changé de chambre. Le service n’a pas eu le temps de les enlever. Et puis ça donne un peu de gaieté à la pièce, vous ne trouvez pas ?

			Non, je ne trouve pas. Les fleurs, ça doit rester dans les champs et loin de moi. Les fleurs, c’est là pour donner de la couleur et, moi, les couleurs, je les emmerde. Je n’aime pas ça, les couleurs. Je les trouve prétentieuses, heureuses pour rien. Les fleurs, on s’en sert pour colorer le bonheur, pour qu’on nous accorde un pardon ou pour cacher le gris du marbre. Les fleurs, c’est un mensonge, elles sont là pour voiler les vérités que les gens n’ont pas le courage de regarder en face. 

			Je lui réponds tout le contraire.

			—	Oui. 

			—	Alors profitez un peu. Le médecin arrive. Je vous abandonne, Monsieur Lagagne.

			Bordel, je peux pas la laisser partir comme ça. Elle n’est pas forcément à mon goût mais elle m’a souri. Combien de temps que ce n’est pas arrivé, Jean ? Combien de temps ? Sincèrement, je n’en sais foutrement rien. Si je consens à ce qu’elle s’échappe, je vais encore tout foirer.

			—	S’vous plaît !

			Elle se retourne.

			—	Y a une machine à café pas loin ? Au bout du couloir ? Dans le pays d’à côté ? Pas loin, quoi…

			—	Oui, Monsieur Lagagne, mais vous avez interdiction de vous lever, vous devez vous reposer. Une infirmière passera après l’examen du médecin pour vous apporter un plateau-repas. 

			—	Ce sera pas vous ?

			—	Non, Monsieur Lagagne, je termine mon service dans quelques minutes.

			—	Attendez…

			—	Oui, Monsieur Lagagne ?

			Elle garde toujours son sourire, on dirait que c’est sa patrie, le sourire. 

			—	Un café, demain, au bout du couloir ou à un autre étage, ça vous dit ?

			Elle rit, rougit à peine, rit de nouveau puis hésite à me répondre. Elle me regarde alors fixement. Ça me déstabilise un maximum. Je ne sais plus vraiment où me foutre mais je tiens son regard. Ses yeux sont colorés d’un vert gris que je n’ai pas l’habitude de croiser. D’ailleurs, je suis daltonien, alors je ne sais même pas si c’est vraiment du vert qu’elle a dans les yeux. Peu importe, je continue de la scruter. Trois ou quatre énormes secondes de silence viennent de s’écouler. Au ralenti, je vois ses lèvres se séparer, elle va parler.

			—	Pourquoi pas…

			Puis elle s’en va. 

			Incapable de décrocher le moindre mot, ni même une once de son, je me contente de la regarder avec un air hébété qui m’est à l’origine de toute façon très familier. Elle part. Je me sens abandonné et soulagé à la fois. Une sorte de soulagement qui ne veut rien dire ou, alors, juste un sentiment qui signifierait que je suis content. Ça y est, j’arrive à être content. Peut-être que la Seine contient des effluves de bonheur. J’ai envie de me doper à la Seine, de nager dedans pour lui dire merci. Sûrement que je suis déjà un peu trop euphorique mais je m’en carre. Je décide d’en profiter.

			 

			Bonheur de courte durée. Le médecin entre sans toquer, me serre fort les mains, soulève brusquement mes jambes, me demande de parler fort puis écrit tout un tas de trucs illisibles sur son calepin. Il me dit que tout va et que ma sortie ne tient plus qu’à quelques examens qu’on me fera passer en fin d’après-midi, puis que l’on me gardera le temps d’une nuit pour vérifier que tout va vraiment bien et, qu’enfin, on me relâchera au milieu de notre exotique capitale. 

			Sans le temps d’approuver, il m’enjoint à signer un papier. Je m’exécute et le remercie. Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça. Ce mec me traite comme du bétail et je lui dis merci. Je dois vraiment être heureux pour imposer à mon esprit une taxe aussi élevée en ineptie. 

		

	
		
			40. Des rides et un sourire

			La nuit fut longue. Pas un espace de libéré pour susurrer le bonjour à Morphée. J’ai pourtant passé mes mains partout sur le mur, pas un recoin ne m’a échappé, mais rien, que dalle, pas une issue. Je ne suis pas un grand songeur. Rêver m’effraie. Fermer les yeux pour rejoindre d’autres dimensions, pas pour moi. Ce que j’aime, moi, c’est rester éveillé le plus tard possible, lorsque l’environnement se cape de noir, que tout autour de moi devient inerte, quand les choses sont ce qu’elles sont et que personne ne vient les chambouler, les salir ou les modeler.

			Souvent, ça me pousse à réfléchir, un peu trop, même. C’est peut-être d’ailleurs pour ça que je ne dors pas. Réfléchir, c’est l’antisomnifère en puissance. Un médicament qui valide le fait que la nuit, on ne ment pas. La nuit, soit on se couche avec nos démons, soit on les affronte. Chez moi, la nuit est une guerre paisible, l’une de celles dont on sait qu’elles ne se finiront pas, qu’elles seront toujours là pour nous tenir la main et nous pousser à alimenter le vrai. Mes nuits, c’est une drogue. Une sorte de cacheton dont il est impossible de se passer, le cacheton avec qui tu n’envisageras jamais le mariage mais dont tu te contentes parce que seul lui est capable d’être bonne compagne. 

			 

			Cette nuit, j’ai pensé à elle mais aussi à beaucoup d’autres. Le point commun dans tout ça, c’est moi. En vrai, je pense que ce que je préfère, c’est penser à moi. On pourrait taxer ça d’égocentrisme, mais moi je dis que non, sans vraiment argumenter, sans ressentir le besoin de me justifier, ou alors juste assez pour entériner la paix. Bref, cette nuit, j’ai pensé à elle.

			Je me suis mis à rêver les yeux ouverts, des images plein la tête, d’un long couloir, d’une touillette, d’un gobelet, d’un bout de sucre et même d’un échange verbal. Je ne sais pas ce qui me passe par la tête, je crois que je change. Pour tout avouer, dans tous les scénarios que j’ai pu imaginer, j’ai même vu un sourire s’afficher sur son visage.

			À l’habitude, j’aime bien voir les filles pleurer. Ce n’est pas que ça me plaît, c’est que ça les rend vraies. Quand des larmes coulent sur les joues d’une fille, ça la rend vulnérable mais encore plus moi. À chaque fois qu’une gonzesse a pleuré, j’ai aimé. J’ai aimé m’excuser, j’ai aimé essuyer les larmes sur leurs joues rougies, j’ai aimé à nouveau les embrasser puis revenir sur l’idée qui les avait exhortées à chialer. En vérité, je suis peut-être faible. Les larmes m’incitent à revenir, elles m’encerclent, m’assiègent puis me piègent. Des larmes, ça peut me condamner à tomber amoureux juste après avoir dit à la fille que je n’avais jamais eu de sentiments pour elle. Les larmes, c’est ma joie et mon calvaire à la fois.

			Dans tous les scénarios que j’ai imaginés, je ne l’ai pas vue pleurer. Et pourtant, je suis heureux, presque déjà amoureux. J’ai dû rester trop longtemps sous l’eau, il y a quelque chose qui merde là-haut. Je n’ai pas dormi. Les yeux rougis par la fatigue, j’attends. Je ne suis plus à quelques minutes près. Elle pourrait toquer dans trois jours que ça m’irait, une semaine si elle veut, un mois, dix ans. Je ne sais pas pourquoi, je me sens prêt à attendre. Je vous dis, ça disjoncte là-haut. Mais j’attends.

			 

			Elle ne m’en laisse pas le temps. Un poing rebondit sur la porte de la chambre. Porte qui s’ouvre. C’est elle. 

			Elle me dit que tout va pour moi, que je vais bientôt pouvoir évacuer et qu’elle me souhaite de bien récupérer. Je crois qu’elle a oublié qu’hier je l’ai invitée à boire le café. Ça me rend un peu triste alors je tire la gueule. Elle entrouvre la fenêtre qu’elle avait fermée, hier avant de s’évaporer, puis effectue un demi-tour direction la sortie. De nouveau, une brise d’air vient se calquer sur mon visage. Dans le même temps, la brise transporte le parfum des fleurs restées là depuis la veille. Je prends une grande inspiration et plonge.

			—	Vous partez ?

			—	Oui, Monsieur Lagagne, j’ai encore beaucoup de patients à voir aujourd’hui. 

			Elle s’apprête vraiment à se volatiliser. Ça me ronge, me procure une sensation agréable et me rend niais à la fois. Je n’ai jamais su me situer niveau sentiments, ce n’est pas un truc que je maîtrise. On ne m’a jamais appris. Alors, comme toujours, je vis le truc comme je peux, à l’instinct.

			—	Avec ou sans sucre ?

			Elle se retourne.

			—	Pardon ?

			—	Le café.

			Ses joues rougissent comme hier. Ça me rassure mais j’ai peur. Peur qu’elle botte en touche, peur qu’elle se contente de sourire puis de m’abandonner à mes pensées non vérifiées, peur que mes envies s’évanouissent.

			—	J’ai ma pause aux alentours de dix heures trente. Rendez-vous à la machine du cinquième, le café y est moins nocif qu’aux autres étages. Ne soyez pas en retard.

			—	Vous…

			Je me sens con avec le vouvoiement. Le vous et moi, on n’est pas copains. J’ai toujours trouvé ça trop poli pour être sincère.

			—	Tu… Merci.

			Elle sourit puis me glisse un « à tout à l’heure » avant de s’en aller.

			 

			Je crois vraiment que je suis heureux. Je ne comprends pas tout ce qui se passe, mais j’ai le sourire. Bon, le vert de la chambre continue de se battre avec la case goût de mon cerveau mais, dans l’ensemble, ça va, je me sens bien. 

			Il est à peine neuf heures. Plus d’une heure et demie à attendre. Le point positif, c’est que je vais pouvoir préparer ma valise. Sauf qu’après quelques secondes à fouiller tous les placards de la chambre, je ne trouve rien. Pas de valise à l’horizon mais mes habits que je portais sur le pont, lavés, repassés, et même ma carte d’identité et mon passeport posés par-dessus. Sont sympas, à l’hôpital. 

			J’enlève l’habit ridicule que j’ai sur le dos. Vous savez, le truc que tout le monde porte quand il est hospitalisé, le genre à te faire perdre autant de crédibilité que de virilité. J’enlève ça puis enfile les affaires qui sont les miennes. J’accomplis cela en un temps record, l’envie de me retrouver nu devant une personne qui rentrerait à l’improviste dans cette piaule me manque. Je me sens presque élégant, presque trop propre. Je ne mérite pas de sortir aussi digne d’ici. Mais il me manque autre chose, ma veste en cuir. Elle a dû se perdre au fond de la Seine. Je l’aimais bien. Elle n’a jamais pleuré mais je l’aimais bien. 

			 

			La décision facile, je me rends dans le couloir. Un regard à gauche, un autre à droite, puis mes yeux se stoppent. Sur un siège, pas trop loin, elle est là. Ma veste en cuir soigneusement pliée et posée sur ses bras fragiles. La petite vieille du pont, elle est là.

			J’avance vers elle. Elle ne me voit pas arriver, ses yeux usés sont fixés sur ses genoux qui dépassent à peine de son tailleur un peu démodé. Elle semble pensive. Je me demande bien combien de temps ça fait qu’elle est là, si elle est venue avant-hier, hier et aujourd’hui avec l’espoir de me revoir pour me rendre la veste en main propre. Beaucoup d’interrogations se chamaillent en moi, alors j’accélère le pas pour finir par m’asseoir à ses côtés, pour que nos hanches s’effleurent.

			Je lui tapote sur l’épaule pour lui communiquer ma présence. Son menton quitte difficilement le col de son chemisier puis ses yeux quittent enfin ses genoux pour venir se joindre aux miens. Là, je ressens plein de choses, des choses qui si on les considère vraiment ne se décrivent pas. Me voyant bien impuissant face à la force et au charme qui s’évaporent d’elle, elle me sourit puis me tend la veste. Sans un mot, juste un geste, simple, efficace. Un geste qui rassure, qui engendre du plaisir, qui veut juste dire que quelqu’un était là. Une femme présente au bon moment. De mémoire, c’est la première fois.

			Encore un peu sous le choc de ce qui m’arrive, je me contente d’ouvrir la bouche et de laisser s’en échapper un « merci ». C’est le second en très peu de temps. Son sourire ne me quitte plus. Je devine qu’elle est heureuse de me voir sur pieds. Pour sûr, elle a envie de me dicter la leçon, de me glisser à l’oreille que je suis un abruti et que mon plongeon était des plus mauvais qu’elle avait pu voir. Mais elle ne dit rien, me regarde, des larmes dans les yeux, comme fière de me connaître. Pour dire vrai, je n’ai aucune idée de ce qui se passe dans sa tête et je n’ai pas tellement envie de savoir. Alors, mécaniquement, je la serre dans mes bras, la remercie une nouvelle fois et la serre encore plus fort. On ignore tout de l’autre et pourtant, on est là à se tenir fort à l’aide de nos bras. C’est peut-être ça être humain, partager des émotions, sans raisons, juste parce qu’on a croisé la bonne personne au bon moment. Je lui demande son prénom. C’est vrai, je ne connais même pas son prénom, j’ai honte.

			—	Katia.

			Bon, ça aurait pu être pire. J’ai connu des Brigitte, des Suzanne ou autres Mireille et Bernadette. Clairement, Katia s’en sort bien. Comme quoi, ça ne tient pas à grand-chose.

			—	Katia, je suis désolé. J’ai merdé…

			—	Mon garçon, ne t’excuse jamais. Si tu as procédé ainsi, c’est que tu le devais.

			Personnellement, je ne crois pas tellement au destin mais, en face de moi, c’est une ancêtre. Et les vieux, on ne remet pas leurs paroles en question. C’est comme ça, c’est acté. Ça m’emmerde mais je dois lui donner raison.

			—	Peut-être.

			Constatez, je n’admets jamais vraiment mes torts. Ni oui ni non, ça fait forcément croire à l’autre qu’il a raison, comme le « on verra » des parents lorsque l’on est enfant.

			—	Et vous ? Comment vous appelez-vous, jeune homme ?

			Elle me vouvoie.

			—	Jean Lagagne, Madame. Mademoiselle ? Madame ? Mademoiselle ? 

			Je m’y perds, je ne sais pas trop ce qui est le plus poli, lui remémorer qu’elle n’a jamais été mariée ou l’interroger sur sa vie de veuve. Mon ton est hésitant, maladroit, je n’attends qu’une chose, qu’elle réponde.

			—	Eh bien, jusqu’à il y a quelques jours, j’étais veuve. Mais maintenant, depuis votre plongeon, je suis une Lagagne.

			Quoi ? Elle débloque complet, la vieille ! Qu’est-ce qu’elle me raconte, celle-là ?! Bordel, je savais bien qu’il y avait entourloupe sous rides. Je tente de comprendre.

			—	Com… Comment ça ?

			—	Eh bien, rappelez-vous, jeune homme. Avant de sauter, la bague…

			Oh merde, la bague. Les souvenirs reviennent. Jean, t’as grave merdé. Comment je vais lui expliquer, moi, que j’ai entrepris ça dans l’instant, sans réfléchir. C’est la panique, je ne veux pas peiner une vieille. En plus, elle m’a rendu ma veste. Je ne peux pas la chagriner c’te vieille.

			Je peine à la regarder. Je suis faible, lâche. Mais je me décide à prendre une petite dose de courage puis replonge mes yeux dans les siens.

			—	Vous savez… Cette affaire de bague, Madame… Mademoiselle… Euh, enfin, on se comprend. La bague, j’ai fait ça dans l’élan…

			Elle continue de me regarder. À nouveau, elle m’observe sombrer. Explosion émotionnelle, je ne sais plus comment manœuvrer. Désespérément, je cherche quelque chose dans son regard qui pourrait me rassurer, mais rien, que dalle, nada. Je n’ai aucune envie de l’attrister, cette personne.

			C’est seulement au bout d’une interminable poignée de secondes qu’elle réagit. 

			—	Tenez, prenez-la. Je plaisantais, Jean.

			Sa main effleure la mienne, elle y dépose l’anneau. Sans m’expliquer pourquoi, je le serre fort entre mes doigts, comme s’il avait véritablement encore une valeur à mes yeux. Alors que non, cet anneau n’est plus rien pour moi. D’ailleurs, je n’ai jamais vraiment eu l’intention de m’en servir. C’était pour le côté beau, un objet qu’on pourrait qualifier de « on ne sait jamais ». Je n’ai d’aucune façon aimé assez pour proposer à quelqu’un de m’épouser. Et puis le mariage, c’est conçu pour ceux qui ont peur de finir seul. Moi, être seul, j’aime ça. Sauf quand on me quitte, là, j’aime moins. Forcément, tout ça est histoire d’ego. Je sais résumer, dommage que je ne sache pas assimiler. Si je l’avais avec moi avant de sauter, cette bague, c’est bien que j’envisageais le pire avec cette fille. Fille qui, plus lucide, avait déjà quitté le navire.

			 

			Toujours assise à mes côtés, mademoiselle Katia me sort de mes digressions. Sa main gauche et les cinq doigts qui la composent viennent se poser sur ma nuque. Comme depuis le début, elle me fixe du regard mais, cette fois, elle laisse s’échapper une larme, puis une seconde et encore un paquet d’autres. Elle pleure et pourtant je n’aime pas ça. Je lui demande alors pourquoi ce chagrin. C’est que ça m’inquiète. Pour de vrai.

			—	Mademoiselle Katia, pourquoi ?

			Ses larmes continuent de ruisseler sur ses joues ridées puis parcourent son menton pour finir par s’éclater sur le sol sans personnalité du couloir. Je ne sais pas quoi ajouter. J’ai autant de peine que d’incompréhension en moi. Je ne sais pas vraiment pourquoi. Au final, cette femme est une étrangère mais ça aurait pu être ma grand-mère. Alors, j’oublie de réfléchir et la serre à nouveau dans mes bras. J’entends ses sanglots, sens son cœur fragile battre et persiste à la serrer un peu plus fort afin d’apaiser ses tremblements, qu’ils se taisent. 

			Comme je peux, je la console puis réitère ma question.

			—	Katia, que vous arrive-t-il ? Il faut me dire. Ça me fout mal de vous voir aussi triste, moi. C’est pas juste qu’une femme de votre âge chiale dans un couloir d’hôpital. On vieillit pas pour ça. J’en veux pas, de ces larmes. Allez, cachez-moi ce chagrin. Pour sûr, il vaut pas le coup.

			J’en profite pour essuyer son visage avec un bout de manche de ma chemise. Mon geste semble la calmer. Entre quelques bribes de sanglots mal contrôlés, elle tente de parler. Sans y parvenir, mais elle insiste puis elle y arrive.

			—	Jean, je n’ai que toi. Vous. Enfin, toi. 

			—	Vous emmerdez pas, Katia, tutoyez-moi. Et j’insiste. Même que je vous le demande avec un s’il vous plaît.

			—	Tu es tellement gentil, Jean. Tu pourrais être mon fils, celui que je n’ai pas eu. Mon petit-fils, même… Mais je n’ai rien eu de ça. Je n’ai eu que des gens de passage dans ma vie, des renégats, des salauds, des moins salauds mais lâches, incapables de tenir la main d’une femme. Je n’ai jamais été heureuse, pas même quand je fus classée seconde au concours national de beauté en 1936 à l’aube de mes dix-sept années. Même ça, je l’ai raté. La première était une brune et, à l’époque, mes cheveux étaient blonds. Les brunes ont toujours eu ce qu’elles voulaient, moi non.

			Après ça, j’ai dû me résoudre à jouer les pin-up. Ça m’a permis de rencontrer pas mal de célébrités de l’époque, mais jamais une qui ne vaille la peine de creuser ; le show-business qu’ils appelaient ça. Ensuite, la peau s’usant et le corps ne suivant plus, je me suis mise à mon compte. Alors j’ai ouvert un magasin de chaussures avec le peu d’économies qu’il me restait. Encore une fois, ce fut un échec cuisant. Le Tout-Paris ne s’est jamais arraché mes chaussures, pas même les ministres et autres « stars », comme on dit, que j’avais pu fréquenter lorsque je me dandinais en petite tenue quelques années plus tôt devant eux et leurs yeux baveux. Non, pas un n’est venu m’acheter de la grole. Pas un.

			La suite, c’est la guerre. Les Allemands, les yeux trop bleus, l’occupation, mes parents que je n’ai jamais revus, les bottes en cuir et des mois à servir cette foutue patrie nazie pour ne pas mourir. J’ai avancé avec mes moyens pour survivre, Jean. Tu sais, il y a des choses qui ne valent pas la peine d’être racontées. Parfois, j’oublie. 

			C’est bien d’oublier mais ça ne dure jamais. Je suis triste, Jean. À part slalomer entre les rayons des supérettes et me rendre à la messe le soir, je n’ai rien. À vrai dire, je n’ai que le hasard, toi. Plus de famille, plus d’amis, tous partis. Alors quand tu as sauté du pont Mirabeau, j’ai voulu t’y accompagner, sauf qu’un passant m’en a empêchée. Maintenant, je suis là, toi aussi, et je te raconte que ma vie n’était rien d’autre qu’une perte de temps. Des rallonges d’années pour au final m’ennuyer. Je ne regrette pas tout, Jean, bien sûr que j’ai eu de belles histoires mais plus rien ne me retient depuis déjà de nombreuses années. J’ai peur de partir sans laisser le moindre souvenir. Voilà, Jean, voilà pourquoi ces larmes, parce que rien d’autre ne peut sortir de moi. Rien.

			 

			Bordel, j’ai bien cru qu’elle n’allait jamais reprendre sa respiration, mais malgré tout, j’ai l’ai écoutée, de mon mieux. J’aime bien ça, écouter. C’est quelque chose qui me rassure.

			—	Vous savez quoi, Katia ? On l’emmerde, la vie. Avec ou sans nous, elle tracera sa route. L’âge de se poser des questions, vous l’avez plus, il est derrière vous. Et regarder derrière soi, c’est comme vomir avant d’avoir des nausées, c’est une idée périmée. 

			Son regard m’interroge, comme si j’en savais plus qu’elle du haut de mes presque trente et quelques poussiéreuses années déjà bradées. Mais elle ne dit rien. Silence approbateur ou guillotineur, je ne sais pas. Alors, je continue.

			—	Votre vie, vous allez pas la recommencer. Je pense pas vous décevoir mais ces choses-là ne se restaurent pas. Au mieux, elles se modèlent. Avec le temps, les souvenirs s’effritent et, nous, avec le mensonge en éponge, on les restaure. En mieux, en plus propres, pour les rendre plus agréables quand on les récite. Katia, je suis content de vous connaître, moi. C’est pas un souvenir qui s’effritera, ça. Je vais le préserver, le choyer, voire l’encadrer.

			 

			Nous discutons encore de nombreuses minutes, l’heure du café s’est dangereusement rapprochée et si je ne veux pas être en retard, je dois me lever et y aller. J’embrasse Katia sur la joue puis promets de ne jamais l’oublier. Enfin, dans ma fuite, je lui griffonne mon numéro de téléphone sur un bout de papier que je glisse avec précaution dans son sac à main. Je crois que je me suis planté d’un chiffre. Elle ne me rappellera probablement jamais mais, pour sûr, elle va me manquer. Katia était une jolie femme, de celles qu’on n’efface pas. Elle me fait penser à Mademoiselle Jeanne, une vieille dame qui habitait le même village que le mien lorsque j’étais enfant. Le village était en côte. Mademoiselle Jeanne, elle, était souvent couchée dans son lit. Immobile, presque sourde, mais tous les enfants du village passaient la voir pour prendre de ses nouvelles. Nous ne la connaissions pas mais à chaque départ elle nous soufflait, du fond de sa chambre, de prendre quelques bonbons dans la boîte posée sur le buffet à côté de la porte principale. Il m’est arrivé de franchir cette porte, de me servir en bonbons et de repartir sans avoir salué Mademoiselle Jeanne. Elle a compté. Lorsque je regarde derrière moi, je vois parfois des personnes qui ont compté. Des personnes inconnues mais qui ont eu un impact sur mon futur. Je me souviens d’une professeure de Français : Mademoiselle Lamasse. Comme Mademoiselle Jeanne, elle ne s’était pas mariée. Un jour que je lui avais rendu une copie double, elle m’avait demandé de rester en fin de cours. Là, elle m’avait complimenté. C’était la première fois qu’une personne me disait du bien pour quelques mots alignés. Depuis, j’ai du mal avec les compliments. Celui de Mademoiselle Lamasse était si fort qu’il reléguera pour toujours les autres. Je crois qu’elle est morte. Je ne suis pas sûr et je ne veux surtout pas l’être.

			Katia appartient à ces personnes qui vous construisent. Je ne veux pas la voir mourir. Elle me saisit la main. Nous ne disons rien, puis, le cœur serré mais pressé, je m’en vais.

			 

		

	
		
			41. Pole position 

			Le pas inaltérable et pressé, je monte les étages qui me séparent de la machine à café. J’ai pris l’escalier, je n’aime pas trop les ascenseurs. Ils sont lents, suspendus et muets. Ils me ressemblent beaucoup trop pour que je puisse les considérer. Et puis, souvent, il y a un miroir. Qui arrive vraiment à se regarder en face quand il monte d’un ou plusieurs étages ? Moi, je n’y parviens pas.

			Un peu essoufflé, j’arrive sur le lieu du rendez-vous. Mon palpitant part dans tous les sens. Les idées décalées, je me sers déjà un café. Un autre vient le seconder. Je m’attarde sur l’horloge fixée au-dessus des fauteuils un peu usés. Les aiguilles tournent et le temps s’éternise. J’appuie sur la touche « café long » de la machine, un gobelet tombe, j’ai tout le loisir de l’observer se remplir peu à peu de ce que j’ai commandé. Élégant et fascinant.

			C’est mon troisième café. Je commence à avoir des palpitations, ce n’est peut-être pas terrible pour un mec qui vient d’être hospitalisé. Peu importe, je patiente. Mes doigts tapotent mes cuisses. Très vite, ils se calent et suivent le rythme des aiguilles. 

			 

			C’est seulement après deux longues heures d’attente que je la vois arriver. Elle est moins nerveuse que moi. Je la trouve belle. Elle pose sa main entre mon cou et ma joue ou les deux en même temps, je ne sais pas trop, puis me dit qu’elle est désolée, qu’elle était trop prise par le travail et qu’elle ne peut malheureusement pas rester plus de deux minutes à mes côtés. J’en veux à l’État, aux malades, aux petites merdes qui se blessent avec des pétards ou des boîtes de conserve. Je crois que je suis déçu mais c’est de courte durée. Elle propose que l’on se retrouve vendredi à la terrasse d’un café parce que c’est son jour de repos. Ma voix a l’air un peu bloquée alors je hoche de la tête et lâche un petit « oui » étouffé. Elle me sourit, je lui souris aussi. Elle glisse ses doigts dans la poche avant de son haut, en sort un stylo puis me brouillonne son numéro sur la main.

			Avant de repartir au combat, elle m’embrasse. Sur la bouche, comme les grands. C’est vrai, je suis un grand, maintenant. Pourquoi je m’étonne encore de ça ?

			Je la regarde partir. J’ai envie d’être vendredi.

		

	
		
			42. Yaourt nature

			Au café, elle avoue qu’elle aimerait bien que je la prenne sauvagement, que l’on simule un viol. Paraît que c’est un fantasme assez répandu. Pas le mien. Ma réponse est un silence.

			Plus tard dans la soirée, avec l’aide de quelques verres, elle finit par me laisser régler l’addition, me prend par la main, pose ses lèvres sur les miennes, m’embrasse et me suggère de la suivre. Nous marchons un petit peu pour terminer en bas de son immeuble.

			—	J’habite au quatrième.

			—	Heureusement qu’on sort pas des courses.

			—	Ma colocataire n’est pas là ce soir. Si tu veux me prendre de manière animale sur la table de la cuisine, c’est l’occasion…

			—	Il y a quelque chose à manger dans le frigo ?

			—	Plein !

			Nous montons l’escalier, il est en pierre lissée, prend l’apparence du marbre mais n’en est pas. Entre le deuxième et le troisième étage, elle me pousse et me plaque contre le mur de la cage d’escalier, s’agenouille, déboutonne mon pantalon, en sort ma queue et commence à la sucer. Il est tard, personne ne peut nous surprendre mais l’éventualité fait que je ne bande qu’à moitié.

			—	Arrête tes conneries. C’est sympa, vraiment, mais on peut commencer ça chez toi ?

			—	Oui.

			Elle reprend le chemin de l’escalier et m’abandonne entre les étages, la queue à l’air, le pantalon sur les chevilles. Arrivée au quatrième, elle se penche en se cramponnant à la rambarde.

			—	Alors, tu viens ?

			—	Oui. J’arrive !

			Enfin chez elle, je repère le frigo. Machiavélique, elle se met entre nous deux. Nue. Je me dis que le yaourt nature qui doit être emprisonné dans le frigidaire est une affaire de mérite. Mon pantalon, ma veste, mes chaussures et mes chaussettes au sol, je m’affaire donc à la baiser. Elle ne dit rien et, en même temps, oppose une légère résistance.

			Au milieu de l’acte, plus vers la fin que le début pour ne pas trahir la vérité, elle tourne sa tête et, d’un air très chien, m’adresse une parole.

			—	Insulte-moi !

			Quoi ? Pouvait pas fermer sa gueule et me laisser la baiser ? Sont chiantes à vouloir faire dans l’original. Encore un truc qu’elle a dû lire dans Elle ou autre torchon du genre qui persuade quelques femmes qu’elles doivent avouer leurs plus grands fantasmes. 

			—	Insulte-moi ! 

			Le volume de sa voix a nettement augmenté. Sont convaincants, à la rédaction de chez Elle. Elle veut que je l’insulte ? Elle va voir ce qu’elle va voir !

			Remonté, j’approche ma bouche de son oreille. Mais rien ne me vient. 

			—	Pute…

			—	Pfff. Paye ton viol…

			 

			Tant pis pour le yaourt.

			 

		

	
		
			43. Tamburello

			C’est la sixième fois que l’on se voit.

			Juillet. Une terrasse, des pavés, une table. Une tasse de café asséchée, un sachet de biscuits entrouvert, deux verres remplis d’une bière fraîche. Elle et moi, chacun sur une chaise, négocions une brise.

			Le soleil s’en fout. Sans adversaire, dans le vide, il frappe. Seul dans le ciel, coin bleu que l’on regarde à contresens, égoïste, il ne laisse aucune place à ses amis cotonneux et frileux qui l’accompagnent la plupart des jours. Les nuages se cachent, derrière les volumes des montagnes qu’on nomme ici immeubles, loin de là, enfants vexés d’être ainsi snobés, ils se chamaillent, se reposent et reviendront pour couvrir la chaleur d’une journée sans couleur, récif trompeur.

			Évidence ou simple romance, reste la route floue, sans nom, factice mais plus clémente. Je me fous de tout ça. Les rayons et la lumière me caressent, me fouettent le visage. Mes yeux se plissent, mon regard fuit. Toute cette merde m’aveugle. En face de moi, Céline, Marie, Frédérique, Anne, Laura, Marguerite ou Coquelicot. Je n’en sais rien. Aucune idée et je m’en fiche. Elle est là, en face, le reste ne compte pas. Trente ou quarante centimètres nous séparent. Un prénom, et pourquoi ? Je m’ennuie, et c’est là la seule donnée du problème qui se travestit en un elle. La table sur laquelle sont posés les verres est un pont. Vétuste ouvrage. Sans fondations, sans barrières, sans rambardes, sans charme, juste une rivière où personne ne s’aventure tant qu’il ne s’est pas assuré d’y avoir pied.

			Cette fille me parle. Je continue à la caresser des yeux mais le malaise s’est déjà enveloppé autour de nous. L’ennui a creusé un trou puis m’a jeté avec elle, au fond, sans rien pour remonter. La seule issue est de crier mais, force est de le croire, je suis des bien éduqués. Je n’ai pas appris à hurler. Ça m’est arrivé, une fois. Dans mon bain. Les genoux repliés, la tête plongée au milieu de quelques litres d’eau. Comme dans les films. Inspiré, le gars.

			L’âme muette, je parle, réponds, mais sur le circuit du vrai contourne les vérités. Visière baissée, je me contente de dialoguer.

			En face.

			Toute seule, elle palabre, parle de libertés menottées, de voyages espérés et d’idées envolées. Normale. Vraie. Banale. Toute seule, elle prend de la vitesse pour s’empaler contre un mur, celui où je me lamente sans même concéder la moindre expression à mon visage, devenu solide au fil des minutes passées à ses côtés. Je me saisis de son verre, le porte à mes lèvres, bois puis le repose doucement sur la table pour être sûr de ne pas causer trop de bruit. Je ne veux pas la déranger. Surtout pas. Sans nommer un pourquoi. J’attends que ça passe. C’est long mais tout début se voit greffer une fin, alors, mes yeux faussement perdus dans les siens, je feins de l’écouter. En vrai, sanglant moment, les mots filent. J’aimerais être un mot, pour le plaisir de s’envoler, de s’échapper sans avoir à se justifier.

			Les virages se succèdent mais, dans un bolide à pleine vitesse, les airbags ne sauvent pas. Ils explosent, la tête les accompagne, les imite, s’offre un dernier voyage sans atterrissage. Elle se prend pour Prost mais son avenir se calque lentement sur celui d’Ayrton. Je m’écarte, frôle les graviers puis, au dernier moment, la laisse passer. Virage de trop, freinage décalé, miss pilote ne peut plus freiner. Crash annoncé.

			—	T’exerces un métier très compliqué. 

			—	…

			—	On va rompre.

			C’est 1994, c’est Saint-Marin, c’est Tamburello. La courbe qui devait rapporter gros mais qui finit par l’amener tout en haut. Un peu trop haut. Six tours et puis s’en va. La colonne de direction cède, la monoplace s’encastre, fume puis se stoppe. Un défilé d’images anime sa tête, elle n’est pas certaine et me demande de répéter. Je n’aime pas répéter, ni même prêter ma main à une personne en danger. Mais, pour m’assurer que la scène ne puisse être rembobinée, je répète, comme un dernier vœu exaucé.

			—	On va rompre.

			Puis d’en rajouter.

			—	Ce que tu me racontes, c’est très bien. Mais ça m’ennuie. Ça me fatigue et je sais que c’est pas bien de le dire.

			Je cherche son prénom.

			—	…

			En vain.

			—	Je me fais chier. Je t’ai fantasmée. T’as dû me raconter un tas de choses sensées, un paquet de trucs utiles mais, involontairement si ça peut t’aider à me déconsidérer un peu plus, je parviens pas à me rappeler ton prénom. J’ai phasé.

			Le visage rougi, gênée, elle répond. Des larmes accompagnent un « enfoiré » à peine murmuré. Et moi de me lever, de lâcher un billet pour régler puis de m’excuser. J’aime les larmes sur les joues d’une femme, mais pas sur ce visage-là.

			—	T’as forcément tout pour m’attirer. T’es juste pas le bon virage.

			Le soleil persévère. J’ai chaud. Me reposer, m’évader. Tout zapper. Je me laisse bercer.

			Elle me regarde, ne comprend pas, insiste, s’agrippe à ma manche, m’oblige à expliquer. Je lui rends son regard, pose une main sur la table, sors une cigarette, l’allume.

			—	T’as tout pour toi. T’es 1991, un grand chelem mais une France Gall loupée, un accident d’amour. Un tube de variété. 

			Je n’aime pas ça, la variété, c’est toujours dépassé. Ça plaît, ça se répète et ça finit toujours par aussi mal vieillir qu’un fruit frais dans une corbeille d’homologues plastifiés. Ça décore mais avec le temps, ça se détériore, ça se jette, ça s’oublie et très vite nous lasse.

			—	Ce que je veux te dire, c’est que...

			—	Jean …

			Je la coupe.

			—	Je sais, je ne t’écoute pas, je suis un idiot, je ne veux pas entendre ce que t’as à dire parce que j’ai peur de comprendre. Comme si comprendre changeait quelque chose. Comprendre, c’est fuir, c’est l’indicible, l’innommable. Comprendre, c’est une perte de temps. Si tu comprends, tu t’emmerdes, tu foires ta vie. Comprendre, c’est n’avoir aucun projet. C’est mettre une étiquette « fragile » sur un tas de choses qu’on veut pas casser par peur de devoir jeter. Moi, le fragile, je le casse, je le piétine, je le jette du quinzième étage, je veux que tout éclate mais, après, je répare. Avec des regrets, y a rien de mieux pour réparer.

			Je sais pas pourquoi je t’explique ça, t’es pas celle à qui j’ai besoin de raconter tout ça. Je ne sais même pas ce que je fous là.

			Sur la table, le cendrier laisse s’échapper les restes de fumée du mégot que je viens d’écraser. Je ne la regarde pas, lui tourne lâchement le dos puis pars. Toujours assise, elle me voit m’éloigner, ne me court pas après pour me retenir.

			—	J’te dis pas au revoir.

			—	Tu pourrais Jean.

			—	Les débuts, les fins… Ça m’emmerde. Ce qui compte, c’est pas le cadre, c’est le dedans. C’est à l’intérieur que tout se passe.

			Je commence à dire des conneries. Pire, je les pense. Le fascinant d’une montre réside dans son mécanisme, pas dans l’heure qu’elle affiche. L’heure, elle met en retard, en avance. Idiot, l’on regarde les aiguilles alors que derrière se dissimule du temps sous vide, de l’ennui qui humilie ses copines aiguilles. J’aime bien ça, le bel ennui, celui qui berce, celui qui s’apparente aux silences. Elle ne m’aurait peut-être jamais parlé que j’aurais sûrement pu l’apprécier. Il a fallu que l’on se pose autour d’un verre, que l’on envisage un dialogue.

			—	Pourquoi t’es comme ça, Jean ?

			—	Je sais pas. Peut-être parce que j’aime ennuyer les gens.

			J’ignore pourquoi j’ai répondu cela. Suis-je en train de devenir un complet idiot ?

			—	Tu fuis, Jean. T’es qu’un con et tu fuis. J’aurais dû le comprendre quand, dans ta piaule, à l’hôpital, tu tirais déjà la gueule par rapport aux fleurs. Pourquoi t’invites une nana à prendre un verre si c’est pour la descendre juste derrière ? Con que t’es.

			Cerné, les mains presque déjà derrière la tête, proche des aveux, je me détourne du sujet. Ironiser pour esquiver.

			—	Je n’aime pas les fleurs.

			Dubitative, le temps en réaction, elle se passe la main dans les cheveux. Une fois, deux fois. Et la parole revient. 

			—	Tout ce que tu voudras, j’ai du mal à tout saisir mais je t’en prie, arrête de mater mes nichons. Faute de mieux, offre-moi un au revoir dans les yeux.

			J’hésite. Ce n’est pas mon genre d’hésiter. Quelques longues secondes passent durant lesquelles je reviens sur mes pas, le regard dans le vide, les idées mélangées, le temps de me rappeler qu’Ayrton n’a jamais freiné mais accéléré pour ne pas percuter l’obstacle de plein fouet. Mes yeux s’extirpent du vide qu’ils avaient en point fixe. Lente reprise de conscience au milieu de la chaleur frappante et des nuages depuis trop longtemps absents. Le visage couvert de sueur, avant de m’en aller sans la regarder, ni la saluer, je réponds. Et tente.

			—	On va baiser ?

			—	Non, Jean.

			Tant pis. Circuit non homologué. Je ne peux plus freiner.

			—	T’es bien trop droite, t’es un mirage, un faux crash. Tu n’as rien d’un virage.

			Elle n’avait qu’à être blonde. 

			 

		

	
		
			44. Retour aux affaires

			Je foire un paquet de choses. Souvent. À l’école, ma conseillère d’orientation m’aurait dit que foirer était un métier que je n’aurais pas envisagé de la contredire. C’est quelque chose qui me colle, une seconde peau qui ne mue jamais, comme un sosie qu’on traînerait et qui nous porterait préjudice à chaque action entreprise, sans que l’on sache qu’il existe. Un peu comme une ombre que l’on ne verrait pas. Avancer sereinement me dépasse. Je crois bien qu’on a oublié de me programmer pour ce truc-là. Alors, plein d’altruisme, je laisse ça aux autres. Être heureux, c’est mentir. 

			Ce matin, le réveil est compliqué. J’ai examiné mon téléphone, sur l’écran s’est affiché un nombre, celui des messages reçus durant la nuit. Une bonne vingtaine ont en commun de provenir de l’infirmière. Son prénom m’échappe toujours. Un à un, je les ouvre. Un à un, je les lis. Un à un, je les supprime. 

			Il y aussi un message vocal. Pour y accéder, je dois taper un triple six. De tous les messages, les vocaux sont ceux que j’ai le plus en ennemis. Ils sont longs, imparfaits, vides d’idées. Et puis, pour les supprimer, il faut s’efforcer de les écouter, au moins les premières secondes. Lorsque j’en ai la possibilité, j’appuie en continu sur la touche trois du clavier pour effacer l’amas de messages venus s’entasser dans cette toute petite boîte.

			Celui-ci me parle d’un bureau que je dois rejoindre au plus vite sous peine de recevoir une lettre avec des remerciements tout en bas. C’est un collègue, d’un grade au-dessus du mien. Le rédacteur en chef. Il m’ordonne de le rappeler pour justifier mes absences répétées depuis quelques jours. C’est vrai, je n’ai pas osé prévenir le chef que j’allais sauter d’un pont. Je suis bête, j’aurais dû. Il m’aurait alors peut-être lesté de petits sacs de sable pour que je reste au fond. Lui et moi, on n’est pas copains. Pourtant, à l’entretien, tout s’était plutôt bien déroulé. Même qu’à la fin, on avait bu un café et fait résonner le plastique de nos gobelets. C’est après que ça s’est gâté, un peu avant le pont et l’infirmière. Quand il m’a surpris avec une nana dans les toilettes de la boîte. Blue jean baissé, culotte qui l’imitait, petite paire de fesses un peu rougies par mes mains fermement cramponnées sur elles. Elle s’était retournée et son frère l’avait de suite reconnue. Alors, mécaniquement, j’avais illico refermé la porte en la lui claquant au nez sans oublier d’en fermer aussi vite le verrou. On m’a toujours appris à finir ce que j’avais commencé. Lui n’était pas du tout d’accord avec ça et tapait sur la porte comme un fou. Les frères font toujours toute une histoire de leur sœur. J’en ai deux. Aucune n’a jamais baisé ou sucé une queue.

			La petite, et je suis revenu là sur la sœur du redchef, est stagiaire. Elle a fini par s’attacher. À chaque fois, je lui dis de ne plus se pointer mais, à chaque fois, les images de son cul ressurgissent et le drapeau blanc est de sortie. Je ne l’aime pas. Son cul, vous verriez son cul.... Je n’ai jamais vu quelque chose d’aussi parfait. Vous verriez que vous ne pourriez pas refuser. Impossible. Son cul, c’est une dictature. Il vient, il te regarde, et toi, tu abdiques. Son cul, c’est Zizou qui veut te faire l’amour. Un mythe. Tu as beau n’aimer ni les hommes ni les chauves, tu dis oui. On ne dit pas non au cul de cette fille. Au pire, on baisse les yeux, on hoche la tête et on s’abandonne. Au pire.

			 

			***

			 

			Il est temps d’aller au boulot. Comme à l’habitude, j’enfile un pantalon, une chemise et laisse filer mon taxi. Je vois alors Odile, puis René. Journée banale, sans trop de retard. Un tas de paperasse m’attend sur mon bureau. Des dossiers, encore et toujours des dossiers. Déjà, je regrette d’être venu.

			Je me sers un café, range un peu mon bureau, sors un stylo et le balade entre mes doigts. Les collègues viennent me voir, simulent de se réjouir de mon retour puis repartent à la tâche. Je décide d’ouvrir un dossier mais, soudainement, sens mes doigts écrasés par un poids. C’est mon rédacteur en chef qui vient d’arriver et de poser une nouvelle pile de dossiers sur l’ancienne. Lentement, je retire ma main et lâche le dossier préalablement choisi. Tant pis, ce sera pour une autre fois, mon gars. Le tyran repart. Sans un regard, sans un mot. L’indifférence. Je suis puni mais je mérite. L’oreille tendue, j’entends le bruit des talons de la stagiaire, toujours la même, qui maltraitent le parquet. Il y a un moment que je ne l’ai pas vue. Tant mieux. Ça veut dire que je décroche.

			Pour éviter toute rechute, je me saisis d’un dossier, un nouveau venu. Je l’ouvre, le scrute puis m’y plonge. Ce n’est pas terrible, un film dont l’histoire est truffée de clichés. Du genre cinéma français avec acteurs bankables. Du genre Christian Azerty ou Daniel Bénédiction. Vide mais qui accumule des entrées. Très parisien mais qui plaît en province. J’aime les choses banales et le cinéma qui les rend fantasques. Pas ça. Alors je vais me pointer au cinoche du coin, avant il y en avait deux, un à chaque bout de la rue. Je vais donc me pointer au cinéma, me poser dans un fauteuil, attendre que ça passe puis, afin d’éviter que le téléphone ne sonne trop pour que ma critique fasse dans le poli, vais vite écrire un truc plein de mensonges. J’ai hâte.

			Par chance, ce soir j’ai théâtre. Aucune foutue idée de comment j’en suis arrivé là, mais je me suis mis à l’improvisation.

			 

		

	
		
			45. Légitime défonce

			—	Ce soir, on va commencer par quelque chose de simple. Je vais d’abord dire un mot et, l’un après l’autre, vous allez en prononcer un également. L’objectif, c’est qu’il y ait une sorte de corrélation entre les mots qui vont se suivre. Si c’est absurde, c’est encore mieux. Si c’est drôle, aussi.

			« Chiffon, siphon, fuite, plombier, gros tuyau, porno », c’est mon tour. 

			—	Maman ?

			—	Jean ?

			—	J’y arrive pas, Raymond ! J’suis pas d’dans…

			—	Dans ta mère ? 

			Cette réplique, on la doit à Dylan. Je ne me l’explique pas mais sa joue devrait déjà porter l’empreinte de mes phalanges. Dylan est le genre de personne que l’on ne calcule pas parce que toutes ses interventions sont nulles. Raymond lui dit de fermer sa gueule. Raymond, c’est le mec qui gère la troupe. Il est sympa mais je ne comprends pas bien qu’il se fasse chier avec nous. Pour dire vrai, on n’est pas des cadors. Section « loisirs ». Pour pas dire qu’on n’a pas le niveau requis. Comme un « oui, oui, je suis peintre. Mais attention, en loisirs ». Ça offre une issue de secours au type qui se pose devant ta toile et qui, sans trop observer, a capté que t’as zéro don mais qui doit te balancer son avis parce que tu le lui as demandé. Il peut alors te répondre par un « c’est bien les loisirs, ça occupe le temps et permet de s’exprimer, d’extérioriser pas mal de choses ». Et s’il n’est pas trop prudent, il ajoute un « et t’en as d’autres, des tableaux ? Il est particulier, ton coup de pinceau... » Alors toi, tu te mets à y croire, à cette histoire de coup de pinceau, et tu t’empresses de lui en montrer d’autres. C’est seulement au moment des au revoir lorsque tu lui files la carte de visite du club de peinture que tu fréquentes, que tu te rappelles que t’es dans la section « loisirs ». C’est imprimé. Durant tout ce temps, tous ces compliments… Mensonge. Tu le sais mais tu vas faire semblant d’y croire. Lorsque ton ami aura franchi la porte et que tu auras pris soin de fermer derrière lui, tu te laisseras glisser sur elle pour finir recroquevillé, la tête dans les genoux. Au loin, il y a ton tableau favori. Tu l’as peint lors de ta vingtième séance. T’en es vachement content, voire fier, tout le monde t’en dit du bien. Ça t’a persuadé qu’il était ton préféré, tu l’as donc accroché en évidence, dans un cadre sobre mais solide, au cas où il tombe du mur. Mais c’est de la merde, de la chiasse, un truc que t’as expulsé en te croyant inspiré. Bref, Raymond, improvisateur aguerri, s’occupe de nous. La section « loisirs ». 

			—	Te décourage pas, Jean. Tu peux te montrer plus persuasif qu’un « non ». Prouve que t’en as dans le falzar, mon garçon.

			—	J’sais pas, Raymond. Je la sens pas, cette histoire. Elle me gave. Je vais pas te mentir, j’en ai rien à branler de ton cours aujourd’hui. Le spleen, mon vieux.

			Aujourd’hui, je suis allemand. En face, c’est Maginot. Je contourne l’obstacle et me donne en proie aux jurés tout juste assez convaincus d’une peine devenue aussi banale qu’actée. Assis, Raymond observe sa proie. Elle ne bouge pas et sait que cette fois, elle ne s’échappera pas. Je n’attends pas le verdict, je sais déjà.

			—	Bouge moi c’cul, espèce de petit con ! Et remonte sur scène ou je te remue la cervelle. On va simuler le procès de Jordan, pour son humour désastreux. Jean, tu seras son avocat.

			Raymond croit qu’il peut tout nous faire jouer. S’il pense que je vais revenir sur scène et m’exécuter…

			—	Allez. Lève-toi, que j’te dis ! Et fous-moi le feu sur scène. Allez gamin !

			Je me lève, enfile une robe d’avocat tout juste sortie du coffre où sont jetés et mélangés les costumes souvent portés mais jamais ou rarement passés en machine, puis reste figé sur scène. J’ai envie d’en coller une à Jordan. Pour tous les autres. Je laisse finalement passer ce qui me paraît être une minute et retire cet habit ridicule. Je ne salue personne et m’en vais. Défendre les cons, ça remplit un frigo mais rien d’autre.

			 

			J’imagine que le procès sera très certainement ajourné, repoussé, la scène rejouée. Pour dire vrai, je n’en ai rien à carrer. Raymond peut bien continuer de gueuler, je m’en fous. Aujourd’hui, je suis le seul accusé à avoir assisté à son procès. Aujourd’hui, une fois de plus, je fuis. Mais, aujourd’hui, je me sens un peu plus humain, un peu plus digne. Ça ne va pas durer. Un peu comme une cigarette déjà bien entamée, mon procès va vite se consumer. Peu importe. Un court instant, je suis juste et ma fuite, bien que pipée, est bourrée en justificatifs. Aujourd’hui, je tire une taffe d’honnêteté en sachant qu’au fond, le cancer a déjà pris quelques longueurs d’avance. 

			 

			La porte de la salle franchie, je me dirige du côté des toilettes. Durant quelques secondes, je laisse l’eau couler puis finis par m’en asperger le visage. Ça ne sert à rien mais dans les films, c’est comme cela que ça se passe, alors je copie. 

			Le visage encore tout humide, je me déporte vers le chiotte le plus proche. Des gouttes ruissèlent jusqu’à s’éclater sur le sol, matérialisant la trace de mon passage. La porte fermée et verrouillée, je m’agenouille, sors ma carte vitale et modèle un petit tas qui ressemble rapidement à un trait. Blanc sur blanc, poudre blanchâtre sur cuvette pâle, on dirait du Malevitch. C’est fantastique. Enfin, mes narines se mêlent à la partie. À me repoudrer le nez aussi souvent, j’ai parfois l’impression d’être une gonzesse qui met un peu trop le paquet sur le maquillage mais qui a fini par s’en contenter, parce qu’elle n’a rien d’autre. Je me sens pauvre et immortel à la fois. Bordel, j’ai une de ces pêches. 

			—	« Madame la cuvette, madame la chasse, monsieur le rouleau, mon client, Jean Lagagne ici présent, est indéfendable et consentez qu’il ne laissera aucune trace. Mesdames, messieurs les jurés, vous l’aurez compris, je plaide coupable. »

			Je déborde d’énergie et rentre de nouveau dans la salle. 

			—	Je t’emmerde, Raymond ! Tu m’entends ? Je t’emmerde !!

			Plein de courage, je referme rapidement la porte et m’en vais.

			 

			Il faut maintenant que je rentre chez moi. Je pourrais aller voir René, lui commander de quoi oublier que ma vie ressemble de plus en plus à quelque chose de raté, mais l’envie manque. Je suis une pile sans envie. En passant la sortie du théâtre, je croise Maud. Elle participe au cours qui prend place après le nôtre. C’est du sérieux, du vrai théâtre. Elle joue pour une troupe qui part régulièrement en tournée. Maud est comédienne. Une fois que j’avais terminé de participer à un cours dispensé par Raymond le maestro, j’étais resté dans la salle. Enfoncé dans le siège, discret, j’avais vu cette fille et mécaniquement mes doigts s’étaient crispés sur les accoudoirs. Elle jouait tellement bien. Je ne saurais pas comment vous expliquer, j’étais conquis. Depuis, nos regards se croisent mais nous ne nous parlons pas, ou peu. Nous avons échangé nos prénoms lors d’une soirée organisée par Raymond, dans le hall du théâtre, entre deux saucisses cocktail et un mousseux Marque Repère. 

			—	Bonsoir Jean, c’est déjà terminé ?

			—	Salut Maud. Non, j’étais juste pressé de partir. Vous êtes très belle, ce soir. À la prochaine !

			Je lui fais au revoir de la main. Dehors, je balade mes semelles usées sur les trottoirs chewing-gumisés du quartier, puis accélère le pas vers son voisin pour en fouler encore quelques autres. Je réfléchis à mille, tout est super clair là-haut, je me sens bien, peut-être même un peu trop. La lucidité consume son règne éphémère et me rappelle que tout ceci est factice. Factice mais pas anodin.

			Des palpitations se font ressentir puis, bientôt, des frissons viennent parcourir mon dos et mes avant-bras. C’est génial, agréable et stupéfiant à la fois. J’observe mes poils se soulever, un à un, comme jouant une scène que l’on imite parce qu’elle nous plaît. Je crois que les frissons, c’est comme une fin de vie. On a froid et l’on se dresse, sans savoir pourquoi la sensation nous réconforte.

			La scène existe pour me plaire. Dans quelques minutes, il faudra tirer le rideau, le public n’aura plus la force d’applaudir et mauvaise sera la critique mais, pour le moment, je me laisse envahir et profite. Les sensations sont fantastiques. Malheureusement, les sensations, c’est comme tout, il faut être deux pour les partager. Je suis seul. Marcher n’arrive plus à m’épuiser alors je rentre. La verticalité de l’escalier est une formalité. Je passe environ cinq longues minutes à insérer la clé dans la serrure de ma porte d’entrée que je parviens finalement à ouvrir. La voisine respire fort derrière son judas. J’ai l’habitude. Dès la porte franchie, j’enlève ma veste, ouvre ma chemise et me jette sur le lit encore tout vallonné et pas refait de ce matin. 

			J’ai envie d’un café mais mes mains continuent de trembler. Comme souvent, je mets mes envies de côté et finis par enfoncer ma tête dans l’oreiller. Il a son odeur. Elle me rappelle ses seins. C’est dingue comme on peut s’attacher à un parfum, ça en est presque malsain. Ne me demandez pas laquelle, je n’en sais rien. Peu importe, j’enfonce un peu plus mes narines et tout mon visage au plus profond de la literie. C’est un endroit où je me sens bien. Simple, confortable et, surtout, c’est là où je peux m’évader, rêver, penser libéré. La vie devrait être un oreiller. Voilà, ne vous posez plus de questions, je viens d’en trouver l’unique et indétrônable réponse.

			Mes paupières s’affaissent. Ça clignote. Une vraie boîte de nuit. Une poignée de minutes suffisent pourtant à ce que je fonce au pays des songes.

			 

		

	
		
			46. Gnian-Gnian 

			Ça y est, j’y suis. Confortablement installé au milieu de mon sommeil, je le côtoie. Des fois, il m’arrive d’en profiter pour réfléchir ou faire se battre entre eux les souvenirs. C’est à celui qui saura être le plus vaillant, le plus piquant, celui qui saura être assez bon nageur pour revenir en surface.

			Je me rappelle. Il y a déjà longtemps. Un réveil à côté d’elle. Elle, c’est celle qui ne me sort pas de la tête. Je ne sais pas si je l’aime ou si je crois que je l’aime. La nuance est flagrante mais l’accepter est une pensée embêtante. J’ai du mal. C’est, je crois, le souvenir qui lie tout ceci. 

			À côté de moi, qu’est-ce que je fous là ? Un parfum de foulard, une vague idée d’elle, une virgule à laquelle on voudrait ajouter quelques lignes, juste parce que la ponctuation nous ennuie. Les faux mystères ont en répondant qu’ils emmerdent. Elle n’est peut-être qu’un point, une histoire à laquelle on s’attache alors que l’on sait que le début précède la fin d’un tout petit rien. Ou, peut-être, tout le contraire, un paragraphe qui se multiplie en d’autres et qui façonnent une histoire. Un récit que l’on aime lire en laissant les pages se tourner parce que l’on a le désir d’une suite.

			Je me souviens. L’imagination a pour conséquence que l’on entretient un truc factice, un goût d’illusion, une bouffée d’autopersuasion. Et, très vite, l’on s’aperçoit que non, de diverses façons, les idées n’ont même pas le courage de se mélanger, s’entremêler ou même se confronter. J’ai juste en vœu qu’elle prenne les armes, pour tenter le combat. Une idée, c’est se battre. Prends cette putain d’arme. S’il faut, devant moi, pose-la. Que la bataille se nomme Verdun ou Alesia, peu importe qui l’emporte, perdre est un outil pour donner aux vainqueurs à peine plus de légitimité.

			Je me souviens. Lâcheté, images cryptées. Bouteille messagère, océan à la vague précaire. Rapidement, je me perds, mens, fais écran d’espérances. Sans savoir où mon ancre se plante, je me mords l’intérieur des lèvres, me dis que c’était bien, que j’aurais pu saisir les cordes descendant en rappel. La pensée sécuritaire, la sûreté qui semble l’apeurer, je veux qu’elle ose se risquer. J’accepte de chuter d’une falaise, pas d’une vallée au nom de malaise.

			Puis la parole, je me souviens. Loin d’être son point fort, ses mots cachés, jamais utilisés. La peur du oui, le silence en réponse, l’éloge de l’absurde parce qu’il rassure. Le oui qui effraie au point de ne rien dire. Silence. Et pointent des mirages, à l’horizon. Si elle joue avec les décisions, moi non.

			S’enfuir, mentir. Se taire, se soumettre. Ignorer, se voiler. Expliquer, converser. Un peu partout rouillent des pièges à loup, des pièges qui stoppent une course, des crans qui déchirent les chevilles, qui font que l’on vacille. Les éviter, ralentir, résister, essayer. Au bout, vaguement, les aiguilles tournent. Je veux bien abandonner cette course, marcher pour mieux situer où je pose mes semelles arrachées, l’écouter pour mieux avancer. Mais qu’elle parle, signale le premier virage, ne fasse pas du silence son arme. Arme risible, dépassée, au charme sans audace.

			Je me rappelle. Un souvenir, un écho, le retour d’un cri porté trop haut. Il y a les routes rapides, aucun son, aucune décision, nous les payons car tout presse. Il y a les routes plus fébriles, plus tactiles, plus à même de faire se mélanger les bruits. Il y a les chemins pavés de oui et de non, ceux qui riment avec décisions. Il y a les chemins à tracer, les dispendieux, ceux-là sont sûrement les plus réussis mais ils ne sont jamais silencieux.

			Je me souviens. Une main dans une autre, sans penser à autre chose. Sa tête pourrait hocher, ça me plairait. Elle pourrait se balancer d’ouest en est puis réaliser le geste contraire. Refuser n’a rien de mauvais. Elle pourrait hisser un pauvre drapeau, qui flotterait, pour me contraindre à monter là-haut, les vents le feraient quelquefois se mouvoir, je m’en foutrais, j’ignorerais, ça m’emmerderait, j’oublierais. Je pourrais insister. Le joli, l’intrigant, son cul m’attireraient mais pas le muet.

			Dormir me ramène à la réalité. Même Morphée m’empêche de prendre facticement la fuite. Je décide de quitter cette pensée. Réalité forcée.

			 

			Voilà que je pense à une histoire qui, allez, grosso modo, a duré cinq ou six mois. Mais de celles qui en valent beaucoup plus. Faut croire que je ne digère pas. La bague sur le pont, c’était pour elle. Faut dire que je l’aimais bien, cette fille-là. Ses cheveux blonds, ses yeux bleus ou marrons, je n’en sais rien, ses dents bien blanches très légèrement en avant, son sourire aussi rare que plein de charme, ses sourcils froncés quand elle se fâchait, ses gros seins, ses gros seins, ses gros seins. Pour dire vrai, je ne les avais pas vus de suite, ses énormes nichons. Je m’étais attardé sur sa petite taille et ses bras frêles, ses mains minuscules, ses petites mimiques et sa mauvaise foi autoritaire quand elle se mettait à débattre.

			C’est vrai, comme toujours, tout ce bordel a commencé par un débat. On devait parler politique. Comme à l’habitude, je survivais par le biais de la contradiction, pas convaincu. Juste pour alimenter. À l’opposé, elle me répondait, la garde peu souvent baissée mais, à l’occasion, je savais mettre le coup là où la brèche s’était ouverte. Les gens autour de nous s’étaient éparpillés puis étaient partis, fatigués de ne pas partager. Il ne restait plus que nous, debout, chacun un verre à la main, verres que l’on avait fait trinquer tout en continuant de se parler. Elle me confiait être de gauche. Coup de chance, j’étais aussi de ce bord mais je m’en foutais. Elle aurait pu me dire tout un tas de conneries, j’étais déjà captivé, prêt à lui parler d’oreiller ou d’enfants non désirés. Très vite, sans comprendre, j’ai succombé. D’un coup, j’aurais pu tout renier, mes amis, ma famille, devenir un soldat sans patrie, déserter pour passer des moments avec elle sur et sous l’oreiller.

			Rapidement, j’ai dormi chez elle puis le matin, ou plutôt le midi, je partais. On ne se disait rien, partager son lit nous suffisait, sa main dans la mienne, ses seins, mon érection à rallonge, son côté fragile quand elle s’endormait, sa façon de poser sa tête sur mon torse et ses cheveux dans les yeux qui m’empêchaient de respirer correctement. Tout ça me plaisait, tout ça se répétait. 

			 

			Ça me suffisait. J’étais bien. Mais comme je ne suis souvent bien qu’à court terme, pas super longtemps, quoi, j’ai fini par craquer. J’ai merdé. Vous ne me croirez peut-être pas, j’ai commencé à l’aimer. Elle ne m’a pas laissé le temps de continuer. J’avais oublié la règle principale, oublié que ces choses-là... Pas avec elle. Longtemps, j’ai regretté. Mais, avec le recul, je m’étais un peu enflammé. Elle n’était pas trop pour moi et, pourtant, j’avais insisté pour pas qu’on jette de l’eau sur le chalumeau. Ça m’avait un peu ridiculisé, un peu sali et mis sous tutelle sentimentale pendant un bout de temps.

			Pour être franc, je ne l’ai jamais vraiment aimée comme il fallait. J’ai cru mais le factice était de la partie. Ce qui me plaisait, c’est qu’elle me proposait quelque chose de différent, hors des carcans et des traditionnelles amourettes niaises et puériles que les autres ont en patrie. Ce qui m’a plu, c’est que cette fille, c’était moi. Le désir de rien construire combiné à l’idée que juste se voir pouvait suffire. Mais voilà, je n’ai pas été moi, j’ai voulu plus. Je ne sais toujours pas pourquoi j’ai navigué de la sorte mais, pour sûr, et c’est là pour m’emmerder, les regrets surnagent. 

			 

			Après ça, je suis beaucoup sorti. J’ai baisé. Beaucoup trop, autant que je me suis drogué puis, cette période terminée, je me suis planqué derrière deux verrous et une porte close. Comme pour me purger. C’était avant la stagiaire, le pont, l’infirmière, le retour au boulot et Maud. Pour me signifier qu’il n’y avait plus de pièce pour poursuivre la partie, elle m’avait laissé un message. Vocal. De ceux qu’en général je n’écoute pas.

			 

		

	
		
			47. Votre correspondant n’est pas disponible

		

	
		
				pour le moment

			« Tu me diras ce que tu voudras, ça m’fera pas changer d’avis. Jamais, t’entends, Jean, jamais je changerai d’avis. Bientôt six mois que je te traîne ou l’inverse et que j’en ai marre. Marre ! Toutes ces foutues journées que je te déteste autant que tu me fais croire que tu m’aimes. Maintenant, c’est fini. Fini ! 

			J’sais même pas pourquoi je suis restée. J’suis fatiguée. Et c’est pas une passade. Fatiguée de tes frasques, de tes envies fantasques, de ton manque de savoir-vivre, de tes regards vulgaires et prétentieux quand, au petit matin, t’as décidé d’être mal luné. J’en ai marre. Jusque-là ! Alors oui, je gueule, je te dis que je t’en veux mais crois-moi, je t’ai aimé. Et là, si t’as assez de jugeote, Jean Lagagne, toi, le meilleur en tout mais qui a réussi à se planter sur tout, tu te seras rendu compte que je viens de parler au passé. C’est fini. Fini, fini, fini ! 

			Tu m’emmerdes, Jean. T’es pire que l’ennui, t’es du gâchis. J’en reviens même pas de t’avoir supporté aussi longtemps. Des journées pourries, des vacances pourries, des amis à qui tu ne m’as jamais présentée, des engueulades sur ton avenir. Eh bien, ton avenir, tu vas t’en occuper tout seul, en solo. Et ça me fera le plus grand bien. Je sais vraiment pas pourquoi je l’ai pas acté avant. Je te quitte, Jean. Fini. Tu m’as poussée à bout. Quand je pense à toi, c’est limite j’ai des nausées, un nœud au ventre parce que j’ai peur, peur de ce que tu vas me dire ou me pousser à dire. T’es qu’un abruti, Jean. Mais maintenant c’est fini. Fini ! Terminé !

			Tes emmerdes, ton non-projet de vie et tes mensonges quand tu m’dis que tu m’aimes, tu te les gardes. Je suis pas un punching-ball à mauvais mots, je suis humaine, putain. Et ça, t’aurais dû t’en rendre compte bien plus tôt. Voilà, tu mérites pas mieux. Je te lourde, Jean. Va voir tes putes. J’espère que t’imprimes bien parce que cette fois, je reviendrai pas. Jamais ! 

			Et puis, j’ai jamais aimé ton chat, ni son nom. Y a qu’un con pour donner le nom d’un… Oh, et puis merde, je sais même pas pourquoi je digresse, je perds mon temps. 

			Tes affaires sont dans le hall de l’appart’, celui auquel t’as jamais eu le courage de greffer ton nom sur le bail. Passe les prendre en journée et laisse les clés dans la boîte à lettres quand tu repars. Salut Jean. T’as plein de qualités mais tu te complairas toujours à tout foirer. Tu aimes être un raté. Biiip. »

			Les « bip » annoncent toujours la fin de quelque chose. Elle n’a jamais rappelé, j’ai fait le pont. 

			 

		

	
		
			48. Galerie

			—	Salut, Jean.

			—	Salut.

			—	C’est marrant de te croiser ici !

			Nous sommes dans un bar. Je ne le fréquente plus depuis un petit moment. En cause, mon éloignement d’avec la fille qui m’adresse la parole. D’ailleurs, je suis assez surpris qu’elle fasse l’effort. Effort que je n’ai pas fourni lorsqu’elle m’avait laissé son message vocal. Elle a l’air plus posée. Les femmes calmes me déstabilisent. Elles donnent l’impression de tout maîtriser.

			—	Oui.

			—	Tu deviens quoi, alors ? 

			Je lui dirais bien que j’ai de nouveau pensé à me foutre en l’air, qu’un pont c’est aussi beau vu du dessus que du dessous, ou encore que je multiplie les amourettes factices depuis qu’elle m’a dit que nous deux ce ne serait plus possible. 

			—	Pas grand-chose. Et toi ?

			—	Ça roule. Le travail. Toujours la même chose. Faudra que tu passes une tête, on a des artistes sympas en ce moment.

			—	Je m’ennuie sans toi. Je suis pas une personne super interactive mais je crois que des fois j’ai besoin de toi. Tu veux toujours pas m’aimer ?

			—	T’es con, Jean.

			—	Je suis surtout sérieux.

			—	Bonne soirée.

		

	
		
			49. Bon de sortie

			Un lundi matin.

			—	Je vais la tromper

			—	C’est pas une super idée.

			Gaël est un ami de longue date. On a souvent fait la sortie des bars ensemble, l’entrée aussi. Disons que nous nous entendons plutôt bien et que l’on parvient à se raconter des choses personnelles que l’on peine à mettre en forme avec d’autres. Il m’a appelé ce matin pour que l’on prenne un café et que l’on discute de sa nana. 

			—	Ça, je le sais.

			—	En gros, tu veux juste que je te dise de ne pas la tromper. Pour que t’intègres que c’est mal.

			—	Voilà. Dis-moi que je suis une mauvaise personne. Dis-moi que je dois faire ça dans les règles, que je dois d’abord régler mes problèmes, qu’elle doit aussi régler les siens et que, surtout, avant d’aller baiser ailleurs pour aucune raison, je dois prendre mes couilles et lui annoncer que ça fait une dizaine de mois que j’en peux plus de notre couple.

			—	Fais ça dans les règles. Prends tes couilles. Lourde-la. Rappelle-moi pour un café et paie l’addition qui est devant toi.

			—	T’es un vrai pote, Jean.

			 

		

	
		
			50. Ticky

			La même semaine.

			En terrasse d’un café. Non loin de moi, la table à côté si la précision vous apporte confort, un jeune homme déguste un chocolat chaud. Un chien l’accompagne. On peut imaginer que c’est le sien. Ce dernier aperçoit un autre clébard qui traverse la rue en compagnie de son maître. Le chien du client tire sur sa laisse, monopolisant, au jugé, l’entièreté de ses forces. Mais ne parvient pas à rejoindre son compère, qui s’éloigne. La rencontre n’aura pas lieu. Le mec au bout de la laisse le fait se mettre assis et lui parle.

			—	C’est pas grave, Ticky. Ça nous arrive à tous. Un jour, peut-être que toi aussi tu découvriras Tinder. Un truc pour chien, quoi.

			Il me regarde, comme pour que j’approuve. Je délocalise mes yeux sur le chien. 

			Épuisé, Ticky détourne lui aussi le regard. Puis se couche sur le sol rendu brûlant par le soleil qui ne discontinue pas de tabasser.

			J’observe Ticky et engloutis un café. Le chien repasse devant nous. Ticky se relève. En vain. Même fin.

			—	Ticky, tu veux mon spéculoos ?

			Sans plus de réclame, féru de bonnes choses, il se rapproche, saisit le biscuit puis ressasse son chagrin en se couchant de nouveau sur le bitume ardant. 

			 

		

	
		
			51. Viande crue

			Pas vraiment de travail. Pas vraiment de copine. Pas vraiment de projet. Il n’en fallait pas plus pour que j’aille m’accouder à un comptoir. Celui d’en bas de chez moi. Là-bas, j’y ai croisé un couple, la quarantaine. Nous avons discuté puis la femme, m’expliquant qu’elle et son compagnon de soirée formaient un couple illégitime, a fini par me proposer un plan à trois. Des libertins.

			Nous sommes chez moi. La femme, Laura, je crois, est assise sur le canapé. Je sors une bouteille de vin et, hôte génial que je suis, en propose un verre à mes invités. Ils le déclinent.

			—	Non, non. On va rouiller, sinon.

			—	Comme vous voulez.

			L’homme s’adresse à Laura.

			—	Tu as chaud, chérie, non ?

			—	Non, ça va.

			Elle porte une parka, ceinturée par un fin tissu.

			—	T’es sûre que tu n’as pas chaud ?

			—	Ah oui, j’ai chaud.

			Elle se lève du canapé puis se débarrasse lentement de sa veste. Dessous apparaît une lingerie en dentelle noire de laquelle débordent ses deux énormes seins.

			Elle se place entre nous et partage ses nibards en maintenant nos têtes sur chacun d’eux. Puis elle s’agenouille, déboutonne nos pantalons et prend nos queues en main. Celle de son compagnon est énorme. Un tronc d’arbre. Du genre qui aurait pu rendre heureux un bûcheron.

			—	J’aime bien vos grosses queues…

			Doit être myope. Elle voit pas la différence entre les deux engins ? La réponse ne m’intéresse pas, je la laisse poursuivre le travail. Elle se relève et me demande de la prendre. Le gars intervient en me regardant dans les yeux et me file une consigne.

			—	Si tu lui mets dans le cul, vas-y fort !

			—	Oui…

			—	Mets la capote quand même.

			Je m’exécute. Bon soldat. Les positions s’enchaînent puis, trempée, les cheveux collés au visage, madame réclame une double pénétration. L’occasion pour son copain de renouveler des mots crus et de faire valoir ses talents de négociateur.

			—	Tu veux la prendre devant ou derrière ?

			—	Peu importe.

			—	Bon, bah, je me mets sur le dos. Elle se pose sur moi et toi, bah, tu lui défonces le cul.

			—	D’accord.

			Comme prévu, il s’allonge sur le parquet. Laura s’emboîte sur sa queue et vient mon tour de m’imbriquer dans ce qui prend de plus en plus l’apparence d’un meuble scandinave. Puis, l’imprévu.

			—	Désolé. Première fois que ça m’arrive…

			—	Quoi ?

			—	La panne, quoi.

			—	Ça doit être la capote qui te serre trop !

			Ou tes mots crus, tocard.

			—	Vas-y, mets-toi sur le canapé, chérie. Je vais te baiser et tu le finis en le suçant. OK, Jean ?

			—	Oui, oui. Pas de souci.

			Quelque temps plus tard, l’affaire vient à son terme. Laura me demande le chemin pour se rendre à la salle de bain. Je lui indique. Le mec en profite pour se rhabiller, je l’imite.

			—	Non mais t’es chez toi, hein. Tu peux rester à poil ! 

			—	Je vais quand même enfiler un pantalon.

			Laura ressort de la salle de bain. Ils me remercient pour la soirée, me font la bise et promettent de me rappeler. Après leur départ, je me mets à la recherche des capotes égarées. Je n’en retrouve que deux sur trois. 

			 

			Six jours plus tard, je reçois un texto.

			—	Es-tu libre ce mardi ?

			—	Désolé, je recherche une femme seule.

			 

			Le dernier préservatif, l’égaré, a été retrouvé durant la semaine. Par Churchill, le chat que je garde pendant que son propriétaire, un ami, prend du bon temps dans les Maldives. Luc. Je vous le présenterai plus tard.

		

	
		
			52. Ticket perdant

			Je viens de raccrocher d’un coup de fil avec ma mère. Elle a arrêté de m’appeler depuis le milieu de mes études supérieures, sûrement découragée par le peu de répondant de son fils. 

			La voisine de mes parents jusqu’au milieu des années deux mille vient de décéder. Antoinette était quelqu’un de très bien. Gentille, attendrie par les chats, apaisée par le jardinage et, par-dessus tout, jolie. Souvent, lorsque je venais sonner chez elle pour chercher son fils, elle me faisait entrer, me proposait de plonger ma main dans un bocal rempli de bonbons puis nous laissait repartir. Toujours un sourire. À croire qu’il était greffé à son visage et qu’aucune possibilité ne lui était donnée de s’en débarrasser.

			Avec sa longue chevelure rousse parsemée de quelques cheveux blancs, Antoinette est très certainement la première femme sur laquelle je me suis arrêté quelques secondes pour en arriver à la réflexion qu’elle possédait un truc en plus. Et gentille. Sont pas nombreuses à cocher les deux cases.

			Une fois, alors que je vendais des tickets de tombola pour le club de basket, elle m’en avait pris deux, tout en me laissant le choix des numéros. Le hasard rendant souvent leur sympathie à ceux qui en délivrent, Antoinette avait gagné le gros lot. Un lecteur DVD. À l’époque, c’était tout nouveau et ça valait un petit peu de pognon. Je ne sais pas trop pourquoi, mais Antoinette s’était persuadée que j’avais eu connaissance des numéros gagnants et que mon choix avait été exécuté en conséquence. Bah non, Antoinette, je n’en savais rien. L’année suivante, c’est un illustre inconnu de la rue de la forêt qui avait remporté une machine à laver. Cela n’a rien à voir avec Antoinette mais vous pourrez admettre, entre deux prières, que j’en ai distribué, du bonheur...

			Aujourd’hui, le hasard fait plutôt mal les choses. Pas bien redistribué, le bonheur, avec Antoinette, nous esquive.

			 

		

	
		
			53. Sous oxygène

			J’ai le souffle court. Je ne sais toujours pas pourquoi mais je me suis mis en tête de fouler le bitume. Le « bonne soirée » a dû aider. Une sorte d’exutoire, un truc que l’on entreprend pour zapper le reste parce qu’à force de ne jamais se fixer d’objectif, on finit par se lasser de toute tentative progressive. Alors j’ai couru. D’abord, le tour du plan d’eau de ma ville. Mes poumons criaient abandon, ma tête pensait horizon. Au fil du temps, j’ai allongé la distance et, très vite, ai commencé à ne plus rien ressentir. Mes jambes se sont musclées. Matin, midi, soir, la course m’était fidèle. Seul avec mes guiboles, j’ai insisté pour en faire plus. Sorties bannies, amis à l’écart, courir devint une drogue. Un instant, je me suis senti un peu plus puissant. J’ai encore augmenté la distance et me suis mis à participer à des marathons. Il y avait une sorte de progression, les chronos n’étaient pas trop mauvais, tout allait bien. Sauf que non. Il y avait du positif mais pas de barrière franchie. Dans ma tête, il y avait toujours ce problème, cette fille qui me disait que j’avais tout foiré, qui m’avait glissé un « bonne soirée ». Alors, et parce que j’étais pas trop du genre à réfléchir, j’ai continué. La barre encore un peu plus haute, je me suis mis dans le crâne qu’il me fallait quelque chose de plus fort, plus intense, plus douloureux. C’est comme ça que durant des mois, j’ai mis du flouze de côté pour grimper. Quelques mois et d’inlassables entraînements plus tard, je me suis retrouvé au pied de l’Himalaya. Le Bumo Gangri. Un peu plus de sept mille mètres. L’idée de touriste. L’objectif débile que l’on se fourre dans le crâne parce qu’on a vu un reportage Arte la semaine qui a précédé. J’ai souvent eu des idées à la con. Dans le genre, je suis déjà tombé amoureux d’une fille sans la baiser. Pire, j’ai continué de penser à elle un paquet de nuitées.

			J’avais donc quelque chose à prouver. À elle, à moi ou aux autres, j’en sais que dalle. J’en ai chié comme pas possible. Les muscles contractés, la tête à peine reposée et les couilles en voyage, je me mettais parfois à pleurer. Pas le genre de larmes qu’on laisse perler lorsque l’on est triste mais celles qu’on lâche avec un soupçon de rage. La montée fut rude. Les sherpas avançaient comme des machines. Vous voyez Robocop ? J’étais fan de ce type étant gosse. À deux ou trois détails près, ces mecs étaient des robots, une sorte de téléphérique avec des jambes. De mon côté, j’avais les mollets cotonneux et de la bave qui coulait puis scindait ma lèvre inférieure en son milieu. On aurait dit un clebs. Quand j’étais petiot, j’avais un clébard. On l’avait pris à la SPA. C’était un berger allemand. Une femelle. Elle était jolie, me faisait la fête et bouffait tout ce qui était électronique. Un pacemaker accroché au palpitant et c’en était fini pour vous. En somme, le toutou qui fait tout pour qu’on l’aime. Le pauvre animal ne savait pas boire. Elle foutait un grand coup de langue dans sa gamelle puis relevait la tête. Là, le regard satisfait, elle nous fixait et une cascade d’eau se formait sous ses babines. Je crois qu’elle me manque. Elle était sympa et s’entendait plutôt bien avec le chat. La chatte est toujours vivante et vit une retraite paisible chez mes parents, à la campagne. Elle me manque aussi. C’est fou ce qu’un animal peut nous marquer. Un animal, c’est comme un sherpa, ça ne vous lâche jamais. Ou, du moins, jusqu’à ce que l’on arrête de lui tendre l’assiette.

			Le sherpa qui m’avait pris sous son aile s’était mis à m’engueuler. J’avançais comme je pouvais, à mon rythme. Un jour, les ampoules et les gerçures en compagnie, j’ai failli tout plaquer. Puis je me suis souvenu que rien ne me poussait à être au milieu de cette montagne. J’avais donc toutes les raisons de poursuivre l’aventure. Pour en chier. Tout le long de cette ascension, les dents serrées et à peine assez d’air pour me plaindre, j’ai pensé à cette fille. Je voulais atteindre ce fichu sommet, prendre un cliché, le publier sur les réseaux sociaux, récolter les pouces en l’air, redescendre et lui balancer mon nouveau CV. Je n’ai jamais vraiment pu le faire. La raison, c’est que le sherpa m’a interdit de grimper au point culminant. Soi-disant que l’oxygène manquait, que je n’avais pas suffisamment d’entraînement dans les jambes et que l’on aurait fini par crever tout là-haut. Perso, crever n’était pas pour me déplaire. Il y a pire qu’un sommet pour se laisser partir. Sauf que le sherpa, au service de sa survie et de la mienne, donnait un peu plus de valeur à la vie que je voulais bien lui en accorder. Je l’ai écouté. Si je ne l’avais pas fait, je ne serais pas là à vous conter ce récit manqué. Alors, à un énorme paquet de mètres du sommet, disons un bon kilomètre, je me suis arrêté et ai fait comme si je l’avais atteint. J’ai d’abord lâché mon sac puis j’ai écarté les bras. Enfin, j’ai emmagasiné un maximum d’air pour gueuler le nom de cette fille. Ça faisait série B un peu bâclée faute de budget. Mais, pour dire vrai, je crois n’avoir pas foiré grand-chose dans cette histoire. D’accord, je n’ai jamais balancé ma nouvelle carte de visite à la fille mais, mon dieu, qu’est-ce que j’ai pu gueuler ma joie à ces quelques centaines de mètres du sommet. J’y étais presque. J’ai failli – je me le fais croire – poser mon empreinte taille quarante-cinq sur ce foutu sommet. Je dis toujours que je fais du quarante-cinq mais la vérité est que la mesure ne m’accorde qu’un quarante-quatre un tiers. Bref, retenez que j’ai gueulé. Même que des larmes sont venues. Au moment où Pabu — c’est le prénom du sherpa — m’a annoncé que l’on devait stopper la grimpette, des gouttes se sont organisées pour inonder mes rétines. Ces choses-là ne font pas de bruit mais ont la tactique fine. Souvenez-vous que les gouttes sont fourbes. Et puis j’ai compris, compris que c’était déjà très bien. Alors je l’ai serré dans mes bras et l’ai remercié. Quelques heures plus tard, sur un camp de base, nous avons bu un soda. Nous avons trouvé ça dégueulasse mais nous avons trinqué. Je crois qu’avec les débuts de matinées en compagnie d’Odile, c’est l’échange le plus humain auquel j’ai eu l’occasion de participer. Simple, grandiose. Il y avait des tentes fatiguées, des alpinistes rincés – des vrais – et un peu d’air. Je vous assure, des bouffées d’air comme ça, j’en respirerais en rafales. Nous avions foiré notre expédition, j’avais perdu un paquet de ronds mais il me semble que sur le moment, j’étais heureux.

			Enfin arrivés dans le village natal de Pabu, il m’a présenté sa famille. Après un repas au cours duquel nous avions un peu poussé sur la gniole locale, je m’étais réveillé dans le lit de la sœur de mon nouvel ami. Une semaine plus tard, je suis reparti. J’ai pris le temps de serrer Pabu une nouvelle fois dans mes bras et ai dû lui dire merci un bon millier de fois. Des larmes encore plein les yeux, je lui ai dit au revoir en lui promettant de revenir, tout en oubliant de lui révéler que j’avais couché avec sa sœur une semaine plus tôt. Dans quelques années, peut-être qu’il y aura un môme métissé qui grandira au pied de l’Himalaya et qui rêvera de voir son père. Petit, je ne peux rien pour toi.

			 

		

	
		
			54. Téléphone rose

			Les réseaux sociaux se fichent de ma piètre performance. Il y a bien ma mère et quelques amis qui ont posté un commentaire sous ma photo, mais rien de bien fou. Voyant que les éloges ne se bousculent pas, je clique sur mon profil, supprime la publication et laisse mes contacts approuver les photos de leurs amis sirotant un cocktail et emmagasinant le soleil des Seychelles. Je suis d’abord vexé mais réalise assez vite que tout ceci est factice.

			Avant de revenir en Hexagone, je snobe l’avion et décide de prendre le temps de voir du pays. Il faut dire que les pots d’échappement ne me manquent pas et que ce serait quand même idiot de se priver du paysage. Je ne dis rien à personne, coupe les réseaux sociaux et prolonge alors mon séjour de quelques nuitées. Tout se passe merveilleusement bien et, comme je suis plutôt débrouillard, je m’en convaincs, rien ne me peut m’arriver.

			 

			***

			 

			Les semaines passent et, étrangement, je m’adapte. Il y a peu, j’ai trouvé un travail. Il me permet de payer un abonnement téléphonique, de quoi remplir partiellement le frigo et même de lâcher un loyer pour occuper quatre murs où s’est installée la moisissure. Une colocataire. Ce n’est pas le luxe mais je ne m’y sens pas trop à l’étroit. Ni trop mal. Je travaille pour le téléphone rose local. C’est un francophone qui m’a filé la combine. 

			Les appels sont passés sur mon téléphone portable. J’ai opté pour un fournisseur local. Cela va faire un petit moment que j’ai balancé mon autre carte SIM et que je ne donne plus aucune nouvelle à mes proches. Avant ça, j’ai juste passé un appel à ma mère pour lui dire de ne pas s’inquiéter, que j’envisageais de prolonger mon séjour et que je n’allais pas revenir dans la foulée. Pleine d’inquiétude, et tout en sachant que je ne le ferais pas, elle m’a sommé de faire signe de vie, de temps en temps. Alors, avant de raccrocher, je lui ai dit que je l’aimais. Puis j’ai coupé la ligne. Depuis, je vis un peu au jour le jour. Mon nouveau travail n’est pas bien compliqué. Mais il est plutôt bien rémunéré pour ce que je fais. C’est un peu l’usine, mais à domicile. Du télétravail, quoi. La plupart des appels proviennent de jeunes adolescents ou de personnes du troisième âge, de tout sexe. J’imagine que la clientèle ne diffère pas trop de la française. Mon annonce précise que je suis un francophone mais que je peux parfois parler un anglais que je ne maîtrise pourtant pas. Le fameux charme de l’accent français, mine d’or lorsque l’on sait l’exporter. L’annonce est accompagnée d’une illustration où l’on peut voir un homme, la trentaine, les yeux bleus et une chemise ouverte laissant apparaître de robustes et huileux abdominaux. Tout moi.

			Hier, un type un peu étrange m’a appelé. Ça ne m’a pas trop changé des autres. Je n’ai pas raccroché. Faut dire que ces derniers jours, les appels se sont faits moins nombreux. Avec le bouche-à-oreille, la clientèle s’est rendu compte que je n’étais pas conforme à ses diverses attentes. Le gars à l’autre bout du fil me parle en anglais. Je comprends mais suis incapable de lui répondre quelque chose de construit. Alors, et comme je ne veux surtout pas faire face à des difficultés financières, je poursuis la conversation en lui proposant de parler français. Il accepte.

			—	My name is Bishal.

			—	Bonjour Bishal, je m’appelle Robert.

			—	Mmm. Rooobert.

			—	J’ai de grandes et belles moustaches.

			—	Rooobert… Grandes moustaaaaches. Mmm. Very good.

			—	J’aime le pain, le vin et le fromage. Mmm, le bon fromage…

			—	Mmm, Yes, le bon frooooomage ! Robert !

			La ligne coupe. Sûrement que Bishal n’avait pas assez de crédit sur sa carte ou que sa femme l’a interrompu dans notre conversation qui commençait à devenir un peu trop gastro. Je l’imagine, tout excité sur son canapé en train de répéter « Robert, moustaches, fromage », sans discontinuer, avec son fort accent népalais. Un léger sourire naît sur mon visage. Peut-être qu’il rappellera demain. Peut-être pas. Parfois, les histoires d’une fois sont celles qui laissent les meilleurs souvenirs. 

			 

		

	
		
			55. Pink Flop

			On ne va pas se mentir, la chose n’a jamais pris. Bishal n’a jamais rappelé et les autres ont fini par se lasser. Le Français s’exporte bien mais peu sur la durée. En ce moment, l’Allemand a pris le dessus. Au bout de quelques semaines, je me retrouve sans le sou. Mon ventre gargouille, ma barbe pousse, mes cheveux l’imitent et ma peau devient peu à peu translucide.

			Allongé sur mon lit une place, je tente de réfléchir à mon avenir. Je ne vois rien. Sur ma table de chevet peu maîtresse en stabilité – l’un de ses pieds est cassé – il y a mon portefeuille. De ce dernier dépasse mon passeport, un peu de fric – pas grand-chose – et mon unique capote. Précieux sésame devenu sérieux handicap. Je pense au futur neveu de Pabu et examine la date de péremption du préservatif avec l’espoir que ce dernier a perdu depuis longtemps sa validité. Ce serait con d’avoir un regret. La date indiquée est futuriste d’encore une poignée de mois. Tant pis. Les regrets font, paraît-il, avancer. Toujours allongé sur le matelas qui, je n’ose pas vérifier, doit être fait de briques, je songe de nouveau à l’avenir. Je me dis qu’il est peut-être temps de rentrer, d’avoir de bonnes idées, de celles que l’on range dans le classeur avec l’étiquette « instinct de survie » sur le côté. Ce classeur n’est pas bien épais mais il m’a déjà bien aidé.

			C’est donc grâce à ce classeur qui matériellement n’a aucun vécu que – nous sommes une demi-douzaine de jours dans le futur – j’ai eu l’inventive idée de chourer une bécane. Je m’étais dit qu’avec un moteur et un peu de chance, rentrer au pays ne serait qu’une affaire de quelques jours. Bon, je n’avais pas pris le problème dans sa globalité et, forcément, mon bolide est tombé en panne sèche. Sur le bord de la route, les poches résonnant le vide et des larmes commençant à couler, je m’en étais une fois de plus remis à mon classeur. C’est comme ça que j’ai chouré un vélo. Il n’était pas en super état mais il roulait. Alors j’ai continué mon périple, à la force des mollets. J’avance moins vite et me perds à vitesse grand V. Rapidement, je ne sais plus où je suis. C’est le début des emmerdes.

			 

			Ma France, leur Paris et ma Lorraine natale sont des souvenirs qui s’affaissent sous le poids des kilomètres. Une sorte de peur m’envahit. Je pense aux médicaments que je ne me suis pas enfilés depuis un paquet de mois. Peut-être que la lucidité m’a quitté en même temps. Durant quelques secondes, je regrette ma passivité, de tendre la main à la faucheuse qui, silencieuse et pernicieuse, avance un pas après l’autre en ma direction. Je pense au paradoxe de ma pierre tombale dans un cimetière, celui d’un marbre où seraient gravées deux dates trop proches en comparaison de celles qui leur seraient voisines. Mort anachronique. Je n’ai peut-être rien à partager mais je peux me contenter d’écouter, de fabuler, d’espérer pour remplir ma boîte à souvenirs. Le corps lourd, la gorge sèche et les idées noires en compagnie, le sommeil me cueille. Au milieu d’un terrain vague, à deux pas d’un horizon qui, sous ses airs de ville, ressemble à la raison. 

			À mon réveil, ma peau est un peu plus translucide. Mes bras amaigris, eux, laissent apparaître des veines qui dorénavant côtoient l’extérieur presque à vif. Tout mon corps me fait mal, ma gorge se resserre, où seul un maigre filet d’air s’engouffre. Ma tête est lourde, mes mâchoires sont comme cimentées, immobilisées, habituées à la perspective qu’elles n’auront plus jamais rien à mastiquer. Au prix d’un effort supérieur à mes remords, je parviens encore à faire se mouvoir mes doigts. Mais je n’ai plus assez de lucidité pour envisager un projet pour eux. J’ignore si je dois les joindre pour prier ou les poser au sol puis les faire pousser avec l’intention de me relever, alors je me souviens. Je me souviens d’elle et ses cheveux blonds. C’est banal et presque cinématographique, ma mémoire sélective trie et me projette l’image de cette fille. Je m’en veux de penser à elle, je m’en veux parce que je me l’étais strictement interdit, que là, maintenant, c’est blasphème. 

			Je m’appelle Jean Lagagne, suis à deux doigts de crever et consacre mes ultimes secondes à une illusion, comme si ça allait me sauvegarder ou me sauver de quelque chose qu’au final je ne maîtrise pas. Non, Lagagne, il n’y a que toi dans cette pensée, tu es seul, isolé avec ton idée que tout ira mieux en quittant les lieux. Mais tu as le choix. Vertical ou horizontal. C’est l’heure du départ. Le soleil, la mer, les filles à moitié à poil, oublie tout ça. Aujourd’hui, tu ne pars pas pour L.A. Non, Lagagne, aujourd’hui, tu reviens sur tes pas, là où le pavé est aussi sale que les souvenirs voraces.

			 

			Une dernière fois, je scrute le ciel. C’est haut. On ne se le dit jamais assez mais il est rudement haut, ce ciel. Et puis ce doit être la foire aux embouteillages, là-bas. Je jette un œil à ma montre, la trotteuse s’est stoppée. Peut-être la moitié d’une seconde. Papy, mamie, amis partis trop tôt, ce n’est pas pour cette fois. Ne m’attendez pas, j’aurai un peu de retard. 

			 

		

	
		
			56. Ponctualité

			Pourtant, je déteste ça, le retard. La ponctualité, c’est mon truc. Tout le temps à l’heure. Va savoir pourquoi. À quoi ça sert d’être à l’heure si c’est pour ne rien faire à l’intérieur ? Je l’ignore et pourtant je me pointe toujours avec quelques minutes d’avance. Bravo Lagagne, tu es ponctuel. Ta vie est une piscine à vagues mais tu es ponctuel.

			Je suis arrivé hier. Amaigri, affaibli mais avec l’immense envie de revenir. Il m’a fallu un jour entier pour rejoindre ce point simulant le vivant qui me faisait de l’œil à l’horizon. Oulan-Bator.

			 

		

	
		
			57. Oulan-Bator

			Je toque au premier hôtel, miteux. Il y en a des luxueux et des corrects un peu ténébreux mais ceux-ci exigent que l’on règle à l’avance. Celui où je m’aventure accepte que l’on fasse l’appoint en fin de séjour. Je le sais déjà, je ne paierai pas. Alors je fais vite, donne une fausse identité, commande un soda, un sandwich, et monte me couvrir d’un drap.

			Au réveil, je passe vingt minutes sous la douche puis enfile mes habits, insère maladroitement mes pieds dans mes pompes et jette mon sac sur l’épaule. La gauche. J’ai un peu mal à l’autre. En finissant de descendre l’escalier, je passe devant le réceptionniste et feins de lui sourire. Je m’apprête ensuite à courir très vite afin d’éviter qu’il me rattrape et me contraigne à payer. Il dort. Je continue donc de marcher tout en prenant soin de ne pas faire grincer le vieux parquet. La sortie n’est plus très loin.

			Enfin dehors, je me mets en quête de trouver un vol direction Paris. Ce n’est pas gagné. J’ai du mal à m’y retrouver. Tout est immense. Immense et moche. L’air pollué et les déchets qui jonchent le sol taché d’une humeur grisâtre n’aident pas. Adaptation difficile. Très vite, mes yeux me piquent. Autour de moi, la population se cache sous des masques blancs pour éviter de respirer l’air que la ville et les pots d’échappement veulent bien lui donner. Je tente de trouver un office de tourisme ou l’aéroport mais toutes mes tentatives se soldent par un échec. Mon anglais est pauvre, celui des Mongoles encore plus. Je tente le français mais les yeux écarquillés de mes interlocuteurs me font vite redescendre sur terre. Le pas lourd, la mine fatiguée et les idées peu éclairées, j’avance.

			Au bout d’une route, et alors que je désespérais depuis le début de la journée, j’aperçois une sorte de commerce où l’on échange de l’or contre de l’argent. Le genre de boutique qui, chez nous, ouvre et ferme dans le même mois. Leur principal avantage étant que l’on y parle français à l’intérieur. Les poches miséreuses, l’estomac suspendu dans le vide, je m’en approche. Les vitres sont opaques. Je veux jeter un œil à l’intérieur. Ma curiosité me pousse à entrer. Il y a des formulaires en anglais, en allemand et même en français. Eurêka. Ils disent ça dans les BD. Je crois que je ressens un peu de joie. À moins que ce ne soit du soulagement. Il y a un bon sentiment là-dedans, c’est certain. Ma bouche s’étire et laisse apparaître un sourire.

			—	Y a quelqu’un ?

			Rien, du silence. Et puis, j’entends des bruits, ceux de pas qui descendent un escalier. Après avoir sauté la dernière marche, grand fou, un homme se pose devant moi. Les mains collées sur le comptoir, les joues creusées, les cheveux gominés et des doigts couverts de bagues, il me dévisage. Je lui adresse donc un « bonjour » auquel il s’empresse de répondre. Il me baragouine un truc dans sa langue. Je lui fais comprendre que je viens de France.

			 — Help ? Help you ? Help for ? 

			Je suis usé, fatigué. L’envie de batailler pour me faire comprendre s’est évaporée avant même qu’elle n’ait pu se greffer à mes idées. Il est possible que je sois un tantinet irritable, que l’agressivité puisse resurgir de moi. J’en ai pleine conscience. Alors je prends sur moi et réponds avec une voix de touriste perdu et dont la convivialité a elle aussi pris la fuite.

			—	Oui, oui. Bonjour, je cherche l’aéroport.

			Sa mine déconfite me laisse entendre qu’il ne comprend rien à ce que je lui raconte. J’en profite pour mettre à profit mes quelques leçons de théâtre, bombe le torse et fais des signes avec mes mains. Je mime très bien l’avion. Ce n’est pas encore tout à fait la même vérité concernant le bruitage mais mon interlocuteur donne l’impression de saisir. Tout doucement.

			—	Avion, avion !

			Je continue de mimer l’avion avec mes bras. Tryphon Tournesol sous ecstasy. En face, le mec ne rigole pas. Je suis un touriste, ne suis pas maître en cordialité et, pour finir, ne suis pas venu pour échanger de l’or. Cela donne à mon interlocuteur toutes les raisons de m’envoyer balader. Et pourtant.

			—	Plane. Yes. I understand.

			—	Oui, oui. Plane. I want to take a plane, que je lui réponds.

			Mon anglais est merveilleux. Je n’ai rien perdu de mon CM2. 

			—	Vous can take plane at Oulan-Bator. 

			Ça y est, il a compris. Il doit au moins être en CM3. Je tente de poursuivre.

			—	Moi, Français. Moi (je me montre du doigt) want to take « plane » (je montre les guillemets. Il doit me prendre pour un fou mais tant pis). Moi want to take plane. Oulan-Bator to France (il me regarde bizarrement).

			—	France. Paris. Tour Eiffel. Chirac !

			Ils aiment bien Chirac, ici, enfin je crois. Je me mets alors à mimer Chichi. Ce n’est pas aussi bon que l’avion mais je suis quasi persuadé que ça peut passer.

			—	Ahahah. Paris ! Oui !

			Apparemment, l’imitation de Chichi n’était pas nécessaire. Pas grave, c’est toujours un nouveau personnage à mon arc. Cela va en faire, des jaloux, à mon retour. 

			—	Oui, Paris ! Can you help me to find airport in order I take the plane ?

			—	Yes. Oui. Yes. 

			Il me prend par le bras, m’emmène jusqu’au pas de sa porte puis me montre une sorte de préau à l’aide de son index pourvu de deux bagues. 

			—	Bicycle ! With it, you can take plane. Bicycle to airport.

			—	Ah, okey.

			Je m’applique sur la prononciation. Faut dire qu’il a été sympa, le mec. Il aurait pu me virer sec ou me bouffer en brochette mais il a décidé de m’aider. Un brave gars. Je le remercie d’un au revoir de la main. Il en fait de même. Un brave gars, que je vous dis.

			 

			Sous le préau, des mecs habillés en jogging et en chemise. Pour sûr que ce sera à la mode dans six mois en occident. Les mecs ont tous une clope au bec et s’échangent des billets. Ça n’a pas l’air tout rose, la mafia du vélo-taxi. Bon, je ne dis rien et demande que l’on m’amène à l’aéroport. Un bonhomme qui ne paie pas de mine se lève, me serre la main et m’enjoint de me placer à l’arrière du véhicule. C’est plutôt agréable, même si la fumée de la clope de mon chauffeur me vient en pleine tronche. Lui aussi, il me fait un peu peur. Je ne dis toujours rien. Dans quelques heures, je serai en capitale. Loin de tout ça, loin de ma fuite puérile.

			 

		

	
		
			58. Looping Airline

			Le dos enfoncé dans le siège, je me relâche enfin. J’ai hâte de rentrer chez moi. À défaut d’être une révélation, ce voyage aura été un bon tremplin vers la fatigue. Je croyais que m’en aller ferait de moi quelqu’un d’autre, un autre que j’ai voulu être depuis tout petit déjà, une enfance où mentir pour exister était une pratique que j’avais religieusement acceptée. J’ai cru que m’isoler en m’échappant allait me donner matière à raconter autre chose que mon quotidien d’urbain. Mais non, l’air libre est fait pour être goûté avec parcimonie. J’ai voulu épouser Mère Nature mais celle-ci m’a fait comprendre que j’avais déjà une bague au doigt et que notre relation ne devait se résumer qu’à une petite aventure. Se contenter d’une alliance. Celle de la ville, des immeubles, des trottoirs en bitume et de l’air prétentieusement pollué. Avec un minimum de recul, je m’en aperçois, je suis à peu de choses près ce que je déteste. Ce n’est pas du tout facile à encaisser, alors je commande un peu d’alcool à l’hôtesse. Trois minutes s’écoulent avant qu’elle me serve. Deux de moins me suffisent pour que je réitère ma requête.

			L’avion est rempli de touristes. Ce n’est pas pour me déplaire. Il est encore un peu trop tôt pour échanger quelques mots dans ma langue maternelle. Au regard, je dois être le seul Caucasien dans ce fuselage. Il y a bien une Américaine dans l’équipage mais, ceux qui travaillent, ça ne compte pas. Comme à l’habitude, je ressens un mal-être, comme si je n’étais pas chez moi, loin de toute pensée positive mais, comme à l’habitude, je m’en contente.

			 

			Il est cinq heures et quarante-quatre minutes, l’hôtesse refuse de me servir un whisky. Elle semble dire que c’est celui de trop. De quoi je me mêle ? Oui, elle a de jolis yeux et a très certainement raison mais ce verre ne serait pas le seul de trop. Les quatre qui l’ont précédé le sont aussi.

			Je fais mine d’accepter son refus en lui offrant un sourire. Un sourire d’ivresse. Ouais, je suis un homme, moi. Même que je ne vomis pas. Et un vrai bonhomme, il n’abdique jamais. L’âme fourbe et délicate, je glisse un billet dans la main de mon voisin. Il est sympa, mon voisin, écouteurs enfoncés dans les oreilles et ordinateur sur les genoux, c’est un passager lambda. En échange de mon argent, je lui propose de commander la boisson à ma place. Trop occupé par le film qu’il visionne, il accepte sans même négocier.

			Grande joie. Quelques minutes plus tard, il me passe discrètement le verre de whisky que je prends cette fois-ci la peine de savourer en perdant mon regard à travers le hublot. C’est beau, la vie vue d’un hublot. J’aimerais être passager toute ma vie, un prétexte pour regarder les autres de haut, les cautionner et les aimer sans prendre le risque de les côtoyer. 

			Mon ami de passage, assis sur le siège qui fait ma gauche, est plongé dans un film où des super héros se battent avec de gros méchants. Ça m’a toujours mis mal à l’aise, ce genre d’histoires. C’est niais, manichéen et plein de clichés. Je sais pas, personne ne s’est dit que c’était le méchant qui rendait le héros plus sympathique ? Parce qu’entre nous, la chauve-souris, c’est quand même un mec qui n’a jamais rien branlé de sa vie, un fils de, l’héritier du travail de papa. Et le mec, comme si ça ne lui suffisait pas, il se sert de cet argent pour jouer à sauver Gotham. Pas le monde, hein, juste Gotham. Capitaliste, porté sur son image et pour couronner le tout, égoïste. Battruc, moi aussi j’ai des soucis, allez viens, viens poser ton cul en capitale. 

			Quand j’étais petit, je lui avais écrit une lettre pour qu’il m’embauche à la place de son laquais. Aucune réponse. Et pourtant, longtemps, j’ai espéré. J’avais même forcé mes parents à m’acheter le costume. Un héros qui ne rend pas les enfants heureux n’a rien d’un héros. Mon père, à base de gifles rares mais bien senties et de phrases assassines, lui, m’a alloué bien plus de moments de bonheur que ce grand type à la cape cousue de dollars.

			Je sors de mes pensées et jette un œil sur l’écran de mon voisin de voyage, puis remonte jusqu’à son visage. Le film se reflète sur ses lunettes. En insistant, et sans le déranger car trop aspiré par ce qu’il visionne, j’arrive à percevoir ses yeux. Ils sont rouges, fatigués mais obnubilés par la merde que l’écran leur propose. Il y a comme une mise en abîme, je regarde de la merde qui regarde de la merde qui se regarde elle-même. C’est fantastique, les voisins, faut juste pas trop s’en approcher, de peur d’être incommodé. 

			 

			La bouche rendue pâteuse par le whisky, je commande un verre d’eau. L’hôtesse me sourit puis répond favorablement à ma demande. Je lui retourne son sourire. Un de moins. Petit à petit, je me débarrasse du stock emmagasiné suite à ma prise à peine excessive d’alcool. Mon estomac se met à gargouiller. Depuis quelque temps, j’ai pris l’habitude mais, cette fois, je ressens le besoin de me lever pour me promener aux toilettes. Comme à l’école, je lève le doigt pour que l’hôtesse m’y autorise.

			C’est chose faite. Me voilà dans la cabine des toilettes. C’est étroit. Je peine à défaire ma ceinture puis à baisser mon futal mais parviens tout de même à poser mon cul sur le trône. J’en profite pour fermer les yeux et penser à mon retour. Cela ne dure pas très longtemps. Très vite, je dois me retourner et fais comme je peux pour régurgiter l’alcool englouti un peu plus tôt. Précautionneux sur le tard, je me tourne de nouveau et prie pour ne pas m’être chié dessus. Mes yeux sont fermés, je m’inflige un suspense insoutenable puis les ouvre enfin d’un coup sec. C’est bon, pas de débordement. Un vrai pilote. 

			Du vomi traîne sur la cuvette. Ça m’emmerde un peu parce que je vais devoir la nettoyer et donc perdre un peu de temps. De fait, l’hôtesse va venir toquer à la porte pour me demander si ça va puis va me suggérer qu’il serait bon de sortir des toilettes car d’autres passagers ont, eux aussi, des envies pressantes. Je me saisis du rouleau de papier et essuie le tout en une vitesse éclair. Enfin, je ramasse une feuille de papier tombée au sol, la froisse et la balance dans les toilettes. En me relevant, dans le miroir, j’aperçois mon visage à peine reconnaissable. Il est fatigué, tiré, ridé et est maintenant décoré d’une jolie entaille à l’arcade. J’ai dû me faire ça en me retournant brusquement tout à l’heure. Cela me donne un petit style, un air bête et méchant à la fois. Ce n’est pas pour me déplaire. Je m’essuie le visage, transpirant et dégoulinant, puis sors. Une fois n’est pas coutume, l’hôtesse m’offre un sourire que bêtement je lui rends. À la fin du vol, c’est sûr, je n’en aurai plus. Madame, comme toutes les autres, m’aura tout pris.

			 

			 De nouveau enfoncé dans mon siège, je ne tiens plus en place. En y regardant de plus près, elle est loin d’être dégueulasse, la maîtresse. Je lui trouve même un petit charme. Et puis, si elle ne veut pas me resservir un whisky, c’est parce qu’elle me veut du bien, pas parce qu’elle n’a pas envie de nettoyer une galette de vomi durant trois longues heures après l’atterrissage parce que ça ne veut pas se désolidariser du tissu du siège. Je vais lui sourire, tiens, ça lui fera plaisir.

			Elle est brune mais se teint les cheveux en blond. Je ne trouve pas ça génial. J’ai envie de lui dire qu’elle gâche tout, que si elle n’est pas une femme exceptionnelle, une blonde, donc, elle n’a qu’à trouver autre chose qu’une couleur de cheveux pour se porter plus haut. Je ne sais pas, elle pourrait bomber le torse, faire déborder sa poitrine, raccourcir sa jupe, faire entrevoir le début d’un bas, se cambrer un peu plus. Ça y est, je retombe dans mes souvenirs cryptés. Il ne faut pas.

			Finalement, poli, je lui souris. 

			 

			Le commandant de bord, il y en a un, c’est bien, nous annonce que l’atterrissage est imminent. Madame traverse les allées, fait le tour des passagers puis s’approche pour s’assurer que je respecte les consignes de sécurité à la lettre. Putain d’Amerloque, accro à la sécurité. Comme un gosse, je la regarde et m’exécute, mais angoisse. Ma gorge se noue légèrement. J’ai toujours eu peur d’atterrir mais, comme à l’habitude, je ne dis rien. Mon cœur s’emballe et fait boum boum. Si madame l’entend, elle va donner l’alerte et, pour sûr, les flics ne manqueront pas d’être là pour m’embarquer à l’arrivée. Je ferme les yeux et laisse le pilote faire le reste. Le temps me semble long, même un peu figé. Alors j’attends. Au bout de trois jours et quelques nuits qui ne sont en fait qu’une poignée de secondes, je sens les roues de la bête venir se coller délicatement au bitume de la piste. Ça y est, on y est. Une belle brochette d’abrutis applaudit. Mécaniquement, je tente d’en faire de même mais mes mains sont crispées, mes doigts rigides et impossibles à mouvoir. Il faut au moins une grosse minute pour que je parvienne à les séparer les uns des autres. Enfin, madame l’hôtesse vient me voir et, dans un anglais parfait, me souhaite un agréable séjour. J’ouvre les yeux.

			 

		

	
		
			59. Les dames en rose

			Roissy.

			Des Français, partout. L’envie de repartir ne m’est pas étrangère. Un avion s’il vous plaît ! Un avion ! Je ne sais pas si c’est l’émotion mais ma tête fait des tours. Des avions et des tours, forcément ça fait boum. Le manège n’a pas été révisé depuis longtemps. Pour dire vrai, je ne suis pas trop éloigné du malaise. Ça bouscule, hurle, grouille, ne dit pas bonjour et marche sur les pieds comme s’ils n’avaient pas le droit d’exister. Bonjour terre natale, c’est avec beaucoup de quelque chose, un sentiment entre ci et ça, que je reviens à toi.

			 

			Je ne sais pas si j’ai l’âme d’un résistant, je ne sais pas si j’ai une minuscule partie de mon grand-père qui clignote en moi, ni même si j’avance ou recule, mais, mécaniquement, je mets un pied devant l’autre sans les faire se toucher. Le carrelage est propre, j’essaie de ne pas le salir. Faudrait pas saloper les zones encore humides du coup de serpillière que les dames en rose viennent d’y passer. Ça sent le neutre. La France est un pays où le parti de la javel ferait plus de soixante-quinze pour cent aux élections, un score de dictateur. Le neutre, l’aseptisé, la façade karcherisée et le manque d’idées. Programme malheureusement approuvé.

			Laissons donc vivre ce putain de pays. La France, c’est devenu la Lune. Celui qui y laissera une trace fera l’histoire. Mais voilà, où que l’on passe, quoi que l’on fasse, nos semelles sont de plus en plus lisses et invisibles. J’ai envie de plonger pieds joints dans un pot de fleurs puis de faire la course avec la sécu du coin pour salir, salir et encore salir ce foutu carrelage. J’y pense mais très vite y renonce. Les mecs de la sécu n’ont vraiment pas des tronches à faire la course. Taser et matraque en amis, je les regarde, souris, puis me place gentiment au derrière de la file. Un Français, un vrai. 

			 

			***

			 

			Voilà quelques jours ou un peu plus que l’on me garde ici. Soi-disant que mes papiers sont nécessaires à mon entrée sur le territoire. J’ai bien tenté de leur expliquer, à ces messieurs des frontières, que j’avais tout bazardé à un Mongole avant de descendre de l’avion pour me faire un peu de pognon, mais personne ne me croit. Alors j’attends. L’aéroport commence à m’être familier. Je ne suis pas très famille mais je m’y fais. 

			 

			Le temps passe et ne fait rien pour me sortir de ce merdier. Le temps continue de passer et, aujourd’hui, nous sommes le huit mai.

			Je suis un « oui mais », un type qui fait des jeux de mots déjà revisités un milliard de fois, un armistice, un non-lieu, une fiction à laquelle on accorde le bénéfice du doute et le pardon. Une gerbe bonne à décorer et à disparaître dès l’hiver arrivé. Une fosse commune où les voisins n’ont pas de rancune. Je ne suis rien. Un tas de papiers qui ne demande qu’à s’envoler avant d’être signé. Je suis un compromis entre le résistant et le résigné, je suis Moulin et Pétain, je suis trois points faciles à remporter, un club de milieu de tableau qui n’a pas de héros, je suis un palmarès vierge, un sans-nom, un rien. Mais un rien qui campe dans la file du jour faisant face au seul bureau des régularisations et allume une clope. Clope qui m’attire enfin des ennuis. 

			 

			Avertissements oraux, ton qui monte, fatigue collective, matraque de sortie. Un homme à terre, le reste qui regarde. J’étais presque arrivé à la fin de ma clope. 

			—	Monsieur, vous allez gentiment me suivre. On va faire un petit tour au sous-sol.

			—	Bien sûr, m’sieur l’agent. Bien sûr. Oui. Enfin, non. Mais si vous insistez…

			—	Monsieur, veuillez me faire plaisir et fermez-la.

			—	Comment qu’il m’parle, lui ?

			—	Monsieur, ne m’obligez pas à faire usage de la force.

			—	On connaît la musique. Le côté obscur et tout le blabla. Écoute, tu vas pas me chauffer avec la force parce que je risque tout simplement de te foutre mon poing dans la tronche et de t’allonger au sol. Et pourquoi j’le fais pas ? Pourquoi ? Parce que les dames en rose gagnent même pas un foutu SMIC pour garder ce sol plus propre que s’il était neuf. Alors mon p’tit gars, du haut de tes vingt berges, j’sais pas pour qui tu veux te prendre, mais retiens bien que si je te file pas un bourre-pif, c’est pour préserver le carrelage du sang qui pourrait s’y répandre.

			—	Monsieur…

			—	Oui m’sieur l’agent ?

			—	On va causer. En bas.

			—	En sourdine.

			 

			Le silence et les bras musclés du mec en uniforme m’accompagnent jusqu’au sous-sol. Je lui dis qu’il tient parole, que ce n’est pas tout le monde qui fait ça de nos jours et que j’apprécie sa franchise. Franchise que je ne pensais pas aussi développée quand, soudain, il m’assène un coup de boule dans le tarin et quelques coups bien placés entre le foie et les côtes. Zone terriblement fragile. 

			Très vite, je me retrouve au sol. Il est moins propre que celui de l’étage. Je mords la poussière. Ses semelles viennent se coller à mes lèvres qui s’ouvrent et salissent en globules rouges le carrelage sombre et grisâtre. Une dame en rose, s’il vous plaît, une dame en rose ! 

			—	Papiers s’il vous plaît.

			—	Dame en rose s’il vous plaît.

			—	Monsieur, je n’ai pas de temps à perdre. 

			—	T’as sali, mon gars. Dame en rose.

			—	Michel. Appelle voir le supérieur. Ce mec-là commence à me gonfler.

			 

			Michel ne répond pas. Je ne sais pas qui est Michel mais, pour sûr, à sa place, je ne me laisserais pas donner d’ordres par cet abruti de matraqueur.

			—	Michel, n’écoute pas ce con ! Il a sali le sol et il veut pas nettoyer. Tu crois que c’est sympa pour les dames en rose, ça ? Moi j’dis que non. Ton collègue, c’est pas un gentil. Si toi t’es un gentil, tu m’aides et tu lui fous une bonne torgnole, à ce pantin !

			 

			Michel ne répond toujours pas. Michel doit côtoyer le fond d’une bouteille de pinot gris ou s’avaler un sandwich tout droit sorti d’un four d’industrie. Michel est absent, Michel a tort. Pour faire court, Michel ne me vient pas en aide. 

			 

			Les coups de pompes reprennent. Il en pleut. Mauvais temps au-dessus de Jean Lagagne. Je ne suis pas très soleil mais là, force est de constater que j’en prendrais bien un petit bol pour me défaire des intempéries qui m’ont en cible.

			Je crois, et ce n’est pas du tout compliqué à comprendre, que je commence à perdre beaucoup de sang. Il en coule de partout, un peu trop, même. Ma bouche baigne dans un fleuve rougeâtre où mon âme divague et flotte comme elle peut face aux rafales de semelles qui y font trempette. Je ne ressens plus la douleur et en profite pour penser ; pensées qui refont surface et vont au sauvetage du pourquoi suis-je revenu là, en terre natale. Je me rappelle, l’excuse du elle, le prétexte d’un je t’aime, un radeau de survie pour regretter la fuite. 

			Un souvenir, il n’en fallait pas plus pour me révolter. Les mains bien cramponnées au sol, je me relève, jette un regard plus sombre que le noir à mon camarade de pénombre puis le gifle. Il s’écroule, côtoie le sol, pousse un gémissement qui me rappelle les miens. Je ne dis rien, le laisse se relever, retrousse mes manches et lui cogne une seconde châtaigne. Je suis un arbre centenaire, indestructible, un mur, une montagne que l’on ne franchit pas.

			Le goût du sang continue de parfumer l’intérieur de mes joues, je me surprends à l’aimer. Il me rend plus fort, moins sensible, plus à même de déshumaniser mes coups que j’assène maintenant avec la chaussure que je viens de désolidariser de mon pied. Mon tortionnaire encaisse, pousse encore quelques petits cris puis bientôt ne gémit plus. Son crâne chauve et légèrement ouvert se perd peu à peu dans les gouttes de sang qui recouvrent le sol. Je ne sais pas si ce sang est le sien ou le mien. Un peu des deux, peut-être.

			Mes mains sont rouges, abîmées et tremblantes. J’ai peur de moi, peur de ne jamais redevenir celui que j’étais avant ce petit accrochage. Je remets ma chaussure. Pour la première fois, me souvenir deviendrait délit. La tête dans les mains, je commence à chialer et à me demander comment on a pu en arriver là. J’ai peur de l’avoir un peu trop amoché, qu’il ne se relève jamais. Puis une salade de phalanges m’arrive droit dans le nez.

			—	Bordel… Pas l’nez. Je suis super heureux que tu sois pas dans le coma, l’ami, mais… Pas l’nez ! Je suis super fragile de ce côté-là. 

			—	Ta gueule.

			—	Bien. D’accord.

			Je lui tends la main, encore toute tremblante. Il la saisit, me relève, allume les néons qui me font mal aux yeux puis m’invite à m’asseoir sur une chaise couleur cuivre. Pour que l’on parle.

			—	On va causer ?

			—	On est là pour ça, effectivement.

			—	J’avais comme un doute…

			—	Mettez vos doutes au placard. Les doutes, c’est moi qui en ai. Alors, votre identité ? Déclinez votre identité.

			—	C’est compliqué. Comme je disais les jours précédents à tes collègues, j’étais en voyage et j’ai refourgué mes papiers à un Mongole. D’ailleurs, je me demande bien ce qu’il va en foutre parce que, physiquement, disons qu’il n’y a pas match. Me regarde pas comme ça. Je t’assure que je te mens pas. Du coup, je me retrouve coincé là en attendant d’être régularisé et, pour pas te mentir, cette clope que je grillais, c’était mon petit bonheur de la journée.

			—	Tu me prends pour un con ?

			Il s’énerve. Il n’est pas beau quand il s’énerve.

			—	Ah non. Pas du tout. Demande à tes collègues. Je sais pas qui est Michel mais il doit savoir, lui.

			—	T’as fini de me prendre pour un con, guignol ?!

			 

		

	
		
			60. Michel

			—	Michel ! Michel !

			Les yeux qui peinent à s’ouvrir entièrement, surtout le droit, je scande son nom comme si cela allait me donner le pouvoir de changer les choses. Michel est un espoir, une sortie de secours, un trou de souris creusé dans un mur qu’un humain n’envisagerait jamais de franchir.

			—	Michel ! Tu vas venir, oui ou merde ?!

			Le petit con s’y met aussi.

			—	Michel ! Qu’est-ce tu fous ?

			Puis Michel arrive. Son pas est lourd et son corps titube. Il est de taille moyenne. Son ventre est d’un volume moyen pour un homme de son âge. Il semble avoir la cinquantaine proche de la dizaine qui suit. Il sent l’alcool. La bière bon marché. Ses quelques renvois trahissent son déjeuner pris sur le pouce, entre deux missions et une goutte de boisson. Michel pourrait être entraîneur de foot en district ou père de famille qui se porte volontaire pour vendre des saucisses à la kermesse de l’école. J’aime déjà Michel.

			—	Doucement, Michel, nous lâche pas une galette...

			—	C’était de l’humour, jeune homme ? 

			—	Oui.

			Mon oui est enthousiaste.

			—	Évite.

			Un silence s’installe. Faut dire que je prends très mal la remarque. Je l’aimais bien, Michel.

			—	Bon. T’as quoi à nous dire ? J’ai pas mal de choses à faire et perdre mon temps n’est pas l’une d’entre elles. Et pourquoi vous avez la gueule amochée, vous deux ?

			Son jeune collègue lui répond.

			—	Disons qu’on a eu un petit désaccord…

			Et moi de poursuivre.

			—	Oui, voilà. Pour pas vous mentir, Michel, je suis bien à Roissy. Je dirais même que je flippe légèrement à l’idée d’en sortir, de revenir à ce que j’ai fui, parce que rien ne fait plus peur que le connu qu’on a depuis longtemps pas vu. Vous savez, Michel, mon histoire est un pétard mouillé, elle est un feu sans artifice, futile et fragile, juste assez habile pour couvrir le non-bruit.

			—	Je croyais t’avoir dit que je n’avais pas de temps à perdre. 

			—	Pardon m’sieur. Vous savez, enfin, je veux surtout pas vous froisser... 

			—	Tes papiers ? Où ils sont ?

			—	Ah oui. Alors mes papiers… Comme je le disais à votre collègue ainsi qu’à vos autres collègues plus tôt dans la semaine, je ne les ai plus, mes papiers. J’ai fait une petite crise d’identité et, loin de toute lucidité, j’ai tout filé à un Mongole en descendant du planeur. Je vous avoue que c’est un peu décousu, raconté comme ça, mais c’est vrai. Je vous jure, Michel.

			—	Ah mais oui ! Suis-moi, mon petit. On ne parlait que de ça au bureau ce matin. T’es le môme bizarre qui revient d’Oulan-Bator ?

			—	Oui. Enfin pour le bizarre je suis pas tout certain mais oui, c’est bien moi.

			—	Allez, viens avec moi. On a reçu le mail de la centrale chargée de te retrouver une identité. Bonne nouvelle, tu te barres d’ici dans quelques heures. Le temps de remplir des papiers et tout le tralala.

			—	Merci Michel.

			—	Oh bah il n’y a pas de quoi. Je ne fais que mon métier.

			—	Michel. Je t’aime. T’es beau, Michel. J’ai envie de t’acheter une saucisse à la kermesse.

			—	Ils avaient pas tort, là-haut, t’es quand même étrange comme garçon. Bref, en route.

			 

		

	
		
			61. Bernadette

			Un bon paquet de convocations sous le bras, j’ai regardé Roissy une dernière fois, en suis sorti, ai vaqué, puis me suis baladé sur les bords de quais. Rive droite, rive gauche. Peu importe, un quai est un quai, regarder les flux s’activer est pour me suffire. 

			Enfin, je foule à nouveau les pavés. La pluie les a rendus humides. Je les préfère comme cela plutôt que pénétrés de la chaleur accablante d’un été. J’y use mes semelles et arrive chez René. La boutique affiche fermée. Rien d’autre, juste un bout de carton jauni par les rayons de soleil qui s’y sont posés depuis un peu trop longtemps. Un temps que j’ai snobé. Je tente de jeter un œil à l’intérieur mais rien, il n’y a que du noir. Je ne suis pas pour détester le noir mais cette fois, il est un peu trop sombre pour moi. Mille questions s’entrechoquent. La plus naturelle l’emporte sur les autres : pourquoi ?

			Sans matière pour comprendre, je poursuis l’état des lieux de la ville. Il faut refaire la peinture. Surtout le ciel. Gris et maussade. On ne peut pas vendre un truc comme ça. La France manque cruellement de peintres en bâtiment. Un coup de pinceau dans ce foutu ciel ne lui ferait pas de mal. Au loin, j’aperçois Mirabeau. Je pourrais m’y rendre mais rien ne m’y tente. Je me contente de l’examiner, toujours de loin, et de passer mon chemin.

			Les minutes s’écoulent, s’empilent et forment bientôt un tas de quarts d’heure. Je suis en bas de mon immeuble, les lumières de mon appartement éclairent avec élégance les fenêtres aux volets d’une seule moitié fermée. Quelqu’un occupe les lieux. Quelqu’un se gratte les couilles sur mon canapé et j’ignore qui c’est. 

			Sur la pointe des pieds et du haut d’un muret, j’essaie d’en voir un peu plus. Je vois des ombres, au nombre de deux. Elles se croisent, s’arrêtent, se parlent puis repartent d’un bout à l’autre de l’appartement mais reviennent à chaque fois au milieu du salon. 

			Je sonne chez la voisine. Elle est vieille et a toujours été sympathique avec moi. Il est même arrivé que nous partageassions un café sur sa table en osier. Elle dit qu’elle n’aime pas les nappes, que ça fait vieillard qui a peur des taches. Sa voix traverse l’interphone. Je suis soulagé de l’entendre, rassuré et allégé de la savoir encore vivante. Je lui dis que c’est moi. Après un petit temps de je ne sais quoi, disons que les vieux aiment prendre leur temps, elle appuie sur le bouton qui fait se déverrouiller la porte principale de l’immeuble. Marche après marche, je gravis les étages et toque à sa porte. Elle m’ouvre. Nous nous prenons dans les bras. Nous ne nous sommes jamais pris dans les bras mais ces retrouvailles suffisent à ce qu’aujourd’hui nous le fassions. Bernadette, parce que c’est son prénom, est la meilleure voisine de l’immeuble. Voire du quartier. Du monde. Depuis que j’ai fait sa connaissance, elle n’a jamais cessé d’inspecter à travers le judas de sa porte. Bernadette, une voyeuse ? Vous n’y êtes pas. Dédette, comme je l’appelle, c’est tout sauf l’art d’espionner. Quand elle se trouve derrière sa porte à regarder si le couloir est animé du blanc des lumières ou inerte du noir laissé par la vie s’invitant ailleurs, eh bien Dédette prend soin de respirer fort. Je crois qu’elle veut que l’on sache qu’elle veille sur nous. Alors, quand j’habitais encore sur le même palier, je lui faisais régulièrement un petit signe pour dire que ça allait. Tous deux rassurés, elle de me savoir rentré et moi de la savoir toujours éveillée, nous pouvions nous coucher apaisés. Le lendemain ou les jours qui suivaient, l’air de rien, nous nous retrouvions autour d’un café. Bernadette ne m’a jamais vraiment raconté comment elle a atterri dans son cent vingt mètres carré, dans son fauteuil roulant, seule et entourée d’aucune photo de famille mais d’une multitude d’œuvres d’art. Son chez elle est un musée et Bernadette en est le ticket d’entrée. Je ne connais rien de Bernadette. J’ai simplement en mémoire que son café me plaît. En revanche, j’ignore pourquoi elle continue de m’inviter, je n’ai jamais rien eu à lui proposer. Peut-être la solitude.

			—	Jean ! Mon grand ! Qu’est-il arrivé ?! J’étais inquiète, si tu mesurais…

			—	Ce serait long à expliquer, ma belle Bernadette… Disons que je me suis égaré.

			—	Un café ?

			—	Vous savez que je n’ai jamais su refuser. Bernadette, je vais pas vous mentir, vous m’avez manqué.

			—	Ne dis pas de bêtises. Allez, installe-toi. Tiens, prends le journal en attendant. C’est celui d’hier.

			Elle me parle en s’éloignant vers la cuisine. Ses roues font grincer le parquet.

			—	Il y avait trop de mauvaises nouvelles dans celui du jour, alors je ne l’ai pas acheté. À la place, j’ai pris une revue avec plein de grilles de sudoku. Comprends, ce n’est pas grand-chose mais ça me relaxe.

			Elle revient avec la cafetière et en verse quelques centilitres de son contenu dans une tasse. Sans sucre. Elle n’a rien oublié de nos habitudes.

			—	Tu as de la chance, je venais juste d’en préparer. Tu sais, mon stock diminue beaucoup moins rapidement depuis que tu n’es plus là. D’ailleurs, dis-moi, où étais-tu durant tout ce temps ? Tu n’as même pas prévenu de ton départ ! Et puis c’est quoi ces longs cheveux et cette grosse barbe qui ne ressemblent à rien ? Jean, je t’ai connu beaucoup plus à ton avantage. Et ce que tu es maigre, mon garçon…

			—	Bernadette, vous ne saurez jamais à quel point vous m’avez manqué. Si vous avez un peu de temps devant vous, je vais tenter de vous raconter. Mais d’abord, est-ce que vous pouvez m’expliquer comment ça se fait qu’il y a des occupants dans mon appartement ?

			—	Ah oui. Ils sont là depuis quelques mois maintenant. Ta copine qui porte je ne sais quel prénom… Aide-moi, Jean...

			—	Ce n’est pas important, Bernadette. Une fille est passée ?

			—	Comme tu voudras. Alors oui, une fille est venue. Elle a emballé toutes tes affaires et a nettoyé l’appartement. De fond en comble. Lorsque je suis allée toquer pour savoir ce qu’il se passait, elle m’a expliqué que tu étais parti et qu’à part ta pauvre mère, personne n’avait reçu de nouvelles de notre bon Jean.

			—	Et ?

			—	À ton avis, Jean ? Voyons. Je t’ai connu plus perspicace, mon garçon...

			—	Elle a rendu les clés au propriétaire ? Et du coup, l’appartement a été reloué. J’ai juste ?

			—	Dans le mille, petit gars !

			Sa voix fait un voyage dans les graves et Bernadette joint à sa réplique un léger coup de poing dans mon épaule. Parfois, Bernadette a des réactions que personne n’a le don d’expliquer. Je crois que c’est pour cela qu’elle ne me lasse pas.

			—	Bernadette, est-ce que je peux dormir sur le canapé ce soir ?

			—	Tu ne veux pas t’endormir aux côtés de ta belle Bernadette ? Tu sais, je suis encore très élégante à l’heure du coucher. Tout roule, quoi !

			—	Vous vexez pas, Bernadette, mais c’est que…

			—	Nigaud ! Je plaisante !

			—	Ma grand-mère disait la même chose. Nigaud…

			—	Oui, c’est un truc de notre génération. Tu ne peux pas comprendre…

			—	Je comprends très bien !

			—	Allez, te vexe pas, mon grand. Sois gentil, prends le temps de finir ce café et nous nous occuperons après de te faire prendre une douche. Ou un bain, tiens. Je n’envisage pas une seconde que tu me salisses le canapé avec tes habits poisseux et tes chaussures tout usées. Si tu te voyais, mon pauvre Jean, tu ne serais pas fier. Petit cochon.

			 

		

	
		
			62. Les ornements

			Mon hôte a fourré mes habits à la machine et m’en a prêté de nouveaux. Presque à ma taille. Peut-être appartenaient-ils à son mari, son fils, un neveu ? Je l’ignore et ne souhaite pas savoir. Avant de partir s’engouffrer dans sa chambre sobrement éclairée par une lampe de chevet en forme de vagin, qui fait d’ailleurs écho au vase bite posé dans le salon, j’ai fini de raconter mon périple à Bernadette. Elle m’a écouté, sans rien dire, puis m’a donné une couverture ainsi qu’un drap pour ne pas esquinter le canapé. Je lui ai souhaité une bonne nuit et, après avoir tenté de me coucher dans le cuir juste assez usé du canapé, me suis installé sur le parquet. J’ai besoin de côtoyer le sol, de ne pas reprendre mes aises de façon trop abrupte.

			Ni chaud ni froid, le parquet semble s’être habitué à une vie solitaire, sans goût, sans passage, sans rien. Le parquet de Bernadette me ressemble. Couché sur le dos, je fixe mon regard au plafond. Il est blanc, comme celui de mon ancien appartement. Il y a des ornements qui entourent la seule lumière encore en fonction des lieux. Je n’ai jamais vraiment fait attention à ces ornements et, aujourd’hui, ce soir, je n’ai pas envie non plus de m’y attarder. Je les ai vus, voilà, c’est fait. Ils me font penser aux gens, ils décorent sans que, durant longtemps, l’on s’en aperçoive. Ils sont beaux, font plaisir à regarder, mais n’ont d’autres projets que de simuler, se mettre en lumière pour exister. Seulement, avant de laisser mon ex deux pièces, la fille que Bernadette a vue n’a pas oublié de passer l’index sur l’interrupteur.

			Dorénavant, je suis seul. Sans souvenirs, sans livres, sans matelas, sans rien. Jean Lagagne ne fait plus partie du navire. Sans nouvelles de leur ami, les miens, je m’en convaincs pour sécuriser ma pensée, ont décidé de me gommer du dessin. Un coup de crayon que l’on efface car trop brouillon. Je ne veux pas de cette vérité et en même temps la force pour m’en persuader. Je ne sais pas si vous saviez mais la pluie ne fait pas couler l’empreinte du crayon à papier. C’est un vieux journaliste kleptomane qui me l’a dit. Fascinant.

			Peu à peu, mes paupières se font un peu plus lourdes. J’ignore ce que sera demain. Peu importe, et c’est déjà très bien, j’en serai. 

			 

		

	
		
			63. La reine

			Ce matin, j’ai faim. Je n’ai plus aucune thune, plus un radis, mais j’ai un atout dans ma manche. Un Lagagne a toujours un atout dans sa manche. Bon, le souci, c’est qu’un Lagagne n’a pas forcément de manches. Dans ce cas précis, un Lagagne est dans la merde. Aujourd’hui, par chance, j’ai des manches. Bernadette.

			Mon estomac réclame toujours compagnie mais je ne peux pas descendre dans la rue au risque de me faire reconnaître. Je ne suis pas prêt. Faire signe de vie, hasard aidant, à toute la petite famille, les amis, les proches. Pas tout de suite. J’en fais part à Bernadette. Elle doit être levée depuis sept ou huit heures. L’horloge en affiche six de plus. L’immeuble est bourré de cabinets de docteurs, d’ophtalmos ou de notaires. Je peux presque m’y balader sans me faire gauler mais m’y risquer ne serait pas dans mon top dix des bonnes idées.

			—	Bernadette, j’ai envie d’une pizza.

			La pizzéria est à deux pas mais comme aucun de nous deux n’a l’envie de sortir son nez dehors, nous optons pour une livraison.

			—	Commandons donc des pizzas ! Passe-moi le combiné. Le numéro de la pizzéria ?

			Je le connais toujours par cœur. J’ai toujours aimé les pizzas. 

			—	Ce sera une reine pour moi. Je vous conseille la même.

			Bernadette compose le numéro et commande deux reines. Trente minutes plus tard, le livreur est là. Bernadette me file de quoi laisser un petit pourboire au mec qui est venu à pieds pour nous livrer. Chaque travail mérite son dû, même celui de traverser la rue, même ça. Je le regarde partir tout en lui souhaitant intérieurement une vie plus trépidante. La porte refermée, j’arrache la boîte et me confronte au menu. C’est génial. Comment ai-je pu me passer de ce truc immonde aussi longtemps ? On ne parle pas baguette et vinasse, là, on parle pizza. Si je devais retenir une rencontre dans ma vie, ce serait celle d’avec la pizza. Élégante, parfumée, désirée, faite pour être dégustée avec les doigts et toujours là à l’heure. Si ce n’est pas la gonzesse parfaite, ça. J’aimerais rencontrer une femme qui s’appellerait pizza, rien que pour la côtoyer chaque journée sans jamais m’en lasser. La malbouffe en patrie, le cholestérol en danseuse, des supporters tout autour dans l’ascension pour m’encourager à atteindre le sommet puis, plus rien. Arriverait alors le moment de sauter, de s’échapper en volant ou en se crashant. Une chance sur deux. Grimper est un jeu d’enfant, descendre demande d’être adulte.

			 

		

	
		
			64. Madame 

			Bernadette, semble-t-il qu’elle ait mal digéré la pizza, a passé trois bons quarts d’heure sur les chiottes. Puis, en quête de Smecta, elle est partie faire les courses et m’a promis de revenir avant dix-sept heures. Face à ma gêne de la laisser se pointer en fauteuil à la pharmacie, elle m’a confié que ce n’était jamais trop long, que les roulants étaient souvent prioritaires sur les marcheurs. 

			Je pense aux filles. À une plus qu’aux autres. Ses cheveux blonds et tout le reste. Je tourne en rond, ne progresse pas, me rappelle nos premiers jours, nos premiers faux ébats, nos premières illusions. Je me rappelle ce jour en particulier.

			Nous sommes quelques mois en arrière. 

			Peureusement, le Vietnam aussi présent dans le calbar que dessous mon crâne, je lui envoie un message sur son téléphone portable. Elle est devant moi. Un message où je lui dis que cette nuit, je dors chez elle. J’ajoute aussi qu’elle est blonde et que j’aime ça. Nous sommes devant un bar, au milieu des autres. Ils ne comptent pas. C’est le soir, il fait beau. Le soleil se couche et mon cœur, timidement, se crispe. Je l’examine, attends qu’elle me réponde ou me fasse un signe de tête comme pour approuver la tentative d’abordage. Ses yeux puis ses lèvres me sourient. C’est un oui. 

			Plus tard, je suis avec elle, dans son lit. Il fait froid. Elle se colle à moi, me réchauffe et commence enfin à me parler. Nous nous échangeons des banalités et, très vite, l’on s’endort.

			Les nuits suivantes s’imitent, se ressemblent et, peu à peu, nous acheminent vers quelques petits sommets. Un soir, les caresses se font plus précises. Je ne sais pas ce qu’il se passe mais, quand elle monte sur moi pour que, très certainement, je la prenne puis la baise, je continue sobrement de passer mes mains un peu partout sur son corps. Je n’ose pas. Le désir est là, ma queue est dure, j’ai du marbre dans le calcif. Mais je n’y vais pas. Comme si je n’avais pas envie de la salir, comme si j’avais un peu trop de sentiments pour elle. Alors, je prolonge mes caresses puis elle s’efface pour simplement s’endormir dans mes bras. Doivent être agréables, mes bras, elle doit s’y sentir comme à la maison. Nos têtes regardent dans la même direction. C’est noir, mais peu importe, nous fixons un point identique. Je bande fort sur ses fesses mais n’entreprends rien. Elle doit se demander pourquoi je ne la prends pas, pourquoi je n’abaisse pas d’un coup sa culotte pour introduire mon sexe dans le sien. Des centaines de questions ou, peut-être, une semblable répétée une centaine de fois, doivent se mélanger dans sa tête. Et moi, dans tout ça, je ne m’en pose pas. Je ne me questionne pas, simplement parce que je ne sais pas. Les questions, c’est bien lorsqu’on en détient les réponses. Je bande, ai la queue collée au cul d’une fille et refuse de baiser. Non, franchement, quelle question pourrais-je me poser ? Pas besoin de questions. Je suis Jean Lagagne et je ne veux pas aller trop vite, parce que cette fille, je crois bien que je l’apprécie un peu plus que la normale. Si je me la refuse, c’est parce que j’ai peur. Angoissé à l’idée de mal faire, tétanisé qu’elle croie que je dors à ses côtés, chez elle, dans ses draps, juste pour cocher son prénom sur une liste, que je suis un parmi les similarités masculines qui d’ordinaire nous caractérisent. Moi, ce que je veux, c’est que nos neurones s’entrechoquent, s’emmêlent puis baisent. Une orgie d’idées. Un truc qu’on n’entreprend pas avec tout le monde. Fait chier, je suis amoureux.

			La suite est plus triste. Parce que oui, quand on joue sur ce terrain-là, on finit forcément par se faire enfler. Elle m’a jeté et, simplet, je suis allé en voir une autre. Elle aussi. J’ai bien essayé de lutter, de forcer pour revenir mais rien n’y a fait. Le Lagagne, soldat en carton, a fini par céder puis, avec le temps, s’est lassé et, donc, a mis l’intellect de côté. L’échange est mort, vive le cul.

			 

		

	
		
			65. Son cul

			Je vous ai parlé de son cul ? C’était l’Irlande du Nord, ses falaises. Celles qui, du haut de leur point culminant, nous empêchent de réfléchir et nous stoppent. Le matin lorsqu’elle se levait et que pour seul vêtement elle prenait ma chemise blanche pour couvrir son corps, du lit, la gueule à moitié écrasée sur l’odeur dont elle avait parfumé l’oreiller, je la regardais cloper, le buste à la fenêtre et le cul en position pour que je le guette. Je l’ai aimé, son cul, je l’ai aimé. J’aurais pu le zieuter sans jamais m’ennuyer. D’autres l’ont aimé, d’autres l’ont goûté. Des inconnus, sans intérêt, sans de quoi me vexer. Puis les amis. Là, le compliqué a fait son entrée. Le Jean Lagagne, cocufié, méprisé par sa blonde, vengeresse, humiliante et le respect au caniveau. J’aurais pu philosopher, m’énerver, tout jeter. L’hésitation a reçu un carton d’invitation puis s’est pointée à la fête. Longtemps, même, dix minutes que je crois. Peut-être un quart d’heure mais pas plus. Et le barrage a fini par céder. On ne fait pas d’ex sans fumée. Ça ne veut rien dire mais l’imager, c’est tenter de comprendre et, là, pour ne pas vous mentir, c’est clairement l’idée qui m’accompagnait. Comprendre ce bordel, ce mépris qui pique, ce manque de respect venu à la barre pour témoigner. Je n’ai pas fait dans l’hésitation. Pour vrai, pas du tout, même. J’ai juste pris cinq minutes, pour moi, pour saisir la scène présentée. Puis, bourreau que je suis, j’ai tranché : « Jean Lagagne, tu as le droit de t’en battre les couilles, de témoigner masqué pour te sentir vrai, de gueuler mais, dès le premier pas chez toi, d’être opportun, et d’accepter ».

			Ce cul m’avait séparé d’amis et de principes. Pas de quoi fouetter une fesse. Juste ce qu’il faut pour se cogner la tête contre le premier mur venu et regretter d’avoir laissé ces gens se servir du temps précieux que l’on avait mis en libre circulation. On, c’est moi. Je préfère ne pas trop m’investir dans le je. Et pour cause, ça donnerait à réfléchir dans l’excessif. 

			Avec le recul, cette paire de fesses m’avait rendu service. Cul, je te salue. Autant que je te méprise, mais je te salue. La vie tient à un cul, rien de plus. Pour dire vrai, je n’aurais pas dit non à le garder pour moi. Mais voilà, ces choses-là s’exhibent partout où le foutre se répand. Je regrette sans regretter. Je l’ai aimée. Point.

			Non, pas point. J’ai dit que j’en parlerais alors je vais en parler, de ce cul. Chez les Lagagne, on tient parole, même si elle dérape et nous rapporte des bricoles. Son cul, si vous saviez…

			Je me rappelle, c’était un mardi, ou un jeudi. Peu importe, ça tournait autour d’un mercredi. Ce dont je me souviens vraiment, c’est que j’avais cette descente de reins pile dans le viseur. Hypnotisé par la chair, ma queue était d’un dur qui aurait pu démolir n’importe quel immeuble vieux de cent piges et se faire dans la foulée encadrer « employé du mois » dans une entreprise en bâtiment. Comme c’était le soir et que l’on revenait de soirée, je lui ai dit de ne pas bouger puis j’ai fouillé la poche de mon futal pour en sortir un peu de festif. Là, je lui ai répété de ne surtout pas se mouvoir, je parle bien quand je suis ivre, et me suis servi de son cul comme d’un beignet que l’on saupoudre de sucre glacé. Enfin, l’humeur gourmande, je me suis penché, ai collé ma narine droite à un ou deux millimètres de la matière puis ai inspiré un grand coup. Pour finir, j’ai embrassé ce cul, ai relevé la tête et me suis posé sur le dos. Son cul s’est éclipsé, mes paupières sont restées grandes ouvertes puis elle s’est couchée sur moi, m’a embrassé et est restée de longues minutes à m’observer. J’étais bien. Apaisé, excité, ne sachant pas trop où me situer, donc je ne bougeais pas, parce que j’étais vraiment bien, en osmose dans ses yeux qui avaient interdiction de me quitter. Elle a continué de m’embrasser. Laissant mon regard acquiescer, je n’avais plus rien dit. Je crois que c’est ce jour-là, le seul, que je lui ai dit que je l’aimais. Je ne suis pas trop sûr mais, même si les mots manquaient peut-être à l’appel, je les pensais. C’est assuré, j’avais arrêté de réfléchir. 

			Trois quarts d’heure plus tard, le verbe m’était devenu étranger mais je l’avais utilisé. Je ne savais plus où me foutre alors, sans écouter ce qui sortait de sa bouche, j’avais fixé le mouvement de ses lèvres, sans tout saisir. Je me rappelle que l’on a continué à se bécoter un paquet de minutes, puis, le dernier souvenir est celui du matin. 

			Ce matin-là, éreinté, la narine qui reniflait et les yeux qui piquaient, mon réveil s’épanouissait dans le compliqué. La trique toujours dans la bataille, je l’avais reluquée puis m’étais levé pour lui servir le petit déjeuner. Ensuite, et après l’avoir observée émietter le croissant dans les plis des draps, j’avais enfilé mon jean, ma chemise et mes pompes pour rejoindre les trottoirs de la ville au plus vite. Me fallait de l’air, du concret, de l’oxygène dans ce foutu merdier dans lequel je m’étais fourré. Tomber amoureux. Sérieusement, Lagagne venait de chier dans le bitume. Amoureux… Déjà à l’époque, ces choses-là n’étaient plus de mode. Sur ces entrefaites, j’ai marché. Et clopé. Lorsque je suis arrivé à la fin de mon paquet, j’ai fait une halte chez René pour lui racheter de quoi ne pas discontinuer de tousser.

			Depuis, je n’ai jamais réussi à décrocher. La poudre, à côté, c’était une drogue douce. Mais elle, ma blonde, c’était du dur qui, si tu ne le détruisais pas, finissait par construire quatre murs et t’y faire tourner en rond. Depuis, je fais des rondes. Cercle vertueux, pernicieux. Bon, voilà, j’ai aimé. Je ne regrette pas.

			Je finis la soirée en position latérale de sécurité. Comme un accidenté. Le parquet m’attire. De me souvenir, je passe à m’endormir.

			 

		

	
		
			66. Bioman

			Le surlendemain, je me lève. Autour d’un café matinal, Bernadette, qui n’a plus la chiasse, me convainc de sortir la tête de l’eau et d’aller visiter mes amis ou ma famille. Au choix.

			Jusque-là, tout frôle juste. Je saisis ma veste et file acheter le journal chez René qui a semble-t-il remis un peu d’huile dans son commerce. Il devait être en congé lorsque je suis passé. Je ne connais pas la raison du délabrement de sa boutique et manque de temps pour le lui demander. Il m’expliquera plus tard. Malgré ma barbe fournie et mes cheveux qui ont poussé, il me reconnaît. La fibre commerçante, qu’on dira. Il m’interroge sur ma santé et mon absence. Je lui réponds que je suis pressé, que j’ai un agenda qui déborde. En pole position, celle qui a vidé mon appartement. En sortant de chez René, je me rappelle que Bernadette m’a dit que c’était une mauvaise idée et qu’il serait beaucoup plus sage que je me cantonne à la famille ou aux amis. Pour la première fois depuis très longtemps, je me souviens d’un conseil et le suis.

			Trente minutes de métro plus tard - Bernadette m’a fait don d’un carnet de tickets - je me retrouve devant la porte de l’immeuble de Théo. Son vrai prénom, c’est Théodore, mais tout le monde l’appelle par ce diminutif. Un peu par flemme mais surtout parce qu’à l’époque, ça sonnait trop vieux à nos oreilles. 

			—	Oui ?

			Sa voix rauque me rassure.

			—	Oh put… Merci d’être là, mon pote.

			—	Beh de rien. Mais c’est qui, là ?

			—	Théodore, c’est Jean !

			J’y mets un peu trop d’enthousiasme mais faut que le type sorte de sa cuite.

			—	Attends. Jean ? Le Jean ?

			—	T’en connais plusieurs, tocard ?

			—	Bah non… Mais qu’est-ce tu fous là ? On n’avait plus de nouvelles, on a vidé ton appart y a un petit moment, maintenant… Putain, Jean ! Je suis trop content de te voir !

			—	Descends plutôt m’ouvrir, l’ami. On a plein de choses à se dire.

			Les marches de l’escalier sont faites de bois. Je les entends grincer sous le poids de Théodore. Il a encore dû prendre quelques kilos. Les pas se rapprochent. La porte s’ouvre.

			—	Viens dans mes bras, Jeandounet ! Pouh Pouh Pouh ! J’suis aux anges, mon gars ! Tu sens le savon de vieux mais qu’est-ce que je suis heureux de t’voir devant moi ! Tu veux une clope ? Mais qu’est-ce que t’as foutu avec tes cheveux ? Et ta barbe ? Bordel, Jean, t’es mi-clodo, mi-hipster !

			—	Théodore, t’es en peignoir et tu portes des sandales…

			—	Ouais bon, si tu t’attardes sur les détails, aussi… Oh là là, je suis vraiment tout content de te voir. Attends que je vérifie dans mon calbar si y a pas une fête organisée par mon braquemart !

			—	Tu me fatigues déjà, vieux. Mais je suis tout aussi heureux de te voir.

			—	Allez, monte. Je te fais un café ? Un thé ? Un truc au gingembre ? T’es pas devenu un de ces cons qui vouent un culte au gingembre ou au soja, au moins ?

			—	Un café, l’ami. Ça fera l’affaire.

			 

			Deux cafés posés sur la table basse, je parle de mon voyage et de mes envies de plus rien à mon ami. Je lui raconte. Il se passe la main dans le peu de cheveux qu’il lui reste, ça le met parfois mal à l’aise mais il écoute.

			—	Je comprends, Jean. Enfin, je crois. Maintenant, si t’es là, chez moi, à boire un café de prestige, c’est parce que t’as décidé de sortir de ton trou, de retenter le coup avec la vie de tous les jours. Je me trompe ?

			—	Peut-être. Je sais pas trop, mec. Tu sais, à cette heure-ci de ma vie, je compte en heures parce que je parviens pas à me projeter plus loin, j’espère pas grand-chose.

			—	Du coup, en quoi je peux t’aider, vieux ?

			—	Je t’avoue que j’en sais rien. Sers-moi un autre café, va. 

			—	Va prendre une douche. Tu sens vraiment trop le vioque, là. Les serviettes sont dans le placard, en bas. T’en prends autant que tu veux. Lésine pas sur le gel douche. Tu pues.

			J’ignore pourquoi mais j’accepte cette douche. Peut-être le manque.

			 

			L’eau est chaude. Cela va faire un bon quart d’heure que je la laisse couler. C’est bon. Ça fait du bien. Ça rassure. Sous la douche, on réfléchit différemment. La temporalité y prend un aspect unique. Tandis que l’eau ruisselle de nos cheveux à nos chevilles, notre menton pointe vers le bas et nos yeux s’attardent sur les fils d’eau qui forment comme une cascade. Je pense au café qui m’attend dans le salon, je pense à l’avenir, je pense à elle. Voilà, je crois que je sais pourquoi j’ai décidé d’appuyer sur la sonnette.

			—	Théodore. Je sais. Si je suis revenu, c’est pour elle. Pour vous aussi, les potes, mais d’abord pour elle. Je crois que j’ai un truc à finir. Que ça fonctionne ou pas. J’ai besoin d’être une merde, Théo. J’ai besoin qu’elle me prenne dans ses bras, qu’elle me dise de rester puis de partir. J’ai pas envie, j’ai besoin. 

			—	Tout ce que tu voudras, Jean, mais enfile quelque chose. J’aime pas trop te voir à poil dans mon salon. 

			—	Tu vois, cette fille, c’est un peu comme quand tu débarques dans un bordel. Il y a toujours une fille plus jolie qu’une autre. Un beau naturel. Sans plastique dans les seins. Tu te mets dans la peau du sauveur et, tout en oubliant de réfléchir et d’être lucide, tu t’obliges à tomber amoureux d’elle. Alors tu la choisis et vous montez dans une piaule où résonne le glauque. Là, tu la laisses s’asseoir. Tu bandes pas, t’es amoureux. Tu la regardes dans les yeux, tu lui prends la main et tu espères qu’elle comprend le français. Puis, comme de nombreux autres, tu lui promets de la sortir de là, de l’épouser et de lui offrir une vie meilleure. Vous restez assis là, sur son lit à peine refait et trente minutes plus tard elle prononce « au revoir » avec un léger accent tout en n’oubliant pas de te remercier pour l’argent que tu lui as filé.

			—	Je suis pas sûr de comprendre… Et enfile quelque chose, bordel !

			—	Ce que je veux dire, c’est que j’ai aucune idée de ce que je veux vraiment avec cette fille. Mais j’ai besoin d’être avec elle. Je fais une fixette parce que… J’en sais rien. Bref, t’as compris ?

			—	Toujours pas. Mais je suis content que tu aies enfin enfilé un truc.

			—	Pas grave. Il est bon, ton café.

			—	C’est du bio. Ouais, j’ai merdé. Je me suis maqué avec une gonzesse végétarienne. Une Singapourienne. Je bouffe des pizzas et des snacks en cachette mais j’ai dû investir dans des produits que j’utilise assez peu quand elle est pas là. L’amour, quoi.

			—	Je crois que je suis content de te revoir, Théo.

			—	Y a pas de doute. Dis voir, faudrait couper tes cheveux et tailler ta barbe, là. Tu voudrais pas que je t’emmène chez mon coiffeur ?

			—	Je suis pas prêt, l’ami. C’est pas que le monde m’effraie mais j’ai du mal avec les gens. Croiser leurs regards, dire bonjour, justifier mon absence… J’ai du mal, quoi.

			—	Tu veux un autre café ?

			Il s’éloigne vers la cuisine sans attendre ma réponse. Théodore a toujours plein de bonnes idées et de jolies intentions. Son souci, c’est que l’aval des autres, il en a pas grand-chose à carrer. Je l’aime encore un peu plus pour ça.

			—	Ça te dirait de te faire couper les cheveux en fin d’après-midi ? J’invite les copains et ils te coupent les cheveux et la barbe. Le tout autour de bonnes bières. Bio, les bières. Désolé mais j’ai un stock énorme à écouler.

			—	Pourquoi pas. Après tout, c’est un moyen comme un autre pour se retrouver.

			—	Elle aussi je l’invite ?

			—	Fais comme tu veux.

			—	Une petite partie sur la console en attendant ?

			—	Bof.

			—	T’as peur de perdre ?

			—	Reste sérieux s’il te plaît. Partir n’efface pas les souvenirs.

			—	J’ai tenté. Tu sais, je me suis beaucoup entraîné. Faut dire que j’ai un peu de temps à claquer.

			—	C’est-à-dire ?

			—	Mon ancien taf, celui où je m’occupais de renvoyer des mails, je l’ai quitté.

			—	Et tu vis de quoi ?

			—	Je suis youtubeur.

			—	Mais ça marche ?

			—	À fond ! J’engrange des millions de vues ! 

			—	T’as combien d’abonnés ?

			—	Pas beaucoup. Les gens visionnent ce que je produis mais ont un peu honte d’afficher leur attirance pour le contenu.

			—	Contenu qui est ?

			—	C’est un concept, disons, original. En gros, j’emprunte des scènes de films qu’on peut qualifier de culte et je joue par-dessus.

			—	T’as des talents de comédien ?

			—	Du tout. J’enfile une chaussette qui instantanément devient une marionnette. Par-dessus, j’utilise une voix aiguë et mime la scène qui passe sur le fond vert.

			—	On en est là ?

			—	Ça me rapporte un tas de pognon. Hier, j’ai reçu l’appel d’une marque de chaussettes. Les gars veulent que je mette leur produit en valeur dans une de mes vidéos. Apparemment, leur service comm’ a pas réussi à claquer tout son budget. Du coup, je profite. Tu veux voir la vidéo qui a attiré le plus de visionneurs ?

			—	Lance plutôt la console.

			 

		

	
		
			67. Coupe du monde

			Les premiers copains arrivent. Les questions fusent. Je suis mal à l’aise. Je les connais, je suis même très complice avec certains, mais je bloque. Je décide de ne plus m’expliquer et propose que l’on parle d’autre chose. Hortensja, une amie d’origine québéco-polonaise, est la première à acquiescer. Sans traîner, une bière à la main et une paire de ciseaux dans l’autre, elle me couvre les épaules d’une serviette. La confiance ne règne pas en maître mais je la laisse prendre les devants.

			—	Coupe juste les cheveux. Évite les oreilles, quoi.

			—	T’inquiète pas, chéri. Et puis ça peut pas être pire, de toute façon. Tu ressembles à rien, là.

			—	Elles sont belles, les retrouvailles…

			—	Wow ! Qui a piqué ma bière ?! 

			Hortensja manque de me foutre un coup de lame dans la joue et délaisse les ciseaux. Ils frôlent mon visage puis tombent au sol. Elle s’approche alors de Simon et l’engueule. Un soir, arrosé, Simon s’était aventuré à jeter un bouchon en liège au visage d’Hortensja. Elle l’avait très mal pris et avait poussé une gueulante sur le pauvre Simon. Nous étions pourtant chez lui mais, plein de bon sens, le criminel avait courbé l’échine. La gêne passée, les conversations avaient repris. Simon est beau. C’est un mec qui peut danser sur tout et n’importe quoi. À chaque morceau, Simon improvise et nous régale. Simon a déjà sucé autre chose qu’une sucette, Simon fait rire, Simon est chauve. Paradoxalement, c’est lui qui prend le relais pour me couper les cheveux.

			—	Je vais te faire la coupe de tes rêves, mon gars !

			—	Simon …

			—	Laisse-toi faire, tu vas pas en revenir ! Je viens de m’enfiler trois tasses de café. Je suis au taquet ! Appelle-moi Simon Provost. Je suis pas un rigolo !

			Il faut savoir que Simon a toujours été très réactif à tout ce qui booste. Café, drogues, sexe. Lorsque Simon touche à l’un de ces trois préceptes, il devient aussi incroyable qu’incontrôlable.

			—	Simon …

			—	Hortensja a branlé un chien. Mieux, elle l’a fait jouir !

			—	Scoop ?

			—	Les braquemarts humains ne lui suffisent plus. 

			Je jette un regard à l’intéressée. Elle sourit, tord sa bouche vers le bas et hausse les épaules.

			—	Bouge pas ! Je vais te louper et tu vas m’accuser de tous les maux. T’es mauvais perdant, t’façon.

			—	Simon. D’accord, je suis mauvais perdant mais pose ces ciseaux. S’il te plaît.

			—	Pfff. C’est toujours la même chose. T’as pas changé. Oh Théo ! Il te reste un peu de café ?

			Une nouvelle bière à la main, Hortensja revient me voir.

			—	T’es déçu ?

			—	Non. Il y a mes amis, de la bière et pas trop de mauvaise humeur. Franchement, c’est que du plaisir. Et puis t’es toujours aussi jolie. Pourquoi je serais déçu ?

			—	Parce qu’elle est pas là…

			—	Qui ça ?

			—	Te fous pas de moi, Jean. 

			—	Bon. D’accord. Je suis « un peu » déçu. T’aurais pas pris des nibards, toi ?

			—	Je crois bien, oui.

			—	Tu te rappelles ? Il y a quelques années encore, quand je te disais que tu finirais grosse et dans un HLM, à détester les gosses parce qu’ils font du bruit dans la cour mais que tu pourrais pas les engueuler parce que ça demanderait trop d’énergie pour te déplacer jusqu’à la fenêtre. Tu te souviens ?

			—	Ouais. La fameuse « grosse du HLM ». Tu sais, ça m’a suivi un paquet de temps, ton surnom de merde. 

			—	Je vois ça, oui.

			—	Pauvre type.

			—	Je t’aime fort, Hortensja.

			—	Moi aussi. Mais t’es toujours aussi con. Elle viendra peut-être plus tard.

			—	Ça donne quoi, cette coupe ?

			Le mutisme des apprentis coiffeurs n’a rien de rassurant.

			—	Un carnage, mon gros.

			Prosper est un bon ami, dans la case des meilleurs. À une époque, nous étions colocataires. Il travaille à l’étranger, achète des fringues hyper chères et veut un animal de compagnie pour remplir son quatre-vingts mètres carrés. Prosper, c’est le mec simple, drôle et efficace quand il vole les vannes des autres. Je l’aime bien. On a fait un paquet de concerts ensemble. Un jour, sous cacheton, il m’a même pris dans ses bras en me glissant à l’oreille que j’étais comme un frère pour lui. Je l’avais stoppé parce que la comparaison ne me semblait pas tout à fait ajustée. J’aime mon frère comme un frère. J’aime mes amis, même les très bons, comme des amis. Reste que je l’aime, mon Prosper.

			—	Fais-moi la bise et rattrape ce bordel. Toujours avec ta copine ?

			—	Tu veux vraiment que je rattrape cette coupe ?

			—	Oui.

			—	Alors on parle d’autre chose, beau loup. Mais oui, toujours avec. Tu sais, je crois que je l’aime.

			Il me glisse discrètement à l’oreille qu’ils sont sur le point de fonder une famille. Je lui réponds, comme je peux. 

			—	Tu feras certainement un très mauvais père. Sauf si c’est une fille. 

			—	Putain, beau loup, c’est bon de te revoir ! T’es beau.

			—	Non, c’est toi. 

			—	Bah oui. 

			—	Pauvre type. 

			—	Dis, ça te chante d’aller voir un match ce soir ? Si tu veux, je termine de te couper les cheveux ou je te prête un bonnet, au choix, et on se taille au match. De toute manière, la soirée va encore se terminer autour d’un débat…

			—	Un débat pour savoir si femme au foyer est un métier ? Du genre le débat où la grosse du HLM va crier plus fort que les autres pour se faire entendre mais qu’en retour elle ne t’écoute pas ? Le débat qui n’en finit jamais, qui n’aboutit sur rien du tout et qui est le même depuis qu’on se connaît ? 

			—	C’est ça. Rien n’a changé, beau loup.

			—	À quelle heure, le match ? 

			—	20h ! Ma mère a deux places. Si on se barre maintenant, on peut avoir un TGV et arriver un tout petit peu après le coup d’envoi. 

			—	Attends, c’est un horaire de match de Ligue 1, ça… Tu veux dire que Metz est dans l’élite ?! Non ! C’est incroyable !

			—	Et t’as pas tout vu !

			—	C’est-à-dire ?

			—	Neymar joue à Paris.

			—	Tu te fous de ma gueule. Joue pas avec moi, Prosper !

			—	Je te jure. Si je mens, je jette les cendres de Princedelu par la fenêtre.

			Princedelu, c’est le chat mort de Prosper. Si je me souviens bien, son urne trône au-dessus de l’entrée de son salon. La classe. Prosper.

			—	Et c’est quoi le match ?

			—	Match de gala, mon gars. Le PSG ! En revanche, on occupe la dernière place. Les matchs sont des purges et les sandwichs sont toujours plus chers. Le public siffle, les gosses font des doigts d’honneur aux joueurs et les ultras ont été déplacés à l’étage supérieur pour une affaire de pétards jetés sur un gardien adverse, celui de la capitale des Gaules.

			—	File le bonnet, on va être en retard !

			 

		

	
		
			68. Stade de la lose

			Le stade est quasi plein. Nous sommes arrivés à la vingt-cinquième minute. Le speaker annonce 24985 spectateurs. Les tribunes sont grenat mais surtout colorées d’un bleu et d’un rouge parisiens. Les couleurs de l’adversaire du soir. La première période se solde par un match nul. Paris a marqué puis Metz a égalisé. On ne sait pas trop comment, mais on a réussi à revenir au score. Le stade s’est levé, a cru en l’exploit puis s’est rassis en attendant la mi-temps. Pause durant laquelle, debout sur mon siège, je tire sur une clope et observe d’un œil désintéressé les deux équipes de jeunes qui s’affrontent sur la pelouse. L’un d’eux s’approche à grande vitesse des abords de la surface. Il s’apprête à tirer et à ajuster le gardien mais le jardinier en décide autrement et fait émerger l’arrosoir automatique. Le gosse trébuche, perd le ballon et se retrouve au sol. Le stade rit. Ce face à face devait être un rêve pour le gamin. Dans ses souvenirs, ce sera tout le contraire. C’est bientôt l’heure de la reprise. Je me débarrasse du mégot en le cachant sous mon siège.

			Au retour des vestiaires, le match prend une tout autre tournure. Notre attaquant de pointe passe un drop au-dessus des cages vides du gardien francilien. Le stade souffle un grand coup. Tout le monde se met à y croire. Dans la foulée, la pépite du PSG achetée près de deux cents millions d’euros l’été dernier, c’est Prosper qui m’en informe, se fait faucher par le latéral gauche messin. Le jeunot se tord de douleur, jette un œil vers l’arbitre pour savoir s’il doit en faire un peu plus ou s’il peut se relever. L’homme en noir n’a pas encore décidé. Alors, la star montante du football français continue de se plier dans toutes les positions possibles sur le gazon. L’arbitre se décide. C’est le rouge. La moitié du stade gronde, les « arbitre enculé » pleuvent. La suite, c’est le petit prodige qui bondit sur ses groles à quatre cents boules et inscrit un but, dans la minute. Les supporters messins sont désabusés. La soirée est loin d’être terminée. Un mec placé derrière nous pose sa main sur l’épaule de Prosper.

			—	Si je chante, vous chantez avec moi ?

			Prosper lâche un oui timide. À Metz, nous ne chantons qu’en latérales. S’installer ailleurs, comme c’est le cas ce soir, signifie que l’on souhaite assister au match sans s’ambiancer, applaudir les actions qui le méritent ainsi que l’entrée des joueurs. Voire la personne qui donne le coup d’envoi.

			—	Allez, toute la tribune avec moi !

			Nancy est une ville

			Où règnent de faux ultras

			Peureux et imbéciles

			Comme les Strasbourgeois !

			Un chant suivi d’un autre.

			J’ai deux amours, le FC Metz et la Kronenbourg

			J’ai deux ennemis, l’AS Nancy et le Vichyyyy !

			Prosper suit le mec. Il est le seul. Peu à peu, le volume de sa voix diminue tandis que la ferveur s‘estompe. Comme si j’étais son unique issue de secours, il me tape sur la cuisse.

			—	Tu chantes ?

			—	Non.

			Quelques secondes plus tard, le chef d’orchestre stoppe son entreprise. Prosper est soulagé. Trois buts supplémentaires viendront s’ajouter au score définitivement chargé.

			 

		

	
		
			69. George et le capital

			Ce matin, l’assiduité au tableau des loupés, j’ai manqué mon signe astrologique lorsque la nana de Radio Luxembourg diffusait sa prose horoscopique sur les ondes.

			Plus tard, alors que j’achetais mon quotidien lorrain et localement destiné aux Messins, un type achetait une revue satirique et un ticket à gratter. J’ai eu la soudaine envie de le pousser. Je ne sais pas, c’est comme foutre de l’huile d’olive dans un yaourt nature. Il n’y a pas match. Ça ne colle pas. Je n’ai rien dit et me suis contenté de regarder le garçon avec un soupçon de dégoût puis lui ai intérieurement souhaité de faire fortune avec son ticket, avec l’espoir qu’il se rachète une conscience.

			Aujourd’hui, j’ai besoin d’être jeune. Être adulte, ça m’use. Une fois, alors que j’étais petit et que je passais mes vacances estivales chez mon oncle, le frère de ma mère, je m’ennuyais à mourir. Heureusement, il y avait le tour de France qui passait à la télévision. Sauf que la télé, on n’avait pas le droit de la regarder. Notre oncle nous mettait dehors, au milieu du sol poussiéreux des Pyrénées-Orientales et sous le cagnard qui nous faisait parfois tourner la tête. Avec le recul, c’était une bonne chose. Un matin, nous étions allés faire les courses dans un supermarché qui a le nom synonyme de vainqueur. Les sacs plastique étaient colorés de pois rouges, comme le maillot du meilleur grimpeur du tour. Le calvaire des courses terminées, je perçai le fond du sac et l’enfilai, comme on porte un marcel. Trente secondes plus tard, le torse bombé sur mon vélo, j’exposais fièrement mon maillot à pois puis simulais une victoire de Pantani, Virenque ou d’un autre dopé. Peu importe. Déjà à l’époque, la dope me fascinait. Ces types que je voyais se positionner en danseuse pour franchir des cols avaient compris que pour rêver ou faire éphémèrement rêver, il fallait se foutre une aiguille dans le bras. Longtemps, j’ai admiré les coups de pédales, les corps secs et les faux levers de bras. Plus tard, j’ai saisi que tricher était différent de rêver. Alors j’ai grandi. Je n’ai jamais réessayé d’enfiler un sac plastique à l’envers.

			L’après-midi arrive vite.

			Je suis au zoo. Il y a un ours blanc derrière une vitre renforcée... Ça me fout le cœur en berne. Certains trouvent ça niais de dénoncer le mauvais traitement envers nos potes les animaux. Ce serait donc devenu ringard de dénoncer l’immonde ? Cela ne me révolte pas mais me désole. Un instant, j’emprunte les yeux de l’animal. Empathique entreprise. Je vois une pelletée d’humains postés derrière une vitre. Ils se munissent d’appareils photos pour prendre des clichés de ma vie merdique. Les enfants crient et tapent frénétiquement contre la vitre, leurs parents sont fiers de me montrer du doigt. Je ne comprends pas. Je fais demi-tour puis me couche, le museau entre les pattes avant. J’attends.

			Je rends ses yeux à l’animal. Il s’appelle George. Un nom d’humain. Sauf qu’on ne traiterait pas un humain de la sorte. Je mets ma main dans celle de ma nièce. Je suis resté en cité messine et, pour fêter les retrouvailles, mon frère m’a demandé de la garder le temps d’un weekend. Elle la serre fort puis me questionne, me demande pourquoi nous nous engageons sur la voie menant à la sortie. Je la sens triste de partir. Je la questionne à mon tour sur ce qu’elle a pu observer. Elle me répond qu’elle a vu des gens bêtes « parce qu’ils ont pas compris que George était triste ». Je m’arrête, la regarde puis nous reprenons notre marche vers l’extérieur. Sept piges.

			À la sortie, elle stoppe le pas devant la boutique de souvenirs. Dans la vitrine, il y a plein de petits George. Elle me demande si je peux lui en acheter un, « comme ça, tonton, je pourrai me souvenir de l’ours blanc et je ne serai plus jamais obligée de venir lui rendre visite en vrai, parce que ça me rend trop triste de le voir enfermé ». La petite a tout compris mais pas encore le capitalisme. Je ne lui en veux pas. Elle a le droit. Elle est jeune. Il me faut un peu de temps pour lui répondre.

			—	Viens, on va voir faire un tour chez mamie et, sur le chemin, on cueillera des mirabelles. Elle sera contente et puis, si ça te dit, on demandera à papy de préparer de la confiture.

			—	Mais George ?

			—	Tu veux de la confiture ?

			—	Oui !

			—	Alors avance, ma chérie.

			Sur la route du retour, après avoir déposé la gamine chez les grands-parents, je foule le pavé. Et m’arrête. Il n’y a rien de plus beau qu’une boutique éclairée la nuit. Une épicerie ou un truc qui vend un tas de choses dont on se fout mais qui par couleurs multiples donnent vie à un magasin qui, paradoxalement, le jour ne vaut rien. Pas même un regard.

			 

		

	
		
			70. Elleux

			Nous sommes le lendemain. Un lendemain lointain de quelques mois. Je vous passe les détails d’une vie redevenue banale. J’ai repris le travail. Ce n’est pas la folie mais s’en contenter n’a rien de délictuel. Le frigo est partiellement vide, mes draps – et ça tient du miracle – sont changés toutes les trois semaines, je bois du café « responsable » tous les matins, et le reste de la journée. Théodore m’a transmis le virus. Mon portefeuille souffre, mes artères sont prêtes à éclater mais ça fait me sentir bien là-haut. 

			Depuis peu, cela se passe plutôt bien au travail. Mes collègues sont sympas, le chef n’est pas trop interventionniste et nos papelards ne subissent pas tellement les diktats et la censure du grand groupe qui possède le titre. Tout va pour le mieux. Il y a deux semaines de cela, la sœur de mon rédac’ chef, qui a fini par être employée à mi-temps, est revenue à la charge. Comme ce n’était pas les montagnes russes du côté de mon palpitant, j’ai accepté de partager un verre. Elle est toujours aussi jolie. Je ne lui trouve toujours rien de plus mais ai tout de même fini par repartir pour un tour. Ce matin, avant de prendre le large, elle m’embrasse.

			—	N’oublie pas ce soir.

			—	Oui.

			Je n’ai aucune idée de ce qu’il y a ce soir. Mais a priori j’y serai. Elle s’éloigne. J’en profite pour jeter un œil sur son cul. La porte claque.

			Deux heures passent. À son tour, mon réveil sonne. Note péremptoire. D’une main ferme, je tente de m’en saisir pour qu’il se taise. Tombé sur le tapis, sur le dos, pas en forme, le son strident qui s’en échappe me contraint à me lever pour le ramasser et lui faire retrouver le silence qui lui va si bien. Aujourd’hui, on m’a demandé d’assister à une émission de radio. J’ai pour mission de pondre le compte-rendu d’un débat qui tourne autour de l’écriture inclusive. Avant ça, je dois voir Raoul à la rédaction, un journaliste sportif qui pèse quasiment sa taille. Cent cinquante-huit centimètres pour cent trente kilos. Nous avons en projet un article à quatre mains, un truc qui lui tient à cœur. Raoul est gentil et plutôt marrant. Deux composantes qui ont amené à ce que je lui réponde par la positive.

			—	Salut Jean !

			—	Raoul.

			—	Tu me croiras jamais !

			—	T’as trouvé un angle pour le sujet ?

			—	Non, ça, on verra sur le tas. Enfin, j’ai quelques idées mais je te dirai après.

			—	Bon, bah, dis-moi. 

			—	Ce weekend, c’était le marathon de Paris !

			—	Jusque-là, je te crois.

			—	Bah je l’ai fait !

			—	Comment ça, tu l’as fait ?

			—	Bah je l’ai fait ! Je l’ai fini, quoi !

			—	Dans une voiture ?

			—	Non, Jean, tu sais très bien que je supporte pas ça, la voiture… Ça me file des nausées.

			—	T’es sûr que c’est pas les trucs avec lesquels tu te goinfres avant qui te filent la nausée ?

			—	Ah tiens, j’avais pas vu le truc sous cet angle… Mais c’est pas le sujet, j’ai fini le marathon !

			—	En courant ?

			—	Oui ! Six heures et une trentaine de minutes ! J’ai fini dans les quinze derniers, juste devant la voiture-balai et Stéphane Tricard, le prince de l’immobilier ! J’ai fait une halte à tous les stands de ravitaillement. Tu savais qu’ils proposaient des dattes ? J’adore ça ! Bon, et puis je me suis aussi arrêté boire un soda dans une épicerie…

			—	Maintenant que tu le dis, c’est vrai que t’as l’air en super forme.

			—	N’est-ce pas ?

			Il tourne sur lui-même, me sourit et me donne rendez-vous en début de semaine prochaine pour notre sujet. J’aime profondément Raoul.

			 

			Sur le chemin, entre la rédaction et les studios, je suis pris d’une envie irrépressible de me branler. C’est la première fois que ça m’arrive. Inextricablement, je saisis alors mon smartphone, ouvre une application et, l’index tremblant, y tape le mot sex-shop. Le plus proche est à quatre rues.

			Le mec qui tient le truc est normal. On se fait tout une idée de ces gens-là mais, au final, ils sont comme nous. Lorsque certains d’entre nous vendent de la publicité, eux vendent du cul. C’est tout.

			—	Il vient pour se branler ou pour acheter de quoi passer une soirée pimentée ?

			—	Bonjour. Pour me branler.

			Il me fait un signe de la tête pour m’indiquer la direction des cabines, auquel il ajoute la parole.

			—	C’est par là qu’on s’amuse ! Il paiera après. Dans cinq ou vingt minutes, ça je sais pas…

			—	Merci. Peut-être vingt plus cinq !

			Je regrette de suite ma réplique et entre dans l’une des cabines. Il y a du lubrifiant et un fauteuil que l’on peut recouvrir de papier, comme chez le médecin. Le rouleau de sopalin est beaucoup moins épais que le rouleau de papier de protection. Le gérant est sympa, il m’a dit bonjour. Ma première branlette payante remonte au début de mon adolescence. C’était dans ma chambre, dans la maison de mes parents, à la campagne. Entre un poster de Led Zeppelin, un autre d’Emmanuel Petit chopé dans Onze Mondial et même un, récupéré dans la piaule de mon frère, faisant la pub d’une grosse marque de jeans. J’avais un téléphone portable, lourd et peu esthétique. À l’époque, on achetait du crédit et ce dernier était débité au fil des minutes qui s’écoulaient. J’avais appelé un numéro surtaxé, du genre celui qui passait entre les films érotiques sur la chaîne numéro neuf. Une publicité m’avait convaincu plus qu’une autre, sûrement qu’on voyait les nibards. J’étais donc dans mon lit, caché sous une épaisse couverture pour qu’on ne m’entende pas, le téléphone fixé à l’oreille. Une nana avait décroché, m’avait demandé de me présenter puis suggéré que je lui parle de mes fantasmes. La main cramponnée sur la queue, j’avais rien à lui raconter, à cette bonne femme. Mon fantasme, c’était d’avoir une inconnue au téléphone et de me branler. Trente secondes plus tard, j’avais raccroché, le caleçon bon à être changé.

			J’offre un peu plus de mon temps à la cabine, remets du papier de protection sur le fauteuil, ressors, prends soin de ne pas claquer la porte, me présente de nouveau dans la pièce principale des lieux, fuis le regard de leur gérant, lâche un billet de vingt balles puis reprends mon chemin direction la radio.

			Les féministes sont de la partie, les gros réacs aussi. Chacun représenté par une personne. Au bout de cinq minutes d’un débat qui ressemble à tout sauf à une mine d’arguments, le gros réac balance ses fiches au visage de la féministe qui en profite pour l’insulter. L’animateur, un ami de longue date, ne parvient pas à calmer le jeu. Le vieil arriériste menace son interlocutrice de lui coller une gifle, en arguant que ça lui apprendra peut-être le respect. Le public hue puis subit lui aussi les invectives du représentant de la rouste facile. Intelligemment, la régie balance la publicité. À l’intérieur du studio, c’est la pagaille. Je ne sais pas encore ce que je vais pouvoir pondre dans mon compte-rendu et n’ai pas le temps d’y réfléchir. L’animateur vient me prendre par le bras et me supplie de prendre la place de l’invité tout chaudement expulsé de la station.

			—	Jean. Ça fait un petit moment qu’on s’est pas vus mais je te trouve très présentable pour une émission de radio.

			—	Salut Régis. Je suis aussi super content de te voir.

			—	Je vais pas te mentir, c’est la merde. On a absolument besoin de quelqu’un pour remplacer cet enculé. 

			—	Attends, tu me demandes de prendre le rôle de l’enculé ou juste celui de contradicteur ?

			—	Comme tu veux, Jean. C’est tellement la panique que je m’en fous. Tu la laisses parler et quand tu sens que t’as une petite idée pas trop con, tu fonces. Tu sais faire. On s’arrangera pour la compensation, hein.

			—	C’est ton jour de chance, je me suis branlé juste avant de venir.

			—	Ça veut dire oui ?

			—	D’accord.

			À mon tour de vous avouer que c’est la merde. Je ne suis pas incroyablement informé sur le sujet. On verra.

			L’antenne reprend.

			—	Chers auditeurs, chères auditrices, veuillez nous excuser pour ce léger incident. Notre invité ayant souhaité s’éclipser, c’est Jean Lagagne, un vieil ami dont le nom ne vous dit rien, qui va prendre son relais. Jean, bonjour, comme vous me le disiez hors antenne, vous êtes sensibilisé au sujet de l’écriture inclusive. Est-il envisageable qu’au sein de votre profession, qui je le rappelle est celle de journaliste en presse écrite…

			—	… Par intermittence ! 

			—	Oui… Alors, comme je le disais, est-il envisageable que vous rédigiez vos articles en prenant en compte l’écriture inclusive ?

			L’enfoiré. Qu’est-ce que j’en sais, moi ?

			—	Bonjour Régis. Tout d’abord, j’aimerais saluer mon rédacteur en chef qui comprendra par le biais de ce passage improvisé à l’antenne que je ne pourrai lui rendre mon papier à temps. Je tiens également à saluer mes parents sans qui je ne serais pas là. Ils habitent à Abbéville-lès-Conflans et ça fait un paquet de temps que j’ai pas foutu les pieds là-bas. Papa, maman, je regrette. 

			—	Oui, Jean. Bien. Mais ma question, là-dedans ?

			—	Oh, Régis, je ne vais pas vous mentir. Cela fait un petit moment que je me penche sur la question. Ce ne sont donc pas les arguments qui manqueront.

			—	Alors, pour ou contre ?

			—	Vous savez, je pense que la langue n’est pas le vecteur majoritaire de tous les maux féminins. Ce que je veux dire par là, c’est qu’il y a un paquet de peuples où la langue pratiquée jouit d’un genre neutre et, pourtant, cela n’évite pas l’excision et tout un tas de choses invraisemblables faites ou imposées aux femmes. Je ne crois pas que le lecteur joue un rôle d’oppresseur.

			J’ai lu cet argument en dessous d’un article que je viens de consulter dans l’urgence sur mon smartphone. Un léger blanc suit mon intervention. Des secondes libérées que mon interlocutrice s’accapare de suite.

			—	Vous vous trompez, Monsieur…

			—	Madame, je n’y pense pas une seconde. Ce n’est pas parce que le féminin est partiellement invisible à l’écrit qu’il le sera dans les trois espaces qui nous entourent et englobent au quotidien : je vous parle là de tout ce qu’englobe la finance, la culture ou encore le social. Et si demain, on tague du féminin sur tous les murs, la société ne changera pas en un tout féminin. En gros, je suis pas très fan de cette vision structuraliste.

			Ça aussi je l’ai lu en dessous de l’article.

			—	Eh bien moi, oui !

			—	Bien, je crois qu’on n’a donc plus rien à se dire.

			—	Je suivrai avec attention vos prochaines publications, Monsieur…

			—	Lagagne.

			—	Histoire de voir si vous évoluez ou non dans votre façon d’écrire ou si la société va vous y aider…

			—	Écoute, ma grande. T’es très jolie et t’as sûrement un tas de théories qui vont dans le sens de ta pensée. Mais la vie, la vraie, elle est tout sauf théorique. Moi, si j’aime la langue française actuelle, c’est parce qu’elle résonne, qu’elle peut être poésie ou seulement slogan de manif. Les deux me plaisent. Maintenant, je crois aussi qu’il faut laisser le choix à chacun d’écrire comme il le souhaite. Mais n’exigez pas d’autrui qu’il rédige de manière inclusive. C’est absurde. Si demain me prend l’envie de n’écrire qu’avec des consonnes, je le ferai. Il n’y aura plus de souci de le, la, il, elle. Voyez, c’est très con. En revanche, et il me semble important de le préciser, les gens qui font des fautes ne me repoussent pas. Chacun écrit comme il peut. L’écriture n’appartient à personne et ceux qui veulent se l’approprier font une erreur. L’écriture, c’est comme la religion ou l’alimentation, chacun fait à sa sauce et tant mieux. Ouvrons-nous, acceptons chaque façon d’écrire mais n’obligeons pas.

			Le discours est plein de failles. Vous l’aurez deviné, tout ça ne figurait sous aucun article.

			—	En acceptant le cadre actuel de l’écriture, mon grand, vous m’obligez en quelque sorte à écrire de manière non inclusive.

			—	Bien, vous êtes donc dans l’illégalité linguistique !

			—	J’aimerais ne plus l’être. 

			—	Madame, il n’y a que les transgressions qui dans le temps se font longues. Transgressez ! Foutez le bordel là-dedans mais n’exigez pas des autres qu’ils se soumettent à votre argumentaire car, paradoxalement, lui aussi ferait naître de petits esclaves de la grammaire.

			—	Structurellement, cela changerait énormément de choses !

			—	Vous vous trompez.

			—	Comment le savez-vous ?

			—	Je n’en sais rien. Mais cette conversation a existé sans parole inclusive. Les auditeurs ont compris votre vision comme ils ont saisi la mienne. Peu importe le genre utilisé, nos paroles ont fait sens. Nous aurions parlé en rappant que cela aurait fait se sentir exclu chaque auditeur non amateur de cet art ? Peut-être. Et alors, faut-il interdire le rap ?

			—	Vous extrapolez, Monsieur Lagagne.

			—	Ce n’est pas pour ça que je suis dans le faux.

			—	Mais vous y êtes quand même…

			—	Et au pire, qu’est-ce qu’on en a à foutre ? Avoir faux, se planter, c’est un gros mot ?

			Régis pose ses lèvres sur le micro et reprend le flambeau.

			—	Bien. Je crois que nous nous égarons un peu. La fin de l’émission approche à grands pas ! Merci de nous avoir suivis ! Merci également à nos intervenants et intervenante. Un dernier mot pour nos auditeurs et auditrices ?

			—	La décision, ce sont « elleux » qui la prendront !

			—	Et vous, Jean ? Un petit mot ?

			—	…

			—	Merci, Jean.

			 

		

	
		
			71. Le gobelet

			En sortant de la station, je passe un coup de fil à mon patron. Il m’ordonne de laisser tomber le papier et de prier pour que l’émission ne fasse pas un « bad buzz ». Sans quoi les piges s’espaceront. Je lui réponds que nous avons cet espoir en commun. Nous nous souhaitons une bonne soirée.

			 

			Elle me harcèle de textos auxquels je ne prends pas le temps de répondre. Elle, c’est la sœur du redchef. Puis elle m’appelle. Je décroche.

			—	Tu fous quoi ?!

			—	Doucement, chérie. J’étais à une émission de radio. Un truc pas intéressant. On se rejoint chez moi ?

			—	Mais non. Ce soir, on va chez mes potes. T’as oublié ? Je te l’ai encore rappelé ce matin…

			—	Oui. Je passe te chercher où ?

			—	Je t’envoie l’adresse par texto. On se rejoint en bas.

			—	D’accord. Biso…

			Elle a raccroché.

			 

			Huitième arrondissement, immeuble haussmannien, troisième et avant-dernier étage. La musique est un peu trop forte. Les gens ont un peu trop bu et dansent, de fait, un peu trop. Je ne sais pas vraiment comment je me suis retrouvé dans cette soirée étudiante. Pas un visage familier, à part elle. C’est une chouette fille. Ses amis ont son âge, loin du mien. Sans grand intérêt. Ils parlent fort, se sentent importants autour de jeux d’alcool et organisent des concours de grosses bites lorsqu’ils débattent. Elle n’a d’yeux que pour la mienne. C’est peut-être pour cela que je me suis laissé traîner jusqu’ici. Pour la baiser, une fois de plus, ivre, en fin de soirée. Ce sera minable mais j’aurai baisé. 

			Après quelques verres d’un punch maison, je commence à m’enfoncer dans le Chesterfield du maître des lieux, forcément absent. Clandestinement, j’accepte une ration supplémentaire. Le verre est en plastique. Un jeune trinque avec moi puis entreprend de me parler. Je m’en fous royal mais le laisse faire. Je ne parviens pas à suivre. Peu importe. Il parle à un adulte qui ne lui reproche rien. Cela doit lui procurer un bien fou. L’un de ses amis nous rejoint. Il est le sosie de son camarade, sa « couille » comme il dit. Paire banale. Jean serré et retroussé, tennis faussement vieillies, clope greffée au bec, montre de marque offerte par papa, cheveux rasés sur le côté pour mettre en valeur une touffe partiellement frisée et abandonnée sur le dessus. Le tout cloisonné dans un bombers travaillé aux couleurs d’une université américaine que les mômes sont très certainement incapables de situer sur une carte. Moi non plus. Ces deux-là ont l’air moins cons que les autres. Peut-être bien que l’un d’eux finira par devenir mon patron. Il faut toujours se méfier des gosses de riches. Un jour, tu leur bottes le cul et, le lendemain, ils te font signer un truc qui te dit gentiment que tu es licencié ou pire, embauché en CDI. Le second arrivé est plus éméché que son ami. Il m’ennuie mais, comme l’autre, je ne lui ferme pas la porte. C’est important la confiance en soi à cet âge-là.

			—	Je suis désolé les copains, il y a quelqu’un qui m’attend au milieu du salon.

			Je me lève et la rejoins.

			—	Tu danses, mon chéri ? 

			—	C’est un slow…

			—	Justement.

			J’ai dansé mon premier slow, et mon dernier parce qu’après c’est devenu passé de mode, en colonie de vacances. J’avais treize ans, elle s’appelait Marianne. On s’était tournés autour tout le long du séjour, c’est-à-dire trois semaines, puis, arrivé la veille de la fin des vacances, lors de la traditionnelle boum, j’avais pris une dose de courage pour aller voir le DJ de la soirée et lui suggérer de passer un son où Marianne et moi pourrions nous entrelacer. Il m’avait ensuite fallu aller jusqu’à elle, lui tendre ma main et lui laisser la saisir. Enfin dans les bras l’un de l’autre, un pic d’adrénaline faisait subir une réaction inattendue à mon corps qui s’était subitement mis à trembler. Marianne me l’avait alors fait remarquer. J’avais nié.

			—	Dis voir, je tremble ?

			—	Non. 

			—	Quand j’avais treize piges, les slows ça me faisait trembler.

			—	D’accord, Jean.

			Peut-être que je ne tremble que lorsque la personne en face me procure un peu plus qu’une trique. Sa tête sur mon torse semble être un moment interminable mais, accrochée à moi, je ne peux m’en séparer et laisse la musique se terminer. Elle m’embrasse. Je lui passe la main sur la nuque et lui souris.

			—	Je vais aller me rasseoir.

			—	Je vais aux toilettes.

			—	OK.

			 

			De nouveau enfoncé dans un fauteuil, je pense à la lourder. Alors que l’on me sert un autre verre, l’un des petits s’étonne que l’on puisse encore embrasser une idéologie de gauche à mon âge.

			—	Mais… J’veux dire… Être de gauche à ton âge, c’est complètement absurde. Donne-moi une raison valable d’être de ce bord politique à ton âge, une !

			Je lui réponds par une gifle qui laisse la marque de mes phalanges sur sa joue et le flanc gauche de son nez.

			—	Valable ?

			Des filles commencent à pousser des cris. Le petit con pisse le sang du nez et promet de le dire à son père. Un mec qui aurait une flopée d’avocats à sa botte. Elle arrive en courant, nous traite tous les deux d’abrutis puis me traîne par la main. Elle m’emmène dans la cuisine.

			—	Putain, t’es vraiment con ! Bon, OK, il devait mériter mais t’aurais pu te retenir. T’es un adulte. C’est qu’un gosse, quoi.

			—	Toi aussi.

			—	Tu m’énerves. De toute façon, t’as toujours raison… Bon, allez, on se casse. Et pose ce gobelet.

			—	Oh non, pas le gobelet…

			—	Jean. Pose-le.

			—	D’accord.

			 

			Elle attend le second étage pour nous stopper puis m’embrasse de nouveau. C’est plus court qu’à l’habitude.

			—	Jean. Tu sais que je t’aime et que je suis capable de faire beaucoup pour qu’on se voie mais je pense qu’il vaut mieux qu’on arrête. Si ça continue, mon frère va être au courant et… Enfin, tu comprends. Je t’aime, je t’assure. On arrête.

			Ses mots m’arrangent. Je fais semblant.

			—	Tu peux pas me faire ça. Pas maintenant. Je fais comment, moi, sans toi ?

			—	Comme avant. On arrête, Jean.

			Elle me prend dans ses bras et pleure sur mon épaule. Ces cinq minutes à mimer d’être triste sont interminables. Plus longues que celles du slow. Je lui caresse le dos, comme pour la rassurer. Je joins la parole à la comédie.

			—	Je peux pas sans toi…

			—	Désolé, Jean. On arrête.

			—	Bon. D’accord. Si jamais tu changes d’avis, t’as mon numéro.

			—	Je pense que tu peux supprimer mon numéro…

			Elle continue de me serrer fort. Ça me gêne. Je ne suis pas à l’aise. Alors je parle. L’instinct de survie m’y pousse.

			—	Une petite pipe, c’est négociable avant que nos chemins ne se séparent ?

			—	Pauvre con.

			Ses bras relâchent ma veste qu’ils tenaient jusque-là avec fermeté. Elle s’éloigne, se détache. Le bruit de ses talons résonne dans l’escalier. Je ne la suis pas.

			Sur le palier, dépeuplé, je sors une clope. Et l’allume. Bruit de verrou. Une porte s’ouvre.

			—	Monsieur. Il est interdit de fumer dans la cage d’escalier.

			—	Je suis sur le palier.

			—	Je viens de vous voir à travers le judas. Apparemment, c’est pas bon pour vous.

			—	Oh, vous savez, faut constamment se méfier des apparences, mon cher…

			—	Jean-Rom’. Mes parents aimaient bien Jean et Romuald. Avec le temps, j’ai réussi à faire s’estomper le calvaire, via ce diminutif.

			—	Mouais, vous auriez pu choisir « JR ».

			—	Ah non, ça, c’est mon nom de scène !

			—	C’est-à-dire ?

			—	Je suis disc-jockey, mon bon monsieur !

			 

		

	
		
			72. La même chanson

			Jean-Rom’ m’enjoint à entrer dans son appartement. Ambiance nébuleuse. Il y a des lumières partout. Elles tournent, font des trois cent soixante et changent même de couleur. C’est la folie. J’ai l’impression d’être à une boum en plein milieu des années quatre-vingts. Si je ferme les yeux, je vois Marianne. Deux canapés en cuir occupent la pièce. Le mec passe de la musique comme un fou dans un appartement vide. Il vit sa passion. Je trouve ça formidable. Rien ne l’arrête. À la recherche désespérée d’un cendrier, je prends le temps de me poser une question. Que je partage.

			—	JR ? Pourquoi tu fais ça ?

			—	Rapproche-toi, je t’entends pas !

			—	Je te disais « pourquoi tu fais ça ? »

			—	Je suis pas sourd ! Je voulais que tu viennes aux platines pour que tu te rendes compte du bonheur que ça procure ! Allez profite, gamin !

			—	Bah, pour dire vrai, JR, c’est pas Dallas, ton truc…

			—	Je comprends. Mais moi, c’est carrément mon truc ! 

			Il se penche sur le micro. 

			—	Allez les loulous, on se trémousse ! On se déhanche et on surfe sur le son !

			Je passe une soirée incroyablement à chier.

			—	JR !

			—	Oui !

			—	Je vais partir. C’était sympa.

			—	On dit au revoir à notre ami Jeaaaaaaaaaan ! 

			Un coucou s’échappe de ma main, en direction du salon, vide. JR continue de suer sur ses platines. Je laisse de la monnaie sur le buffet qui se situe à droite de la porte d’entrée, pour l’art. Puis je rentre chez moi.

		

	
		
			73. Mariage arrangé

			Quelques semaines plus tard.

			Je dois vous le dire. Luc n’est pas loin d’être mon meilleur ami. Il est de gauche, commande des pizzas tous les dimanches soir et en garde une part pour le petit déjeuner du lundi matin. Mais ce qui le caractérise le plus, c’est sa propension à ne jamais m’avoir menti. Un ami honnête, c’est pas mal. Si quelqu’un me voit comme je le vois lui, il se trompe. Je crois que je l’aime bien. Il m’a donné rendez-vous au café, avec sa copine. Elle n’est pas encore arrivée. Au téléphone, il m’a soufflé une histoire de fiançailles. 

			 

			—	Luc, me fixe pas comme ça. S’il y a une personne et une autre qui ont voulu qu’on en arrive à ce moment embarrassant, c’est toi et toi. Je te trouverais volontiers des excuses, je t’assure, mais y a que dalle que je puisse mettre en balance pour équilibrer un tout petit peu ta défense. Que dalle. T’es mon pote de toujours, mon émeraude dans la chaussure, tu brilles mais t’es pénible lorsqu’il faut avancer. Même tête baissée, à un moment, tu te prends le mur si t’as pas eu l’ingénieuse idée de la lever pour te repérer. T’es un gigolo de la pensée, Luc, tu loues des belles phrases et te couches le soir sans jamais acter quelque chose de concret, comme si ça pouvait te sauver. Je résume, tu recules.

			—	C’est une façon sympa de me donner du courage… Merci, Jean.

			—	C’est pour la maison. Mais t’es sûr de toi, Luc ?

			—	Oui et non. Je crois que je flippe. C’est normal, non ?

			Elle franchit le pas de la porte. Je ne vais pas pondre ma vérité à Luc parce que ces moments-là ne sont pas idéals pour se couvrir de vrai. Il me contraint à jouer le mauvais rôle, celui qui veut que l’on choisisse alors que les choix, nous, on s’en branle. On n’en pense rien, des choix. L’indécision comme religion. Le peut-être en légion. S’il veut vraiment savoir, les choix, moi, je m’en contrecarre. Je n’ai jamais su mettre en pratique. Ça me passe au-dessus. Mais les autres, incapables de prendre la vérité comme partenaire d’unicité, imposent ces putains de choix. Irresponsables. Ce sont des emmerdeurs, des éjaculations fécondes dont on se demande comment elles ont, une fois dans leur foutue vie, touché au but. Et puis merde, Luc. Démerde-toi. J’en ai dit assez pour que tu prennes tes couilles à pleine main et te décides à lui parler. Je me barre. Elle est là.

			—	Salut, Julie. Je vous laisse, je suis pressé.

			Le cul posé sur la bouche d’incendie face au bistrot, je tire une blonde et les regarde à travers la baie vitrée qui nous sépare. Elle ne bouge pas. Il fait mine de se saisir la tête entre les mains et, enfin, prend de l’élan. Luc s’élance dans quelque chose qu’il ne maîtrise pas. À l’habitude, il n’est pas bonhomme loquace. Luc, c’est le genre à écrire sur des bouts de papier pour glisser une idée. Je l’ai déjà fait, une fois. La fille m’avait rendu le papier. Bordel, Luc se lance, avec des mots et tout. C’est quasi surréaliste. Pour frôler la vérité, je suis impatient de savoir, alors j’attends. J’endure et guette. Pourtant, la patience, ce n’est pas mon fort. Mais là, je pense que le monde ne se rend pas compte, Luc enchaîne des phrases et, à côté de lui, captivée, sa gonzesse l’écoute. Une femme qui débranche l’oral et donne tous les pouvoirs à l’ouïe, incroyable. Luc se surpasse. Je me demande si ce con ne serait pas en train de devenir un homme. Merde, Luc. Pas toi.

			Le voilà qui extrait une petite boîte de la poche intérieure de son veston, prend le temps de l’ouvrir tout en regardant cette fille dans les yeux, puis en dévoile une bague. Merde, Luc. Luc, merde. Je ne sais plus comment ordonner ces foutus mots, reste que le merde que ces phrases ont en commun n’est pas conçu pour se loger en orbite.

			Il a pété un plomb, le Luc ?! Un mariage ? Sérieusement, ça déconne grave au milieu des synapses. Faut pas, Luc ! Faut pas ! Qu’est-ce que je dirai à ses futurs mômes quand ils me demanderont comment j’ai pu laisser passer ça ? Zéro excuse. Nul. Nada. Luc, si tu peux m’entendre, sache que tu me fous dans une merde qui pue bien plus qu’il le faut.

			Et puis l’autre, là, en face, avec son large sourire et des larmes qui côtoient les pupilles. Elle ne pourrait pas s’inventer la réception d’un appel d’une urgence extrême, simuler un malaise ou, mieux, un enlèvement extraterrestre option soucoupe ? Allez, mettez-y du vôtre, faites crasher l’avion des illusions, le pioupiou qui survole n’importe quel nuage voisin d’horizon. Allez, là, je veux un gros boom, une explosion, une Michael Bay avec le générique qui s’affiche direct pour nous épargner la suite.

			Mais non, ces deux-là se regardent et même s’embrassent. Beau spectacle. J’ai envie d’applaudir, de rire parce que le tout est comique. Mais, en vrai, j’ai envie de gueuler « non », de descendre dans la rue, d’être rejoint par les syndicats des choses bien, puis, qu’ensemble, on fasse péter les fumigènes avec un grand F qui seraient le commencement de beaux slogans tels que « L’amour fou, un peu trop foufou quand même ! » ou « l’amour, tes illusions, tu sais où on se les fourre ». Je n’ai jamais été trop fort en slogans mais pas grave, faut manifester là ! Mon beau Luc ne s’en remettra jamais. L’amour, c’est comme une corde. C’est plein de nœuds et plus tu serres, plus le tout s’emmêle. Ce truc-là, c’est une corde au mauvais cou. L’amour, c’est l’affaire Dreyfus, sauf qu’on trempe sa queue au lieu de se foutre à quatre pattes. Tous ces sacrifices qui vont venir, est-ce que ça vaut bien la peine ? Pour une pauvre pipe qui n’aurait que la régularité en qualité ?

			Non Luc, non. Et puis comment je vais me débrouiller, moi ? Sans toi ? Je ne suis pas construit pour qu’on résilie mon contrat à la première gonzesse venue. Tu partages depuis un bail les draps avec elle, d’accord, mais ce n’est qu’une nana, un bout de chair qui joue la tigresse, un échantillon de bon sens quand l’homme et ses idées se mettent à déraper, un savon qui bave des bulles quand on se sent sale et qu’on se frotte dessus, une roue de secours quand on tient plus tellement la route. Mais moi, je ne suis pas une roue de secours, mon Luc. Non, moi, je suis la seule et unique roue du carrosse. Celle qui parfaitement gonflée ne crève jamais mais qui se transforme en étron quand Sa Majesté Luc décide d’aller visiter d’autres stations. Tu m’emmerdes, Luc. C’est pas clean, ce que tu fais. Ce n’est vraiment pas bien.

			Ce soir, tu vas te coucher avec le sourire doublé d’une énorme trique. Demain et les quelques surlendemains qui suivront, tu auras l’impression que c’est encore le premier jour. Mais, bientôt, elle te fera moins bander, te fera rire pour que tu lui accordes ton pardon puis, très vite, elle t’ennuiera. Tu te lasseras mais, pris au piège des alliances et de la paperasse, fuir te coûtera. Je t’ai déjà lassé, moi ? Luc ? Hein ? Je t’ai déjà lassé ? Non, jamais. J’ai été parfait, mon gros. Presque. On ne va pas chipoter ni parler de ce que j’ai pu foirer par le passé. Non Luc, parce que le passé s’appartient à lui-même et que nous, on n’est plus dans ce foutu passé. Non, nous, on est dans ce putain de présent dans lequel tu entreprends n’importe quoi. Ça me brise réellement le cœur, ce dont tu accouches là. Voilà, je l’ai, mon boom. En plein dans le palpitant. J’espère que t’es a minima pris d’embarras, mon ami.

			Je dis « ami » mais j’ai maintenant l’impression qu’il y a des années-néons que t’as mis ça derrière toi. Une femme se pointe, celle de ta vie, que tu dis, et voilà que tu superposes le mot mari sur celui d’ami. Tu ne te rappelles plus. Tu as zappé, oublié et même éclipsé cette promesse oralisée autour d’un feu de camp, d’une partie de console ou d’un bon snif sur une cuvette maculée d’urines aussi diverses que les feux d’artifice qui se chamaillaient au milieu de nos iris. Non. Luc veut être un homme et les beaux mots de ne jamais grandir s’évaporent comme mes couilles au sauna. Tu as grandi, Luc. Oui, tu as mûri et c’est mal. Je suis sûr d’une chose, tu es maintenant trop grand pour te souvenir de quand tu as été enfant. Et tu sais pourquoi ? Parce qu’on devient adulte lorsqu’on ne sait plus à quand remonte la dernière fois où nos doigts ont pris le temps de se plisser parce que restés un trop long moment sous l’eau chaude puis tiède du bain. Et toi, les doigts fripés, ça t’est devenu étranger.

			Je suis toujours face à cette devanture de bar à tirer intensément sur ma clope tout en remuant ces reproches qui ont vocation à rester enfouis et muets. Je les regarde avec un sourire débile. Un parterre de dents sorties qui veut dire « j’ai compris ». À leur tour, ils s’extirpent du bar. L’un après l’autre, ils me serrent dans leurs bras et c’est Luc qui se jette à l’eau.

			Luc est un piètre nageur.

			—	Jean, mon pote, je vais me marier !

			J’avais deviné, Judas, mais je vais continuer à sourire et même t’encourager dans ton suicide de vie.

			—	Bravo l’ami. Si on m’avait dit, un jour, que ce grand con de Luc se marierait… Putain, je t’avoue que j’aurais pas signé. Tu me surprendras toujours, Lucky. Punaise, le Luc qui se fout la bague au doigt ! Je t’aime fort, mon gros. Rends-la heureuse et, si tu lui ponds un marmot, applique-toi à ce qu’il ressemble à la mère.

			—	Merci, Jean. T’as toujours le mot pour…

			Il cherche ses mots. Je vais te le foutre dans le front, le bon mot, moi.

			Il reprend.

			—	… Bref, on s’en balance, des mots, t’as toujours été là pour moi et j’aimerais te demander d’être mon témoin. Parce que, de tous nos cons d’amis, t’es celui qui en a été le guide.

			Luc est ton ami. Luc est ton putain d’ami. Garde ton calme, Jean, et souris. Oui, souris, va.

			—	Avec plaisir, Luc.

			Je simule bien le sourire. Je ne suis pas peu fier de moi, là. Il me sourit aussi. Même qu’il y a des larmes dans ses yeux. Sourire rendrait heureux ?

			—	Merci, Jean. Merci. Je compte sur toi pour nous chier un bordel de discours !

			—	C’est comme s’il était déjà écrit, mon ami…

			—	On se voit à Nouvel An ?

			—	Possible. Tu sais, ces trucs-là ne me bottent pas forcément plus que ça. On verra.

			—	D’accord, l’ami. Embrasse ta famille.

			—	Ce sera fait.

			 

		

	
		
			74. Vu à la télé

			La télévision est restée allumée toute la nuit. Mes paupières se soulèvent et, progressivement, mes yeux se fixent sur l’écran. Une course de centenaires. Ça me va. Ils doivent parcourir cent mètres le plus rapidement possible. Mécaniquement, j’exerce une pression sur le bouton plus de la télécommande. Je tombe sur des dessins animés. Durant quelques secondes, je crois que je me sens bien, puis je m’aperçois que ces trucs n’ont rien à voir avec ce que je consommais plus petit. Je reviens alors sur la course de vieux qui peine à voir l’un d’eux lever les bras sur la ligne d’arrivée. L’ennui et moi prions pour qu’il n’y ait pas un tour d’honneur. Une nouvelle fois, je zappe. C’est un match de basket. La mascotte se prend le ballon en pleine face puis s’écroule. Sans prévenir, un gamin de cinq ou six piges, je ne sais pas donner d’âge aux enfants, se ramène et lance un massage cardiaque sur la peluche. Je trouve ça émouvant et désolant à la fois. Le petit est déjà formaté au point de sauver tout ce qui est made in China. Je m’emmerde. Je me mets donc à la recherche de mon téléphone. Je le retrouve entre le matelas et le mur. À sa place. Je compose le numéro d’une fille.

			Ludivine est une collègue de travail. Elle me plaît bien mais je ne veux rien d’elle. Je taquine pour voir, dans un souci de on ne sait jamais. Je lui dis qu’elle est petite. Je lui répète régulièrement. Le plus souvent, par politesse, elle sourit. Les autres fois, elle me propose de trouver un truc différent à lui dire. Comme je suis souvent à l’écoute des gens et surtout des filles qui imposent des boum-boum à mon cœur, je lui lâche une bombe.

			—	Tu sais, Ludivine, les amours de vacances, il n’y a rien de pire.

			—	Ah bon ?

			—	Je t’explique, Lulu. Un amour de vacances, ça dure quoi ? Un ou deux mois ? Tout se passe pour le mieux, tu baises partout et tu penses pas au reste. L’amour, quoi. Puis vient le temps des chassés-croisés, des bouchons, des klaxons et des courses de rentrée. Là, ton cœur se froisse. Il t’inflige une douleur et tout. Tu viens de perdre l’amour de ta vie. Alors qu’en vrai, si t’avais passé six mois de plus avec c’te gonzesse, tu l’aurais larguée. Comme les autres. Mais comme tu es humain et naïf, tu es persuadé que la personne que tu as laissée sur le quai était la femme de ta vie. Pendant des mois, tu vas lui écrire des lettres enflammées, lui promettre un retour et des baises mémorables. Rien ne se passera. Tu l’oublieras. Voilà, Ludivine. L’amour de vacances, ça te bouffe, ça te ronge mais ce n’est qu’un mensonge.

			—	T’as déjà eu un amour de vacances ?

			—	Plein. C’est même possible que je sois tout le temps en congé.

			—	D’accord, Jean. On se voit tout à l’heure ?

			—	La réunion est à quelle heure ?

			—	Comme d’habitude. Je te garde la place à côté de moi.

			 

			Plus tard, lors de la conférence de rédaction, j’ai glissé à Ludivine qu’elle me faisait penser à une cagette. Petite et carrée. Elle s’est vexée et ça m’a mis mal à l’aise parce que je ne l’assumais pas du tout, cette idée. Pour me rattraper, je lui ai répété toute la réunion qu’elle était belle. J’ai même soumis à mon rédchef de transformer le tout en un article. C’est vrai. Elle est mignonne, Ludivine. On en parle souvent à la machine à café avec les collègues. D’ailleurs, l’un d’eux vient de me proposer d’échanger mes vacances avec les siennes. J’avais posé dans trois mois mais commencer la semaine prochaine n’est pas pour me déplaire. Une poignée de mains scelle la transaction. Et puis on ne peut rien refuser à Jacques. C’est un grand bonhomme tout frêle et sans caractère. Sa femme est un poids qui l’écrase. Jour après jour, je le vois sombrer. Alors quand il me demande quelque chose, un trombone, un sucre ou un échange de congés, j’accepte. Je ne veux pas savoir pourquoi. Je me délaisse des problèmes, je tente seulement de les rendre plus doux pour Jacques en me substituant à son Prozac.

			 

		

	
		
			75. J’ai foiré ma nuit

			Presque neuf heures, je n’ai toujours pas fermé l’œil. Pourtant, j’avais enfilé mon pyjama et lancé une playlist de podcasts censés m’assoupir, mais non. Les pensées ont commencé à se mélanger, petit bordel. J’ai bien tenté de mettre de l’ordre. En vain. Alors, vindicatif face à la nuit, j’ai cédé. Comme il approchait pas loin de cinq heures, je me suis posé devant l’ordinateur pour lire des titres de presse. C’est à cette heure-ci que les premiers articles sont disponibles. Ça parlait de République en Marche qui ne recule devant rien, de marchés de Noël qui s’apparentent à des stands de pêche aux canards, qu’il y a de plus en plus d’intox sur les réseaux sociaux mais également qu’il y avait eu moins de décès chez les journalistes cette année. J’ai cherché un lien, sans succès. Revenons sur les canards.

			Vous le saviez, vous, que pour la modique somme de deux euros et quelques centimes il était possible d’acquérir une canne pas toute solide accompagnée de cinq magnifiques canards en plastique ? Le plus cher dans tout ça, c’est le contenant, la base du game. On ne s’en doute pas, on n’y pense pas, mais une bonne bassine, ça peut vite coûter un bras. Entre vingt et cent cinquante euros. Selon que t’es con ou très con. On parle toujours d’une bassine. En plus, et c’est comme les fameuses LR06 qu’on n’a jamais dans le tiroir alors que le jouet du gosse ne demande qu’à en bouffer deux dizaines par jour, l’eau n’est pas fournie (et cette fois-ci, ce n’est pas marqué sur la notice).

			Cette histoire de canards, ça me rappelle qu’à Noël, nous serons une grande majorité – ou petite, peu importe – à manger du foie. Nous ferons tous miam-miam et des bruits dégueulasses avec nos bouches puis l’oncle écolo viendra nous expliquer que tout cela n’est assurément pas décent. Il aura raison. Ma foi, ça me semble compliqué de lui maintenir le contraire. Mais il y a plein de choses pas bien qui naissent avec les repas du vingt-cinq.

			Par exemple, il y a l’entrée en fanfare de mamie. Tout le monde doit tout stopper et descendre lui dire bonjour. Mamie a plus de quatre-vingts piges – on ne compte plus pour éviter de la froisser – est sénile et nous fout du rouge à lèvres partout sur le visage parce qu’elle n’a pas su prendre le virage des années deux mille et de la bise joue contre joue. Ensuite, et toujours dans un souci de nous emmerder, elle plonge son pouce fripé à l’intérieur de sa bouche remplie de trop de bave pour venir essuyer le rouge qui s’étale alors encore un peu plus sur nos joues ou nos barbes taillées pour l’occasion. On ne dit rien, on sourit, on espère qu’elle prendra le temps de tout mâcher durant le repas, qu’elle se souvienne juste assez de qui on est pour ne pas zapper de nous filer un bout de son chéquier quand les cadeaux devront être déballés.

			Comme on a le visage rougi et que tout le monde nous fait discrètement la remarque, on se dirige vers les toilettes les plus proches. Quand on en pousse la porte, une forte odeur nous enivre. Déjà. Quelqu’un sait mais se tait. On ne saura jamais qui mais la personne a tout lâché. Ça pue, il y a de la trace qui côtoie la céramique et la chasse d’eau est restée coincée. C’est Noël, quoi. Les narines en stand-by, on s’examine dans le miroir et, tout en se munissant d’un peu de papier que l’on a humidifié avec un peu d’eau, on efface le rouge qui a tout doucement commencé à durcir. Une poignée de minutes après la bataille, on se redirige vers le salon. Là, il y a les gosses qui gueulent, le cousin plus abruti que les autres qui dit aux petites qu’elles « pissent plus haut que leur cul » et la tante qui maintient à son frère qu’il aurait mieux valu opter pour des toasts de forme carrée plutôt que rectangulaire parce qu’on peut « s’esquinter le palais si on ne mâche pas bien ». Elle le répète deux fois pour être sûre que mamie entende. Après ça, on a de nouveau envie de se rendre aux toilettes. Le repas n’a pas encore pris son essor mais on a le champagne en patrie. Alors, pour la seconde fois de la journée, on prend la direction des chiottes. Et là, Noël ou pas, le dilemme de la dernière goutte dit bonjour. Faut-il s’essuyer le bout de la bite durant de longues minutes ou laisser cette putain de goutte finir sa vie dans le coton moelleux de notre caleçon ? Eh bien rien de tout ça. Ce matin, avant de me lancer dans ma revue de presse, je naviguais sur Youtube. On se situe aux alentours de quatre heures. Rien ne va. Et pourtant, une vidéo va changer ma vie. Derrière l’écran, un vulgarisateur scientifique s’attarde sur le sujet. Entre deux vannes foireuses, il lâche l’info : « il faut passer l’index en dessous des testicules puis remonter lentement car c’est là que l’urine stagne ». Mon index snobe mes couilles, passe par-dessous, puis pousse délicatement l’urine vers l’extérieur. Ce doit être jouissif pour ces petites gouttes de voir la lumière. Un peu comme un mec qui sort du coma. Franchement, y a-t-il meilleure nouvelle pour une goutte à Noël ?

			En parlant de goutte, ou de tache selon que vous pratiquez ou non la méthode de l’index, le vin fait progressivement son effet. À table, et alors que tout se déroulait à peu près à merveille, cousins et cousines se questionnent autour de l’idée de savoir s’il est bien sage de donner une fourchette à mamie. La mère de la mienne. Les oncles et les tantes, eux, se chamaillent lorsque le sujet du « comment qu’on va financer la future maison de retraite de la vieille ? » vient sur la table. Et il y a nous. Nous c’est moi, ou toi qui me lis. Nous on boit. Ça a d’abord le mérite de nous éviter de parler tout de suite, de prendre du recul et de calculer avec courage que c’est mieux de ne rien dire. Parce qu’après tout, on est le vingt-cinq de décembre.

			Comme on a fermé notre gueule depuis trop longtemps et que c’est devenu suspect aux yeux de tous, un oncle, un aïeul ou une cousine libère du temps afin de nous adresser la parole. C’est l’heure du fameux « toujours célibataire ? » Bon, c’est la tradition. Les discussions entamées se stoppent, les visages se tournent vers nous et comme on sait qu’il va falloir répondre longuement aux interrogations, on s’offre une grande inspiration qu’on associe avec une grande gorgée de vin. Rouge, le vin. C’est notre père qui y tient, parce que ça se marie bien avec la viande rouge. Ce même père se fout qu’on ne soit pas en couple, il laisse ça à celles et ceux qui ont besoin d’exorciser leur vie de merde, mais il a quand même un prétexte pour nous gueuler dessus. Dans la précipitation, on a bu un « grand cru » cul sec. Naissance d’un scandale autour de la table. Alors on cherche le regard d’un mioche, on lui décoche un clin d’œil et on espère qu’il va décrocher un sourire pour nous satisfaire, a minima. On n’a plus que ça, un sourire de gosse. Secrètement, on espère que le môme va nous proposer d’aller jouer avec lui. Tu n’aimes pas follement ça, jouer aux Playmobil ou Barbie, mais t’es prêt à te sacrifier un peu tant que ça te permet de fuir les questions impérieuses visant ton « incroyable » célibat. Alors tu t’exiles avec ton neveu ou ta nièce et tu joues le jeu. Tu te retrouves à bouger les bras d’un truc en plastique puis à lui prêter ta voix. Soit aiguë, soit grave, les deux font sourire les enfants. Mais les rires ont une fin. Et quand cette fin nous parvient, l’enfant nous lâche pour s’engouffrer dans l’écran de sa console portable nouvelle génération à laquelle tu ne comprends strictement rien, que dalle. Aspiré, il te zappe et tu es bien obligé de retourner à table. Avec les autres.

			C’est l’heure des cadeaux. Les enfants ont abandonné leur console et le moment du stress prend son envol chez les parents. Les gosses, sans pitié pour les longues minutes passées par ceux qui ont confectionné les paquets, déchirent le papier qui entoure tout ça. Des pleurs de joie se font entendre, des déceptions se fondent dans le silence, et il y a nous. Nous, on découvre les cadeaux qu’on a offerts en même temps que ceux qui les reçoivent. Plus tôt dans le mois, on a filé un billet à un frère ou une sœur pour éviter d’avoir à acheter seul un cadeau qui ne fera certainement plaisir que par la circonstance. Tout le monde s’embrasse, tout le monde prend des photos qui ne seront jamais développées et tout le monde retourne à sa place. C’est l’heure du café.

			C’est maman qui s’en occupe. Elle n’est pas réellement douée pour le préparer mais elle le sert pas trop mal. Il est dégueulasse. Mais on s’en fout parce qu’on sait que la fin du repas n’a jamais été aussi proche. C’est la chance des mauvais cafés de n’être jamais placés en début de repas.

			Il est 9h13, je crois que j’ai foiré ma nuit.

			 

		

	
		
			76. La fontaine

			Je n’ai pas dormi. C’est une chose qui m’arrive régulièrement alors je laisse la journée se poursuivre. Et puis c’est ma double journée de repos. Le Graal. 

			Je dois me rendre au supermarché du coin pour remplir le frigo et acheter quelques babioles. Le parking est blindé. Le foutoir me décide à entreprendre un détour par chez mes parents. Là-bas, il y a un FautToutVendre qui n’a rien de spécial mais qui jouit d’assez de places de parking pour que l’on mette moins de temps à se garer qu’il n’en faut pour passer dans tous les rayons, remplir le caddie et faire saigner le portefeuille lorsqu’il faut donner quelques billets à la jolie hôtesse de caisse. 

			Les portes automatiques s’ouvrent et me laissent entrer, moi et mon caddie encore vide. Je ne reconnais pas très bien les lieux. Il y a un moment que je n’ai pas foutu les pieds ici. Tout brille. Il y a un fleuriste, un bureau de tabac, un coiffeur et même une fontaine. Les caddies sont en plastique.

			Avant de franchir les portiques du supermarché, des clients ralentissent le pas puis s’arrêtent et observent cette fontaine. Elle n’a rien de particulier. Couleur pierre de Jaumont, caractéristique de la région, avec de l’eau à l’intérieur. On ne voit plus le fond. Des centaines de pièces le recouvrent. La tendance est au rouge. Dans le Jarnisy, on se prête aux vœux tant qu’ils ne sont pas trop coûteux. Devant moi, un couple donne une pièce à son gosse, ce dernier la jette par-dessus la petite rambarde de sécurité. Quelques gouttes éclaboussent sa veste. Il revient vers ses parents. Tous ont le sourire. Qu’espèrent les gens en émettant un vœu dans une fontaine, dans un supermarché, en plein milieu d’un coin paumé de Lorraine ? Peut-être espèrent-ils une promo sur le rayon confiseries, parce qu’ils savent que le gosse va leur taper une crise et que, pour avoir la paix, ils vont devoir céder. Le souci de la rentabilité abordé, on saisit mieux le choix des petites pièces. Si c’est pour se séparer de deux euros et n’en récupérer que la moitié sur la promo, ce n’est pas la peine… Cette fontaine, je ne comprends pas. Encore, une fontaine au milieu de Rome, ça peut se laisser sous-entendre. Il y a quelque chose, une histoire, un espoir, un truc que l’on ne maîtrise pas. Mais là, Conflans-en-Jarnisy et des caddies, je reste dubitatif.

			Je file au rayon confiseries. On ne sait jamais, le vœu du môme a peut-être été exaucé. Ce serait idiot de ne pas en profiter. C’est aussi une façon de ne pas arriver les mains vides chez mes parents. Depuis que le chien et le chat sont morts, le premier d’un cancer de la langue ne lui permettant plus de se lécher les couilles et le second du sida, c’est un peu calme, là-bas. Quoi de mieux qu’un carré de chocolat pour égayer la journée de préretraités ? Franchement, je ne vois pas. Ils vont d’abord dire qu’il ne fallait pas puis, dès mon départ, se battront pour planquer le chocolat là où l’autre ne pensera pas à le chercher. Ma mère zappe très vite. Si c’est elle qui planque le truc, mon père ne le retrouvera jamais. Elle non plus.

			—	Oh bah, qu’est-ce que tu fais là ?

			—	Ça va, merci.

			—	Tu passais dans le coin ?

			—	Oui papa. Tiens, c’est pour vous.

			—	Ah, merci, mon fils. Ta mère te dirait qu’il ne fallait pas, mais moi, je vais planquer tout ça avant qu’elle bouffe tout…

			Ma mère descend l’escalier puis me prend dans ses bras.

			—	Il vient toujours les mains vides, celui-là ! Pas une fille au bras, pas un bouquet de fleurs, rien ! Il n’aime pas sa mère, ce môme !

			Mon père sourit et la laisse parler.

			—	Dis-nous voir, qu’est-ce que tu fous par ici ?

			—	Je pars en vacances bientôt. Alors je me suis dit que ce serait pas une mauvaise idée de me rendre au supermarché pour quelques courses bien senties, histoire de ne pas acheter grand-chose sur place. Mais chez moi, c’était blindé. Je me suis donc rendu ici. C’est toujours sympa de voir ses parents, non ?

			—	Oui oui. T’es un bon fils, Jean. On ne manquera pas de le rappeler aux copains et aux copines. Tu sais qu’on va toujours au repas des anciens ? Ils ont tous des dentiers et n’entendent plus rien. 

			Une perche que saisit mon paternel.

			—	Un peu comme ta mère ! Il pouffe de rire.

			—	Oh, tais-toi avec tes sottises, Fernand !

			—	Et sinon, ça va vous deux ?

			—	On fait aller. On n’a pas trop le choix, hein ! On garde les mômes.

			—	Quand ça ?

			—	Bah là. Les trois ! Tes frère et sœurs ne s’emmerdent plus. Quand ils ne savent plus quoi en tirer, qu’ils sentent qu’ils ont besoin de s’en débarrasser, instinct de survie, ils nous les refourguent. Et tu feras la même chose quand tu te décideras à pondre un marmot…

			—	Je vous aime trop pour ça, maman.

			—	Un café ? 

			—	Mouais, je sais pas trop…

			—	Un Picon ?

			—	D’accord.

			—	Tu sais, la semaine prochaine, il y a un concours de chant ! Sur la place du village ! 

			—	Ah…

			J’ai gagné deux concours dans ma vie. L’un où il fallait envoyer la meilleure photo de poubelle et où mon cliché se limitait à un portrait de Marine Le Pen, l’autre où l’objectif était de finir une assiette de shamallows avant les autres. Ça se déroulait d’ailleurs ici. J’avais battu le Zyvan, c’est le surnom dont on avait affublé Yvan, un vieux militaire qui donnait des coups de ceinture à son gosse handicapé et dont la femme avait une forêt de poils sous les bras. C’est le même Zyvan qui m’avait dit « zyva » pour paraître plus jeune lorsqu’il m’avait emmené pour la première fois au stade de football, parce que son fils était puni et que sa place s’était donc libérée. Bon, voilà, je dois ma passion au FC Metz au type que j’ai écrasé au concours de celui qui mangeait un maximum de shamallows sans les mains.

			—	Ton père m’a inscrit, pour m’emmerder !

			—	Mais t’es pas obligée d’y participer, si ?

			—	C’est pour une association…

			—	Bonne chance.

			 

			Affalé sur le canapé du salon, mon père visionne déjà la télé. Fils ou pas, la télé c’est son sésame. Ma mère raconte des histoires que j’ai du mal à suivre. Elle parle, oublie mais enchaîne. C’est incompréhensible. Ma mère. Je fais mine de suivre et trempe régulièrement mes lèvres dans le Picon. Aide précieuse.

			—	Tonton ! Tonton !

			—	Salut les filles ! 

			—	Pourquoi t’es là ?

			—	J’ai pas le droit ?

			C’est la plus grande qui répond. La petite, elle, est toujours un peu timide quand il s’agit de dire bonjour.

			—	Si si. T’as le droit. Mais pas trop longtemps, hein ! Parce qu’après, mamie elle va être fatiguée et quand elle est fatiguée, elle nous dispute…

			—	T’es sûre que ce n’est pas vous qui la fatiguez, plutôt ? 

			—	Non non. Nous, on est gentilles. C’est juste que parfois on range pas trop notre chambre et qu’on laisse traîner plein de trucs. Mais c’est surtout elle…

			Elle montre sa petite sœur du regard.

			—	Mouais. T’as l’air un peu trop sûre de toi pour que ce soit vrai, tout ça…

			—	Tu sais, papi et mamie, ils s’aiment depuis au moins cent ans !

			—	Un peu moins. Quarante années, je crois. C’est déjà beaucoup.

			—	Ils s’aiment de folie ! Et leur chambre, elle sent la mamie !

			Les gosses ont ce pouvoir formidable de ne retenir que les bonnes choses. Elles l’ignorent encore mais leurs grands-parents ne se tolèrent plus qu’en leur présence et celle d’un digestif. Il y a maintenant un paquet d’années que les vieux auraient dû divorcer. Ils n’ont jamais sauté le pas. Peut-être par manque de courage. Et, maintenant, il va leur en falloir une dose de plus pour les vingt piges à venir. Celui qui devra mettre l’autre sous une plaque de marbre dira qu’il l’aimait. Il ne dira pas quand, il ne dira pas combien de temps. Mais il le dira, pour ses enfants. Et puis peut-être parce que c’était un peu vrai.

			—	Eh mais vous prenez l’apéro !

			—	Un peu. Tu sais, avec mamie, faut jamais trop…

			Les deux s’y mettent.

			—	Apéro ! Apéro ! Apéro !

			Je ne sais pas pourquoi, elles ont toujours adoré ça. Leur grand-père leur sert du jus d’orange et sort les amuse-gueules. C’est la folie pour les papilles. On ne les entend plus. C’est bien l’apéro. 

			C’est même très sympa mais très vite tout le monde somnole. Du moins, ici, c’est souvent ainsi qu’un apéro se termine. Mamie ronfle, la tête en arrière avec un peu de bave au coin des lèvres. Papi l’imite tandis que la télévision diffuse dans le vide. Les petites, elles, sont à l’étage. Elles dorment au milieu de leurs jouets trop nombreux et du bordel qu’elles devront ranger au réveil. Je ne serai plus là. À l’aide d’un baiser sur leur front, je leur dis au revoir. Sur la table du salon, je laisse un mot à mes parents. Un bout de papier où il est écrit que je les remercie et que je les aime. Le truc bateau mais qu’après l’avoir lu, on a le cœur un peu plus chaud même si on aimante les petites phrases sur la porte du frigo. La prochaine fois que nous nous verrons, c’est-à-dire dans quelques jours pour fêter Noël, nous n’en parlerons pas. La pudeur est la clé de toutes les relations à peu près saines.

			 

		

	
		
			77. Les jantes chromées

			Au comptoir. Vers quinze heures ou dans ces eaux-là. Franz, la quarantaine et tenancier du bar, engage la conversation.

			—	L’année dernière, je cherchais un appart pour mes parents. Pour deux personnes, c’est devenu super cher.

			—	Faut mettre la daronne sur le trottoir !

			—	Elle est morte depuis six mois…

			—	Pardon.

			—	Allez, tiens, ce café il est pour elle !

			Franz est assurément un chic type. Pour l’occasion, il sert même un shooter aux personnes accoudées au comptoir. Des habitués, qu’il écoute. Parmi eux, Patrice. Un fan absolu de Michel Polnareff et, à ses heures perdues, sosie inauthentique de la bête. Dans le monde officiel, Patrice tient un vidéoclub.

			—	Alors, les affaires ?

			—	Bof.

			—	À ce point ?

			—	Tu sais, gamin, de nos jours les gens se branlent sur des trucs en ligne. Ils en ont rien à carrer des choses matérialisées. Ce qu’ils veulent, c’est de l’éphémère et, surtout, ça les ferait crever de lâcher un peu de blé pour se toucher la nouille devant un film loué.

			—	Ton business, il reposait principalement sur le marché du cul ?

			—	Essentiellement.

			—	Rien d’autre ? 

			—	Il y a bien les puristes, ceux qui préfèrent avoir momentanément l’objet entre les mains plutôt que leur queue, mais sont pas nombreux…

			—	Du coup ?

			—	Du coup je vais mettre la clé sous la porte. Avec un peu de chance, en vendant tout le matos, les DVD, blu-ray, vieilles VHS et autres affiches ou posters, on va pouvoir éviter les grosses lignes rouges sur le cahier de la compta.

			—	T’es un héros, Patrice.

			—	Tu trouves ? Tiens, si tu pouvais avoir un superpouvoir, ce serait quoi ?

			—	Aucune idée. Et toi ?

			—	Celui de réhabiliter les beaufs. Quinze ans en arrière, ces gens-là se baladaient en jantes chromées. Aujourd’hui, les jantes ont laissé place au gris métallisé des carrosseries de la marque avec la pomme, là. Les ordinateurs sont le bandana et le pin’s des beaufs du vingt et unième siècle. Maintenant, le cul, ils le consomment avec un casque sur les oreilles. Tu saisis ?

			—	Je crois.

			Carine, un pilier des lieux, se joint à notre discussion.

			—	Moi, l’porno, j’en consommais pas avant et c’est pas maintenant que je vais commencer !

			—	T’es trop saine pour nous côtoyer, Carine.

			—	Sans vous, j’arrêterais la boisson. Ce serait pas fortiche, comme plan. Tu fais quoi en ce moment, Jean ?

			—	Là, je sors d’un entretien avec un voyant.

			—	Tu consultes ces enculés ?

			—	En vrai, c’est pour une pige.

			—	C’est vrai que t’es « presque » journaliste. Et ça donne quoi ?

			—	Le mec était lunaire. Je lui ai demandé si Trump allait changer de coupe de cheveux, il m’a fait tirer quatre cartes et en a déduit que oui, que Donald allait passer au « blond poupée ». Après ça, je l’ai questionné sur le FC Metz, histoire de savoir si le maintien était dans les cordes du club.

			—	Et ?

			—	Et il a été clair : « Oui, le FC Foot va se maintenir ! »

			—	C’est un top, ton voyant. Et dire que ce type amasse un paquet de pognon en branlant que dalle… Tu vois, j’ai un ami, là. Sa thune, il va la chercher. Son truc, c’est d’être payé pour vider des baraques.

			—	Ça fonctionne ?

			—	Au taquet. À la fin, lorsqu’il a fini de tout trier, il installe un stand au milieu d’un quartier plus pauvre que la moyenne. Là, une foule précaire se masse autour de lui et négocie le prix d’une montre, d’un vieil ordinateur ou d’un lot de produits ménagers déjà entamés. La lessive, ça se vend pas trop mal, qu’il dit. Les vieux jouets aussi.

			Patrice reprend.

			—	Ma fille, quand elle était petiote, sa mère lui a acheté une poupée noire. Je me demande bien quel est l’argument d’une vendeuse quand elle veut refiler un poupon black. « Bonjour, si vous voulez, on a des bébés noirs ! »

			—	Aucune idée, Patrice. Ça a fait plaisir à ta gosse ?

			—	Elle a pas vu la différence.

			—	Les mômes sont de bonnes personnes.

			Franz nous coupe.

			—	Les gars, et les filles, t’as vu, je t’inclus, Carine, je viens d’apprendre que le premier homme à avoir eu la gastro dans l’espace était un membre de l’équipage d’Apollo 8 !

			—	C’est le premier à l’avoir dit. Peut-être que ceux d’avant ont préféré se préserver d’une telle distinction…

			—	Pas faux. 

			—	Tu te souviens du nom de notre grand vainqueur ?

			—	La flemme d’aller rechercher sur le téléphone. On fera sans.

			—	Merci pour l’info, Franz.

			—	La culture avant tout.

			 

		

	
		
			78. Psycho

			Mon psychologue se nomme Raymond Devis. À chaque fois que je me stoppe devant sa plaque, avant de sonner et de monter, je pense à Raymond Devos.

			—	Avez-vous pris le temps de réfléchir cette semaine, Jean ?

			—	Il y a eu quelques tentatives.

			—	Et ?

			—	Et j’ai trouvé un petit créneau. Je suis passé voir mes parents. Il y avait mes nièces. La plus grande n’est plus très loin d’avoir dix ans.

			—	Bel âge.

			—	Je me suis donc demandé ce que j’avais réalisé de mes dix ans.

			—	Et donc ?

			—	C’était en 1999. Il y avait eu une éclipse totale de Soleil. J’étais en CM2 et vouais ma vie à Élodie Jambon. Une blonde. Je suis allé voir sur les réseaux sociaux ce qu’elle était devenue. Pas grand-chose. C’est à peu près tout ce qu’il y a à retenir de cette année.

			—	Bien.

			Il se saisit de son verre d’eau. Par mimétisme incontrôlé, je vide le mien d’une traite.

			—	Vous savez, j’ai rêvé de Raymond Devos hier soir.

			—	Ah bon, racontez.

			—	En réalité, j’ai pas rêvé de lui tout de suite. Je vous explique. Au départ, j’étais dans une voiture, style américaine, avec Eddy Vénère, le judoka x fois champion du monde et triple champion olympique. Vous savez, le grand noir hyper musclé. Une masse. À un moment, grosse ellipse, il m’a demandé si je m’étais déjà pris un doigt dans le cul tout en insistant sur le fait que c’était vraiment pas mal, comme pratique. Mais j’ai pas eu le temps de lui répondre parce qu’on a récupéré deux jeunes dont l’un est un acteur montant du cinéma français. Du genre qui joue des rôles d’adolescent perdu, pas en phase avec son époque et parfois un peu moqué. Un type qui joue plutôt chichement. Eh bien ce type-là, il rentre dans la voiture avec son collègue. Tous les deux transpirent, semblent paniqués et me poussent à démarrer dans les plus brefs délais. En vrai, j’ai pas le permis mais dans mes rêves, apparemment, je l’ai. Ça permet de cumuler des économies, les rêves. Avec Eddy, on comprend pas trop ce qu’il se passe mais, très vite, on saisit qu’ils sortent d’un braquage. En revanche, on sait pas si c’est le braquage d’un film ou pour de vrai. Alors, aussi paniqué que les deux braqueurs, il a une carrière, le type, Eddy me gueule dessus pour que je mette les gaz. Ce que je fais. Là, nouvelle grosse ellipse. On a lâché les gars au bord du périphérique d’une ville américaine et Eddy subit une énième montée de stress. Il crie que sa carrière est terminée et tout un tas de trucs que seuls ceux qui possèdent quelque chose peuvent gueuler. Sur le coup, je me sens un peu étranger à cette panique tandis que la question initiale de mon compère poursuit son travail. Suis-je doigt dans le cul ou pas du tout ? Ellipse supplémentaire. On se téléporte à Paris et, à travers la fenêtre de la bagnole par laquelle je passe la tête, je peux voir que je suis sur un pont. Plutôt de couleur pâle. En bas, il y a Raymond Devos. Je lui souris. Il ne me voit pas. Vous en pensez quoi ?

			—	Vous vous rappelez vos rêves, c’est bien.

			Il prend des notes à l’intérieur de l’un de ses calepins. Ils sont rouges. Il les numérote sur le côté puis les classe dans sa bibliothèque lorsque leurs pages sont pleines. Un tas d’histoires y prennent la poussière. La mienne sent encore le parfum du papier neuf. Raymond Devis est ordonné. Après m’avoir indiqué que la séance arrivait à son terme, il me donne un rendez-vous à une date qui suit les fêtes tout en me souhaitant qu’elles soient bonnes. Je lui signe un chèque et le remercie.

			 

		

	
		
			79. Nouvelle année

			Pour cette fin d’année, mes amis les plus proches n’ont rien organisé. Alors, et comme fêter la nouvelle année n’est pas l’une de mes priorités, je me suis pointé à la soirée raclette d’une connaissance, un peu moins intime. Un bon pote tout de même, un chic type. Du genre à être cultivé, plutôt drôle, un peu poissard et assez sympathique. 

			Une vingtaine d’individus se sont massés autour de la table. J’en connais une bonne moitié et l’autre d’un peu plus loin. Des filles sont là. Je décide de rester à l’écart, en compagnie des personnes avec qui je traîne de façon régulière, et donc de ne pas trop échanger avec leurs copines et/ou simples amies. L’une d’entre elles ne cesse de parler mi-français, mi-anglais. J’ai l’impression de revivre mon enfance, enfoncé dans le canapé en cuir du salon du haut de chez mes parents, placé entre mes deux sœurs, devant le téléviseur cathodique diffusant Truclène et les garçons. Il y avait dans cette série une comédienne qui nous venait tout droit du Texas, qui martyrisait son petit copain plus petit qu’elle avec un fort accent américain greffé à un français pourtant bien maîtrisé. Son accent texan ne m’agaçait pas tant que ça. Ce qui me frustrait, c’était que les auteurs lui filaient des textes où se mélangeaient mots anglais et mots français. Lorsque la scène se répète trop souvent, c’est quelque chose qui gonfle et finit par devenir épidermique. Selon le hasard de votre seuil de tolérance, certaines choses sont moins supportables que d’autres. Cela me rappelle les doux débuts de soirées d’été passées en compagnie de ma grand-mère et sa sœur à l’église. Si je me trouvais si souvent à donner la main à mes aïeules, c’est parce qu’on ne me laissait pas tellement le choix. Mes parents m’abandonnaient chez mes grands-parents et, entre de bons moments, il fallait bien que je les suive dans leurs pratiques. Disons qu’en tant que môme, il était difficile de me dresser face à leur souhait de leur emboîter le pas sur les bancs et de les contraindre à me laisser seul dans leur demeure. Parfois, et parce que je n’y connaissais déjà rien à ces choses-là, j’exécutais le signe de croix à l’envers. Le curé me fixait alors de ses gros yeux puis mimait à ma grand-mère de me faire démonstration d’une pratique plus en adéquation avec les us et coutumes du lieu. Lors de ces épisodes d’une grande candeur religieuse, les amies de mon accompagnatrice se pressaient souvent autour de moi pour me causer et encore plus régulièrement me pincer les joues ou m’y imprimer une marque de rouge à lèvres. Je détestais cela mais me suis dernièrement surpris en me rappelant que la manœuvre accueillait encore un peu plus une désapprobation, que je prenais soin de voiler avec un sourire, lorsqu’elle était accomplie par une femme à la peau noire. Cette bonne femme ne rendait pourtant rien aux autres. J’ai alors saisi qu’un enfant pouvait être raciste et que c’est son éducation, couplée à sa compréhension, qui le ferait évoluer et accepter la différence d’autrui. Voilà, petit, j’étais raciste et, depuis, j’ai grandi. C’est quelque chose qui me tient, me rend fier. J’aurais pu rester un petit merdeux mais ne suis devenu qu’un grand imbécile. Cette fille qui parle franglais, elle m’emmerde, je ne suis pas trop fan de ce qu’elle présente en vitrine, ce mélange de langues pour fuir une identité, pour montrer, pour se donner les moyens d’exprimer une émotion avec des mots qui font moins bêtes avec Shakespeare qu’avec Verlaine, s’exclamer sans se ridiculiser, faire en sorte d’être actuel, dans le temps, le paraître. Je vois tout le contraire et l’exècre. Mais, le timbre du souvenir imprimé sur mon passeport, je me convaincs que je fais actuellement preuve d’intolérance et que, peut-être, le futur me fera dire – je table sur une minuscule semaine, le temps de croître un tout petit peu – que j’étais un abruti de déconsidérer cette personne lors de cette soirée de l’an. Alors, pour le moment, je l’évite. Je la laisse finir de me raconter son histoire, que je n’écoute plus depuis trois ou quatre minutes, me lève en direction de la cuisine, m’approche du frigo, en ouvre la porte puis en sors une bière que je décapsule à l’aide d’un briquet. Je l’ai taxé à Henry, l’hôte de la soirée. Je poursuis ma fuite en ne retournant pas sur le canapé où règne le franglais, passe par la fenêtre – nous sommes au rez-de-chaussée –, sors une cigarette de ma veste récupérée en chemin puis l’allume. Des copains sont dehors. Eux aussi avec une bière et une clope à la main. Nos canettes trinquent, les cigarettes laissent s’échapper des fumées qui se croisent un peu plus haut que nos têtes tandis que les cendres rejoignent le sol et s’éloignent de nous en roulant sous les vagues délicates du vent qui, ce soir, tournoie calmement. Le nombre de personnes présentes autour de moi diminue au fur et à mesure que mon goudron se consume. Bientôt, il ne reste plus qu’une fille et moi. Elle s’appelle Céline. C’est l’ex-copine d’un très bon ami dont la présence fait défaut ce lundi. Leur histoire date d’il y a une dizaine d’années. Un truc enfoui dont je n’ai pas envie de m’emparer. On ne se connaît pas tellement. Comme à l’habitude, je me tais et la laisse venir me parler. Peut-être est-elle gênée par les silences. Elle se rapproche de moi, entrechoque sa canette avec la mienne, puis me demande comment j’occupe ma vie actuellement. Je lui réponds avec des mots simples, certainement par peur de la décevoir. Mieux vaut être dans la discrétion pour susciter l’intérêt que trop s’épancher, user et finir par touiller dans un potage d’indifférence. La meilleure option consiste même à céder la parole à son interlocuteur.

			—	Et toi ?

			—	En ce moment, je travaille au Luxembourg. Je traduis des trucs en entreprise. C’est pas la folie mais ça paye.

			—	T’aimes la thune ?

			—	Pas plus que ça.

			—	Pourquoi ce métier, du coup ?

			—	Parce que je parle couramment anglais et que je voulais pas forcément devenir prof.

			—	C’est sympa, prof. Regarde Jeremy, il a l’air de bien le vivre.

			Jeremy n’est pas vraiment professeur. Il est instit. Pendant que nous discutons avec Céline et que je le montre du doigt, il danse sur du Freddie Mercury avec Henry qui, et ce n’est fait pour surprendre personne, mime le geste d’une tronçonneuse avec le fil de son aspirateur qu’il tient fermement.

			—	Ça a l’air. Et toi alors, tu m’as pas répondu, tu l’occupes comment, ta vie, maintenant ?

			—	Pas grand-chose. Quelques articles pas imbibés d’intérêt, un petit peu de radio quand on n’a personne d’autre sous le coude. Je m’emmerde un peu, quoi. T’as énormément maigri, non ? Tes joues sont méga creusées.

			—	Oui…

			—	D’accord, on n’en parle pas.

			—	Non.

			—	Tu sais, j’ai pris beaucoup de poids, moi.

			—	…

			—	OK, c’est super maladroit mais j’ai trouvé que ça pour nous sortir de là. Quinze kilos. Avant ça, mon poids, il était presque normal. C’est depuis que je suis revenu de mes petits mois de voyage que j’ai pris quelques cages. Disons que j’ai appris à manger un peu plus qu’à ma faim et qu’à côté, j’ai un peu délaissé le sport.

			—	C’est vrai que t’as pris des joues. Un peu du ventre et du cul aussi. Effectivement, c’était maladroit et tu devrais reprendre le sport. Tu courais, non ?

			—	Un peu. Mais j’ai pas trop la motivation, là.

			—	Moi, je pratique le frisbee. C’est top.

			—	Tu te fous de moi ?

			—	C’est toi qui te fous de moi ! C’est vachement bien comme sport !

			—	On parle du truc où on lance un truc en plastique ?

			—	Oui ! Et c’est vraiment vraiment vraiment cool !

			—	C’est vrai que ça plaisait beaucoup à mon chien…

			—	Arrête !

			Ivre et déséquilibrée par le petit saut qu’elle vient d’exécuter en ma direction, elle s’accroche à moi pour éviter de tomber et rejoindre le sol. Les mains qui empoignent avec force le col de ma veste, elle se redresse puis me dit que je ne suis qu’un con. Son haleine dégage une odeur d’alcool. Le genre de truc qui peut vous détourner d’une personne. Pas là.

			—	En plus j’ai troué mon collant…

			—	Promis, je vais tenter le frisbee. Mais t’es sûre que ça se pratique vraiment entre humains et que j’ai pas besoin d’adopter un chien ?

			—	Roh. On en fera ensemble, si tu veux. D’ailleurs, on va demander à tous les autres s’ils veulent bien bâtir une équipe avec nous !

			—	D’accord.

			—	T’es pas si con, en réalité. Et si on monte une équipe, ce sera moi la cap…

			Elle s’arrête de parler, examine longuement son collant effilé, en ressort, me fixe dans les yeux mais cette fois ne s’en échappe pas. Sa main droite saisit toujours le col de ma veste. La scène dure. Il se passe une poignée de secondes, nos regards ne se lâchent plus. Je l’aime bien. Cela se pourrait qu’elle me plaise beaucoup, que je ressente un truc pas trop mal et que je doive foncer. Je me rappelle alors mon ami, et le reste. Toujours mes yeux plongés dans les siens, je m’efforce de parachever la scène.

			—	Il ne se passera rien.

			—	Rien.

			Et il n’y a rien du tout. Elle a bu et, de mon côté, un gros film vient de se tourner. Plus tard, entre un bout de mortadelle et de fromage fondu, nous nous croisons dans la cuisine. Je vais une nouvelle fois en direction du frigo tandis qu’elle prend l’opposée pour se rendre dans la salle de bain. Avant que la porte ne se referme, la ringardise au rendez-vous, je lui mime le geste d’un lancer de frisbee. Elle mime de le réceptionner puis sourit. Nous improvisons et offrons l’indifférence à un moment dont nous avons tous deux décidé qu’il n’existerait pas. Je me saisis d’une bière, m’insère dans une conversation et oublie très vite l’instant plus ou moins singulier que nous venons lâchement, mais plein de raison, de guillotiner.

			Les conversations sont de plus en plus débridées. Un mec, repris par la police de l’alcoolémie et récent joueur professionnel de poker, s’est paradoxalement couché le premier. Miss Franglais danse seule sur la piste et, pressés à l’idée que minuit va bientôt sonner, les autres invités se massent dehors pour se divertir avec de petits pétards ou lancer des fusées qui éclatent et illuminent brièvement le ciel d’une couleur rouge, verte ou bleue.

			Les aiguilles sont toutes alignées sur le douze. Chacun y va de son « bonne année » et prend son voisin ou sa voisine dans ses bras. Je tente d’éviter Céline mais, effet pervers des souhaits impersonnels à la chaîne, nous finissons par nous retrouver dans les bras l’un de l’autre.

			—	Bonne année, Jean.

			—	Tout pareil, Céline. Et vive le frisbee…

			—	N’en fais pas trop.

			 

			Je suis resté encore quatre grosses heures chez Henry. Céline était ivre, son frère aussi. J’ai fumé une dernière cigarette, ai enfilé mes nouveaux gants en laine puis ai enfourché ma bicyclette pour me laisser glisser sur la route pentue qui, signalétique sympathique, m’a conduit sans trop de dégâts jusqu’en bas de mon immeuble. Les quelques derniers verres d’alcool ne m’aident pas à monter l’escalier. Les mains cramponnées à la rambarde, j’additionne les marches et finis par atteindre le hall donnant sur ma porte d’entrée et celle de ma voisine. Je crois qu’elle n’est pas chez elle, alors je prends le temps de bien viser ma serrure avec la clé. Une demi-douzaine de minutes plus tard, minutie et miracle des fêtes, la porte s’ouvre. Je m’écroule sur le lit, le visage enfoncé dans l’un des deux oreillers, me saisis de la télécommande et lance au hasard la télévision sur un programme. C’est la rediffusion d’un spectacle ou d’un cabaret. Il y a un hypnotiseur. Je ne sais pas quoi penser de ces gens-là. La seule chose qui prend contrôle de Jean Lagagne et l’enjoint à parler ou agir dans un état second porte souvent le nom d’une femme. Ce type qui passe à l’écran n’en est pas une. Quelle est celle qui lui a filé la combine ?

			La soirée a été longue. L’alcool et mes veines poursuivent l’aventure en interne et les effets de la fête se répandent bientôt jusqu’à mes paupières. Pile au moment où l’hypnotiseur suggère à un invité ou un spectateur lambda, je ne sais pas, que ses paupières sont de plus en plus lourdes, les miennes s’exécutent. L’oreiller n’a rien demandé mais, ce soir, il le passera en compagnie d’un hypnotique filet de bave.

			 

		

	
		
			80. Maud

			J’ai revu Maud, la comédienne. Dans un café. Il y avait ses amis. Les miens étaient également de la partie. Nous nous sommes croisés par hasard alors que nous allions commander un verre. Elle un gin-tonic, moi une bière. Je ne l’ai jamais bue. Maud a commencé par me questionner sur mon métier, mes loisirs, mes envies. Je ne crois pas avoir été bon. Juste assez pour qu’elle m’invite à prendre un dernier verre chez elle.

			—	C’est loin ?

			—	Juste en face.

			Nous avons précipitamment abandonné nos consommations et sommes montés. Deux étages. Sans ascenseur. Parfait pour observer ses fesses rebondir à chaque marche gravie. Maud est incroyable. Sa bibliothèque est infinie, le lavabo de sa salle de bain déborde de produits cosmétiques bio et la table de sa minuscule cuisine est envahie d’un tas de fruits et de légumes de saison. Je me saisis d’une poire et croque dedans. Le jus de cette dernière coule sur ma chemise. Tout en poursuivant la discussion commencée à propos d’un bouquin, Maud s’empresse de retirer ma chemise et d’y frotter un produit dont j’ignorais jusqu’alors l’existence. Je me retrouve torse nu devant elle. Les dix kilos en trop que j’ai pris depuis que je me suis réinstallé en ville me font honte. Je tente de les dissimuler en croisant mes bras. Elle me dit que la posture ne me rend pas service et que mes petites formes lui conviennent parfaitement. Je relâche mon ventre.

			—	Même comme ça ?

			—	Rentre-le un tout petit peu quand même.

			Elle éclate de rire, se dirige ensuite vers l’entrée, y prend le sac à main qu’elle avait accroché au portemanteau en entrant puis en sort une pochette transparente.

			—	On s’en tape une ?

			—	C’est-à-dire ?

			—	Une trace.

			—	Non merci, j’ai arrêté.

			Maud accepte mon refus, pose la poudre sur sa table basse en formica – noir brillant –, tasse le tout, forme une trace à l’aide de sa carte vitale puis la sniffe après avoir enroulé sur lui-même un billet de vingt euros. Ses pupilles se dilatent, sa bouche se rapproche de la mienne. Nous nous embrassons. Je lui dis que je ne devrais peut-être pas rester. Elle me répond que je n’ai pas mieux à faire que de la fréquenter pour les deux ou vingt-cinq prochaines années. J’apprécie la forme approximative de la demande de mise en couple et décide de rester.

			Elle se déshabille. Sa main vient déboutonner mon pantalon puis se glisser à l’intérieur. Je bande dur. Sa bouche quitte mes lèvres et vient se coller sur mon sexe.

			—	Ce sera vingt-cinq ans, Maud.

			La nuit s’éternise et fatigués de nos ébats, nous sombrons. Nous nous réveillons l’un sur l’autre. Elle veut me rassurer et me raconte qu’elle ne consomme qu’occasionnellement de la dope. Je ne lui réponds rien. Elle me paraît assez grande pour gérer ses addictions. J’esquive donc le sujet et me saisis d’un manuscrit posé sur la table de chevet.

			—	C’est quoi ?

			—	Une pièce de théâtre.

			—	De toi ?

			—	Non. Je suis bien incapable d’écrire quoi que ce soit. C’est la pièce d’un metteur en scène. Un ami de longue date à qui je peux difficilement refuser quelque chose. Disons qu’il m’a pas mal aidée lorsque les appels ou les propositions appartenaient au domaine de la rareté… Tu écris, toi ?

			—	J’ai essayé. J’ai même envoyé un manuscrit chez Plon.

			—	Et ?

			—	Ils ont préféré publier Loana.

			À moitié nue sur le lit, elle s’allume une cigarette. Par mimétisme, j’en embrase une à mon tour.

			—	Mais tu l’aimes bien cette pièce ?

			—	C’est pas la pire. Tu sais, je t’ai observé quand tu improvisais la dernière fois.

			—	Ah oui… Et t’as trouvé ça comment ?

			—	À chier.

			—	Moi aussi je t’ai observée.

			—	Et ?

			—	Stupéfiante. Je te dis pas ça pour te baiser les vingt-cinq prochaines années, je sais que c’est acquis. Non, je te dis ça parce que tu dégages un truc magnétique quand t’es sur scène. Un peu comme au pieu.

			—	Séducteur, va…

			Elle passe sa main sur mon torse. Sensation chaude.

			—	Ah ! Tu es moite…

			 

		

	
		
			81. Kikadutalent

			Il y a de cela quelque temps, mon téléphone a vibré. J’ai inspecté l’écran. C’était Régis, mon ami de la radio. Je me trouvais au bureau et buvais un café avec du sucre collé un peu partout sur les parois du gobelet en plastique, blanc. J’ai décroché.

			—	Dis voir ça te tente une émission télévisée ?

			—	C’est-à-dire ?

			—	Une émission où tu serais membre d’un jury.

			—	Quelle émission ?

			—	Attends, je te passe mon chef. Fais pas le con, l’ami, c’est sérieux, comme demande.

			—	Bonjour, Monsieur Lagagne !

			—	Bonjour… Votre accent québécois me dit quelque chose mais… Vous êtes ?

			—	Jean... Sérieusement ?

			—	Je suis plutôt sérieux... euh... Votre nom ?

			—	Robert Pinçon. Q6, Kikadutalent ! Non ?

			—	Non. Vraiment, je vois pas.

			Je vous épargne les détails, disons que la suite se résume à un gros chèque et me voilà assis dans ce fauteuil plutôt confort. Trois autres fauteuils sont occupés par des célébrités. Je suis le seul méconnu du grand public. La production, Pinçon en première ligne, me demande d’être sec et d’avoir des fulgurances, d’être clivant pour que le spectateur m’aime ou me déteste, qu’il se souvienne de moi, sache mettre un nom sur mon visage ou a minima me surnomme « le méchant de la télé ».

			Sur scène, des centaines de numéros défilent et se succèdent sans qu’à aucun moment je ne me trouve légitime à les juger. À vrai dire, j’ai du mal à donner ou prêter attention à des personnes qui, par essence, ont un talent ou un don. J’ai l’impression de creuser l’inégalité avec les personnes banales qui le vivent très bien et n’ont jamais cherché à se démarquer en faisant montre d’un talent sur scène. Des parents aiment d’une façon unique leur enfant, n’est-ce pas là un talent ? Je pisse aussi majestueusement debout que le cul vissé sur la lunette, talent ? Je prends un gros chèque sans rien connaître aux arts qui se pratiquent devant moi, talent ?

			Et puis j’ai phasé et me suis rendu compte assez rapidement qu’aucun talent ne peut briller sur scène s’il n’a pas subi d’énormes séances de travail côté cour ou jardin. Un type a réussi à ce que je rie aux larmes, un autre m’a collé des frissons avec des poils hérissés sur les avant-bras et... Disons que j’ai eu des émotions, du genre de celles que peut vous filer une petite paire de nichons. Qu’est-ce que peuvent bien posséder les nichons pour nous obséder au point qu’on ne se le demande jamais ? 

			Mais aujourd’hui, à l’instant où je vous parle, les candidats s’enchaînent sans susciter le moindre intérêt chez moi. La production nous pousse à devenir irritables. Nos répliques sont plus acerbes – j’en ai même griffonné quelques-unes d’avance sur mon calepin – et nos émotions positives décuplées lorsqu’une prestation est intelligemment ficelée. Comme les autres, je suis fatigué. Comme les autres, j’espère depuis deux grosses heures que le prochain numéro me fera applaudir, me lever ou même un tout petit peu pleurer. Une petite larme, quoi.

			Sur scène, il y a une femme. La soixantaine, une nuisette soigneusement repassée, un médaillon autour du cou qui, si on l’ouvre, renferme certainement un cliché aussi vieux que la dame. Un truc de famille dont tout le monde se fout mais auquel Jacqueline, c’est le prénom de l’artiste, porte un intérêt particulier. Nous avons tous en notre possession un objet qui n’a de valeur qu’une intimité toute relative. Jacqueline commence à se dandiner. Le public ne parvient pas à se décider entre le rire et la gêne. Moi non plus. Un jeune assistant, très certainement un stagiaire arrivé là par défaut, se pose derrière mon épaule pour me glisser à l’oreille qu’un mec voudrait un autographe. Je ne prête plus vraiment attention à mamie… Une poignée de secondes suffit à ce que je reconnecte à la réalité.

			 

		

	
		
			82. Un petit tour

			Je me désintéresse du numéro. Mes collègues ont tous trois déjà appuyé sur le buzzer et s’étonnent que j’octroie à notre artiste du troisième âge le droit d’aller jusqu’à la toute fin de sa partition. Jacqueline a besoin de terminer son numéro pour occuper ses vingt prochaines années au sein du quartier où elle réside et ne fait plus rien, sauf le dimanche. Le dimanche, elle est sûrement de garde avec ses petits-enfants. Il n’y a que cela qui la tient, notre Jacqueline. Je n’ai décemment pas le droit de briser la fin de vie de cette dame. Le buzzer attendra.

			C’est Richard qui prend la parole. Il est producteur de spectacles et est plutôt à l’aise lorsqu’il s’agit d’engager la conversation avec les candidats.

			—	À votre avis, ça s’est passé comment, Jacqueline ?

			—	Je ne sais pas.

			—	À vrai dire, nous non plus. Tu en penses quoi, Jean ? Si tu n’as pas mis fin au numéro avec ton buzzer, c’est que tu crois un peu au projet de Jacqueline, non ?

			—	J’en pense rien de spécial. Jacqueline est allée au bout de ce qu’elle croyait devoir accomplir. On a déjà vu mieux mais on a surtout déjà vu bien pire. Jacqueline, ma belle Jacqueline, ce ne sera pas pour cette fois mais je vous souhaite un bonheur incommensurable pour les vingt années à venir. Les papis du quartier vont très certainement vous envoyer quelques poèmes ou autres bonbons caramélisés. Attention aux dents, ça colle, ces choses-là.

			Jacqueline remercie le jury, salue le public, embrasse ses petits-enfants à travers la caméra et s’en va reprendre une vie jusque-là aussi rangée qu’anonyme. Le réalisateur en profite pour accorder une pause bien méritée à tout le monde. Je me tourne alors vers l’assistant et me renseigne auprès de lui afin de savoir où est assis le type qui souhaitait un autographe.

			—	Sur son fauteuil.

			—	Je me doute qu’il est posé sur son fauteuil… 

			—	Non mais vraiment, sur son fauteuil.

			Son doigt m’indique un type effectivement assis sur un fauteuil. Roulant, le truc. Je ne mets pas une seconde à le reconnaître, et m’avance de deux pas en sa direction.

			—	Fredrik, ça fait un bout de temps… T’es seulement venu pour un autographe ? T’as rien à nous proposer ? Je veux dire, pour l’émission… C’est le moment ou jamais, tu sais ?

			—	Je pourrais taper un wheeling avec mon fauteuil mais pas sûr que ça suffise…

			—	Du coup ?

			—	Tu m’accordes un café ?

			Je me tourne vers mes collègues.

			—	Les amis, Fredrik est un ami d’enfance. On reprend dans trente ou quarante minutes ? Ça fera un bien fou à tout le monde, PAS VRAI, LE PUBLIC ?!

			Il faut toujours s’emparer du plus grand nombre en otage si l’on veut que notre désir se pare d’une issue favorable.

			Un « oui » collectif descend des gradins.

			Pinçon gueule dans l’oreillette que cela va engendrer du retard, niveau production. Mes collègues font un signe de tête pour m’indiquer leur approbation. Je retire mon micro, l’oreillette, ma veste, rejoins Fredrik en bas des gradins puis l’emmène à la machine à café.

			 

		

	
		
			83. Mea roule pas

			—	Ça va, vieux ?

			—	Comment ça, « mieux » ?

			—	Non, je disais ça va « vieux » ?

			—	Ah. La fatigue, désolé. Disons que j’ai déjà été plus mal. Si elle a encore un peu de lucidité, la petite vieille qui vient de passer doit légitimement se sentir plus mal que moi. 

			—	Cappuccino ? 

			—	Ouais, merci.

			—	Sucre ?

			—	Jamais.

			—	Une petite virée, ça te dit ?

			—	C’est parti.

			Les murs du couloir qui relie les studios à la cour extérieure sont décorés avec des cadres où figurent les célébrités ayant honoré les lieux de leur passage. Des vivants, des morts, des têtes que je ne reconnais pas, d’autres sur lesquelles je suis obligé de me pencher longuement pour déterrer une image lointaine et, tout au début, une photographie sur laquelle mes collègues et moi mimons une scène où l’enthousiasme prend un peu trop de place. Fredrik la regarde, sans rien dire. Puis, au bout du tunnel, nous accédons enfin à la terrasse. Il y a un bar éphémère, des tables, des chaises. J’en retire une pour libérer une place à mon ami. Le barman prend notre commande.

			—	Alors comme ça tu voulais une signature de ton ami sur un bout de papier ?

			—	Ça fait un bail, Jean. T’es parti, t’as laissé le minimum syndical en nouvelles et… Tu vois, c’est en tombant sur une publicité à la télé que j’ai su que tu travaillais là. D’apparence propre, en costard. Il s’est passé quoi, vieux ?

			—	Je vais pas m’excuser, Fredrik. J’ai merdé, c’est vrai. Mais j’avais besoin de fuir tout ça, j’avais plus rien à te proposer, à part ma culpabilité.

			—	Arrête de dire de la merde. Tu le sais comme moi, on va pas tomber dans le pathos, cette nuit-là t’y es pour rien du tout. Faut que tu saisisses.

			—	J’ai saisi depuis longtemps mais quand ça te ronge, tu t’éloignes, tu t’écartes, tu finis par n’y penser qu’une fois tous les trois jours et, après ça, tu te trouves trop con pour revenir. C’est bien, que tu sois venu, je serais pas allé toquer à ta porte.

			—	Tu te rends compte qu’on a perdu un paquet d’années, là ? Des années qu’on va pas récupérer. On va devoir vivre avec. D’ailleurs, je suis même pas certain qu’on redevienne des amis, Jean. On s’aimera toujours autant, ça bougera pas de ce côté-là, mais on reprendra pas notre relation là où on l’a laissée. Je veux dire, si je suis venu aujourd’hui, c’est pour t’éviter de culpabiliser dans le futur, pas pour qu’on retisse des liens. Tu sais, je m’en sors très bien, maintenant, j’ai un job, dans un studio. J’enregistre des groupes et tout un tas de choses. Ça tourne bien pour moi. Et pour toi aussi, alors arrête de te ronger le cerveau, vieux.

			—	T’enregistres quoi, exactement ?

			—	Principalement de la musique qui passe dans des films pornos. De nouveaux films, des bobines qui sentent le neuf mais qui sont déjà démodées. Le cul se démode à une vitesse folle mais les consommateurs de X ne prêtent jamais vraiment attention au son qu’on pose sur une éjac’ faciale ou une double péné. Le plus dur, en tant qu’artiste, j’entends, c’est de savoir qu’il y a très peu de chances pour que la personne profite de la note finale. Mais je suis pro, alors je soigne le job jusqu’à la fin. On appelle ça « l’apojet ».

			—	Sympa.

			—	Disons que c’est une affaire qui tourne.

			—	Je suis content pour toi, Fred, vraiment. Je déconne pas. Ton sourire, là, ça me convainc réellement que t’es heureux dans ce que tu branles.

			—	Bah ouais. Voilà.

			—	Du coup on fait quoi ? On se serre dans les bras et on se dit à une prochaine ? Pas génial, le programme…

			—	Pas vraiment. J’ai un petit service à te demander. T’es libre samedi prochain ?

		

	
		
			84. Le pari

			Fredrik m’a convaincu de venir. Nous sommes à un match de football. Celui de l’équipe que nous avons supportée toute notre adolescence, celle avec la croix de Lorraine cousue sur la poitrine. Il m’avoue ne pas être revenu depuis l’accident. Il a beaucoup insisté pour être le plus proche possible de la pelouse. Elle est à moitié synthétique et est nourrie par tout un système de luminothérapie lorsque aucun match ne s’y déroule et que, dans le même temps, les tribunes accueillent la fiente des pigeons. Arthur Teboul, chanteur du groupe Feu! Chatterton, a un jour écrit que « jalouser l’éternité des statues, c’est envier la fiente sur leurs épaules et celle qui jonche leur piédestal ». On a probablement ici la phrase la plus sensée de tout le répertoire de la variété française.

			Les sièges où les culs les plus importants se posent sont nettoyés avant les matchs. Les autres baignent dans la saleté. Mais, parfois, le voisin se lave encore moins que le siège, alors on oublie la fiente, on la relègue. Ces dernières années, le club aussi a été quelques fois relégué. Un club de football, c’est comme une odeur. Tantôt agréable, tantôt fort, avec des hauts et des bas et plus ou moins de passion selon qu’on le suit dans les cols. Mon club a un parfum de saucisse partiellement grillée et de frites molles. Pour un soir de weekend, ce n’est pas trop laid.

			Avec Fredrik, nous avons mis à contribution mon petit carnet d’adresses afin d’obtenir une dérogation et être installés juste derrière un panneau publicitaire. Nous voyons très mal le match mais Fredrik affiche un sourire qui ne le quitte plus depuis notre arrivée dans l’enceinte du stade. La rencontre, plutôt banale, a débuté depuis quarante minutes. Je m’ennuie un peu et pense à ma première fois. C’était un Metz-Gueugnon. Le dernier match d’une saison au purgatoire, celui de la remontée immédiate dans l’élite. Parce que le club, une saison plus tôt, s’était complètement raté et avait gagné son ticket pour la relégation. C’est Aline qui m’avait invité, à la place de son frère, puni par Yvan, son père. Pour cette toute première fois, le stade était plein. Un rouleau de papier toilette était posé sur chaque siège et chacun des spectateurs devait lancer le sien à l’entrée des joueurs. Je n’avais pas trop saisi la façon d’opérer pour qu’il se déroule alors je m’étais aventuré à simplement le jeter loin devant moi. Quelques rangs plus bas, un type l’avait reçu à l’arrière du crâne. Le martyr s’était retourné pour trouver le fautif. Lorsque nos regards s’étaient croisés, une petite goutte de sueur avait lentement ruisselé le long de ma colonne vertébrale. Ce qui m’avait poussé à mimer l’innocence. Un peu comme lorsqu’on faisait des conneries à la maison et que ma mère cherchait le coupable. Après le match, Yvan nous a ramenés, son pote Francis, sa fille et moi, dans sa Citroën toute neuve. Sur le trajet, on a d’abord parlé du match, des quatre buts inscrits, du stade en feu et des jeunes Allemands présents en tribune qui s’étaient divertis en appuyant sur leurs briques de jus d’orange pour arroser les spectateurs installés quelques rangs plus bas, là où nous avions pris place. Puis nos ralentis auditifs ont laissé place à la radio locale, celle partenaire du club. Je me suis intéressé mais la fatigue a eu raison de moi dans les premiers kilomètres. D’une tape dans l’épaule, Yvan m’a réveillé et sa fille m’a lâché un « à demain ». Je suis rentré par la porte du garage de chez mes parents, ai gravi les trois premières marches de l’escalier et mon père, coincé dans son canapé dans le salon du bas, m’a stoppé d’un « les chaussures, pas en haut ! » Je les ai donc retirées, jetées dessous l’escalier tout en sachant que ça allait très certainement le faire tiquer au réveil, puis je me suis rendu dans ma piaule. Sur le chemin menant à cette dernière, ma mère, coincée dans son canapé et devant un feuilleton pas bien difficile à décoder, m’a questionné pour savoir si j’avais aimé. J’ai acquiescé d’un presque muet « oui » puis ai tracé. Enfin dans mon lit, et parce que je m’interdisais d’oublier un seul moment de cette première fois, c’est mieux pour tout raconter aux copains le lendemain, je me suis reraconté le match jusqu’à ce que le sommeil vienne de nouveau me cueillir. Fredrik me sort de ce souvenir.

			—	Jean, tu te souviens du projet que j’avais en ébauche pour et sur cette pelouse étant jeune ?

			—	Oui, je me rappelle. Pourquoi ?

			—	Parce qu’on va le mettre en œuvre, ce soir.

			—	Déconne pas, Fredrik, c’est même pas envisageable.

			—	Jean…

			—	T’as un don pour être chiant, Fredrik. Comment tu veux réussir ton affaire ? Je veux pas te froisser mais c’est plutôt un truc de valide.

			—	Mec. De un, j’ai regardé Intouchables et même si c’était pas terrible, le nombre d’entrées me convainc que l’opinion publique ne pourra pas être défavorable à mon geste. De deux, prends mes fringues, je me charge du reste.

			Fredrik commence à se désaper.

			—	Jean, aide-moi pour le bas, s’il te plaît. 

			—	Tu veux pas que je t’enlève ton caleçon aussi ?

			—	Ça ira, j’en ai pas mis. Gain de temps, mon vieux.

			—	… 

			—	Merci, Jean. T’es un ange. Tu viens me chercher au poste ?

			—	D’accord.

			—	N’oublie pas mes friiiiingues !

			Fredrik cramponne ses roues, pousse dessus de toutes ses forces et s’éloigne. Trois secondes, pas plus, lui suffisent pour entrer sur le terrain. Les joueurs stoppent la course du ballon et observent son numéro. Les stadiers peinent à réagir. Les quelques-uns qui s’alertent se mettent à le poursuivre mais Fredrik a mis le turbo. Si c’était physiquement possible, je suis persuadé que les pneus de son bolide fumeraient. Les tribunes s’animent, l’encouragent et l’incitent à se dépasser. Un type vêtu en jaune fluo le rattrape au niveau du rond central. Fredrik tend ses bras et harangue la foule qui ne se fait pas prier pour lui répondre. Les joueurs viennent le saluer – toujours bon pour la comm –, demandent aux stadiers agglutinés autour de lui de s’écarter et le ramènent au pied de la tribune. Il me sourit. Un bruit énorme émane du stade. J’imagine le téléspectateur lambda, en pleine hallucination devant son poste, en train de se malaxer les couilles un peu plus fort qu’à l’habitude à la vue d’un handicapé en roue libre sur une pelouse de Ligue 1. Des mecs de la sécurité s’approchent de Fredrik.

			—	C’est acté ! Je suis un striker !!

			—	T’es surtout un gros débile ! Sale quart d’heure en perspective…

			—	Mais non. Être handicapé, ça n’a pas que des désavantages ! 

			—	Tu remercieras Omar Sy après ta garde à vue !

			—	Promis, j’irai suivre sa page Twitter dès que je sortirai du commissariat ! Oublie pas mes fringues, hein ?

			—	…

		

	
		
			85. Panache

			J’ai récupéré Fredrik deux heures plus tard. C’est la première fois que je me rendais au commissariat de ma ville d’origine. Nous avons partagé un panaché – il ne boit plus une goutte d’alcool – et je l’ai ramené chez lui. Il m’a pris dans ses bras, m’a remercié pour la soirée. Je l’ai remercié à mon tour puis lui ai suggéré qu’on aille voir des matchs ensemble plus régulièrement, après ses deux ans d’interdiction de stade.

			 

		

	
		
			86. Peine d’âme

			De retour en capitale, j’enregistre une émission puis rentre m’allonger. Petit somme que j’entame en partie dans le métro. Pinçon ne m’a toujours pas versé le moindre sou, ce qui m’oblige à accepter les quelques piges que mon rédacteur en chef a la bonté de me filer. Ce soir, il m’a missionné pour assister à un film ayant pour sujet la peine de mort. Je ne sais pas trop si je dois y voir un signe.

			La salle est vide, nous sommes six personnes. Un journaliste extrêmement calé sur la question, une responsable d’association luttant contre la peine de mort, une professeure d’anglais dispensant des cours à ses élèves de collège sur le sujet traité par le film et un mec aux cheveux longs ondulés avec des lunettes rondes. Il y a également l’ancien directeur du cinéma indépendant dont les droits ont depuis été cédés à une multinationale. Dans le coin, plus aucun cinéma n’a de devanture indépendante. Les places sont numérotées et du popcorn industriel se vend en quantité, lorsque le chaland se décide à lâcher un billet et poser son cul devant une programmation trop souvent amie des productions avec de belles carrosseries et de gros moteurs sans personnalité. Des murs où la musique de Fredrik n’aurait pas sa place.

			C’est une soirée débat. En raison du trop petit nombre de spectateurs, l’échange se déroule avant le film. Il est calme, apaisé. L’ancien directeur du cinéma, encore un petit peu accroché à sa place, se mêle à la discussion.

			—	Désolé, vous pouvez répéter ? Je n’entends plus très bien, je suis un peu tryphonesque…

			Tryphonesque. Il a vraiment employé ce mot. Il est possible que cette incapacité auditive justifie son oreille peu tendue lorsque le monsieur avait fait mine de ne pas entendre les appels des manifestants pour la sauvegarde de l’indépendance du cinéma… Une histoire de gros sous, de mairie à la botte des investisseurs et d’hypothétiques pots-de-vin pour convaincre les petites mains.

			Le vieillard insiste, la prof d’anglais répète. Je ne prends pas une fois la parole, écoute attentivement et quarante-cinq minutes s’écoulent jusqu’à ce que l’éclairage s’estompe pour laisser un peu de visibilité au film.

			C’est un documentaire. Tout se passe aux États-Unis, l’histoire d’une gonzesse républicaine qui est désignée et sélectionnée pour intégrer un jury, lui-même mandaté pour acter d’une décision concernant la mort d’un homme qui en a tué deux autres. Treize ont voté pour le oui, aucun pour le non. Nous sommes vingt-deux ans plus tard et Mandy nous raconte. Sa culpabilisation d’avoir donné la mort à un homme, d’avoir « fait comme lui ». Le type est passé sur la table d’exécution il y a douze ans. Entre sa condamnation et sa rencontre avec les aiguilles, l’assassin s’est lié d’amitié avec Mandy. Elle s’est rendue au parloir pour lui avouer qu’elle regrettait son choix de l’avoir condamné. Le type l’a stoppée, lui a dit que s’il était là, c’était avant tout de sa faute à lui. Mais Mandy a voulu offrir un peu d’humanité à son condamné et a donc pris pour habitude de fréquenter le parloir toutes ces années. Durant cent vingt minutes, une équipe suit donc notre protagoniste qui va de porte en porte à la rencontre des douze jurés ayant répondu favorablement à la peine de mort. Certains lui ferment leur porte, d’autres lui raccrochent au nez. Ceux qui acceptent de partager un café avec elle, plus de vingt piges plus tard, sont d’opinion divisée. Un quart ne regrette pas son geste, autant a préféré oublier. Dans la voiture, après l’entretien, Mandy les qualifie d’individualistes et dénonce le fait qu’énormément de ses concitoyens fassent preuve du même comportement. La seconde moitié exprime quelques regrets et comprend ceux de Mandy. Tous avouent que ce procès a changé leur vie, qu’ils ont été bouleversés les jours puis les années suivant la condamnation, que donner la mort à un individu n’avait rien d’anodin. Mandy, qui a perdu sa famille et ses amis suite à son rapprochement d’avec le détenu, respire un peu. Elle n’est plus seule face à ses erreurs.

			 

			Je sors du film un peu mitigé. Je me fous de Mandy, de ses états d’âme. Elle aurait pu dire non à tout moment. Puis je me stoppe devant mon café – j’en bois beaucoup trop –, regarde mes contemporains et m’autosuggère l’idée d’une peine de mort réhabilitée en Hexagone. Je m’imagine alors au procès de cet homme, que ce documentaire décrit comme une vie humaine et tout autant comme un assassin. Je m’imagine vingt berges en arrière, dans la peau de Mandy, et finis par en conclure que peu importe ma décision, oui ou non, cette dernière aurait fini par bousiller ma vie. On ne devrait pas confier la vie d’autrui à des personnes respectant à la lettre une loi rédigée par la main d’un homme ou d’une femme. L’humain est pétri de failles. Le jugement en est, juste après sa passion pour les miroirs, sûrement la plus grande. Les hommes jugent un reflet, loin de toute réalité. Puis je fais le parallèle avec mon travail actuel. 

			Quatre types qui ne tirent leur légitimité que des faisceaux des projecteurs. Je m’en veux de trancher, de donner un avis subjectif, de suivre mes humeurs et de juger une personne qui se présente peut-être pour la première fois sur scène, avec la boule au ventre et l’espoir que mon vote amorce un changement dans sa vie. Je me trouve ridicule, je culpabilise, Mandy m’obsède. Ma main plonge dans la poche droite de ma veste, en ressort avec un paquet de clopes, ainsi qu’avec mon téléphone.

			—	Allô Pinçon ?

			—	Oui, Jean.

			—	Je m’arrête là. C’est pas bien, ce qu’on fait.

			—	C’est de la télé. 

			—	Elle fera sans moi, la télé.

			—	Tu nous dois encore quatre émissions.

			—	Si je te rends le fric que tu m’as pas encore filé dans son intégralité, tu me remplaces ?

			—	Non. Ça marche pas comme ça, Jean. Tu te pointes au prochain enregistrement et c’est tout. Ne commence pas à jouer ta diva ou je vais vraiment m’énerver et ça ne va pas être la même chanson. Crois-moi !

			Sa voix québécoise… Bouffe-le, ton caribou, arrête de le mâcher.

			—	Je t’emmerde, Pinçon. Je vais les tourner, tes émissions. Mais attends-toi à ce que je sois le plus bienveillant possible, que je n’élimine personne et que chaque numéro aille jusqu’à son terme. Même les plus moisis.

			—	Tu sais que si tu agis de la sorte, tu devras rester deux ou trois heures de plus par émission sur le plateau ?

			—	Ça me va très bien.

			—	Tu ne seras pas mieux payé…

			—	On peut vraiment pas trouver un terrain d’entente ? Un truc à l’amiable… On fait croire que je suis malade ou autre ?

			—	Bon, maintenant tu arrêtes ton cirque, je n’ai pas que ça à foutre, de tartiner de miel les états d’âme de mes chroniqueurs. Alors tu te pointes au prochain enregistrement. À plus tard, Jean. Bonne soirée.

			—	Bonne soirée.

			Il a raccroché.

			—	Tocard.

		

	
		
			87. Séance groupée

			Maud et moi, il semblerait que ce soit du sérieux. Je l’ai même présentée à mes amis. Chose rare. Les deux parties n’ont pas mis un temps fou à s’entendre. Maud ne me parle jamais d’eux en mal. Je n’ai jamais non plus eu écho d’un mauvais mot de leur part la concernant. Peut-être qu’ils ne s’apprécient pas tant que ça et font semblant, ou peut-être qu’ils s’apprécient vraiment. La situation actuelle m’arrange, la vérité ne m’intéresse pas. Celle du moment me va parfaitement.

			Ce soir, Maud a invité toute la bande pour la cinquantième représentation de la pièce où elle endosse le premier rôle. Trop anxieux pour ces choses-là, je ne suis jamais allé la voir. Ce sera donc une première. Je la dépose au théâtre deux heures avant le début de la pièce et me rends au café du coin avec les copains.

			—	Tu prends quoi, Jean ?

			—	Un café, un allongé. Sans sucre.

			—	Ça fera un café pour chacun de nous deux et une pression pour les quatre autres. Enfin, une pour chacun d’eux ! Et un verre de rouge pour la jolie blonde !

			Théodore ajoute un clin d’œil à la commande. La serveuse sourit et disparaît derrière la vitrine du bistrot. Nous sommes en terrasse. Elle est chauffée. C’est agréable.

			Hortensja, son copain Gillou, Simon et Prosper sont de la partie. Elle aussi est là. C’est la meilleure amie d’Hortensja et elle est blonde. Un total de deux arguments qui justifient sa présence. Je ne sais pas bien si elle vient pour se forger un avis sur Maud ou sur moi, si elle tente une fois de plus de voir si j’ai encore un peu d’attirance pour elle. Évidemment que oui. Mais je ne lui montrerai rien. D’une, parce que la vie avec Maud n’est pas inharmonieuse et de deux, parce que les vingt-cinq années qui m’attendent valent incontestablement mieux qu’une petite coucherie inlassablement fantasmée parce qu’interdite. Elle tire sur sa cigarette tubée, recrache la fumée, boit une gorgée de vin rouge puis se tourne vers moi. Sa jambe est collée à la mienne.

			—	Tu as déjà vu la pièce ?

			—	Non, jamais. J’ai un peu peur. Je crois qu’il faut se mêler le moins possible du travail de la personne qui nous accompagne au quotidien. On a déjà l’intime, alors le reste…

			—	Moi je l’ai vue.

			—	Ah oui ? Quand ça ?

			—	La semaine dernière, avec Robin.

			—	Qui ça ?

			C’est Hortensja qui répond.

			—	Son pote gay. Oh mais si tu sais. Celui qui travaille dans la finance et qui a un relationnel de merde avec les filles qu’il collectionne. Mais si, tire pas cette tronche, tu le connais. Rappelle-toi, Robin… Il est à fond sur les réseaux sociaux. Celui qui a invité une fille à l’hôtel pour finir par lui raconter ses histoires passées…

			—	Ah oui ! Robin !

			Elle prend le relais.

			—	Oui, c’est vrai qu’il me rappelle de plus en plus une copine. Mais bon.

			Je lâche les yeux d’Hortensja et me retourne vers elle. Sa cuisse est toujours collée à la mienne.

			—	Et donc t’es allée voir la pièce avec Robin. T’en as pensé quoi ?

			—	Accroche-toi !

			—	C’est-à-dire ?

			—	Bah, mon idée, c’est que tu ne vas pas aimer. Pas du tout, même.

			—	Qu’est-ce qui t’amène à cette réflexion, Karen ?

			—	Tu verras.

			Elle me sourit, tire une nouvelle fois sur sa clope et laisse la conversation se diriger vers d’autres sujets. De l’autre côté de la table, Simon et Gillou discutent autour de l’inceste. C’est leur sujet de prédilection. Je continue de la regarder. Son regard ne lâche plus le mien. Je ressens quelque chose de malsain en elle. Je désolidarise ma cuisse de la sienne et change de place. Simon et Gillou n’en finissent pas de débattre autour de leur sujet favori et Hortensja, toute colère, leur dit de la fermer, qu’elle en a assez d’entendre leurs pauvres théories à ce sujet. Prosper rigole, vole un bon mot à Simon et tout finit par rentrer dans l’ordre. Théodore vient me taxer une clope et, comme il possède une aisance à sentir ces choses-là, les malaises, me fait signe d’aller la griller en sa compagnie à l’extérieur de la terrasse, sur le trottoir. 

			—	Il se passe quoi, là, Jean ?

			—	Comment ça « il se passe quoi » ? Il se passe que dalle.

			—	Te fous pas de moi. J’ai bien vu son manège. Tombe pas dedans, mon grand. Je te le dis parce que t’es un foutu bon pote et que tu sais pertinemment que cette fille-là ne t’apportera jamais rien de positif.

			—	Content que t’aies perçu le truc… Mais non, j’ai Maud. Tu sais, elle me plaît vraiment.

			—	Qui ?

			—	Bah Maud !

			—	Parfait, c’est ce que je voulais entendre. 

			 

		

	
		
			88. Les nibards

			La salle est bondée. J’aperçois quelques collègues venus assister à la représentation pour en sortir un papier. La pièce va débuter dans quelques secondes, je suis plutôt fier de ma gonzesse. Les trente premières minutes sont magnifiques. Elle se meut d’un bout à l’autre de la scène, connaît parfaitement son texte, et son charisme fait que la salle se tait, pour l’observer, pour profiter, les mains crispées sur les accoudoirs veloutés des sièges du théâtre. Les coutumiers chuchotements ont pris congés. Et vient cette scène. Maud est dans un lit, seins dénudés, en compagnie d’un autre comédien. Ils s’échangent des banalités puis les mains du type se posent sur sa poitrine. Je n’aime pas cette scène, je la déteste. Maud se laisse prendre les seins par un autre que moi. Je sais que tout cela est mis en scène, que le théâtre travestit le réel, qu’elle joue. Mais je ne peux pas. Le drap se soulève. Maud est dos au public, ses fesses sont à l’air libre. Tout le monde s’émerveille, sauf moi. Insurmontable.

			Je m’extrais de ma place, abandonne mon fauteuil, quitte la salle et me rends dans le hall. Assise à côté de moi depuis le début, je l’avais oubliée, Karen me suit et me rejoint au comptoir du petit bar aménagé dans le hall du théâtre. Maud, elle, poursuit la pièce sur scène.

			—	Un whisky, s’il vous plaît.

			—	Ce sera un verre de rouge pour moi.

			—	Qu’est-ce que tu fous là ? Retourne dans la salle.

			—	Je t’avais bien dit que tu n’allais pas apprécier…

			—	T’as une clope ?

			—	Bien sûr.

			—	Merci pour le whisky, Mademoiselle. Je peux prendre le verre dehors pendant que je fume ?

			La serveuse acquiesce du regard. Elle est maquillée comme une pute. Pourtant, ce soir, primitive pensée de tocard, il n’y en a qu’une à mes yeux. Je n’arrive pas à me sortir l’image des mains de ce connard sur les seins de Maud.

			—	File ton briquet, s’il te plaît.

			—	Tiens, Jean.

			Elle allume ma cigarette. Je ne l’en empêche pas. Elle ne dit rien, se contente de me regarder et laisse ma colère aller crescendo. Elle sait comment s’y prendre.

			—	Tu cherches quoi en venant avec moi, là ?

			—	Rien.

			—	Très bien. Tu peux repartir, alors.

			Elle plonge ses yeux dans les miens avec insistance, puis s’en va. Direction la sortie, sans rien dire. Elle sait que dès demain, peut-être même ce soir, je lui enverrai un texto. Message auquel elle ne répondra pas. Et moi, comme un petit enculé, je retomberai dans sa toile et m’y débattrai en lui envoyant quelques messages supplémentaires. Elle ne répondra à aucun d’eux et emmagasinera très certainement la satisfaction d’avoir encore son grappin planté dans mon calebar. Elle ne vaut pas le quart d’une Maud et pourtant, je suis sa proie, une marionnette qui consent à ce qu’on la manipule. Une queue. Une merde.

			Je sors du théâtre, rentre chez moi et me couche sur le lit. Ce n’est pas le meilleur des plumards mais il me convient. Je ne dors jamais tout droit, cela me donne l’impression d’attendre la mort, comme un corps seulement couvert d’un drap que l’on entrepose à la morgue. Je pense à demain et tente de m’imaginer ce que je serai. J’aimerais être un aspirateur autonome. Ma mère en a acheté un le mois dernier. Il est silencieux, se planque souvent dans les coins et n’emmerde personne. Mieux, il côtoie mais ne prend jamais la poussière. Un certain nombre de personnes sont allergiques à la poussière. Pas moi. Moi, mon allergie, c’est la communication.

			Je me saisis de mon téléphone, supprime le numéro de la tentatrice et envoie un message à Maud où, lâchement, je lui annonce que ça s’arrête, que je ne l’aime pas assez pour la voir se faire tripoter sur scène. Elle le recevra après sa représentation.

			 

		

	
		
			89. Katana

			Le lendemain, au bureau, le rédac chef pète un câble. Sous prétexte que les effectifs ne suivent pas les directives et qu’ils ne prennent que trop rarement le temps de tendre l’oreille à ses nombreux conseils.

			—	Putain ! Si vous avez un souci avec moi, vous me le dites ! Et puis faites un tri entre vous, j’en ai ma claque de cette équipe de branleurs ! Moi j’ai un katana dans mon sac ! Allez, venez vous battre ! Vous me faites pas peur, les branlos !

			Les rires des filles se transforment en silence. Les mecs les imitent. Et puis il y a moi. Moi aussi je vais mal. Moi aussi j’ai envie de me battre, avec n’importe qui. Moi aussi j’ai envie de crier. C’est pourtant avec une voix excessivement posée que je prends la parole.

			—	Ta gueule, Christophe.

			Les yeux se tournent vers les mots qui viennent d’être prononcés. Je ne regarde pas Christophe. Tous l’observent de nouveau. Les têtes simulent un match de ping-pong et l’assistance se met dans l’attente de quelque chose, d’une réaction, d’un passing le long de la ligne. Il ne se passe rien. Je termine de boire mon café, pose ma tasse personnalisée d’un cœur par ma nièce sur la table de réunion, passe la porte puis pose mon index sur la flèche qui indique le bas sur la paroi de l’ascenseur. La touche est verte. Ou rouge, je ne sais pas vraiment. Le daltonisme.

			 

		

	
		
			90. Bonjour la ville

			Il y a une vidéo de moi qui tourne sur les plateformes de vidéos en ligne. Une compilation de mes meilleures interventions sur le plateau de Kikadutalent. « Les punchlines de Lagagne ! » L’apogée d’une carrière. Souvent coupé, trop remercié, pas modelé pour ça. La vidéo dure sept minutes avec les publicités et a attiré une petite centaine de milliers de visionneurs. La gloire.

			Une autre vidéo se charge automatiquement à la fin de celle me déroulant le tapis rouge. La magie des algorithmes, sûrement, c’est une addition de gags ratés, de chutes grotesques et d’autres choses dont raffole le net. Le contenu me rappelle mon enfance lorraine. Plus jeune, et alors que mon grand frère venait de s’installer avec sa première véritable petite amie en terre nancéienne, il m’avait embarqué dans son nouveau chez lui puis nous étions allés nous balader à la foire. Ma première. Le palais des glaces, les vitres en pleine tronche, la roue de hamster de la sortie de laquelle je ne parvenais pas à m’extirper, la chute interminable… Souvenir embarrassant. C’est également la période où j’ai appris que les gens de la ville ne répondent pas aux bonjours d’un enfant. Mon frère m’avait repris.

			—	On est en ville, ici. C’est pas les gentilles mamies de la campagne qui disent bonjour trois fois par jour. 

			Soit. Un endroit où échanger des paroles n’avait rien d’obligatoire, j’ai très vite compris que la ville était conçue sur mesure pour moi.

			 

			Je baisse l’écran de l’ordinateur, me saisis de mon téléphone, me recouvre avec la couette et lance une appli de rencontre. Après cinq minutes passées à rédiger une bio et à télécharger deux photos, paraît-il que c’est mieux, je me jette à l’eau. Très vite, peut-être trop, quelques matchs font leur apparition et sortent mon smartphone de sa monotone routine. Entre deux prostituées, une certaine Louise me contacte. Elle me demande ce que je fais de ma vie tout en me mentionnant bien qu’elle recherche quelque chose de sérieux. Je lui réponds que je viens papoter, que je ne la rencontrerai sûrement pas, que je suis plus là pour flatter mon ego et jouer de répartie que pour apposer un nom sur la mère de mes gosses.

			—	Tu sais, je baise bien et mouille beaucoup.

			—	D’accord.

			—	C’est tout ?

			—	C’est-à-dire, « c’est tout » ? Tu veux que je te réponde quoi, Louise ?

			—	Je sais pas. À ton avis… T’es con ou quoi ?

			—	Au revoir, Louise.

			—	Pourquoi ?

			Je ne réponds rien.

			—	OK. Au revoir, Jean. C’était bien.

			Je supprime l’application, règle mon réveil puis pose le téléphone à l’aveugle d’un côté du lit – un matelas posé sur un futon à ras du sol – en tendant le bras jusqu’à ce que je ne sente plus le matelas. Je n’ai pas de table de chevet. Demain, je dois aller garder le chien de Justine. Une copine d’Hortensja.

		

	
		
			91. Une valise sous les yeux

			Nous sommes le surlendemain. Je ne me suis pas réveillé assez tôt hier matin et ai dû me dépêcher pour arriver dans les temps au travail, en imposant un jour de jeun au petit chien dont doivent s’échapper de l’estomac d’effrayants gargouillis.

			Aujourd’hui, le portable a sonné. Assez fort pour que je me lève, prenne un petit déjeuner café-tartines confiture pêche-basilic puis me rende à l’autre bout de la ville pour nourrir l’animal. Des cernes énormes dessous le regard.

			 

			Le clébard est vieux. Il n’entend et ne voit presque plus rien. Je lui file un bon morceau de pâtée, lui remplis sa gamelle d’eau fraîche, le caresse longuement, sens mes doigts, me les lave, le caresse de nouveau puis m’assoupis sur le canapé. J’ai un peu de temps devant moi, la conférence de rédaction ne débute qu’à onze heures ce vendredi. Cadeau d’avant weekend.

			 

			—	Allô, Hortensja ?

			—	Oui. Qu’est-ce que tu me veux, Jean ? Je suis au travail, là.

			—	Eh bien, disons que je suis assez embarrassé...

			—	C’est-à-dire ?

			Ah oui, il faut que je vous raconte – et ne m’en voulez pas d’avoir oublié de vous le préciser auparavant –, Hortensja a un accent québécois. La raison est très simple : elle vient de là-bas. C’est peut-être pour cela qu’elle a une autorité toute naturelle lorsqu’elle hausse le ton, parce qu’on sait de suite qu’elle est en colère. Dans les moments calmes, son accent est plutôt agréable.

			—	Jean ?

			—	Le chien.

			—	Quoi le chien ?

			—	Bah il y a plus de chien.

			—	Comment ça, plus de chien ? Il s’est barré ? Punaise, Jean, on peut vraiment rien te confier !

			—	Non, il s’est pas barré.

			—	Bah quoi, alors ?

			—	…

			—	Jean, quoi le chien ?

			—	Il est mort, le chien. Je lui ai filé de l’eau, à manger, des caresses, les meilleures du monde, crois-moi, et après je me suis assoupi sur le canapé. Il est confortable, d’ailleurs, son canapé. Et au réveil, avant de partir, quoi, le devoir me pousse à aller dire au revoir au clébard. Mais je l’ai pas trouvé. Du coup, la conscience bien greffée dans les idées, tu me connais, je l’ai cherché. J’ai imaginé qu’il se planquait dans un coin, comme les chats. Mais non, il était allongé près de la baignoire. Il y est toujours, d’ailleurs. Hort’, je fais quoi ?

			—	J’en sais quoi, moi ? Oh la panique…

			—	C’est le chien de ton amie, je dois aller au travail… Je sais pas, trouver une solution ? Elle rentre quand, ta copine, encore ?

			—	Dans une semaine. Punaise, c’est la merde. On va pas le laisser pourrir une semaine dans l’appartement… Si ?

			—	Non. Il était gentil, en plus. Il a pas grogné, rien. Tu veux pas lui téléphoner, à ta copine ?

			—	T’as raison, je l’appelle.

			—	Rappelle-moi dans la foulée, s’il te plaît.

			 

			Dans l’attente du coup de fil d’Hortensja, je traverse le couloir en direction de la salle de bain. Plus je m’avance, plus mon pas emprunte son élégance à la lenteur. Ce n’est qu’un animal mais il m’avait paru sympathique. J’avais agi avec grandeur, lui avais offert un dernier repas et pourtant, il est là devant moi. La baignoire me fait face. Je m’accroupis, me rapproche de lui avec délicatesse puis, la main un peu tremblante, passe mes doigts dans sa fourrure. Elle est encore un peu tiède. Mon geste gagne peu à peu en hardiesse, plus sûr. Je ne connais pas son prénom mais je lui parle, je lui dis que je ne lui en veux pas, qu’on va solutionner le problème, qu’il ne retrouvera certainement pas sa vie d’avant mais que l’on va tout mettre en œuvre pour que son futur se marie avec le paisible. Je le prends dans mes bras, le porte jusque dans le salon puis l’enveloppe d’une fine couverture de laquelle je laisse dépasser sa tête. Je reste comme cela à le bercer et le caresser encore une bonne dizaine de minutes. Mon téléphone vibre. C’est Hortensja.

			—	Jean. Tu peux arriver un petit peu en retard au travail ?

			—	Pas vraiment, mais si c’est pour offrir une fin de vie un peu plus digne à… Punaise Hortensja, je le connais même pas, son prénom !

			—	Poupi…

			—	Poupi, sérieusement ? Elle s’est pas foulée, ta pote. Il méritait mieux que ça, ce chien. Je l’ai dans les bras, Hortensja. Il est encore très doux et un peu tiède, je te jure qu’il méritait amplement mieux que de se prénommer Poupi.

			—	Oui bon, Jean, tu passes sûrement un moment très intense mais Justine m’a demandé si tu pouvais l’emmener chez le véto, qu’il saurait comment procéder et qu’elle te rembourserait la consultation et tout le tralala en rentrant.

			—	Mais…

			—	Mais quoi ? Tu le sens pas, Jean ? Je peux comprendre.

			—	C’est pas ça, je le sens très bien mais comment je l’amène chez le véto ? Je vais pas le transporter dans mes bras. C’est vrai, ça, t’as déjà vu une personne se balader avec un animal mort dans les bras, toi ? Ils font comment les propriétaires d’animaux pour être discrets à ce point ? Et puis il est où, son véto ? Et Justine, ça va ?

			—	Justine pleurait au téléphone, ce sont des choses qui arrivent, Jean.

			—	Pauvre Poupi, ouais… Alors, le véto ?

			—	Ça va pas te rendre le sourire. 

			—	Vas-y, dis quand même.

			—	Celui qui se trouve à deux rues de chez toi. Tu sais, celui à l’angle de la rue où on va parfois boire des coups avec Justine, justement. À l’autre bout de la ville, quoi…

			—	Eh mer… Pas grave, va, je peux bien accorder ça à Poupi. Mais comment je l’amène là-bas ? Désolé, je stresse un peu, là, j’ai pas l’habitude de tenir l’animal de compagnie d’amis de mes amis mort dans les bras. Je suis dans un entre-deux où je trouve le moment plein d’émotion et un autre truc où je ressens trop de choses bizarres. Je sais que c’est pas la mo… Enfin si, pour le coup. Punaise, Poupi…

			—	Elle m’a conseillé de le mettre dans une valise. Je sais pas trop si c’est une bonne idée mais je préfère qu’on respecte les doléances de la maîtresse. Je connais Justine, si on agit différemment de son idée initiale, ça va moyennement le faire. Disons que son chien est mort, qu’elle est très loin et que, par respect, on va procéder comme elle le veut. Ça te va, Jean ?

			—	Mais tu sais que Poupi c’est un gros chien, quand même ? Il doit pas peser loin des trente kilos, le machin.

			—	T’arrives à connaître le poids d’une bête comme ça, toi ? À l’œil ?

			—	Presque.

			—	T’en sais rien, quoi…

			—	Si, je sais parfaitement !

			—	Non, tu ne sais pas, Jean. Arrête de vouloir avoir absolument raison.

			—	Trente-deux kilos !

			—	Mais arrête ! Tu ne sais pas. Et puis c’est pas super grave, tu sais…

			—	Si. Je sais parce que là, maintenant, je suis sur la balance de ta pote et qu’avec Poupi dans les bras, on avoisine les trente-deux kilos supplémentaires.

			—	D’accord, Jean. Merci. On est plus avancés.

			—	Tu me croyais pas, aussi…

			—	Oui. Tu avais raison, Jean. Sous le lit, il y a des valises, normalement. De ce qu’elle m’a dit. Regarde s’il y en a une grande.

			—	Attends, je regarde.

			…

			—	Jean ? T’es toujours là ?

			—	Oui, désolé, je jetais un œil sous le plumard. Il y a une grande valise, du moins je pense qu’elle l’est assez pour accueillir Poupi.

			—	Tu veux que je reste au téléphone ?

			—	Non, ça ira. Je crois que maintenant, c’est un moment que Poupi et moi on doit partager juste tous les deux.

			—	D’accord, Jean. Tu m’appelles après le véto ? 

			—	Oui.

			—	Bisous.

			 

		

	
		
			92. Station Bonne-Nouvelle

			Je suis dans le métro. Poupi est un peu à l’étroit dans sa dernière demeure. J’ai dû recroqueviller sa tête et la serrer sur ses pattes avant pour qu’il rentre en son entier dans la valise. Elle est rose. On a vu mieux mais surtout pire, comme cercueil.

			La valise pèse son poids. Par chance, elle dispose de roulettes. Je la traîne donc jusqu’à la station de métro. Pas croyant pour un sou mais souhaitant tout de même le paradis à Poupi, je prie très fort pour qu’elle ne s’éventre pas. Mon stress est tel qu’au moindre tremblement de rame, j’imagine Poupi sortir d’un sommeil profond puis aboyer à la mort. Je sue à grosses gouttes. Il me reste encore une dizaine de stations avant d’arriver à bon quai. Je suis déjà anxieux à l’idée de franchir la porte du véto avec le chien dans la valise et l’impression de ne pas lui apporter tout le respect nécessaire. Un homme s’approche de moi, la cinquantaine.

			—	Elle a l’air bien lourde, votre valise.

			—	Oui.

			—	Il y a quoi dedans ?

			Je ne sais pas quoi répondre. Pris de panique, de la sueur ruisselant jusqu’à mes yeux puis sur l’arête de mon nez, je sors le premier truc qui me vient. 

			—	Du matériel informatique. Rien de bien fou. Pardon. 

			—	Ah. C’est pour ça. Vous descendez où ?

			—	Dans onze stations.

			—	Oh bah je vous aiderai à la descendre, si vous voulez.

			—	Non non, ça ira. Merci.

			—	Je n’insiste pas. Bon trajet.

			 

			Le type fait battre mon palpitant à mille à l’heure. Qu’il se mêle de ses propres emmerdes. La ville a cela de surprenant qu’on ne vous dit pas bonjour mais qu’on vous propose de porter votre valise. Il y a des règles très simples dans le métro dont celle qui veut que personne, si ce ne sont les bien étranges ou les touristes, n’adresse la parole à son voisin usager et encore moins ne lui propose sa place, une gentillesse ou, pire, de lui porter sa valise.

			C’est à l’arrêt qui suit, station Bonne-Nouvelle, que je saisis. Les portes s’ouvrent. L’homme cramponne sa main sur la valise, la tire très fort, bondit sur le quai puis s’évapore. Je ne réagis pas. Les autres usagers regardent et eux non plus n’ont pas de réaction, habitués à ce genre de scène. L’un d’eux me demande tout de même pourquoi je ne prends pas en chasse le voleur. Je lui réponds qu’il n’y a que des breloques dans la valise, que ça ne vaut pas la peine de prendre le risque de se vautrer pour quelques babioles. Je ne vois pas trop ce que j’aurais pu lui dire d’autre. Interloqué mais pas vraiment intéressé, mon interlocuteur n’en demande pas plus et se replonge dans son bouquin. Du Nicolas Mi. J’aime bien cet auteur-là. Ancien cocaïnomane, physiquement très esquinté, une plume incroyable et gâchée par le temps qui passe trop vite, mais un enfant et amoureux un million de fois. Je crois que ce type a réussi sa vie.

			 

			Les lumières indicatives de la rame scintillent aléatoirement. Je me laisse bercer par l’intermittence des clignotements et passe les dix stations restantes à imaginer le spoliateur de valise en train de saliver à l’idée de revendre les trente kilos de matériel informatique puis, encore l’adrénaline titillant des sommets, son visage promptement gagné par l’effroi à l’ouverture du cercueil. Ça m’emmerde tout de même un peu pour Poupi. J’en viens à espérer que son âme, si tant est que ces choses-là existent, se soit évaporée avant la station du larcin. 

			 

			—	Allô Hortensja ? 

			 J’ignore pourquoi l’on a cette manie de constamment prononcer le nom de son interlocuteur alors que l’on appelle sur le téléphone personnel dudit individu. Je n’en ai aucune fichue idée mais répète l’opération à chaque appel. Peut-être que cela est juste là pour nous rassurer.

			—	Oui, Jean. C’est bon ? Ça va ? Pas trop dur ?

			—	On a eu un petit souci.

			—	Comment ça ?

			—	On m’a volé Poupi.

			—	Tu déconnes, Jean ?

			—	J’aimerais beaucoup. Un type, un peu louche. Il a constaté que la valise n’était pas toute légère. Il m’a demandé ce qu’il y avait dedans… J’ai répondu que c’était du matos informatique.

			—	Du matos informatique…

			—	J’étais paniqué, fallait aller vite, j’ai merdé. T’aurais dit quoi, toi ?

			—	Un truc moins attrayant.

			—	J’aurais peut-être dû répondre la vérité… 

			—	Punaise.

			—	On fait quoi, Hortensja ?

			—	J’en sais que dalle, Jean. Je vais appeler Justine pour le lui dire et je pense qu’on ne va rien faire. 

			—	Il aura pas eu une belle fin, Poupi.

			—	Tu m’étonnes.

			—	Je suis vraiment triste, tu sais.

			—	Mon pauvre Jean. On ira boire un verre demain ou dans la semaine, si tu veux.

			—	C’est gentil. Tu paieras ?

			—	On verra.

			 

		

	
		
			93. Série B

			Nous sommes à l’intérieur du café, celui qui n’est pas bien loin du véto à qui je n’ai finalement jamais rendu visite. Il s’appelle « L’Espoir ». Il n’y qu’un plouc pour fonder un bistrot et lui donner ce nom.

			Hortensja est arrivée avec vingt-cinq minutes de retard. Une mauvaise habitude que j’ai appris à combler en apportant un journal. Je passe souvent du temps à parcourir les avis mortuaires. D’ailleurs, si vous ne la saviez pas, c’est ce qui se lit le plus à l’intérieur d’un canard.

			Elle tend son verre en direction du mien.

			—	À Poupi !

			—	C’est pas drôle, Hortensja.

			—	D’accord, mon lapin. Désolée. On passe à autre chose, alors.

			—	Je suis encore méga triste, en réalité. Poupi, quoi.

			—	T’as vraiment les larmes aux yeux, là ?

			—	Bah oui. Je m’en fous. J’ai pleuré le soir même et si je veux pleurer de nouveau, je m’en priverai pas.

			—	D’accord. On passe à autre chose, hein. T’es encore avec Maud ?

			—	Je crois pas.

			—	Tu as des nouvelles, au moins ?

			—	Pourquoi elle en donnerait ? Je suis parti de sa pièce pendant qu’on lui malaxait les nibards. Je crois que ma réaction n’argumente pas trop mal mes idées...

			—	T’es quand même très con, Jean. C’est du théâtre, du faux. Maud, elle jouait sur scène.

			—	En se faisant tripoter les seins et en se foutant à poil devant tous les spectateurs ?

			—	Oui ! Ta copine, c’est une comédienne. Il va falloir que tu l’intègres, ça.

			—	Bah justement, moi j’ai signé pour une comédienne. Pas pour une pute labélisée Arte. 

			—	Je comprends que tu sois réticent, que tu n’étais pas forcément prêt et que… Et merde, si t’es pas capable de saisir que tout ce truc-là est joué et que les mains de ce type, comédien lui aussi, elle ne les a même pas senties sur sa poitrine… Eh bien t’es stupide ! Il ne l’a pas fourrée, ta copine…

			—	Tu te fourres des trucs, toi ? 

			—	Oh, tu sais, j’ai plus trop de désir. J’ai déjà du mal avec le genre humain, alors du plastique… Mais j’ai la plus belle chatte du quartier.

			—	Quoi ?

			—	C’est mon gynéco qui me l’a confié. « Vous avez un très beau vagin, Mademoiselle. À montrer dans les écoles », qu’il m’a dit.

			—	Il doit raconter ça à toutes ses patientes. T’enflamme pas, ma grosse.

			—	C’est le second à me l’affirmer !

			—	Ce qu’ils feraient pas pour fidéliser leur clientèle, ces tocards…

			—	Non mais objectivement, elle est pas mal, ma chatte. Je te promets, Jean. Bref, assez parlé de ma teuch. Allez, ressaisis-toi, gaillard !

			—	Je sais que t’as raison. Mais je peux pas, Hortensja.

			—	Tu l’aimes ?

			—	Pas à moi, s’il te plaît. On n’est pas dans une pauvre série qui passe l’après-midi sur FT1 ou Q6. On est dans le vrai, là. Ton « tu l’aimes ? », il pue le niais.

			—	Jean, tu fantasmes tes relations, tu te crois dans un film à chaque fois. Alors mon « tu l’aimes », je le trouve tout à fait légitime… Donc, tu l’aimes ?

			—	Je l’aimerais que, là, je ne serais pas avec toi mais avec elle.

			—	Tu sais, je crois que je t’ai jamais vu avec une fille que tu aimais au bon moment. Soit elle te quittait, soit tu foirais, etc.

			—	T’as peut-être raison. File-moi son numéro, je l’ai effacé.

			—	Jean … T’as vraiment un souci.

			—	Parce que tu connais une personne qui n’en a pas, toi, des problèmes ?

			—	Pas faux. Bon, je peux pas rester plus longtemps, mon loup. Je vais régler. C’était un allongé et deux bières, c’est ça ?

			—	Oui mais laisse, je vais rester un peu. Je paierai après.

			—	D’accord.

			—	T’étais super jolie, aujourd’hui. Je t’enverrai une carte pendant les vacances.

			—	Merci. Tu pars quand ?

			—	Aucune idée. Disons bientôt. 

			—	Appelle-la.

			 

			Je ne connais pas l’adresse postale exacte d’Hortensja. Elle ne recevra probablement jamais de carte. Je ne parviens pas à me décider quant à l’intérêt de la carte postale. Il me questionne. Est-ce vraiment une bonne initiative que d’envoyer un bout de carton illustré avec un paysage idyllique à une personne restée à quai ? N’est-ce pas initiative malsaine ? D’un autre côté, n’est-ce pas impoli de ne pas donner de nouvelles à nos amis lors de nos épopées ? Les jeunes générations n’ont aucun plaisir à recevoir quelque chose de matériel alors que les vacances, voyages ou autres sorties des semblables sont tous publiés à la chaîne sur la toile. Pour les plus vieux d’entre nous, un bout de carton réchauffe le cœur et signifie peut-être qu’on ne les a pas oubliés. Je me souviens avoir envoyé un dessous de verre d’un pays étranger avec un petit mot griffonné dessus à ma grand-tante. Elle en était ravie. Le prix d’un timbre peut faire naître de douces émotions chez nos aînés. Notre génération n’aime pas les timbres, elle numérise tout un tas de choses puis les oublie. Ce n’est que des années plus tard qu’elle s’en souviendra, lorsque la chose numérisée lui portera préjudice.

			Je crois que l’important réside donc dans les lignes que l’on y couche. Il est arrivé que ma sœur m’envoie un petit mot sur un bout de sopalin. Nous avons déjà, en famille et en la seule absence de l’intéressé, envoyé une boîte à pizza avec une orgie de mots à l’intérieur à destination d’un oncle parti un temps s’exiler sur une côte, fille d’un bout du globe où je n’ai jamais posé le pied. Pas encore.

			 

		

	
		
			94. Le pays des chrysanthèmes

			Bientôt les vacances.

			Un besoin me fait de l’œil, celui visant à transformer la discrétion en un compagnon, être invisible pour rendre la suite possible, mêler la disparition à l’imprédictible. Un peu comme l’état extatique qui prend possession de nous après l’amour, entre la décharge émotionnelle et le léger sentiment dépressif qui lui succède. Ces moments-là, toujours singuliers, se posent devant notre regard et finissent par former un voile qui rend trouble l’environnement et la personne qui nous entourent. Puis le réel reprend fermement ses droits, s’installe jusqu’à la prochaine éjaculation et nous prive de cet instant où la disparition rimait paradoxalement avec cohésion.

			Il paraît qu’environ cent mille personnes disparaissent chaque année au Japon. Des pleutres qui fuient leurs dettes, des étudiants ayant foiré leur test d’admission à l’université ou de simples capons déshonorés pour X raisons qui n’auraient pas grande voire pas du tout d’importance chez nous. On appelle ces gens-là les « évaporés ». Ils disparaissent ou se suicident. Au Japon, ces pratiques avilissent les familles qui, réaction particulière, préfèrent oublier leurs disparus que de s’en souvenir. Le discrédit en carte de visite, les femmes auxquelles des disparus avaient dans le passé mis la bague au doigt préfèrent se remarier. Comme pour effacer leur passé. Le plus vite possible. Au pays des chrysanthèmes, s’évaporer est bien pire que mourir. 

			Maud n’est pas encore ma femme. Nous n’avons d’ailleurs jamais été aussi éloignés d’un hypothétique mariage. Un simple échange de bonjours serait pour me satisfaire. Je vais un temps me dissoudre, m’évaporer, fuir mes fixes et, veinard que je suis, je me rends compte que Maud n’a pas une seule cellule d’origine nippone.

			 

		

	
		
			95. Panne d’âme

			Ce matin, j’ai reçu un appel de Pinçon.

			—	Jean, les dernières émissions sont montées. Bon travail.

			—	Merci, Monsieur Pinçon.

			—	J’imagine, d’après notre dernier échange, que tu n’es pas partant pour une seconde saison ?

			—	Visionnaire.

			—	Tu es bien sûr ? Ça paie tout de même pas mal… Et puis le public t’a en sympathie, tu sais ?

			—	Non, désolé. Je sais que c’est de la télévision, que tout ça est monté, factice et ne sert qu’à divertir, mais il y a des vraies gens qui prennent nos répliques en pleine poire. Ce n’est pas fait pour m’aider à les regarder dans les yeux dès le point rouge des caméras redevenu noir. Mandy regrette encore.

			—	C’est qui, cette Mandy ?

			—	Personne. Retenez que je ne renouvelle pas l’aventure.

			—	D’accord. Et si je te dis que j’ai un projet un peu similaire ?

			—	Pas sûr que vous parveniez à me convaincre.

			—	Disons que je suis au courant de tes actuelles difficultés financières… Je m’engage à doubler ton cachet si tu acceptes la proposition !

			—	Dites toujours.

			—	La même émission…

			—	Non.

			—	Laisse-moi finir, bon Dieu… La même émission, en Amérique du Nord.

			—	C’est-à-dire, en Amérique ? Je parle pas un mot d’anglais, moi...

			—	L’émission québécoise !

			—	…

			—	Le coproducteur, un ami de longue date avec qui je travaille, souhaiterait une touche française sur le plateau. Comme tu as rempli avec succès le job avec nous et que je te sais disponible, j’ai pensé à toi. Il n’est pas contre.

			—	Je dois donner une réponse pour quelle date ?

			—	C’est-à-dire que j’ai déjà donné l’aval à mon ami. Il voulait que les décisions se prennent vite… Enfin, tu vois. Je me suis engagé pour toi.

			—	Mais… C’est hors de question !

			—	Je triple ton salaire !

			—	Les tournages débutent dans combien de temps ?

			—	De ce côté-là, on a du temps devant nous. Six bons mois. Je t’envoie les coordonnées du coproducteur et le lieu des studios d’enregistrement par mail. On se voit là-bas dans six mois. Jean, s’il-te-plaît, sois sage d’ici là.

			—	Six mois… Ça va être compliqué d’être sage. Disons que si vous y mettiez du vôtre pour qu’une petite avance me parvienne, ça m’aiderait à ne pas faire de bêtises, Monsieur Pinçon…

			—	Jean… 

			—	Avec tout le respect qu’on se doit, je ne crois pas avoir entamé de négociation. 

			—	Surveille ta boîte à lettres.

			 

		

	
		
			96. Un allongé, s’il vous plaît

			En terrasse d’un café. Un agenda ouvert, un paquet de clopes fraîchement acheté et un allongé à déguster. La tasse est facturée deux euros. Rien de spécial pour s’occuper. Observer, peut-être. Je balance des textos aux copains. Théodore répond.

			—	Oui ?

			—	T’es occupé ?

			—	Je me lève, là. Et toi ?

			—	Je suis en terrasse.

			—	Veinard.

			—	Tu viens ?

			—	Dans quinze grosses minutes, ça te va ?

			—	Au top.

			—	Faut bien que je claque mon RSA.

			 

			 

		

	
		
			97. Ivar

			En attendant sa venue, je griffonne sur les pages raturées de mon agenda tout en repensant à un documentaire sur lequel je suis tombé hier soir. Au départ, j’envisageais seulement de manger un bol de flocons d’avoine et puis, vous savez, la fièvre de la télécommande. D’abord une chaîne puis une autre pour fuir les publicités. Et, sans prévenir, la bonne surprise.

			L’histoire d’une bande de gars initialement pas programmés pour se rencontrer, puis qui s’acheminent vers une amitié. Des types tatoués qui forment une chorale, à l’initiative d’un bonhomme amoureux du chant. Jusque-là, ça ressemble beaucoup à un groupe de musique improvisé après une soirée arrosée au PMU.

			Le souci, c’est que leur chef d’orchestre a un cancer. Le genre de chose qui dépayse. Il ne l’annonce à personne, sauf quelques jours avant la fin, la sienne. Émouvant. C’est bête mais c’est à travers le décès de ce type, digne, triste et comblé d’avoir mené un projet juste fabriqué de voix accordées, que la notion de courage face à la mort m’a interpellé. En général, l’homme crève de mourir. Le documentaire montre des personnes drôles et dignes confrontées au décès d’un des leurs, et tout un tas de réactions qui, malgré les personnalités diverses, sont bonnes. J’ai trouvé le truc beau. Ivar Krogh Hovd, c’est le nom de l’homme à la manœuvre, était quelqu’un de beau et a rendu encore un peu plus beaux ceux qu’il chaperonnait. Au milieu des sourires expulsés devant mon écran suite au plein d’humour délivré par cette bande de vingt-cinq bonshommes, de la tristesse est venue m’envahir. J’ai pleuré. Encore un peu plus lorsque les gars se sont pointés à son chevet, à l’hôpital, debout devant le lit de mort d’Ivar qui les conduit comme il le peut avec ses bras fragilisés par la maladie. Les mecs chantent en chœur un truc répété depuis un paquet de temps. Ils n’ont jamais été aussi appliqués. Leur guide sourit. 

			Ivar est mort. Le documentaire se termine avec un lit d’hôpital vide, une image de sa moto bloquée dans un garage et un paradoxal silence accompagnant les membres de sa chorale lors de la cérémonie d’enterrement. Le passage, aussi digne que le disparu, dure une quinzaine de secondes.

			La toute fin nous montre la troupe sur scène, en première partie de Black Sabbath. Parce qu’au tout début de cette aventure, cette première partie était l’objectif visé et affiché par leur guide. Ivar.

			Puis c’est le moment du générique. Je n’ai pas envie qu’il se termine. Mais cela arrive. Alors je saisis la télécommande, navigue et tombe sur un message publicitaire, comme seule la télévision sait en produire. Incohérente, expéditive, insensible, incorrecte.

			Ivar, je l’écris pour donner raison aux mots qui vont suivre : je ne t’oublierai pas.

			 

		

	
		
			98. Grammes

			—	Eh, beau loup !

			—	Salut, Théo.

			—	T’as l’air pensif, je te sors de quoi ?

			—	Non, rien. Rien d’important.

			Il commande un café. Je l’imite.

			—	Je peux te voler ton spéculoos ?

			—	Je peux rien te refuser.

			Il ouvre le sachet, en retire le petit gâteau, le casse en deux morceaux, en plonge un dans son café puis l’amène jusqu’à sa bouche. Il reprend.

			—	On va faire quoi de nos vies, Jean ?

			—	Pas la bouche pleine… Elle sort d’où celle-là ?

			—	Je sais pas. C’est pas mal de poser la question, non ?

			Le sachet de sucre que je secoue entre mes doigts finit par s’user puis se déchirer. Une petite montagne de sucre se forme sur la table. Mon index y dessine une bite.

			—	Mouais. Tu poses la question histoire d’emprunter des pistes ?

			—	On sait jamais, vieux.

			Nous passons un petit moment à échanger des idées et finissons par tomber d’accord sur celle qui acte que l’on fera comme on pourra. Gros travail de construction. On a peut-être manqué un peu d’ambition, sur ce coup-là. La fin de l’après-midi est arrivée à toute vitesse. C’est le début de la promotion sur la bière bas de gamme.

			Un verre, un deuxième et quelques autres nous amènent à la fermeture du café. Nous payons puis je raccompagne Théodore jusqu’à chez lui. C’est sur le chemin.

			Sur le mien, il y a Marion.

			 

		

	
		
			99. Trottoir

			Marion est une pute. La plus vieille du quartier. Celle avec qui l’on se plaît à entamer une discussion en revenant du bistrot, d’une soirée ou tout simplement du travail.

			Elle vient de sortir d’une voiture, familiale. 

			—	Jean, mon Jean, t’aurais pas une clope ?

			Sa voix rauque, un délice.

			—	T’aurais pas pu en taxer une au père de famille que tu viens de pomper ?

			—	Oh, tu sais, j’ai toujours eu une petite préférence pour les billets… Et puis, c’était un spécial. Il m’a raconté qu’à quatorze piges, il avait joué une scène à ses parents parce qu’ils avaient acheté un épilateur à sa sœur et pas à lui. Je les attire.

			—	Allez, viens, on s’en grille une chacun.

			—	T’es un chic type, Jean.

			—	T’es pas toute chic mais…

			—	Comment ça, pas une chic fille ?

			—	Non mais t’es une fille bien, Marion. T’as un tas de qualités que d’autres nanas n’ont pas.

			—	Ah oui ? Comme quoi ?

			—	M’en demande pas trop, Marion.

			—	Tiens voir ma bière, steuplaît, et fais pas tomber ou la secoue pas, hein !

			—	Oui, Marion.

			Elle se dirige vers un coffret électrique, s’accroupit, pisse dessus, remonte sa mini-jupe en cuir, reprend sa canette, boit quelques gorgées puis embarque à bord d’un nouveau véhicule s’étant stationné devant nous. En même temps qu’elle boucle sa ceinture, sa main laisse échapper un au revoir.

			Je la regarde s’éloigner, disparaissant à l’horizon d’une ville rendue anonyme par le flou des feux tricolores se mêlant au sombre de la nuit, et reste encore un petit moment sur le trottoir à tirer sur ma clope.

			Avant de rentrer, je ramasse la canette de Marion et la remonte jusqu’au troisième étage, là où je me loge, puis la jette dans la poubelle jaune. C’est celle du tri sélectif. Demain, avant de partir en vacances, je la déposerai dans le local prévu à cet effet. Ma concierge est sympa. Il est d’ailleurs possible que ce soit la seule personne que l’on peut qualifier de normale dans cet immeuble. La voisine du premier crie toute la journée sur son petit chien, l’insulte, tente de le convaincre que le problème vient de lui, en lui prêtant la parole. Je vous assure, elle prend une autre voix et parle au nom du clébard. Ventridogue. La dernière fois, colérique tempête inventée de toutes pièces par ses soins, elle lui a asséné un « va falloir que tu apprennes à vivre à deux ! » La personne qui loge au second est alcoolique. Elle doit avoir la cinquantaine et possède un tatouage tribal qui devance la raie de son cul. Sa fille lui rend régulièrement visite, alors, et parce que ma voisine est ingénieuse, elle planque son stock de bières dans la boîte à lettres. C’est gros comme une maison, mais ça fonctionne. Ma voisine de pallier, et vous la connaissez déjà, elle, est atteinte d’une saloperie de sclérose en plaques. Ce truc la ronge mais elle ne dit rien. Lorsque j’ai emménagé, elle a été la première à m’adresser la parole, me questionner sur ce que je projetais d’accomplir dans ma vie. À ce moment-là, elle marchait encore. Avec un déambulateur. Une fois qu’elle arrivait en trombe sur le trottoir me faisant face, elle s’était exclamée « attention, je vais te renverser ! » Ça m’avait donné le sourire, à elle aussi. Elle s’appelle Bernadette et aujourd’hui ne réalise plus son tour de quartier qu’à l’aide d’un fauteuil électrique. Vous verriez ses cheveux courts et gris, son sourire… À tomber.

			 

		

	
		
			100. Merci de patienter 

			Un matin, le coude droit scotché au comptoir de la rédaction, en train de dialoguer avec la standardiste à qui je demande avec insistance si le rédacteur en chef m’a laissé une commande, l’arrivée tonitruante d’un individu nous surprend. Il porte une cagoule et ce qui ressemble à une arme.

			—	Je vais tout niquer, comme à Charlie !

			—	Baisse-toi, Gisèle. Tu mérites pas de crever aujourd’hui.

			—	Qu’est-ce t’as dit, toi ?!

			—	J’ai conseillé à ma collègue de se baisser, pour pas qu’elle se fasse sauter la cervelle.

			—	Tu veux jouer au chevalier, c’est ça ?!

			—	Je suis dépressif. Je m’appelle Jean. Si t’en sors vivant, dis bien aux gars qui t’auront serré que j’ai pris le risque de sauver une standardiste, mère célibataire et qui n’a plus grande ambition dans la vie. Dis-leur, s’il te plaît. 

			—	T’es un comique, toi ! Je vais te niquer, mais en dernier. Histoire que ton sourire s’efface peu à peu de ta gueule de premier de la classe.

			—	J’ai jamais été premier de ma classe.

			En troisième, j’occupais la deuxième place. Mon père était plutôt fier de moi. Mais je sentais bien que je le décevais de ne pas décrocher la timbale. 

			—	Bute-moi si tu veux. Sache juste qu’ici, c’est une rédaction de PQR. 

			—	C’est quoi, une PQR ?

			—	Presse Quotidienne Régionale.

			—	Et ça change quoi ? Journalope de mes couilles…

			—	Disons qu’on appartient à un grand groupe qui se désintéresse des grandes causes comme la liberté d’expression et les trucs qui te font croire que toi et moi on est différents. On est des pions, parce qu’en haut ça contrôle l’information. On a rien de subversif. On est des merdes.

			—	Des belles merdes, oui !

			—	Vas-y mollo quand même. On va crever tantôt, ce serait idiot qu’on passe l’arme à gauche avec plus rien du côté de la dignité.

			—	Il est où ton putain de patron ?

			—	Aucune idée. On l’a jamais vu. Notre patron, c’est le capital. Un truc obscur qui nous exploite et nous remplit parfois le frigo.

			—	Ta gueule.

			—	D’accord.

			—	Pourquoi tu te mets à chialer ?

			—	Peut-être parce que je trouve que mourir de façon aussi absurde, de la main d’un gogole, c’est fait pour me chagriner.

			—	Tu viens de m’insulter, là ?!

			—	Ouais. Ça m’emmerde même que la seule chose que tu saisisses soit une insulte…

			—	Je vais te flinguer, connard ! Je vais te flinguer !

			—	J’aurais un gun que je ferais pareil.

			—	Je vais le faire, que j’te dis !

			—	Oui bah ça va, j’ai compris. Si tu cherches le rédac’ chef, c’est en haut de l’escalier et tout au fond à droite. Dis-lui de nous augmenter. Même post-mortem, ce serait un joli geste. On mérite.

			—	T’es un petit malin, toi. Tu te penses plus intelligent que moi, c’est ça ?!

			—	Moins instrumentalisé. C’est tout.

			—	Avec ton air de tout savoir, là. Petite merde, va.

			Il fout la bouche du canon sur ma gorge et l’enfonce jusqu’à ce que je tousse. 

			—	PQR, tu m’as dit ?

			—	C’est ça. Si tu confirmes l’essai, t’auras buté des pauvres gens et ton nom sera à jamais associé au nom de la rédaction. Pas fameux, le profil Wikipédia… Alors que si tu te paies un grand média, du genre le Times ou un truc bien costaud, t’auras certainement ta photo dans tous les portefeuilles de ceux qui envisagent le djihad. 

			—	Ta gueule. Bats les couilles, du djihad. Et assieds-toi !

			—	Oui. Est-ce que tu veux un café ?

			—	Non !

			—	C’est long, comme mise à mort. Si tu veux nous buter… Enfin, si tu pouvais accélérer le mouvement. Et puis commence par Gisèle. Je veux pas lui imposer des giclées de ma cervelle comme dernière image.

			Elle sort de sa tétanie pour me reprendre.

			—	Je t’autorise pas, Jean. Commencez par lui, Mons…

			Il la coupe.

			—	Ferme ton putain de claque-merde. Encore un mot et je te déglingue le crâne. 

			Il me montre avec la main qui tient le flingue. 

			—	T’as compris ?

			J’ose un hochement de tête. Ce matin, entre une tartine et un café bien trop corsé, je me suis enfilé la dose d’antidépresseurs. Ce qui explique peut-être mon calme et cette audace crétine qui me dessine lentement un cercueil. Je n’ai pas spécialement envie de crever mais si cela venait à se produire, seul un « tant pis », les yeux baissés, me traverserait. Sont forts, ces médocs.

			 

			Visiblement pas assez pour atténuer le choc de la crosse de l’arme qui s’abat sur le haut de ma tête. Juste avant, Gisèle aussi a pris son petit coup. Un long moment que ce n’était pas arrivé. Au réveil, s’il y en a un, pour sûr qu’elle aura le sourire. Coquine qu’elle est.

			 

		

	
		
			101. Le feu 

			—	Jean ?

			Un mal de crâne monopolise mes pensées. La cuite d’hier devait être sacrément dosée. Le matelas est dur. Ce n’est pas le mien. Chez qui ai-je pu atterrir ?

			—	Jean ?

			—	Oui. Présent.

			—	Comment allez-vous ?

			Un vouvoiement ? Quel est ce traquenard dans lequel je me suis encore fourré ? Allez, un peu de courage. Ouvre les yeux, mon grand.

			La lumière est aveuglante.

			—	Vous êtes qui ? Et je suis où ?

			—	Je suis pompier et vous êtes dans notre véhicule. On vous emmène à l’hôpital. A priori, rien de bien trop grave pour vous, ni pour la dame.

			—	Quelle dame ? 

			—	Votre collègue, du standard.

			—	Ah. Ouais. Sûrement. Et pourquoi que je suis là ?

			—	Une agression. Vous ne vous souvenez vraiment pas ? Un type armé…

			—	Ah, oui, ça me revient. Il est où, lui ? Je l’ai désarmé ? Je lui ai foutu une branlée ?

			—	Pas vraiment. Apparemment, il vous aurait asséné un coup de crosse et serait parti.

			—	L’a d’la chance que je sois fragile du caillou, celui-ci. Mais ça va, là, je vais descendre de votre fourgonnette et rentrer chez moi. Y a bientôt Midi les Zouzous. J’aime bien. Ils rediffusent souvent Jeanne et Serge ou Olive et Tom.

			—	Pas question. Direction l’hôpital où de gentils médecins vont vous inviter à passer un tas d’examens.

			—	Non mais ça va, vous me croyez pas ?

			—	Ce n’est pas une question de croire, Monsieur Laguigne, c’est une question de santé.

			—	Oh là là, la phrase toute faite… Et c’est Lagagne, pas Laguigne.

			—	Vous voulez qu’on mette la sirène ? 

			—	S’il vous plaît.

			 

		

	
		
			102. Paroles

			Des fleurs. Toujours des fleurs. Les mêmes fleurs. L’hôpital m’a gardé quelques jours en observation. Le temps ne passe pas. Des médias rapaces se relaient pour bientôt faire exploser mon cellulaire d’appels manqués, avec l’espoir de décrocher une interview. Les visites de courtoisie s’enchaînent. Hier, c’était celle du maire. Son nom m’échappe. Aujourd’hui, entre un scanner et de la purée de carotte, on se dirige vers le bas de gamme.

			—	Tu es officiellement en vacances, Jean. Suite à l’incident, tout le monde a le droit à un peu de repos. Même toi, notre héros. Je t’ai apporté des fleurs. Elles sont moches mais c’est le geste, comme on dit… Je te les mets à côté des autres. Gisèle a posé sa lettre de démission. Pas acceptée. Si tu envisages de proposer la tienne et que tu insistes beaucoup, il est possible que je lui accole un tampon qui imprimerait « favorable » sur le papier. On arrive au bout d’une aventure, Jean. Il y aura eu des hauts, des bas, et puis cet événement bien étrange à la fin. Je ne te pensais pas capable de sauver des vies, mais tu l’as fait. À ta façon. C’est une revanche sur la dépression, Jean. Tu as ré-u-ssi !

			—	Tu es le pire supérieur que je n’ai jamais eu.

			—	Flatteur.

			—	Ça m’emmerde autant que toi que tu me doives la vie, tu sais. Je suis un type en or, je n’y peux rien.

			—	Bonnes vacances, Jean. Je vais rester encore un peu et ressortir dans quinze ou vingt minutes, pour mimer que l’on s’est raconté un paquet de choses, que le travail est une famille et tout le tralala. Deal ?

			—	Deal. 

			L’accueil de l’hôpital me transfère un appel. Au bout du fil, le père. Il me demande brièvement si je vais bien puis, bonne âme, enchaîne tout aussi succinctement sur une proposition de mise au vert, au sein de la cellule familiale. « Le temps que tu te remettes, fiston. » 

		

	
		
			103. Sans voie

			Me voilà donc en gare de l’Est. 

			Comme je suis du genre à constamment me pointer avec un petit peu d’avance, il y a un moment que je stationne sur un banc. Autour, des gens, du bruit. Le monde s’agite tandis que je cogite.

			À l’intérieur du local destiné aux objets trouvés, une mamie et son déambulateur. Qui a bien pu l’égarer ?

			 

			Dans le même temps, une fille, blonde, jolie, s’installe sur l’une des assises du banc solidement ancré au béton et se situant à ma gauche. Durant un temps, je l’observe. Comme on regarde les personnes qui nous intéressent. Puis finis par me lancer.

			—	C’est quelle marque, ton chien ?

			—	Comment ça, « quelle marque » ?

			—	Désolé. Je savais pas trop comment t’aborder.

			Insistant sur sa laisse, le clébard s’approche de mes pompes. Elle lui dit d’arrêter de m’embêter. Sa voix est normale. Elle n’infantilise pas son chien. Cette fille est forcément quelqu’un de bien. Je luis souris. À elle, pas à l’animal. Puis le numéro de voie d’où part son train s’affiche sur le tableau des grandes lignes. Destination Metz. Nous allons donc au même endroit, à l’exception près que le train que j’ai réservé s’éloignera des quais une petite heure dans le futur.

			J’observe la demoiselle et son chien prendre le large et replonge dans mes pensées. L’une d’elles m’amène aux draps propres dressés par ma merveilleuse mère. 

			 

			 

		

	
		
			104. Blocs

			Soleil couchant, blocs voisins d’horizon, nuages surplombants et vent qui se glisse puis se mêle à mes cheveux maintenant lâchés. Je suis là et déjà loin à la fois. L’eau vient me couvrir les pieds et, très vite, trop vite, se retire. La scène se répète, se fatigue. Bientôt, mes yeux quittent les blocs à touristes et fixent l’océan qui a fini par disparaître, au loin. Pas de doute, ce sont bien les vacances. 

			J’ai traversé le pays dans sa largeur pour me nourrir du chant des mouettes, du va-et-vient des vagues et du ruissellement des cailloux arrondis sous mes pieds déchaussés, nus. Encore quelques pas douloureux sur le galet et je rejoins le béton. Ah, les vacances. Dans le hall, je m’approche de la réception, demande à louer une chambre, n’importe laquelle, paie pour une nuit et me fais remettre les clés. En extirpant mon téléphone de la poche de ma veste, je découvre un texto du patron, qui me dit qu’un psychologue est à disposition si besoin. « Éteindre le téléphone ? », « Confirmer ».

			Enfin au chaud, je ferme les yeux et m’endors en pensant aux années qui ont précédé. Le sommeil agité, je décide de ne plus penser. Demain prendra le relais. 

			 

			 

			105. Biscotte

			Le visage recouvert d’une légère pellicule salée amenée par le vent, je m’occupe à réaliser des ricochets à l’aide des galets que la plage m’offre dans un infini que je n’ai pas en maîtrise. Je réitère le geste avec l’idée de ne plus jamais me stopper. Mécanique, l’action me rappelle les moments où j’accueillais des enfants sur mes genoux au milieu d’un centre commercial, en habit de père Noël. On ment aux enfants dès leur plus jeune âge, et moi, étudiant sans le sou et comédien sans talent, j’endossais le rôle du complice en faisant croire à ces gosses qu’ils avaient le permis de rêver. Adultes crédules, enfants naïfs. Avec mes promesses en l’air et à la chaîne, j’étais un peu comme le banquier de ces mômes. Moins salaud, je ne contraignais pas les parents des enfants dissipés à régler les agios. Père Noël. Ce n’était pas le pire. Disons qu’avant de me voir offrir une petite chance dans la pige, nombreux ont été les petits boulots à remplir le frigo. Mascotte dans une patinoire, chef étoilé derrière un grill de fast-food, plongeur en restauration et un tas d’autres jobs qui font que l’on apprécie de n’avoir qu’à écrire des lignes pour se nourrir, même mal.

			À contresens du vent, je continue de balancer mes cailloux dans l’océan qui a vite fait de les rendre anonymes. Comme eux, quelques mois plus tôt, j’ai disparu sous une vague mais, comme eux, un jour je me présenterai de nouveau à la surface. Plus usé, érodé, plus doux en main, mais derechef prêt à être projeté le plus loin possible du rivage qui prend la rime des passages.

			 

			Rapidement, je m’aperçois que l’ennui est venu se glisser sous ma veste pour me tenir compagnie. Toujours là, opportuniste, né et fait pour nous emmerder, l’ennui sait nous rendre serviles. Je l’aime bien mais, parfois, je le trouve un peu trop collant. Le souci, avec lui, c’est qu’il vous suit comme une ombre, sans jamais vous lâcher, comme une fille que l’on n’aurait pas quittée dans les règles et qui nous avoue être en train de chialer sur le parquet. C’est attachant, flatteur, mais ça nous bouffe. D’un autre côté, l’ennui permet de se mouvoir, de tout envisager pour s’extirper de ses griffes et de s’échapper le plus loin possible, là où le noir l’amène à se confondre avec la nuit. M’enfuir, mon ADN.

			Sans traîner, la décision suggérée par sa présence, je me résous à me barrer. Le pas plus rapide, je rejoins l’hôtel, entre dans la piaule, fouille mon sac à bandoulière et prends tout l’argent qui s’y trouve. C’est tout ce qu’il me reste de l’avance sympathique de Pinçon et, sans mettre l’objectivité de côté, ce n’est pas trop mal pour un type qui ne laisse pas à l’avenir la possibilité de devenir un ami. Je m’empresse de déposer ce tas de papier dans un sac à dos puis ressors de l’hôtel, sans oublier d’offrir un au revoir au réceptionniste qui décolle à peine les rétines de son cellulaire. Le téléphone est un voyage que l’on ne quitte pas. Il aspire, inspire, engendre des désirs sans jamais les rendre crédibles. Ces objets sont une fabrique d’apatrides. Le rêve.

			 

			Les quais ne m’ont toujours rien de familier. Peu importe, je sais ce que je cherche et ce ne sont surtout pas des images à faire tourner des pages d’un album de famille. Les mains enfouies dans les poches, je prends sur moi et m’adresse aux mecs qui se baladent près de l’eau puis finis par leur demander s’ils savent où je pourrais trouver un bateau et son marin capables de ne pas couler à la moindre houle trop expressive. Mon budget reste serré mais l’un d’eux m’indique un autre type du bout de son index. Je me dirige vers lui, sans trop de confiance ni excès de méfiance. 

			L’homme est vêtu d’une salopette salie par le métier, ses lèvres retiennent une cigarette roulée qui va bientôt s’effondrer sous le poids de la tige de cendre s’y étant accumulée. Son visage est usé, fatigué, ridé par les voyages répétés au milieu d’un océan lui étant devenu un peu trop familier, mais on ne rejette pas un ami qui nous prête la bouchée. À moins que ce ne soit la picole. Ou les deux, avec l’objectif commun de voir autre chose que le terrestre ennui et ses humains hybrides qui tentent maladroitement d’y survivre. Jean Lagagne en pole position.

			—	Matelot ! 

			Son regard est méprisant. Je le comprends. En face de lui se dresse l’archétype du touriste fantaisiste, de ceux qui le bassinent mais parfois le nourrissent. Dans le doute, il me répond.

			—	Oui, M’sieur. Comment puis-je vous aider ?

			Il est poli. C’est bon signe. Sa voix rauque me rassure. Les voix rauques ont cette capacité, ce pouvoir. J’ai fréquenté une fille avec une voix particulièrement hypnotique. Une nymphomane. Du genre qui vous suce et vous demande de l’enculer en même temps.

			—	Désolé de vous déranger durant votre travail mais on vous a recommandé, de l’index. En conséquence, je viens vers vous. Je vous explique, je cherche un bateau, de quoi voyager sans trop me risquer ni me ruiner. De toute manière, je ne vais pas vous mentir, je n’ai pas les moyens de me ruiner… Le genre de truc qui vogue sans qu’on coule à la première vague légèrement agitée. Et si le pilote ou le marin, je sais pas trop comment vous dites, est du voyage, c’est encore mieux.

			—	Tu t’y connais pas en bateau, mon garçon, je me trompe ?

			—	Bien vu. Mais…

			—	On ne s’improvise pas marin, mon p’tit gars.

			—	Je peux vous demander comment vous vous appelez ?

			—	Bien sûr. Moi, c’est Alain. Dans le métier, on m’appelle Biscotte parce que j’ai fait craquer toutes mes coques, mais sinon c’est Alain ! 

			Il rit. Sa clope s’échappe de ses lèvres, rebondit sur le sol, roule et termine sa course en venant se coincer, fin de vie enviée, entre une caisse et un baril. Que j’espère vide.

			—	Alain, apprenez-moi.

			—	Comment ça, t’apprendre ? Tu veux que je t’apprenne quoi ? L’océan, mon p’tit, ça s’apprend pas, on te fout dedans et tu te démerdes comme tu peux. L’océan, c’est comme une mère qui t’aurait abandonné tout petiot, que tu retrouverais vingt ans plus tard et avec qui tu t’efforcerais de créer des liens factices. Impossible. D’une, parce que tu lui en veux trop, à cette mère. Et secundo, parce que c’te mère-là, elle te rejettera toujours. Tu veux apprendre ? Alors retrousse tes manches et commence par aller me chercher ce bidon qui traîne là-bas, s’il te plaît.

			Je m’exécute. Je n’ai que ça, de toute façon.

			—	Le voilà, votre bidon. Je suis capable d’apprendre, Monsieur Alain. Je suis capable, je vous assure. Ce que je vous propose, et si vous l’acceptez, bien sûr, c’est que je reste à vos côtés le temps que je saisisse tous vos trucs. 

			—	Ça va poser problème, mon p’tit. C’est qu’j’roule pas sur l’or, moi. J’ai pas les moyens de me payer un moussaillon, même fonds de caisse comme toi. Ne le prends surtout pas mal, hein.

			—	Vous inquiétez pas pour ça, je travaillerai bénévolement. Je vous causerai pas de souci, je serai le parfait apprenti, du style qu’on garde la photo en souvenir pour montrer aux amis. Alain, on a six mois pour amerrir au Québec.

			—	On dit « Amarrer ». Et où tu veux qu’on accoste, au Québec ?

			—	Aucune idée, mon patron m’a pas donné plus de précisions. Enfin là-bas, on aura le temps de trouver.

			—	Et pourquoi que l’Québec t’intéresse ?

			—	Il m’intéresse pas plus que ça. C’est juste que je dois me rendre là-bas pour un tournage.

			—	Un tournage ?

			—	Une émission. Un truc où des gens viennent faire démonstration de leur talent.

			—	T’as un talent, toi ?

			—	Aucun.

			—	Pourquoi qu’tu vas là-dedans alors ?

			—	On me paie pour juger. 

			—	Les jeunes sont vraiment bizarres, de nos jours…

			Il mâchouille le peu qu’il reste de la clope qu’il a allumée juste après avoir vu la précédente le fuir, se gratte le front, puis me tend la main. Main que je serre.

			 

		

	
		
			106. Vingt-cinq

			—	Allô, Maud ?

			—	Oui.

			—	C’est Jean.

			Elle ne dit rien. Je perçois seulement son souffle à travers la micro-enceinte du téléphone. Elle a un souffle banal mais je l’imagine particulier, lui donne une valeur qu’il n’a pas, peut-être parce que tout le reste en a. 

			—	Ça fait un petit moment que tu n’as pas entendu le son de ma voix, un petit moment que j’ai fait n’importe quoi et que, Maud, je ne dis jamais ça à personne, je regrette.

			—	Et tu crois que ça suffit ?

			—	Dans l’idéal, ça devrait. Et puis t’en aurais pensé quoi, toi, si t’étais venue au bureau et que tu avais vu une secrétaire avec mes couilles dans ses mains ? Je suis pas certain que tu aurais apprécié…

			—	Tu confonds tout, Jean. Si c’est pour avoir une conversation aussi improductive que celle-ci où tu me dis que tu regrettes mais que la réalité c’est que tu n’as toujours pas saisi et digéré ce qu’il s’était passé sur scène, c’est mieux de raccrocher.

			—	Fais pas ça, Maud. Je t’aime. Voilà, c’est dit. Je te rendrai sûrement hystérique un paquet de fois durant le quart de siècle à suivre mais comme tu es patiente, ça va le faire. Peut-être même que je viendrai plus souvent te voir sur scène et que je resterai jusqu’à la fin pour applaudir avec les autres spectateurs et glisser discrètement sous le manteau à quelques-uns que tu es ma femme. Parce que, ma grande, et même si je ne suis pas cent pour cent pour le mariage, je finirai forcément par t’épouser un jour. Ce sera un mardi. Au départ, je voulais le mercredi mais c’est le jour des enfants et j’en veux pas à notre cérémonie. Ce sera pas tout de suite. Je veux que tu aies une boule au ventre tous les mardis qui vont s’écouler jusqu’à ce que je prenne mes couilles et te fasse la demande. Ce sera sûrement une bague pas trop chère parce que je n’ai pas des moyens illimités, mais elle sera belle. Et puis si elle est moche, c’est toi qui la sublimeras. T’es toujours au bout du fil ?

			—	Oui.

			—	Ça te convient, comme plan ?

			—	On verra.

			—	Mais pour le moment, je suis à l’autre bout de la France. J’avais un peu besoin d’air après la mise au vert chez mes parents. Ah oui, je vais aussi plaquer mon boulot de bureau. Je retrouverai une autre rédaction, moins anxiogène. Ou alors, je vivrai juste des énormes cachets de Pinçon pour mentir à la télévision.

			—	Qu’est-ce que t’es en train d’entreprendre, Jean ?

			—	Je me ressource, Maud. Là, par exemple, je retape un bateau avec Biscotte. En vrai, il s’appelle Alain. Il est un peu bourru mais c’est un bon gars. Du genre qu’on ne prend jamais assez le temps de rencontrer. J’ai décidé de rester un peu avec lui. D’ailleurs j’y viens, si je t’ai appelée, c’est pour te dire qu’avec Alain, on compte se lancer dans une petite traversée de l’Atlantique. Je l’ai pas encore tout à fait convaincu mais c’est un beau projet. Je dois tourner au Québec. Ipso facto, d’une pierre deux coups, je me suis dit que prendre autre chose que l’avion pour y aller, c’était pas une trop mauvaise idée. Dans les journaux, ceux qui font encore leur boulot, pas comme nous, ils disent que ça pollue vachement, les avions. Après ça, je serai à toi. C’est un beau projet, non ?

			—	Oui… 

			—	Je te sens déçue.

			—	Forcément que je suis déçue, Jean. Tu me téléphones alors que tu n’as pas donné de nouvelles depuis trois mois, tu me dis que tu regrettes, que tu veux m’épouser un de ces jours puis que t’es à l’autre bout du pays en train de retaper une barque ou je ne sais quoi qui devrait te servir à prochainement traverser un océan. Et nous, là-dedans ?

			—	Bah nous, c’est après l’océan. Et les tournages.

			—	…

			—	Tu te sens capable de m’attendre ? Je veux dire, si je ne respire pas maintenant, je vais crever, Maud. Ça fait un peu mélodrame à deux balles dit comme ça mais si je me lance pas, je vais regretter. Et côté regrets, j’ai accumulé. Je peux pas les empiler. Tu vas m’attendre, Maud ?

			—	Pas si je trouve mieux entre-temps.

			Elle trouvera forcément mieux mais attendra. J’ai cette petite intuition que l’on a une seule fois dans sa vie. Maud est une fille qui sait être patiente. Je n’y crois pas, je m’en persuade. Je lui dis que je l’aime puis raccroche.

		

	
		
			107. Rambo Warrior

			Deux longs mois que je suis sur ce bateau. Deux mois, délivré de la terre ferme avec une noisette d’adrénaline qui ne m’a toujours pas quitté. Elle s’accroche. Alain baragouine sans cesse des bricoles que je ne parviens pas à décoder. C’est frustrant mais cela apporte un peu de compagnie. Je ne me sens jamais seul. Et puis, chose rassurante, faut dire qu’Alain maîtrise bien l’embarcation. Comme prévu, nous débarquerons au Canada, Terre-Neuve. Nous ne savons pas tellement où mais ce sera par-là. Alain ne s’encombre pas trop avec les précisions. C’est une circonstance qui m’arrange. Je me contente de le suivre, aussi aveuglément que ma conscience me le permet. Avant tout ça, j’ai passé un coup de fil à la rédac.

			—	Allô ? C’est Jean.

			—	Salut, Jean, c’est Sophie. Tu es où ? Tu reviens quand ? Ça va ?

			Sophie, c’est une fille d’à peu près mon âge. Elle est jolie, intelligente et plutôt intéressante. Je crois qu’à l’époque où je l’ai rencontrée, elle me plaisait. Le souci, c’est qu’elle était maquée avec un certain Philippe. Je ne le connais pas. Paraît qu’il a une énorme queue. Sophie est en relation libre avec ce type, ou avec sa queue, je ne sais pas trop. Plusieurs fois, elle m’a dit qu’elle était intéressée. Autant de fois, elle a eu en réponse qu’il m’était impossible de gérer ce genre de schéma. C’est arrivé qu’elle dorme chez moi. C’était bien. C’était simple. Je ne suis pas fleur bleue et n’ai pas une vision archaïque du couple mais, dans ce domaine, partager ne fait pas partie de mes priorités. À ce moment-là et c’est un élément qui se vérifiera tout le temps, Sophie et moi, ce n’était pas possible. À mon grand regret. Et puis, aujourd’hui, il y a Maud. 

			—	Bah justement…

			—	…

			—	T’es toujours au bout du fil, Sophie ?

			—	Oui, je t’écoute. Je m’attends au pire, Jean. Vas-y, déroule…

			Sophie a toujours eu cette capacité à anticiper mes idées. Je vous dis, elle me plaisait bien, la fille. Son cul, ses petits seins, sa voix un peu grave et ses cheveux bruns frisés. Une brune, qui l’eût cru ?

			—	Bah voilà. Je ne pense pas revenir, Sophie. Du moins, pas tout de suite. Par conséquent, faudrait que tu me passes le chef pour qu’on envisage un congé sans solde… Tu peux me le passer ?

			—	Il est à côté de moi, occupé. Mais t’es sérieux, Jean ?

			—	On ne peut plus, ma jolie…

			—	Attends, je lui demande.

			Je l’entends échanger avec l’intéressé. Ça n’a pas l’air de lui plaire. Un dialogue s’engage puis Sophie me reprend au bout du fil.

			—	Il dit que tu n’as qu’à démissionner, que ce sera plus simple pour tout le monde. Moi, ce que je te conseille, c’est d’envoyer une lettre en recommandé et d’attendre la réponse de la direction pour tes congés sans solde. De toute façon, si les mecs d’au-dessus acceptent… Attends, je m’éloigne un peu… Donc je te disais, si les mecs d’au-dessus acceptent, le chef, il ne pourra pas refuser.

			—	T’as pas tort. Bon, j’enverrai une lettre demain. Je lui mens. On croise les doigts.

			—	Mais, au fait, pourquoi t’as pas l’intention de revenir ?

			—	Je crois que j’ai besoin d’air, de réfléchir autrement, d’accomplir des choses tout seul, comme un grand. Désolé, on dirait la partition d’un psy. Dis, tu connais Maud ?

			—	Non, je ne connais pas de Maud. Jean, tu ne seras jamais grand. Et puis tu fuis toujours…

			—	Posséder différents ports d’attache, c’est fuir aussi, Sophie. Et si tu croises Maud que tu ne connais pas, dis-lui que je crois que je suis un imbécile, que je m’excuse de l’absence et qu’il nous reste encore minimum vingt-cinq ans.

			—	Peu importe qui est cette Maud, elle doit déjà savoir tout ça, Jean. Et je n’ai pas fui. Je t’ai seulement dit que je n’étais pas prête, que me foutre en couple ça faisait naître en moi des frustrations, que j’avais le sentiment d’être enfermée. Mais je t’avoue que j’aurais quand même bien essayé avec toi.

			—	Tu dis ça parce que tu es sur le point de ne plus me revoir. T’es finalement assez classique, comme fille.

			—	Non. Vraiment. Je crois que je suis pas loin d’être prête.

			La pute. Pas maintenant.

			—	Écoute. Sophie. Si je devais te révéler ma vérité, je dirais que tu as tout pour toi. Tu es une nana avec un cerveau, qui sait s’en servir et qui en plus de ça possède un physique pas tout dégueulasse. Du coup, si je devais imager le truc, je dirais que t’es un peu une pièce auto, ou de plomberie, comme tu veux. Mais unique, la pièce ! Le souci, avec ces pièces, c’est que pour que ce soit compatible avec une autre, faut soit qu’on la transforme, soit que l’autre pièce se modifie pour que ça s’emboîte.

			—	Continue.

			—	Aucun de nous deux ne fera l’effort de changer quelque chose. Tu es extravertie, tu t’exposes beaucoup et c’est bien. Mais trop pour moi. Je suis, je crois, tout l’inverse. Ça colle pas, quoi.

			—	J’ai envie de ta queue, Jean.

			—	Moi je veux Maud. Tu as envie de toutes les queues du monde, Sophie. Tu n’arriveras jamais à te contenter d’une seule.

			—	N’importe quoi ! Traite-moi de salope, vas-y !

			C’est avec beaucoup de réserve que je tente le coup.

			—	Salope…

			—	Envoie ta lettre, Jean.

			—	Moi aussi.

			—	Oui. Désolée.

			 

			Je n’ai jamais envoyé la lettre et suis toujours aux côtés du capitaine. Une poignée de mois, maintenant. Cela n’a pas été facile. Un peu à la dure, à la manière que l’on apprend pas mal de trucs. Alain, c’est sûrement le mec le plus humain que j’ai eu à portée de main. Ou celui qui s’en éloignait le moins. Ce type est en acier. Un peu rouillé mais ne menaçant pas de s’écrouler. Trucman avec d’énormes valseuses. Je pense qu’Alain vivra mille ans de plus que les autres, comme ça, parce qu’il mérite. Pour dire vrai, à quai, on a rarement rigolé, tous les deux. Sauf les soirs où on allait retrouver de ses anciennes connaissances au bar du port. Pas le bar à touristes, non, le bistrot des vieux loups, de ceux qui savent que l’océan pique et recoud les plaies que le terrestre nous inflige à nous, les fragiles. Ses amis, à Alain, c’étaient des amochés, des blessés, des bêtes piégées. Mais avares lorsqu’il faut dégainer les plaintes. Au début, ils ne m’ont pas tous accueilli avec les bras grand ouverts. L’accueil était même un peu froid. Ne nous limitons pas, l’ambiance était glaciale.

			Jean Lagagne, petit Parisien d’adoption venu salir la province et les côtes atlantiques, n’avait pas exactement le profil pour que les visages de ces hommes portent, affichent, prêtent un sourire. Je ne leur en ai jamais voulu. Et puis voulu de quoi ? Si l’on commence à en vouloir aux autres de bien nous juger, on n’en sort plus.

			 

			Le rafiot ne manque pas de gueule. Faut dire qu’avec Alain, on a retapé ce vieux machin avec tellement de volonté qu’il aurait pu s’appeler comme ça, Volonté. Ou Voluntad. Ça fait toujours plus aventurier en espagnol. Mais après de longs moments à en discuter autour de bières et de soiffards posés le cul sur leur banquette de bar, et surtout parce qu’on n’avait pas une minuscule cellule de conquérant en nous, on a décidé de le baptiser « Rambo Warrior ». Le jeu de mots était foireux mais sonnait bien, référence à un joli combat. Ce bateau, on avait fini par l’appeler comme ça parce que Alain racontait à qui le voulait qu’en quatre-vingt-cinq, il appartenait à l’équipage de l’étendard écolo coulé par les services secrets français. Sur les eaux d’Auckland. Après ça, et même si c’était légitime d’émettre quelques doutes quant à la véracité du récit, on avait forcément une forme de respect un peu plus décuplée pour le bonhomme. Un mec qui ment avec de belles idées au bout ne peut être qu’une brave personne. S’il avait pu, à l’époque et de ce qu’il en dit, Alain aurait filé une généreuse torgnole à tous ces enculés de la haute. Mais, avec le temps, la haine s’était dissipée et Alain ne portait plus que les bons souvenirs dans ses veines. Reste que ses veines, lorsque les souvenirs remontaient, elles gonflaient jusqu’à menacer de péter. Quand le point de rupture pointait le bout de son naseau, on resservait un whisky suave à l’ami et, le lever de coude facile, l’homme s’affaissait dans le cuir vieilli des canapés à ressorts du boui-boui.

			Voilà, ce nom, c’était comme une sorte d’hommage à cette époque, un détournement, une ruse pour dire que Alain et ses idées, eux, n’avaient pas sombré. Ce bateau, c’était un peu une parodie de nos vies, des trajectoires qui avaient en commun de ne pas avoir réussi, de celles qui se font guerrières, se sentent fortes mais coulent au port.

			 

		

	
		
			108. Commercial

			Un matin, tandis que le vent et les vagues décident tardivement de nous éloigner de la trajectoire d’un immense paquebot.

			—	Enculé !

			—	Du calme, Alain.

			—	Ces trucs-là, c’est des machines à tuer ! Et les gens qui se planquent dedans, des cadavres ! C’est des vaisseaux fantômes, des cimetières !

			—	Y en faut pour tout le monde.

			—	Je t’en foutrais, moi, des « y en faut pour tout l’monde » ! Eux, là, il me les montre de l’index, c’sont des assassins ! Ils polluent nos mers et baisent tous ceux qui l’aiment. Et leurs clients, ils s’en battent les couilles ! S’raient prêts à se servir des corps flottants des migrants si ça pouvait servir de carburant.

			—	Sont peut-être pas au courant de l’impact.

			—	T’as qu’à croire… Ça doit être le genre à rincer son bac de géraniums avec du Roundup et à oser venir négocier le poisson bien pêché, dans les règles… Je te les buterais tous !

			—	C’est mesuré.

			—	Tout à fait ! Je suis très mesuré dans mes propos, Monsieur ! T’es d’leur côté, c’est ça ?! Parce que je te balance directement à la flotte, moi. Rien à cirer, hein.

			—	C’était pas une émission de Laurent Ruquier, ça ?

			—	Laurent qui ?

			—	Le gars des Grosses Têtes.

			—	Ah. Moi j’aime que Bénichou.

			—	On est d’accord, c’est du génie.

			—	Mais l’Ruquier, là, il brille par ses silences.

			—	Tu sais, je crois que l’Ruquier, c’est la meilleure rampe de lancement pour le Bénishow.

			—	Peut-être. 

			—	C’est un talent aussi.

			—	Si tu le dis. Mais moi, les gars du Havre…

			—	C’est donc ça. Alain, t’es déjà monté à bord d’un de ces trucs ?

			—	Une fois ! Avec ma femme. Elle avait envie de voir. Alors je lui ai offert une semaine en conserve. À l’époque, on savait pas encore trop ce que ça signifiait. Mais moi, je lui avais dit que c’était un cercueil. Après, tu connais les femmes, gamin. Parfois, faut céder, sinon c’est le mariage qui saute. Enfin, t’as saisi. Après ça, on n’a jamais refoutu un pied sur un paquebot. 

			—	T’as une femme, toi ?

			—	J’avais.

			—	Et le paquebot, tu me racontes ?

			—	Tu t’en balances, de ma femme ?

			—	Non, non. 

			—	Mais t’as raison, ce serait plus long avec ma femme.

			—	Je te crois, Alain. Du coup, ce paquebot ?

			—	Une machine à déchets. Des illusions, des passagers irresponsables, contents d’être là. Vils, méprisables, aveuglés par le plaqué or et le marbre. Une piscine chlorée. Sur l’eau ! Une piscine sur l’eau ! Un casino, un théâtre, des prostituées, des vieilles qui se maquillent à outrance pour aller dîner dans une salle où se donnent des spectacles de magie… Une ville dans ce qu’il y a de plus abject. Avec tout ce que ça comporte quand il n’y pas de règles…

			—	Ça me fait penser, la dernière fois, je suis tombé sur un documentaire. D’un réalisateur belge. Un truc bien ficelé. Je crois que le type a déambulé une année entière dans un centre commercial perdu entre plusieurs patelins de campagne où il s’est contenté de filmer des scènes du quotidien. Juste il filme, sans ajouter un mot par-dessus l’image. La parole, il la donne à toutes les personnes qui gravitent autour du centre commercial. Le directeur, les responsables de magasins, le badaud, les clients, la femme de ménage. Bah dis-toi que c’est cette gonzesse qui a le regard le plus lucide sur ce qui se déroule autour d’elle. Son environnement, il est sinistre, incroyablement triste. Mais elle, le balai à la main, elle se rend compte de tout ça. Les gens autour, non. Déjà qu’ils voient pas que la merde qu’ils laissent sur le sol en marbre ne disparaît pas par magie… Alors s’apercevoir que ce centre est un immense cercueil… Non, Alain, ces gens-là, ils sont satisfaits. Du haut gradé qui te dit que les chiffres sont bons à la chef d’équipe d’une marque franchisée qui court après des courbes qu’on lui envoie sur ses écrans, en passant par le numéro deux de l’établissement qui t’explique que tout est prévu afin que le client gaspille sa journée, de l’ouverture à la fermeture, dans son centre et que c’est quelque chose qui doit le rendre heureux. 

			—	L’humain.

			—	On en est.

			—	Y paraît.

			 

			 

			109. Vieux brouillé

			Quatre mois que j’écume l’océan avec l’impression que cette coque usée et remodelée peut rejoindre le fond en me laissant en dernier rempart l’horizon. Quatre mois que j’observe cet immense machin et que je n’y comprends rien. Cet océan pourrait être blond que cela me ferait prendre de l’élan pour m’y jeter en compagnie de l’ancre jusque maintenant trop sage. Un point d’ancrage, de toute évidence, ce n’est pas fait pour me parler. Là, voguant aussi péniblement que lentement sur cette espèce de flaque d’eau géante, je m’emmerde. Tout est magnifique, j’en prends plein les mirettes. Mais je m’emmerde. L’ennui, le clapotement des petites vagues qui viennent à peine se froisser sur la coque, la répétition me fait haïr ce gros morceau de glaçon fondu. J’en suis là, le cul posé sur le balcon avant, à ne rien foutre, que dalle, si ce n’est regarder ailleurs que tout droit pour feindre le mouvement des vagues. Je dis « je » parce que Alain a décidé de s’enfermer dans la cabine et de ne plus en sortir. Nous nous sommes brouillés sur plusieurs sujets insignifiants auxquels l’océan a délivré trop d’importance et monsieur boude depuis. Alors on ne se parle plus. Chose pratique au milieu de l’Atlantique.

			Hier, des sortes de dauphins sont venus nous voir. Les visites ne se refusent pas. La faim en unique partenaire de pensée, j’en ai imaginé quelques-uns en rôti dans mon assiette. Nous n’avons même pas d’assiette. Mais ces bêtes-là n’avaient rien demandé et, par-dessus tout, se trouvaient chez elles. Je suis un peu comme un invité sur cet océan et, un invité, ça ne demande pas de rab. Subséquemment, lorsque j’ai les crocs, que la dalle me torture l’estomac, je me fous au sol et attends que la sensation s’estompe ou s’évapore en même temps que ma sueur au soleil. Alain, lui, n’a que rarement faim. Parfois, j’entends le filet trembler et me précipite pour remonter la proie. Ce n’est jamais trop copieux, pas de quoi faire vibrer nos papilles, mais cela me suffit à chier dur le moment venu. Je laisse toujours une moitié pour Alain et, lui aussi, use du même bon sens. Nous nous évitons mais nous respectons. Notre niveau d’idiotie ne dépasse pas celui qui nous condamnerait à crever loin de tout parce que nous avons eu la bonne idée de nous brouiller pour des croyances qui, ici, n’ont pas une once d’importance.

			La faim ? C’est bien la seule condition qui nous tient. Toute la journée, je pense à bouffer. Le reste ? Je m’en détache, un peu. Le reste, et pas de mensonge là-dedans, je l’ignore. C’est de sa faute si j’en suis là, de sa faute si le soleil me frappe, me fait cuire et me dessèche. Les jours de petites denrées, la faim torturant l’estomac, me contraignent à penser. Ce n’est pas vraiment évident. Trier, construire, mettre des mots les uns à côté des autres pour former quelque chose de logique ne m’a plus rien de familier. Alors on se contente de se rappeler. Les souvenirs, si on ne peut pas les partager, ont au moins l’amabilité de se laisser manipuler lorsque l’on s’abaisse à les retravailler. L’intimité est un vilain défaut. Cela ne demande pas tant d’efforts que ça. Il suffit d’en prendre un, de l’assaisonner de mauvaise foi et l’affaire est pliée. Et puis personne n’est là pour vérifier. Je pourrais rentrer dans la cabine, m’asseoir à côté d’Alain, enrouler mon bras autour de sa nuque et tenter de partager deux ou trois anecdotes avec mon compagnon de voyage. Mais j’ai peur. Peur qu’il me claque la porte au nez ou plus simplement me lâche un « je m’en fous ». Ici, je pense et mens, mens puis me panse du passé que j’ai laissé sur les côtes d’une vie un peu trop érodée.

			Et vlan ! Les vagues se durcissent, me rendent en nausées ce que j’avais il y a deux minutes en appétit. Las. L’envie, elle aussi, a fui. Me battre ? Pourquoi ? Je vis sur ce truc depuis quatre longs mois et aucune réponse ne me parvient. Mais il n’y a pas de moi, il n’y a que des si et des souvenirs qui ne veulent rien dire.

			Je me souviens alors de mon grand-père. L’arbre, sa majesté et son naturel solitaire, brillant de près mais oublié de loin. Je suis ce putain d’arbre. L’aïeul m’avait prévenu et moi, en foutu gamin, je n’ai rien compris, je n’en ai fait qu’à ma tronche, juste pour dire je au lieu de tenter de partager un petit nous. Le nous me laisse jouer le mort, le nous se recueillera bientôt sur du marbre qu’il fleurira comme pour me dire merci d’avoir un tout petit peu côtoyé sa vie. Parce que c’est comme ça que l’on fait. 

			Mes yeux puis mes joues me brûlent. Je crois que des larmes coulent sur mon visage creusé et presque mort. Oui, c’est bien ça, des larmes. Je pleure, et approuve. Triste serait le regard qui se poserait maintenant sur Jean Lagagne. Peut-être que Alain me voit, mais je m’en tamponne. Les épisodes dépressifs ont au moins cette qualité. Jean Lagagne, lucide, observe un peu derrière lui et entame une petite phase dépressive. Jolie. Jean pleure et j’emmerde le monde. Jean se sent faible et putain de fort à la fois. Le manque de sommeil et les journées interminables l’ont rendu vulgaire. Vulgaire et seul au milieu d’une baignoire. Jean a envie de retirer le bouchon, d’être aspiré par le tourbillon qui décore le siphon, de crever en faisant des bulles. Bulles vides de dialogue, vides de sens, vides de tout. Voilà, Jean est comme le jouet d’un gosse, laissé au fond de la baignoire parce que le gamin a grandi et que les bains, ça ne le botte déjà plus. 

			Le bateau tangue un peu. Jean a envie de hausser le ton, de lui dire de le laisser tranquille, que ce n’est pas le moment. Lagagne est un oiseau en cage. Il a toujours été ça. Un piaf exotique qui, même porte ouverte, a refusé de s’envoler parce qu’ailleurs c’est trop bien pour lui. 

			Je veux rentrer.

		

	
		
			110. Machine

			Machine a des couilles. Je lui ai donné ce prénom parce que, comme elle, il ne ressemble à aucun autre. Et puis, un prénom, est-ce que ça compte vraiment ? Ce qui compte, c’est le mouvement des vagues transpercées par ses énormes nageoires. Très vite, elle m’éclabousse. Mon visage et mes mains sont frigorifiés. Une bulle se forme autour de nous. J’observe le spectacle et, une fois de plus, tombe amoureux de quelque chose que je ne maîtrise pas. 

			Ça me fait tout drôle à l’intérieur. Une sorte de rafale de frissons qui se propagent et pètent de partout. Il y a une guerre là-dedans et je n’ai aucun véto pour ralentir le tempo.

			Je n’ai toujours aucune idée de ce que je fous ici, mais Machine me convainc de ne pas réfléchir, de respirer un grand coup et de prendre le tout sans régler la facture. Je n’ai jamais été trop attiré par les filles pulpeuses et là, je ne sais pas, je suis comme une goutte d’eau qui serait indubitablement aspirée par une sorte de courant qui tourbillonne sur le fond. Machine me rend toute chose. Si j’étais grossier, je la comparerais à Odile. Mais, pour ne rien travestir, à part les quelques tonnes qu’elles conduisent avec élégance, que ce soit sur la route ou sur l’océan, ces deux fortes dames n’ont rien en commun. Sauf peut-être le sourire qu’elles font s’afficher sur ma gueule décomposée. Sinon, je ne vois pas. Peu importe, Machine n’est pas Odile et celle-ci n’est pas Machine. Reste que les deux, j’apprécie. 

			 

			Elle s’élance dans un tour du voilier, parade et nous frôle sans jamais le faire tanguer. Ça ressemble à de l’amour. Beau. C’est juste beau. Je me sens un tout petit peu con, un peu comme lorsqu’on est invité chez quelqu’un que l’on ne connaît pas trop et dont on a eu la bonne idée d’accepter l’invitation. Je suis là, chez cette inconnue, dans son immense demeure et j’ignore où me foutre. Alors je regarde. Je suis bien. Mal à l’aise à l’idée que des miettes tombent, mais apaisé.

			Comme toujours, je ne la rappellerai pas mais me souviendrai d’elle parce qu’aucune autre ne m’a déjà proposé telle lap dance. C’est fou. Son corps, gras, abîmé et élégant à la fois, ce corps me fait exploser le palpitant. Comme toute première fois, j’ai peur qu’elle m’effleure, qu’elle nous fasse chavirer et que l’océan nous aspire vers son abysse. Elle se rapproche. Accroché au mât, je souris bêtement. En toute quiétude. Elle s’approche encore tout en prenant soin de ne jamais toucher l’embarcation. Charmeuse. Je pense à Karen, à Maud, ainsi qu’aux autres, et les trouve ridicules. Ces filles n’ont pas de nageoires et ne m’auraient jamais fait la cour comme celle qui se pavane devant moi. Pas photo. Ça y est, je suis à deux doigts de déclarer ma flamme à une baleine. Lagagne, tu es officiellement un peu trop déshydraté pour communiquer avec mer réalité. Peu importe, maintenant, tu le sais, Machine est la femme de ta vie. Je m’époumone à crier son prénom le plus fort que je le peux, puis, de toutes mes tripes, lui gueule que je l’aime. « J’t’aime, Machine, j’t’aime ! Beaucoup, beaucoup, beaucoup ! » Une fois, et cela m’échappe si je radote, une fille m’a sorti un « j’t’aime » après que l’on eut fini de baiser. Elle était sympa mais ses sentiments n’étaient pas les miens. Alors, et parce qu’on logeait chez elle cette nuit-là, j’avais laissé un silence assourdissant nous envelopper puis m’étais tourné, face au mur. Il était gris, ou vert.

			Sans m’économiser, je continue de pousser des cris et, chose incroyable et si futile à la fois, me sens libre. Mince, Lagagne, il vient d’y avoir un coup d’État au milieu de tes convictions, une sorte de grosse remise en question digne des meilleurs magazines féminins, et toi, tu n’as rien vu venir. Tu es resté planté les pieds sur le plancher à admirer cette armée de vagues te faire plier et te lessiver. Un lavage de cerveau plus loin, de l’eau salée plein les oreilles, le nez et la bouche, tu en es là. Hourra. Hip hip hip. Ou l’inverse. Même que Machine s’éloigne et, toujours en t’imposant cette douleur pulmonaire, tu la remercies. Machine a un pouvoir, elle travaille et change les hommes. Comme cet énorme cétacé, mais l’élégance en absence, tu as décidé de ne plus réfléchir, de laisser le courant te montrer le cap. Avec un peu de chance, naufragé de tes idées, tu t’échoueras sur une plage, un bout de terre ou quelque chose qui te contraindra à regarder tout droit sans avoir l’impression de revoir cette eau qui passe en boucle.

			—	C’est pas bientôt fini, ton bordel ?!

			—	T’aurais dû voir, Alain, une baleine, magnifique !

			—	C’est-à-dire que tu me sors de ma sieste, là. Alors ton cétacé… Et puis, ça veut sûrement dire qu’on se rapproche des côtes japonaises, ça !

			—	Désolé de m’émerveiller. Tu deviens un pauvre con, Alain.

			—	Sois patient, ça t’arrivera à toi aussi.

			 

		

	
		
			111. Banale

			Un regard à droite, un autre à gauche. Pas grand-chose à signaler. Traversée banale. Perdu. Sans repères. L’ignorance disposée à prendre ses quartiers. Aucune foutue idée d’où peut se situer le bout de terre le plus proche. La panique. Vous savez, ce sentiment qui nous gagne lorsque l’on sait enfin ce que l’on veut mais que l’on sait aussi pertinemment que cette chose nous échappe. Un peu comme l’histoire du pompon qui glisse dessus nos doigts à la fête foraine. Vous voyez ? Eh bien j’en suis là. Je me dirige à bâbord, puis les minutes qui suivent m’emmènent à tribord. Sans orientation précise, le Jean Lagagne, sans issue, sans rien pour le sauver, pas même un énorme navire pour l’écraser ou lui filer une bouée. Rien. Seul. Face à ses contradictions. Fallait que ça arrive. Je m’en veux un peu d’en être arrivé là, je me sens même un peu ridicule. Certains diront que non mais moi, maintenant, j’en suis presque sûr, il tue.

			 

			J’abandonne toute idée de m’échapper. Couché sur le dos, je me contente de regarder le ciel. Les nuages bougent à peine, comme une histoire dont on hésiterait toujours à tourner la page. Ça me va. Prendre une décision serait trop long, trop risqué, trop extérieur à ce que je voulais. 

			Le vent me mènera où bon lui semblera. Je finis par m’en foutre. Ce qui m’importe, maintenant, c’est de regarder au-dessus de moi, dans le vague, la mer dessous moi, et de me souvenir.

			Je pense aux autres, tous les autres. Mes aïeux partis un peu trop tôt, ma famille quittée sans prendre le temps de m’être excusé, mes amis laissés à quai, les autres à qui j’ai menti… Maud. J’y pense mais ne regrette pas grand-chose. Et puis, les regrets, ça sert à quoi les regrets lorsque crever est depuis le début une priorité imposée ? 

			Allongé sur le plancher meurtri du voilier, je fouille mon pantalon et, après quelques secondes, en retire un paquet au papier cartonné et chiffonné. Il sonne creux mais m’offre un petit plaisir. Banal. Toujours sur le dos, un rictus coincé aux coins des lèvres, la pensée et l’allégorie figées, je grille une dernière blonde.

		

	
		
			112. Game Ovaires

			—	Je peux t’en prendre une ?

			Merde, Alain. Je l’avais zappé. 

			—	De quoi ? 

			—	Une clope.

			—	C’est ma dernière. Mais reste. Viens t’asseoir. On tirera dessus chacun notre tour. J’en ai marre, du silence.

			Une poignée de main a scellé l’accord puis il m’a serré dans ses bras, comme un ami, un fils ou quelque chose qu’il n’avait pas eu entre les phalanges depuis un bail. Avec tout ce mouvement, la clope m’avait échappé des mains et s’était lentement enfoncée au milieu de l’océan.

			—	Tu sais, Alain, je crois qu’on ne va pas aller beaucoup plus loin. On dérive plus qu’autre chose. Et puis, je vais te dire, je suis prêt à crever. C’est pas si mal que ça, un océan, un voilier et un ami comme dernière image pour mourir.

			—	Raconte pas de conneries, on va bientôt arriver.

			—	Ah bon ? Et comment tu sais ?

			—	L’instinct, mon grand.

			—	Mouais. Eh bien moi, je vais de nouveau me coucher sur ce vieux parquet et me mettre dans l’attente de clamser. Tu peux retourner dans ta cabine, vieux. 

			Alain me tapote l’épaule puis me laisse seul interprète de mon cinéma. J’ignore comment déchiffrer cette main posée brièvement sur mon omoplate. Était-ce une façon de m’avouer qu’il n’espérait plus grand-chose mais qu’il souhaitait que je garde tout de même espoir ou était-ce une tape qui voulait dire « je suis sûr de moi » ? Je l’ignore et, le corps faiblard et la faim me tendant l’estomac, décide donc d’abandonner la partie. Il est dix-huit heures. Je m’assoupis en même temps qu’Alain me raconte l’histoire d’un de ses potes, ancien sportif de haut niveau, retrouvé dans une chambre d’hôtel, une aiguille plantée dans le bras et de la bave dessus le menton. Seul. Alain insiste particulièrement sur ce dernier mot. Seul.

			En partie endormi, je raconte à mon tour des histoires d’amis à Alain.

			—	Plus petit, pour éviter de se sentir seul quand on s’emmerdait les après-midis d’été, la manœuvre consistait à combler l’ennui avec les copains sur des marches. Peu importe lesquelles. Les marches de l’église, celles du parvis de la mairie, celles de l’entrée de la baraque de mes parents ou encore celles de l’escalier menant à la porte d’entrée de la famille de Gregory. Je crois que c’est sur celles-ci qu’on passait la majeure partie de notre temps. Tu m’écoutes toujours, Alain ?

			—	Oui, oui. Poursuis.

			—	Bah je sais pas, tu mâchouilles ton truc là, alors je me dis que… D’ailleurs, c’est quoi que tu mastiques comme un forcené ?!

			—	Un joint du bateau.

			—	Sérieusement ? 

			—	Ouais.

			—	D’accord. Je poursuis vraiment ?

			—	Oui, que j’te dis.

			—	OK Donc on glandait sur des marches. On s’emmerdait vraiment ferme mais le temps qu’on consacrait à se demander comment occuper nos journées réussissait à nous divertir. Du coup, je me dis que si je pouvais opérer de la sorte à plus ou moins dix piges, je peux encore m’y essayer aujourd’hui.

			—	Ils sont devenus quoi, tes amis ?

			—	Je sais pas trop. Je crois que Karim essaie de composer de la musique en Suisse et que Germain est dans la mécanique.

			—	Et Gregory ?

			—	Sa famille s’est exilée près de l’Allemagne.

			—	Drôle d’idée.

			—	Faut dire qu’ils ont plié bagage dans la précipitation.

			—	C’t’à-dire ?

			—	Je comprends vraiment pas comment tu peux mastiquer ce bout de joint… Bah la famille de Gregory, disons qu’elle était un peu spéciale. Pas dans les normes.

			—	Accouche.

			—	Quand j’étais petit, je mâchais les cheveux de mes Playmobil. J’y arrive. Avec Grego, on avait l’autorisation de camper derrière chez lui, derrière la grange. Un soir qu’on se partageait des choses qu’on se raconte seulement tard la nuit, il m’avait confié un secret. Ce secret, c’était que son père était transsexuel. Quand il m’a dit ça, j’ai pris un ton grave, du genre « Non ? » Puis il m’avait demandé si je savais ce que c’était. Tu te doutes bien qu’à douze ou treize piges, j’avais aucune foutue idée de ce que ça pouvait réellement signifier… Conséquence, il m’avait repris avec un « bah pourquoi tu prends ce ton grave ? » Suite à ça, il m’avait expliqué. Petit à petit, le village a su. Pas par moi, j’avais promis de rien dire. Et quand je promets, je promets, quoi. Du moins, quand j’avais douze piges, c’était comme ça.

			Bref, la situation s’est un peu tendue lorsque le daron, jusque-là adepte des trucs supposément virils du style grosse bagnole ou Harley Davidson, a troqué sa barbe et ses marcels pour des faux ongles et une paire de nichons. Comme ça chambrait pas mal dans le village, le Grego vivait plutôt mal le truc. Du coup, ça se répercutait sur son père. Enfin, sa mère. Sa seconde daronne, quoi. Un jour que j’étais chez lui et qu’on jouait à la console dans sa piaule, il a émis le souhait d’avoir le dernier jeu à la mode, sur Game Boy. Tu vois ce que c’est ?

			—	Je vois.

			—	Bien. Ça a peu d’importance. T’aurais pu ne pas savoir que ça n’aurait rien changé à ce que je te raconte. Bref, il voulait absolument ce jeu et m’a demandé de le suivre dans l’escalier. À la moitié de ce dernier, il s’est arrêté, a crié le nouveau prénom de son père puis lui a fait part de son souhait. Là, elle lui a répondu que c’était un peu serré niveau budget ce mois-ci. J’ai alors vu une autre facette de Gregory qui, frustré par un peu trop de choses, lui a offert un « pédé ! » puis est remonté en n’oubliant pas de claquer la porte de sa piaule. J’étais resté comme un con sur les marches, avais fait mine d’aller aux chiottes et avais rejoint mon pote. Plus tard, dans l’année, il y a eu l’élection présidentielle.

			—	Et ?

			—	Et des jeunes du village sont allés taguer des « Nomagnon, va te faire greffer une chatte ! » Nomagnon, c’était le nom de famille de Gregory. Ça doit toujours l’être, d’ailleurs.

			—	Y a pas de raison.

			—	Logiquement…

			—	T’en ressors quoi, de tout ça ?

			—	Pas grand-chose. Ce qui m’a marqué, c’est d’avoir serré la main du daron de mon pote la veille puis de lui avoir tapé la bise le lendemain. Avec le recul, je me dis que ce type, tout en se les faisant retirer, a posé plus que jamais ses couilles sur la table.

			—	C’est fin.

			—	Alain, on va crever. Sois indulgent avec mes dernières phrases.

			 

		

	
		
			113. Canada Drive

			C’est seulement le lendemain que, adossé à Alain, nous envisageons un réveil commun. Mon état est plutôt stable. Du moins, il ne s’est pas empiré depuis hier. Les jours défilent, le moral tente de suivre. Alors que je déguste un poisson miraculeusement coincé dans notre filet au petit matin, mets luxueux, j’aperçois un bout de terre. Le destin est tout de même quelque chose de bien fichu. Mes mâchoires se desserrent et un bout de mon repas s’en échappe. Je regarde mes gants. Ils me sourient. Plus tôt dans la semaine, Alain y a dessiné un visage côté paume accompagné de mots vulgaires, à la Robinson, la créativité planquée derrière deux portes de placard. Je leur rends ce sourire. Il se pourrait que je sois heureux. Asphyxié d’un bonheur que je ne parviens pas à canaliser, je me mets à ranger la cabine. J’avais entrepris la même chose lorsque ma grand-mère maternelle était morte, à l’orée de mes neuf ans. À l’inverse que j’étais super triste. Il est possible que je ne sache pas gérer les trop grosses émotions. Intérieur désorganisé, harmonisation extérieure. Le reste du temps, le bordel peut me gêner mais nous parvenons lui et moi à cohabiter. Comme avec les femmes.

			Lorsque nous posons le pied sur le rivage, le bateau est comme un sou neuf. Trois personnes sont présentes. Elles nous observent. Longtemps. Alain ne parle pas un mot d’anglais. Il me reste quelques notions datant du collège.

			—	Bonjour. Auriez-vous une cigarette, s’il vous plaît ?

			Aucune réponse. Seulement des regards interloqués. Je mime alors le fait de fumer. Leurs yeux s’écarquillent un peu plus puis l’une des personnes me baragouine un truc que je ne saisis pas. C’est une sorte d’anglais américain. Je ne comprends pas bien. Je regrette d’avoir passé plus de temps sur la poitrine volumineuse de mon institutrice d’anglais en CM1 que sur les fiches de vocabulaire qu’elle nous glissait semaine après semaine pour que nous enrichissions le nôtre. 

			—	Have you got a cigarette, please ? It is necessary that I smoke. You know, the sea, the cold, all that… Les vagues, l’ennui…

			Ça y est, je me fais comprendre. Une main ouvre une poche puis en sort un paquet de Canadian Classics. Ce ne sont pas mes préférées mais j’accepte et offre même un sourire après avoir emprunté un briquet. Puis c’est le temps des présentations. Dans un anglais très médiocre, j’introduis brièvement Alain, décline mon identité et indique vouloir téléphoner à un ami, en France. Le trio nous propose de commencer par une douche. Ils sont accueillants, ces Nord-Américains. Mais avant que Rosy – c’est l’une d’eux - nous ramène chez elle où, paraît-il, il y a de l’eau chaude et un mari qui parle « un peu » français, je me demande où nous nous situons. J’ai un besoin incommensurable de précision. Alors je pose la question. Elle trouve une réponse.

			—	Calvert !

			Je ne connais pas mais garde l’espoir que le nom n’a rien de prémonitoire. Rosy me prend par la main. La sienne est parsemée de petites taches brunes, de celles que l’on retrouve sur les peaux âgées. Généralement, je ne prête pas attention aux mains. Ni à leur état, ni même à leur particularité. Je vous raconte n’importe quoi. Les mains sont ce que j’observe en premier chez une femme. Si l’annulaire est décoré d’une bague, alors je détourne ma queue, mon regard et tout ce qui pourrait indiquer à ce doigt de se désolidariser du bout de métal. S’il ne l’est pas, je m’attarde sur les autres doigts. Ils me fascinent. Pour peu que nous les fixions un peu trop longtemps, faites l’essai, ils finissent par nous paraître étrangers, trop bizarres pour coller à notre réalité. Rosy a l’air gentille. Elle porte des bottes en caoutchouc. À moins d’être flic ou de porter la moustache, le caoutchouc a la particularité de rendre tout le monde un peu plus sympathique.

			 

			Son mari lui ressemble. Je veux dire par là qu’il ne paraît pas méchant.

			—	Alors, comme ceci cela, vous être Français ?

			—	On essaie, Monsieur…

			—	Tu nous venir d’où comme ça ? De loin je imagine.

			Il touche mes cheveux et ma barbe qui ont pris quelques centimètres depuis notre départ. Son français est effectivement compréhensible. Bonne surprise. Il parle même mieux que mon cousin Richard. Ses parents lui ont donné ce prénom pour qu’on le croie grand tout de suite et qu’on le prenne au sérieux. Mon oncle et ma tante ont un gros souci avec l’apparence. Leur principale préoccupation réside dans la considération qu’autrui peut bien avoir d’eux. Les comptes en banque de ma tante sont vides, ses crédits n’en finissent plus, mais ses armoires, elles, débordent d’objets en cristal ou de babioles travesties d’une marque faussement bourgeoise. Richard est un abruti. Il aime les grosses voitures et les partis d’extrême droite. Son langage ressemble à ses géniteurs : pauvre et pas adapté.

			—	De Lorraine, Monsieur. Et Alain, de la côte ouest. Mais dernièrement, enfin si je peux dire ça, je m’étais installé à Paris. Vous savez, la capitale.

			—	J’ai le air d’une bille ?

			Il se met à rire. Les nôtres se mélangent au sien. C’est agréable. La faute à la fatigue et à la douleur d’une peau à la limite de se craqueler, je peine à sourire plus de trois secondes. Je le laisse poursuivre l’interrogatoire.

			—	J’ai bien connu Paris. J’y ai faite mes études.

			—	Ah bon ? Des études en ?

			—	En architecture. Mais ça ne m’a pas servir à grande-chose. Chez vous, tout est compliqué. En revenant par ici là, j’ai croisé Madame Rosy. Elle n’aimait pas trop ce que je faire. Mais elle m’a laissé entreprendre. En contrepartie, je laissé vivre elle sa passion. Elle fait de la peinture et des sculptures. Si tu veux voir, tu peux aller dans le… Oh, comment se appelle ? Aide-moi ! Le truc, en haut…

			C’est Alain qui répond.

			—	Le grenier ! 

			—	Oui, le grenier ! Merci, Alain. OK, si vous vouloir observer le travail de Rosy...

			Alain ne semble pas emballé. De mon côté, je pense qu’un peu d’art ne peut pas nous faire de mal.

			—	On ira. Si Rosy accepte, bien sûr. Mais au fait, je sais qu’on est à Calvert… Mais c’est où, exactement ?

			—	Terre-Neuve, mon petit ! Mais ici, tu es dans du petit. Moins de trois cents habitants ! Et tu n’être pas tombé sur les moins sympathiques !

			—	Je vois ça. Du reste, on vous remercie pour l’accueil.

			—	Vous être bien pâles, mes garçons. La soupe de Rosy devrait requinquer vous. D’ailleurs, vous restez combien de temps ? Vous ne comptez pas habiter le île, je me tromper ?

			—	Ah non. Effectivement, on s’est égarés. C’est pas que je veux pas vous raconter le voyage mais retenez qu’on a réussi à s’égarer. Demain, on vous dira tout, promis.

			—	Je vois. Je vois.

			—	Je veux surtout pas paraître impoli, Monsieur, mais il faudrait que je téléphone à un ami resté là-bas.

			—	Tiens, gamin, saisis-toi du cellulaire.

			Alain en profite pour aller à la douche. Sa marche est douce, précieuse. Étranger, ça lui coûterait d’abîmer, de déranger. Je l’observe s’éloigner puis fermer avec soin la porte de la salle de bain. Je crois qu’il a besoin de se fondre dans un bain de mousse, d’allumer des bougies et, surtout, de fermer les yeux.

			Mon premier bain de mousse, et l’unique je crois, fut la conclusion d’une journée qui avait mal débuté, un jour où ma mère était arrivée avec un grand sac de fringues. Il y en avait pour mes sœurs, mais aussi pour moi. Un pantalon pattes d’eph. Au début, j’ai rechigné. J’ai même pleuré. Et puis, riche d’une nuit, je m’étais dit « pourquoi pas ». Alors je l’ai enfilé. Dès l’arrêt de bus, les garçons du village, un peu plus vieux que moi pour la plupart, m’ont demandé la raison de cet accoutrement. J’avais répondu que c’était ma mère qui m’avait acheté ça et que c’était apparemment à la mode. Même sur la réserve, les gars avaient eu l’amitié de ne rien ajouter. C’est au collège que cela s’est gâté. Les camarades masculins criaient que c’était un pantalon de fille. Jusqu’à m’en persuader. Herbert, un camarade avec qui je n’avais pas spécialement d’accroche, portait également un pantalon pattes d’eph. Sauf que lui ne se laissait pas convaincre des moqueries des autres. Alors, ensemble, on avait porté aussi fièrement qu’on le pouvait ce pantalon. Les moqueries ne se sont pas faites moins nombreuses mais elles s’échouaient avant de nous atteindre. Du moins, lorsque nous étions deux. Après la cantine, pour fuir les regards, je me suis isolé dans le couloir, là où il y avait tous les cahiers de présence, consultables en libre-service. C’est là que Mélissa est passée. Mélissa est la fille dont j’étais éperdument amoureux depuis le CM1. Étant donné qu’elle était externe et non demi-pensionnaire, je ne sais pas ce qu’elle faisait là et ignore encore plus pourquoi, lorsqu’elle est passée et m’a frôlé, un baiser est venu se déposer sur ma joue. Le truc que durant plusieurs années j’avais espéré, sans jamais que cela n’arrive. Ma journée avait été un enfer mais cette bise avait suffi à me combler. Le soir, je m’étais empressé de jeter le pantalon dans le bac à linge sale puis m’étais engouffré dans un bain de mousse avec le baiser de Mélissa comme l’unique petite chose encore capable de ne pas me faire couler. Je n’ai jamais reporté ce pantalon, Mélissa n’a jamais réitéré ce baiser.

			Je repose le téléphone.

			—	Finalement, j’appellerai demain. Je crois que j’aurai les idées un peu plus claires, voyez.

			—	Va donc prendre une douche, ça te faire du bien. À mon nez aussi !

			Il rigole fort. Son rire me plaît. Il est vrai. Je pue vraiment.

			À la sortie de la douche, Rosy et lui m’attendent à table. Alain est déjà assis. Un énorme bol de soupe laisse s’échapper de longs fils de fumée. Rosy m’invite à m’asseoir devant puis me suggère de manger avant que la pâtée ne refroidisse. Je m’exécute. Elle et son mari me sourient. Ça fait du bien, de la soupe avec autre chose qu’une grimace. Même Alain esquisse un sourire.

			Tout le monde se souhaite une bonne nuit. Alain décide de dormir dans la cabine du bateau. Je porte mon choix sur la chambre d’amis. Elle est simple, sans fioritures. La fenêtre donne sur l’eau. J’ai du mal à la regarder en face, alors je ferme les rideaux.

			 

			 

			114. La chaise en plastique

			Nous sommes lundi. Je me branle frénétiquement dans les chiottes puis en ressors comme si de rien n’était. Cela va faire une semaine que Rosy et son mari nous offrent le logis. Je me suis levé à onze heures. Rosy me suggère constamment de prendre mon temps. Dès le réveil, j’ai pris l’habitude de lui rendre visite au grenier. Elle peint des trucs qui m’interrogent. Comme je suis aussi timide avec les femmes plus âgées qu’avec celles qui leur rendent quelques décennies, je me contente de me taire et ne lui pose pas de questions. L’on devrait plus régulièrement s’éterniser à observer et ne rien dire.

			Ensuite, toujours avec Rosy, nous allons nous balader à côté de l’eau puis elle me laisse quartier libre en me fixant rendez-vous pour le dîner. Cela me rappelle les colonies de vacances itinérantes passées sous les nuages irlandais. Lorsque le quartier libre se présentait, je me rendais au casino pour y perdre quelques piécettes d’un euro tout neuf. L’Irlande est un pays où les petites villes sont peuplées de pubs, de casinos et d’habitants ne cherchant pas à occuper leur temps libre autrement. Les touristes non plus.

			Aujourd’hui, Rosy m’a lâché sur la plage de galets. Je porte des bottes en caoutchouc, j’ai l’impression que cela me rend moins étranger aux yeux des autres. Les autres ne sont pas nombreux. D’ailleurs, il n’y a personne sur la plage. Juste une chaise en plastique. Elle est blanche et se marie difficilement avec le paysage. Je m’y assois et contemple devant moi. L’eau m’écœure. J’ai du mal avec elle depuis mon arrivée. De la crainte. Je la trouve belle mais elle m’effraie. J’en ai parlé hier soir avec Joseph. C’est le prénom du bonhomme de Rosy. C’était aussi le prénom de mon professeur de trompette durant ma jeunesse. Je n’ai jamais été trop doué, ni même trop travailleur. Ça sonnait souvent faux et des coups de crayon de papier venaient régulièrement s’écraser dessous mes lèvres. C’était sympa, la trompette, surtout quand je n’en jouais pas. Lorsque j’arrivais à l’école de musique, je me dirigeais vers la machine à café puis commandais un cappuccino avec mon propre argent ou celui tout juste trouvé dans le réceptacle qui rend la monnaie. C’était sucré. J’aimais. Ensuite, il fallait que j’aille à mon cours. Devant la porte, je mettais souvent une ou deux minutes avant de toquer, pour ne pas interrompre Joseph. Il jouait drôlement bien. Les cours payés par mes parents m’ont plus appris à écouter qu’à jouer de cet instrument. Joseph était un passionné. Parfois, à l’harmonie municipale, lorsqu’il était première trompette et moi dernière à qui ça arrivait de faire semblant de jouer, Joseph se lançait dans des improvisations. Tout le monde fermait sa gueule et écoutait. C’est d’ailleurs pour me rappeler la fois où, abandonné de tous un dimanche matin de commémoration et donc seule trompette présente devant le monument aux morts, j’avais involontairement chié sur la Marseillaise avec une pluie de fausses notes. Durs de l’oreille, les anciens combattants avaient tout de même froncé le sourcil. Non, vraiment, la trompette et moi, on n’avait pas masse d’affinité. Ah, putain, c’était agréable, de tout poser pour écouter Joseph. Cela fait un bail que je ne l’ai pas vu. Je crois qu’il me manque mais je ne saurais pas trop quoi lui raconter.

			Joseph, le mari de Rosy, n’a aucun point commun avec son homonyme lorrain. Et pourtant, ses prises de parole font aussi que l’on tend l’oreille. Hier, tandis que nous venions de clore le dîner et que Rosy était montée dans ses appartements où l’art est patrie, je lui ai causé de mes indécisions. Après une bataille d’arguments confrontant le pour ou le contre au sujet de mon retour en terre natale après les tournages à venir de l’émission de Pinçon, nous nous sommes retrouvés comme deux cons, à douter de tout. Joseph m’a pris dans ses bras, m’a caressé les cheveux puis m’a appelé fiston. Après ça, nous nous sommes enfilé une bouteille de whisky. Je n’aime pas trop ça, le whisky, mais, vous comprenez, répondre par la négative à un verre de cet alcool ne figurait pas parmi les options. Alors, comme mon hôte, j’ai bu. Ivre, au point que si l’on m’avait demandé d’écrire quelques lignes sur un ordinateur, elles n’auraient pas été droites. Puis les affaires ont repris et, on ne sait trop comment la scène s’est présentée, Joseph m’a proposé de rester là, pour toujours. J’ai souri puis lui ai demandé « pour quoi faire ? »

			—	On avisera, qu’il m’a répondu.

			Tout ça m’a convaincu. J’en ignore encore la raison mais il y a des voix que l’on écoute et que l’on suit sans négocier. Celle de Joseph est l’une d’entre elles.

			 

			Aujourd’hui, Rosy nous regarde avec un peu de mépris qu’elle dissimule joliment derrière un sourire. Elle sait qu’hier Joseph et moi n’avons pas bu que de l’eau gazeuse. Je ne sais pas ce qu’ont les Canadiens avec ça, mais elle aussi me passe la main dans les cheveux. Cela me rappelle Sophie. Elle affectionnait ce geste-là. Même que ça me foutait souvent la trique. Joseph passe derrière moi et me pose la main sur l’épaule. Il me propose d’en griller une puis se dirige vers la sortie, ou l’entrée, selon d’où l’on vient.

			—	J’ai réfléchir et je croire que je peux t’aider.

			—	C’est-à-dire ?

			—	Eh bien ce qu’on s’est dire hier, je crois que je pouvoir t’aider. Mais il faut que je être certain que tu ne vouloir plus du tout de ta vie de avant. Tu es sûr, mon gamin ?

			—	Joseph…

			—	Gamin. Sûr ou pas ?

			Sa voix est grave. Elle ne m’aide pas à répondre.

			—	Oui et non.

			—	On va te faire passer pour mort !

			—	Pour mort ?! Mais est-ce que c’est fondamentalement nécessaire ? Je suis pas certain du truc, Joseph.

			—	Hier, tu m’as dit que tu ne vouloir plus de ta vie et puis tu m’as parlé de ton « trip » de toi aller à ton propre enterrement… En y réfléchissant, je trouver pas toute con ton idée. Tu pourras refaire ta vie ici avec nouvelle identité. J’ai un ami qui…

			—	Joseph, j’ai sûrement dit ça parce que je fantasme le truc à fond les ballons et que je suis un gros rêveur, mais… Mourir, même pour de faux, c’est pas super élégant pour dire au revoir à des gens qu’on a appréciés. Vous croyez pas ?

			—	Ah, God, ça n’avoir pas être faute de te le répéter hier ! Mais tu avais vraiment le air décidé. Donc, on faire quoi ? Je appelle mon ami ou on oublie toute cette entreprise ?

			—	Joseph, je peux vous répondre demain ? Je vous ai parlé d’une Maud ?

			—	Pas un mot sur une Maud. Bien sûr pour réponse. Allez, on va couper un peu de bois ! Sinon, Madame Rosy ne va pas accueillir nous avec le sourire. Et moi, son sourire, il n’y a que lui qui préserve moi.

			—	Vous êtes un chic type, Joseph.

			—	Ne crie pas ça sous tous les toits, petit.

			 

		

	
		
			115. Jean Froussard

			Ce matin, le soleil est d’une couleur pâle. Rosy est déjà dans le grenier tandis que Joseph tartine un truc à la morue sur du pain grillé. Alain, lui, fait les cent pas autour du voilier. 

			—	Joseph. J’ai réfléchi. C’est non.

			—	D’accord, Jean

			—	Vous avez fait tomber un morceau de votre tartine dans votre café.

			—	Tu ne devoir pas passer un coup de fil ?

			—	Oui. C’est pas que j’aie oublié… Je me chie dessus. C’est que j’ai un peu la frousse, Joseph…

			—	La quoi ?

			—	La frousse ! J’ai peur, quoi.

			—	Ah… Rien de plus normal, mon grand. Tu devoir aussi aller voir Alain. Il n’a pas l’air de être au top de sa forme, ton ami.

			—	Après le coup de fil, promis.

			 

		

	
		
			116. Stop

			—	Allô ?

			—	…

			—	Allô ? Qui est-ce ?

			Je regarde par la fenêtre de la cuisine. Tout est beau. Simple. Au loin, les vagues donnent l’impression d’être d’éternelles débutantes. Ici est un endroit hors du temps. Je pense à la France, aux villes. Les grandes rues d’Occident sont une sorte de contraste répugnant où l’on trouve principalement des vitrines franchisées, des banques, des foules mécontentes et des clochards. Les causes et les conséquences sur le même trottoir. L’humain est si malsain qu’il met maintenant les revues sous plastique, la connaissance sous cellophane. Information polluante et emprisonnée.

			—	C’est Jean.

			—	Ah.

			—	Ah ?

			—	Oui, « ah », c’est pas trop tôt !

			—	Ce serait un peu long à raconter… Je suis à l’autre bout de l’Atlantique et j’ai une grosse envie d’entendre des voix familières. Tu me l’accorderas, c’était un peu compliqué de communiquer lorsque j’étais au milieu de l’océan.

			—	Je ne vais pas chercher à comprendre. Reste que tu aurais pu donner quelques nouvelles, Jean !

			—	J’ai prévenu Maud.

			— Et comment tu veux que « Maud » nous prévienne ? On ne connaît pas de Maud.

			—	Ah merde, j’ai oublié de vous la présenter…

			—	Jean. Je ne vais pas te dispenser la leçon, on a assez donné de ce côté-là. Si tu reviens, fais-le vite. Ton ami, Théodore, disons que…

			—	Disons que quoi, maman ?

			—	Disons qu’il n’est pas au mieux. Un accident en deux-roues, paraîtrait qu’il aurait grillé un stop. On ne sait pas trop. Il y a trois semaines de cela. Les tests disent qu’il était rond comme un coin de table et pas déchargé de toute drogue…

			—	Tu déconnes ?

			—	Tu as déjà déconné avec ta mère, Jean ?

			—	Désolé. Punaise. Je prends le premier vol possible. Embrasse la famille et préviens les amis que je reviens. Tu peux envoyer des fleurs de ma part à sa mère ?

			—	Jean…

			—	D’accord. J’arrive, maman. Je t’aime.

			—	Oui, oui. Moi aussi.

			—	Passe-le-moi !

			C’est la voix de mon père.

			—	Non mais t’es inconscient, mon pauvre ! Quand est-ce que tu vas te décider à grandir ?! Tu crois que dans la vie, la vraie, on peut partir sans prévenir personne, qui plus est sa famille, et tout régler en un appel ?! Maintenant, tu rentres ! Et t’auras de la chance si tu peux encore voir ton ami en vie !

			—	Papa…

			—	Non ! Tu rentres et tes petits soucis d’identité à la con, tu les enterres parce que ça commence à me courir, là ! D’ailleurs, ça commence à emmerder tout le monde. Alors tu te démerdes comme tu veux, mais tu rentres fissa ! Merde.

			—	Excuse-moi de vivre, ou de tenter. C’est tout de même pas de mon ressort si Théodore a décidé de rouler avec le foie murgé. Là, ça me panique un maximum et je me sens con d’être si loin sans avoir donné de nouvelles avant, mais ne me culpabilise pas plus, s’il te plaît. J’ai des émissions à tourner dans une semaine.

			—	La télévision, c’est pas un travail.

			—	C’est ce qui me permet de bouffer.

			—	En tout cas, ça te permet pas de raisonner de façon sensée.

			—	Il était très bien, mon voyage sur l’Atlantique…

			—	Rentre.

			 

		

	
		
			117. Chic

			Nous sommes le soir. Joseph semble détendu. Je pense l’être tout autant. Pour dire vrai, je ne prends pas tellement conscience de la chose.

			—	J’ai appelé ma mère tout à l’heure.

			—	Et donc ?

			—	Un ami a eu un accident. Je dois rentrer.

			—	Il est…

			—	Pas encore. Faudrait que je me pointe là-bas rapidement, je dois le voir. Joseph, j’ai plus une thune, là, et…

			—	Te fais pas du mouron, on va trouver solution. Rosy et moi, on être plutôt confortables question pognon. On va payer toi le voyage, mon grand.

			—	Merci, Joseph. Vous savez, si j’étais en train d’écrire un bouquin, votre altruisme m’économiserait un tas de chapitres bourrés d’indécisions, lents et inutiles. Je pourrai revenir après ?

			—	Après quoi ?

			—	À vrai dire, je n’en sais rien. Après avoir vu mon ami, après son rétablissement, après l’avoir vu crever, après avoir assisté à son enterrement… Je sais pas grand-chose de son état, du temps qu’on lui donne ou de ses chances de rester parmi nous… Alain peut rester avec vous ?

			—	Bien sûr. Il a le air de finalement bien se plaire par ici.

			—	Vous êtes un chic type, Joseph.

			—	Fais tes affaires. Je aller prévenir Rosy, on déjeunera tous ensemble et, après avoir faire le plein, on partira pour St John’s. On y prendra vol pour Montréal puis suivant pour Paris.

			 

		

	
		
			118. Souvenir braqué

			—	Tu ne rien dire ?

			—	C’est que je sais pas trop quoi dire, Joseph. Il y a trop d’idées qui se foutent sur la gueule, là-haut.

			—	Entrouvre la fenêtre. Respire un peu d’air. Crois-moi, tu ne pas en croiser de aussi salvateur avant ton retour. Va falloir te accrocher, Jean. Cette histoire avec ton ami, elle risque de te faire grandir, une bonne fois. 

			—	L’envie me manque, Joseph. Grandir, c’est les ennuis.

			—	Parce que tu en as jamais avoir, des ennuis ?

			—	Si. Un paquet. Mais des ennuis d’enfant gâté, des emmerdes qu’on s’inflige parce qu’on aime se gargariser avec des caprices. 

			—	Alors pas remonter la vitre tout de suite.

			Je jette un œil à travers ladite vitre qui se trouve à moitié baissée. Au-dessus, tout est clair. En dessous, la clarté se laisse déborder par le flou. Une légère brise vient se mêler aux traits tirés de mon visage qui affiche un air inquiet, peu maîtrisé. Mon regard se perd sur l’horizon qui ne me propose aucun miracle, aucune solution. Vision fixe, discontinue. Peu prolixe. Le paysage qui défile, la musique diffusée – du Mia Martini – par l’autoradio qui grésille, le bitume qui s’effrite sous la gomme chaude des pneus et mon dos qui à chaque kilomètre s’enfonce un peu plus dans le cuir du siège passager. De plus en plus extérieur au présent bâclé que je tente de fuir, je ferme les yeux. J’ignore pourquoi cette pensée me traverse mais, absurde cheminement à contresens du réel, je me demande s’il vaut mieux être de gauche ou de droite dans ces moments-là. Riche d’emmerdes, j’aimerais redistribuer un peu.

			Je crois être devenu de gauche aux alentours de mes huit ans. Cette fois-là, une amie de ma sœur, plutôt issue d’une famille aisée, avait oublié ses pompes de sport à la maison. Quasi neuves. Au basket, un jeune de mon équipe qui venait de la DDASS se chaussait avec des tennis toutes déchirées. Alors, un jour, avant l’entraînement, j’ai naturellement subtilisé les pompes de la copine pour les enfouir dans mon sac de sport puis suis allé discrètement et plein de bon sens vers ce garçon pour les lui donner. Gêné d’être pauvre, pas habitué à recevoir, il m’avait remercié de lui avoir filé quelque chose. Ce quelque chose ne m’appartenait pas. Je ne sais pas trop si mon regard avait mimé qu’on enculait l’injustice ou si ce même regard lui avait répondu par un peu de pitié. Peu importe. Je crois que c’est la première fois où j’ai volé un truc pour le redistribuer correctement. Robin des shoes. Après ça, le goût d’adrénaline suscité par le vol m’a poussé à répéter quelques braquages en terrain familial. Rien de bien fou. Quelques pièces dans le porte-monnaie paternel. Disons que, pas trop mal dans mes baskets, je dérobais et me redistribuais l’argent de poche que mes parents oubliaient volontairement de me donner.

			L’odeur et la fumée de la cigarette que se grille Joseph viennent me sortir de mes pensées. Au prix d’un effort plus humain tu meurs, mes paupières se relèvent. La route ressemble à celle que j’ai quittée il y a une poignée de minutes. Autoroute perdue. Ruban de Moebius. Goudron Lynchien.

			—	Tu sais, Joseph, ce truc-là, ça me rappelle un film. Nul comme tout. Une bande d’amis qui passent leurs vacances ensemble pendant que leur pote d’enfance se bat avec la vie à l’hôpital. Ils se prennent tous égoïstement la tête pour des broutilles, des histoires mal construites, des choses qui ne font normalement pas sens lorsqu’on dresse les comptes en fin de cycle. Je préfère les films de Xavier Seron. 

			—	Il finir comment, ton film ? 

			—	L’ami crève. Et tous ses amis sont rongés de l’intérieur parce qu’ils n’ont pensé qu’à leur pomme tandis que le type était en train de s’aménager un cercueil à huit cents bornes de la maison de vacances.

			—	Tu transposes ?

			—	Pas qu’un peu.

			—	Je vais rassurer toi. La vie n’a rien d’un film. On fait comme on pouvoir et, tout égoïste que on est, les bonnes attitudes ne existent pas. Tu vas prendre ce vol et espérer que ton ami se en sortir. Et si ce n’est pas le cas, tu partageras un verre avec les amis qui restent, ceux avec qui tu pouvoir encore partager des souvenirs.

			—	Je sais pas trop si j’ai envie de partager des souvenirs.

			—	Alors dis-moi ce qu’on foutre sur cette route ?

			—	On en crée un.

			 

		

	
		
			119. Politesse

			—	Ils ont le air sympa, tes amis.

			—	Ils le sont.

			—	Tes parents également.

			—	Ils le sont aussi.

			—	Pourquoi tu ne vas pas avec eux ? 

			—	Avec mes amis ou mes parents ?

			—	Peu importe. Tu as ta place avec les deux. En tout cas, je suis certain que elle ne pas être au dernier rang.

			—	Je préfère pas. Et je suis loin de partager vos certitudes.

			—	Et ta Maud, elle est où ?

			—	Juste devant nous, Joseph.

			—	Tu ne lui dire rien ?

			—	C’est qu’ici, chez nous, on évite de trop parler durant un enterrement.

			—	Les Français. On ne va pas le réveiller…

			 

			 

			120. Les rayures

			—	Tu as vu tes parents ? Tes amis ?

			—	Oui, je suis allé saluer tout ce petit monde après la cérémonie. Il y a cinq minutes. On passe la soirée chez eux.

			—	Tu aurais pu te faire beau. Ton costard est trop grand, tes cheveux sont longs et ta barbe mal taillée. Cigarette ?

			—	Oui. Merci. Le costard appartient à Joseph. C’est lui qui m’héberge, là-bas.

			—	C’est le type qui était à côté de toi ? Il est chelou.

			—	Il est chelou de rien du tout.

			—	On fait quoi, maintenant ?

			—	J’en ai strictement aucune idée. J’ai besoin de liberté, de faire demi-tour, comme Moitessier a chié sur les écrans et pris une liberté qui lui tendait les bras. Tu sais, je suis tellement peu sûr de moi depuis tout ce temps que, et je suis pas certain que ce soit une si mauvaise chose, déjà tout petit quand j’offrais un cadeau de fête des Pères, je finissais ma lettre par un « Est-ce que tu m’aimes ? Oui-Non. Entoure la réponse ». Je suis dans le formol, ma chérie.

			On n’appelle rarement sa moitié par son prénom. Les gens qui s’aiment ne font pas de l’identité une priorité. Pas au début.

			—	Moi j’aurais rayé le « non ».

			—	T’aurais pas entouré le « oui » ?

			—	Mon poussin, c’est lorsqu’on a la certitude qu’on déteste quelque chose qu’on valide son contraire.

			—	C’est beau ce que tu dis, Maud.

			 

		

	
		
			121. Le cellophane

			Nous passons le reste de la journée avec mes parents. Mon père s’occupe en préparant le dîner. Ce sera endives au jambon. De son côté, ma mère est allée se planquer dans son atelier. Elle y peint ou y pratique le tai chi chuan. C’est son truc pour méditer, sortir de son quotidien. Je trouve ça plutôt sain. Petit, je l’observais s’exercer à cet art martial et n’y comprenais que dalle. Aujourd’hui, rien n’a bougé.

			Le dîner se déroule dans le silence. Comme à son habitude, mon père n’enchaîne pas plus de cinq mots. Ma mère tente quelques relances, sans trop de succès. Joseph complimente le paternel pour les endives. Nous sortons de table. 

			 

			—	Je dors où, Jean ?

			—	Dans la chambre à côté de la mienne. C’est la piaule de mes nièces. Ça te dérange pas trop de passer la nuit dans un lit de princesse ou un tipi ?

			—	J’ai du sang indien, ça devoir aller.

			—	Et du sang de princesse ?

			—	Aussi.

			 

			Je reste un moment allongé sur mon lit à scruter le plafond. L’absence d’ornements ne me gêne pas. Il est quelconque et me convient finalement très bien. Mais le sommeil ne vient pas.

			Par anticipation, je lance une branlette. Arrivé à la fin de celle-ci, je me retrouve avec un bout de papier essuie-tout dans la main. Que je froisse. Théo pratiquait le basketball. Pour lui rendre hommage, je vise la poubelle et y jette la boulette. Elle tape le rebord et finit sa course sur le parquet. Tant pis.

			 

			Le temps ne passe pas. Alors, comme tout gosse qui est de passage dans sa piaule d’adolescent, j’entreprends d’ouvrir les placards et, entre plusieurs babioles dont une superbe manette Atari ST, tombe sur un paquet de mots d’amour soigneusement sauvegardés. L’année deux mille un est inscrite sur l’épais élastique qui entoure les papiers.

			[Marylou la friendzone] 

			Tu as été très gentil avec moi vendredi dernier, comme un grand frère. Elle me friendzone ? Tu me passeras ton numéro, le mien, c’est 03********. Oui, il fut un temps où nous échangions les fixes. Je me demande ce que tu fais, tu dois être en train de téléphoner à ta petite copine (friendzonage2). Je regarde Buffy, ça doit être le pied d’être une tueuse de vampires. Par contre, j’aimerais pas qu’on me suce le sang. C’est certainement désagréable. Espérons qu’elle ait pris du recul à ce sujet. Et toi, quelle est ta star préférée ? Moi, je commence vraiment à en avoir marre. Cette fille était certainement lunatique. Vous me manquez tous. Je vais te laisser en te faisant de gros bisous (friendzonage22).

			BigBisousBienBaveux. Marylou.

			[Jessica, la photogénique pas en confiance] 

			Sa lettre est accompagnée d’un cliché.

			Salut ça va ? Moi tranquillou. En fait, j’ai pris la première photo de moi qui venait, c’est pas le top comme tu le vois ! 

			J’ai grandi, je suis majeur, je n’ai pas le droit de donner légalement mon avis.

			Ben voilà, j’espère que tu me répondras et a+. Gros kiss Jessica. Ce n’est pas la même que la première. Apparemment j’avais deux copines, classe.

			PS : Euh... y a aussi l’imprimante qui a merdé pour la photo ! 

			[La même, l’amour impossible]

			Comment tu vas ? Moi bof, je suis chez mes grands-parents et je m’emmerde... Sinon, à propos de ta lettre, elle m’a trop touchée mais pour le moment j’ai un petit ami et je peux pas t’aimer Bim ! Prends ça, mon petit. Même si en colo tu m’as fait craquer, dans le bus du retour tu as bien capté que je t’ai souvent maté, au slow comme je me suis serrée dans tes bras... J’avais demandé au «DJ» de nous foutre un slow. Romantique, le gosse. Tu me manques quand même et je t’oublierai jamais. Jessica, ose dire que tu ne m’as pas oublié ! Ose !

			J’ai pas encore de portable, tu peux toujours m’écrire des SMS sur le portable de ma mère (06********), elle sait pas lire les sms. Voilà, j’ai fini. Gros bzou A+

			Jessica (avec un «c» !) Dans ma lettre, j’avais écrit son prénom avec deux « c ». Tchao (le o est un cœur).

			[Assia, la concise]

			Sympa d’avoir pensé à mon anniv. C’est quand le tien ? C’est Jessica qui a dû te le dire parce que c’est le même jour qu’elle. Tu dis que tu m’aimes mais tu l’aimes aussi elle. 

			Bon, je suis à court d’idées. 

			Bizous, Assia.

			Il se peut que j’aie tenté le grand chelem avec une troisième conquête, sans trop de réussite.

			[Audrey l’inconnue]

			Sur ta lettre à Laetitia – Qui ça ? Elles sont tellement… – , t’as dit qu’on devait t’écrire alors on t’écrit. Tu la connais mieux que je te connais parce que vous vous envoyez des sms. Mais bon, même si je te connais pas trop, t’as l’air sympa !!! Ton ami aussi (je sais qu’il lit avec toi).

			Et pi aussi, ça vous amuse de nous taper et de rigoler après ? Des fois vous nous regardez et vous rigolez, on sait pas pourquoi ! Et ça vous amuse... j’espère que lorsque j’en saurai plus sur toi, je pourrai t’écrire des sms et des lettres plus longues !!! Audrey.

			Je ne sais pas du tout qui est cette fille. Zéro souvenir. Audrey, sache que je n’ai pris aucun plaisir à lever la main sur toi.

			[Silvia la commissaire]

			Salut Jean, c’est Silvia. Ça va ? Moi ouais. Ça se voit que t’aimes pas écrire. Je t’emmerde, Silvia, qui que tu sois, je t’emmerde. À part ça, t’as l’air sympa. T’as un numéro ? Le mien : 06********. Sinon t’habites où ? Tu es fils unique ? T’as quel âge ? T’as une copine ? Laetitia ? Audrey ? 

			Désolé si je pose plein de questions, c’est pour te connaître un peu mieux tu vois. Quinze contre un qu’elle est flic aujourd’hui. Bon ben voilà, tu l’as ta lettre comme convenue. Bon, je te laisse, a+, Gros bisous, Silvia, réponds-moi (cœur)

			Aussi, tu écoutes quoi comme musique ?

			Retenons que j’obligeais les filles à me répondre.

			Le paquet arrive à sa fin. L’élastique remis autour des lettres, je pose le tout sur l’étagère de l’armoire. La curiosité me pousse à fouiller le reste du meuble. Des posters, de vieux jeux, des autocollants syndicalistes, des manuels d’histoire ou des livres jamais rendus en fin d’année scolaire, puis une pile de journaux. Tous les mêmes. Je n’ai aucun foutu souvenir d’avoir un jour interagi avec eux. Je tire la pile qui est maintenue par une cordelette et la transfère sur le matelas. Puis, comme un flash, ça me revient. Des revues récupérées lorsque les parents ont vidé la maison des grands-parents.

			La cordelette dénouée, les revues s’affaissent et s’étalent partout sur le lit. Elles sont couvertes d’un léger film plastique, de ceux que l’on retrouve régulièrement dessus les magazines. Une date identique est imprimée sur chacune des couvertures. Il s’agit d’une revue datant du début des années quatre-vingt-dix, faisant la part belle aux histoires inhabituelles, peu communes. Pas le genre de lecture du grand-père.

			Je déchire le film qui entoure l’un des exemplaires, puis le feuillette. C’est parfois peu crédible, fantasque, mais souvent instructif. Un encart retient mon attention. Il doit occuper une demi-page, pas plus. L’histoire d’un meurtre non élucidé faisant écho à la lettre d’un lecteur qui, sous couvert d’anonymat, explique avoir tué quelqu’un dans le métro durant les années quarante, à Paris. Après quoi, l’intéressé annonce avoir refait sa vie, en province. Normalement, sans jamais récidiver. Un geste qu’il ne s’explique pas. L’homme dit seulement avoir rebâti sa vie, avoir une femme, des enfants, des petits-enfants et qu’il lui fallait avouer sa faute, après trop d’années à la couver.

			Le style d’écriture ressemble fortement à celui de mon grand-père, les initiales inversées également. Tout colle. Je m’en persuade puis très vite l’intègre, le papy a tué.

			Je décide de jeter toutes les revues au container prévu à cet effet, sauf une. Je la glisse soigneusement dans mon sac et n’en dis rien à personne. Pourrais-je choisir autre solution ? Non.

			Au début, ça fait tout drôle. Et puis on s’habitue. S’accommoder d’un passé qui ne nous appartient pas est l’affaire de cinq ou dix minutes. Tous les non meurtriers vous l’affirmeront. Demandez-leur, vous verrez. Peut-être que cinquante piges dans le futur, j’écrirai un truc anonyme pour avouer mon secret, celui du grand-père. D’ici là, je vais prendre un peu de repos, souhaiter une bonne nuit à Joseph, embrasser mes parents sur le front et me jeter dans mon plumard d’adolescent. Dormir et penser aux petits mots de Audrey, Jessica, Marylou, Assia, et Silvia. Voilà, c’est bien comme idée, ça.

			Le lendemain. Joseph cramponne ses grosses mains sur mes omoplates, me secoue avec vigueur et finit par me sortir d’un sommeil apparemment profond. Un regard sur l’écran de mon téléphone portable suffit à m’informer que nous touchons déjà à la fin de l’après-midi. Mon acolyte est habillé. Il me raconte sa journée devant la télévision, en compagnie de mes parents.

			Il m’a préparé un sandwich au fromage. Avec un peu de salade. Et des cerneaux de noix. Cet homme est un chic type. Après m’avoir poussé sous la douche, il me tend deux places, pour un concert. La date indiquée est celle de ce soir.

			Pourquoi pas.

			 

			 

			122. Batterie faible 

			La salle se trouve à l’intérieur d’une ancienne chapelle. Joseph a commandé des bières. Nous nous pointons au milieu de la foule, buvons quelques gorgées et bougeons la tête au rythme des chansons. Joseph tente même plusieurs mouvements de jambes.

			Deux rangées humaines devant moi, je repère Lison. Une fille avec qui j’avais échangé sur une application de rencontre. Là-dessus, on s’entendait plutôt bien. Par hasard, on s’était découvert des amis en commun.

			Lors d’une soirée où ma venue relevait de l’improvisation, nous nous étions rencontrés. De visu. Pris de cours, paniqué à l’idée de ne pas bien coller au personnage interprété sur la toile, je n’avais pas été fichu de lui adresser la parole. Pire, lorsque s’était imposé l’échange, ce dernier s’était limité à un : 

			—	Salut, c’est Lison !

			—	OK.

			Puis j’avais pris la fuite. Un ami et une bière comme alibi.

			 

			Lison se trouve donc devant nous. Dans les bras d’un autre. Grand, brun, barbu. Au son, c’est Pépite. Un groupe que je vous conseille. La chanson parle de relations rendues compliquées pour des raisons basiques, ordinaires.

			J’observe le couple et me sens aussi idiot qu’extérieur à mon incompétence relationnelle. Je ne comprends pas bien pourquoi les gens continuent d’écrire des chansons en lien avec l’amour. Comme si dans le tas, celui de ceux qui tendent l’oreille, personne n’avait saisi la formule.

			Devant moi, un mec entreprend de filmer ce qu’il se passe sur scène. Un « batterie faible » s’affiche sur son écran. Jubilation. Les gens qui n’assistent pas pleinement au moment qu’ils paient ne méritent pas autre chose que le mépris.

			Je continue d’observer Lison et son copain. Ils ont l’air heureux. 

			 

		

	
		
			123. Framboises hardies

			À Paris, avant le vol retour. Joseph est enfoncé dans un banc. Il examine le panneau des départs, toutes les dix minutes. La vérité, c’est que nous sommes arrivés avec un peu trop d’avance et que la patience n’est pas forcément classée dans notre case « atouts ».

			—	Je vais chercher à manger. Il y a une boulangerie là-bas. Tu veux des croissants ? Un magazine ? Autre chose ?

			—	Des croissants. Tiens, prends mon porte-monnaie.

			 Je ne me suis pas encore décidé entre des croissants nature ou une simple baguette. À ma droite, il y a Pierre Nimenton, un comédien super connu et branché en capitale parisienne. Lui aussi me reconnaît, mais l’envie d’une petite notoriété ne me botte pas aujourd’hui.

			—	Ah, vous êtes... Le type dans le jury ? Je vous ai aperçu dans une bande-annonce puis dans quelques extraits.

			—	Non, je suis pas Jean Lagagne et vous n’êtes pas Pierre Nimenton.

			—	C’est pas con, comme idée. Vous prenez un vol pour quelle destination ? Les vacances ? Ça fait un petit moment qu’on ne vous a pas vu. Alors ? Moi je me barre au Pérou. Besoin de décompresser, vous comprenez. 

			—	Ça a l’air bien, le Pérou. Vous prendriez des croissants ou une baguette, vous ?

			—	Oh bah, c’est ma femme qui m’envoie lui chercher une tartelette aux fraises. Comme ça, je dirais croissants.

			—	Merci.

			La vendeuse m’interpelle. 

			—	Bonjour, Monsieur, qu’est-ce que je peux pour vous ?

			—	La tartelette aux fraises, là, je l’indique du doigt comme pour montrer que je sais bien la distinguer de celle aux framboises disposée juste à côté. C’est la dernière ?

			—	Oui, Monsieur.

			—	Super, je vais la prendre. Avec trois croissants nature, s’il vous plaît.

			Le comédien me regarde fixement, j’observe dans ses yeux un mélange d’incompréhension et de colère. Que je tempère.

			—	Ça commence par la tartelette aux fraises et ça finit par des mômes. Vieux, contente-toi de celle aux framboises. Elle va t’engueuler mais ça lui fera un truc à raconter à ses copines. Tu joueras la carte de l’étourderie et elle sera qu’à moitié déçue. En plus, elle coûte moins cher.

			—	Pas faux.

			—	Salut. À une prochaine.

			—	Oui. À bientôt, alors !

			 

		

	
		
			124. Ni oui ni non

			—	Tu comptes rempiler après le tournage de ton émission ? 

			Il me serre l’épaule tout en me parlant.

			—	Oh punaise, me réveille pas comme ça, Joseph.

			—	Sorry, mon ami.

			—	J’étais en plein rêve, ou cauchemar. Je sais pas trop.

			—	Explique.

			—	Vraiment ?

			—	Yes, sir.

			—	Comme tu voudras. J’ai rêvé qu’on était finalement tombé d’accord pour fabriquer une fausse mort, la mienne.

			Il nous fallait attendre que l’on mentionne mon nom au milieu des pages nécrologiques. Vous l’ignoriez peut-être mais dans un journal, ce qui se lit le mieux, ce sont les avis de décès.

			Hôtel parisien. Les lieux sont propres, aseptisés, peu propices à se laisser aller. Peu importe, on ne fait rien d’autre qu’attendre. Joseph, tu commences à te tendre. Dans ce rêve, tu appartiens à ces personnes qui ne savent pas profiter du temps libre, à ne rien branler. Cela va faire cinq jours que tu demandes au room de nous monter le journal en même temps qu’il nous sert le petit déjeuner aux alentours des onze heures. Cinq jours que je scrute la rubrique nécrologique sans y repérer mon nom. Pour dire vrai, ça m’emmerde. Qu’est-ce qu’ils attendent ?

			Petit à petit, je me frustre et pense à revenir du monde des morts pour aller leur suggérer qu’il ne serait pas excessif de pondre un petit truc pour annoncer au Tout-Paris que Jean Lagagne a définitivement quitté les lieux pour d’autres cieux.

			Je te dis que j’ai mal au ventre. Tu me suggères d’aller aux toilettes, avec un « Nom de Dieu ! » à la clé.

			Cinq jours que je réfléchis comme un tocard. Cinq jours pour saisir que ce n’est pas dans les pages d’un quotidien de capitale que mon identité décédée figurerait. Cinq jours pour comprendre que ce paragraphe d’adieux n’aurait sa place que dans le journal local, celui que je lisais déjà tout petit, celui qui publie les nouvelles de mes pavés natals et de ma cathédrale messine.

			Voilà cinq jours d’un quotidien de province à retrouver en pleine capitale. En tenue de sortie, c’est toi, Joseph, qui, visage dissimulé sous une casquette de grand-père et de vieilles lunettes à l’épaisse monture, fais le tour des kiosques. Mais rien, que dalle, pas une trace de ce foutu journal.

			Bredouille, et alors que l’on s’apprête à maudire cette capitale aux traits nombrilistes, je pense. Parfois, c’est fait pour me réussir donc je prends le vent de l’élan et espère que cela va durer assez longtemps pour que j’aille au bout de l’idée. Puis je franchis la porte d’un cybercafé, y pose mon cul et y consulte les pages nécro de mon journal local. 

			Enfin, j’y suis.

			Il y avait un avis de décès. Du genre, attends, file-moi cette feuille et ce crayon, là. Voilà, ça ressemblait à ce truc.

			 

			***

			 

			À tous ceux qui l’ont connu, aimé et estimé, nous faisons part du décès de

			Jean LAGAGNE

			Nous avons appris le décès accidentel de M. Lagagne, survenu lors des dernières semaines au cours d’un voyage, à l’aube de ses 31 ans. 

			Né le 14 septembre 1989, à Metz, M. Lagagne avait ensuite fait ses études en région messine puis s’était installé à Paris pour y exercer son métier de communicant.

			Le défunt reposera à la chambre funéraire, 53, rue Lothaire de Metz, à partir de ce jour,

			mardi 04 février, à 17 heures.

			Les obsèques religieuses seront célébrées le samedi 08 février 2020, à 15 heures, en la basilique Saint-Vincent de Metz

			De la part de :

			Monsieur et Madame Lagagne, ses parents,

			son frère, ses sœurs, beaux-frères et belle-sœur,

			ainsi que toute la parenté et les amis.

			 

			Pas de plaque, condoléances sur registre.

			Le présent avis tient lieu de faire-part et de remerciements.

			 

			***

			 

			—	Ah… Shit. Très épuré le avis de décès.

			—	Comme tu dis. Mais c’est pas tout. La photographie datait vachement. Après, c’est vrai que l’horaire n’est pas trop mal. Quinze heures, c’est bien. Surtout un samedi. Juste le temps de déposer les mômes au football ou au basketball et de se pointer à l’heure à l’église. Mais ce n’était pas le plus urgent. Les obsèques avaient lieu dans moins de cinq heures. Une poignée d’heures pour rejoindre les ruelles communistes de mon enfance. Sans traîner, forcément je ne voulais pas louper ça, Joseph, je me dirigeais sur les quais de la gare de l’Est pour sauter dans le premier TGV direction la Lorraine. Par chance, j’en chope un qui s’apprête à partir et me colle à une vitre une heure et trente minutes durant en regardant le paysage agricole qui sépare les deux points de chute de la vie du bon vieux et regretté Jean. Enfin moi, quoi.

			De ton côté, parce que tu y étais, Joseph, tu pestais contre le contrôleur qui nous dressait une amende étant donné qu’on n’avait pas de quoi lui présenter nos tickets. Mais, et dans la mesure où les rêves sont souvent arrangeants, tu t’étais finalement exécuté, résigné à payer. Le trajet se faisait long. En arrivant, on s’était posés au premier hôtel venu. Ensuite, tu t’étais offert une balade rapide dans les rues piétonnes messines pour acheter un costard de circonstance, un plat à emporter puis étais revenu me chercher. Un agréable trajet en taxi t’avait permis de me foutre un chapeau noir et des lunettes de soleil sur le nez. Le déguisement était grossier mais on y était, Joseph, on y était. 

			—	C’est bien, ton truc, là. Il y a le suite ou je te ai coupé ?

			—	J’ai la suite.

			Il y a foule. Jolie surprise. D’accord, la surprise est sombre, le maquillage coule sur les joues des femmes et les messieurs présents à leurs côtés ont le regard bas mais, bordel, il y a foule.

			Du fond de la basilique, je scrute les rangs les uns après les autres. J’y reconnais pas mal de monde. Des connaissances, de la famille, des amis proches, des amourettes, des étrangers et même des fleurs. Ma longue chevelure est couverte d’une casquette semblable à celles des vieux hommes venus assister à la scène. Elle est noire. Mes yeux, eux, sont cachés par des lunettes de soleil d’un noir qu’on ne transperce pas. Assis au dernier rang, j’observe et imite le regard bas des personnes qui m’entourent. Personne ne semble me reconnaître. Faut dire que ma barbe fournie et mon habit me rendent à peu près méconnaissable. Ma famille est tout devant, aucune chance qu’elle me gaule. Je profite du lieu pour prier et espère ne pas croiser le regard de ma mère.

			La messe est longue, interminable. Ma grande sœur prend la parole pour me raconter. C’est joliment dit, ça me plaît. Puis vient le tour de l’ami de toujours. Ça fait un bail que je ne l’ai pas vu. Il ne m’a pas invité à son mariage. Il lit un discours qui lie humour et amour. Là aussi, c’est joli. L’ami de toujours se prénomme Fredrik. Je n’ai pas assez parlé de lui, il mérite mieux que tout ça. 

			Je continue d’observer et d’écouter les témoignages. Les portraits sont flatteurs, ça me toucherait presque mais je ne peux rien dire, rien faire, alors, et c’est coutume, je reste en retrait. 

			Mes parents se tiennent la main. Je trouve ça aussi étonnant qu’émouvant, j’aurai au moins réussi à faire se rabibocher ces deux-là, Joseph. Mon frère reste digne. Pas une larme, bien droit ; il pleurera plus tard. Mes sœurs aussi se tiennent la main. C’est la cour des Miracles.

			Tout ce petit monde me pleure et, bizarrement, ça ne me fend pas le cœur. Pour dire vrai, je suis touché mais pas triste de me voir partir. 

			Puis vient le moment de bénir le corps. En réalité, le cercueil est vide. Peu importe, un au revoir nécessite un symbole. Les rangs qui m’entourent se lèvent, s’avancent dans l’allée puis, en plus ou moins bons chrétiens, font le travail. Plus les rangs qui se lèvent se dirigent vers le cercueil, plus les personnes me sont proches, ou chères, je n’ai jamais trop su déceler la différence entre ces deux notions.

			Les personnes s’exercent au signe de croix, tapotent la boîte vide censée m’enfermer ou lèvent le poing. Chacun y va de son petit geste. Quant à moi, je reste planté là et jette un œil discret aux personnes qui franchissent la porte après avoir fait leurs adieux à ce tas de planches. C’est au tour de mes amis de passer. Tous pleurent. Je me trouve malhonnête et sale, à la limite de l’impardonnable, mais peu importe, je ne leur demanderai jamais pardon. Je sors juste après et derrière eux puis me décale pour griller une cigarette. Taffe après taffe, comme pour imiter ma vie, ma cigarette devient fumée. Ma famille clôt la marche. Elle aussi me pleure. C’est triste. Immonde mais juste. Joseph, tu te tiens près de moi. C’est quelque chose qui me rassure.

			Un mec extérieur à toute cette histoire vient me voir et me demande où se trouve la boulangerie la plus proche. Je lui indique la voie à suivre. Il me remercie. Ça me rappelle un après-midi d’enfance passé en compagnie des copains. Une télévision, un lecteur magnétoscope et une VHS. Le film s’intitulait « La boulangère est une salope ». Je ne me souviens que du titre et de l’adrénaline qui montait quand il fallait, à l’arrivée des parents de l’ami hébergeur, tout éteindre, retirer la cassette, la remettre dans son étui et simuler une discussion en s’éloignant du sujet initial. Avant, pendant, après, le porno est une affaire de simulation. 

			À l’écart des groupes qui se sont formés sur et autour des marches de la basilique pour se rappeler au bon souvenir de Jean, j’inspecte, écoute et me rallume une cigarette. C’est le moment qu’une blonde, la seule, choisit pour s’extraire du groupe d’amis et venir vers moi. Je ne l’avais pas vue, ne pensais pas qu’elle serait là, même pour un au revoir. Ses yeux sont rougis et leurs contours noircis par le maquillage qui a légèrement coulé. Son air grave pour un rien, lui, n’a pas changé.

			Si elle ne me reconnaît pas, alors personne n’en est capable. Je la laisse s’approcher puis me réclamer du feu. Sans rien dire, je lui tends mon briquet. Elle en profite pour me demander d’où je connaissais Jean. J’ai envie de lui répondre que je ne l’ai jamais vraiment connu mais que, plus par curiosité que par respect, je suis venu lui prêter un au revoir car tout le monde en mérite un. Je ne réponds pas. Elle porte le briquet à hauteur de sa cigarette, l’allume puis bloque. Ce briquet, elle le connaît. Et maintenant qu’elle se rappelle, elle le reconnaît. Elle me regarde, fixe à nouveau le briquet, tire une latte sur sa clope tubée puis le repose dans ma main avant de me glisser à l’oreille :

			—	Tu dramatises toujours tout, Jean.

			C’est simple et concis, tout elle. Sans explication, ça s’écoute et se prend dans la tronche sans même que l’on puisse tenter d’y répondre. Je ne réagis pas et la laisse rejoindre nos amis. Je lui trouve toujours autant de charme. Dès l’instant où elle s’est retournée, j’ai su qu’elle me manquerait.

			Elle sait mais ne dira rien. Elle sait. Elle sait et ça m’emmerde. Je lui en veux d’être aussi détachée, plus inhumaine que moi ou la moyenne, d’avoir accepté alors qu’elle venait de me pleurer. J’ai envie d’envoyer valser mon ego, de la rattraper, de lui dire qu’elle n’a pas le droit de pas m’en vouloir, que la guerre d’inhumanité, d’entre nous deux, c’est moi qui l’ai gagnée. Mais je ne peux pas, je suis bloqué dans ce cercueil et son au revoir est un clou qu’elle enfonce pour que je finisse comme un pauvre et simple souvenir au fond d’une tombe.

			Déjà à l’époque, je lui en voulais. Déjà, sa haine injustifiée, son manque d’honnêteté et son détachement m’avaient achevé. À ses yeux, j’étais « spécial », Jean Lagagne n’était donc qu’un goodies dans un paquet de céréales, une surprise qui nous donne le sourire quand on la découvre mais qu’on abandonne sur la table à manger parce qu’on a mieux à faire que de côtoyer le spécial dans la vie. Une surprise, ça ne vaudra jamais le lait versé dans le bol qui fait monter les céréales en même temps qu’il a commencé à les imbiber. Un goodies. Bordel. Un goodies. Une brique de lait, j’aurais pesté, a minima, j’aurais peut-être laissé passer, mais là, un goodies…

			D’autres copines font acte de présence. Sophie est là. Dommage. 

			 

			—	Sont pleins de détails, tes rêves.

			—	Faut bien meubler.

			—	Et du coup, tu vas rempiler après le tournage de les émissions ?

			—	Je ne crois pas.

			—	Et donc, tu avoir un projet ? Pour après ? Une idée ?

			—	Aucune.

			—	On pouvoir toujours simuler ta mort, tu savoir ça ?

			—	C’est une idée à la con, Joseph. Si on n’arrive pas à faire confiance aux gens, faut faire confiance aux rêves. Et puis, pour ça, faudrait que l’avion dans lequel on est ne se crashe pas.

			—	True.

			 

		

	
		
			125. Forfait limité

			—	Tu te inquiètes pour tes proches ?

			—	Un peu plus pour Maud.

			—	Elle est si bien que ça, ton Maud ?

			—	Différente des autres. Suffisamment pour que je me questionne un peu plus. Tu sais, elle a gagné un concours d’accordéon en 1999.

			—	Ce va faire cinq mois que tu traîner ici sans idée précise, Jean. Il est peut-être temps que tu réfléchir à ton avenir. Durant ce laps de temps, depuis le enterrement de le ami, combien de fois tu lui avoir téléphoné, à ton Maud ?

			—	Zéro.

			—	Zéro. Ce être un début de réponse, non ?

			—	Apparemment. Tu sais, Joseph, la situation peut très bien rester telle quelle. Ce serait l’histoire d’un type qui s’est exilé, qui ne donne plus de nouvelles et qui foutrait une paix royale à son entourage. C’est même très sain, comme récit.

			 

			Des mômes courent autour de nous. Ce sont les neveux et nièces québécois de Joseph et Rosy. Ils sont ici en vacances. Une histoire de trois semaines. Alain se planque dans le bateau, pour les fuir. Le contact avec les gosses, ce n’est pas tellement son truc. L’un d’eux me demande comment j’occupe ma vie, si j’ai un travail.

			—	Je suis cascadeur. J’ai tourné dans plein de films, tu sais…

			—	Menteur !

			—	Le dernier, c’était Toy Story 4.

			—	C’est faux, je t’ai pas vu !

			—	On m’a coupé au montage. Tu sais, la vie de cascadeur, c’est pas vraiment facile.

			—	Ah oui ? 

			—	Oh oui.

			—	Tu peux nous faire une chute, là ?

			—	Tu me paies ?

			—	J’ai pas d’argent, moi, je suis un enfant…

			—	Alors non.

		

	
		
			126. Ticket sans retour

			Nous passons à table. Les gamins continuent de me poser mille questions sur le métier de cascadeur. J’improvise et petit à petit les épuise. Les questions se délocalisent alors vers Alain, qui nous a rejoints. 

			—	Alain, tu nous racontes ta vie ?

			—	Pour quoi faire ?

			—	Bah on aimerait bien savoir. Si on continue de vivre, c’est pour raconter ce qu’on a fait avant, non ?

			Perspicace, le mioche.

			—	Non.

			—	Pourquoi tu continues de vivre, alors ?

			—	Faut bien.

			Alain replonge sa cuillère dans l’assiette creuse qui accueille le potage de Rosy. Il est bon. Son regard accompagne le mouvement de son bras. Après un court silence, notre cuisinière prend le relais.

			—	Jean.

			—	Oui, Rosy ?

			—	Avec Joseph, on a vu un couple d’amis hier et on t’a peut-être trouvé quelque chose.

			—	C’est-à-dire ?

			—	Un poste de correspondant, pour la presse locale. C’est ton domaine, non ?

			—	Le truc qu’on lit tous les matins ?

			—	Exactement.

			Joseph rebondit.

			—	On ne va pas mentir toi. Ce n’être pas le Pérou mais c’est job qui te permettre de rentrer un peu d’argent et de prendre un peu ton indépendance. Ce pas être que toi nous déranger, loin de là même, mais avec Rosy on pense qu’un peu d’autonomie ne serait pas pour toi faire de mal.

			—	Pas faux.

			—	Après, il faudrait que l’on ait certitude que tu installer ici sur le long terme. Pas que tu délaisses le job sur coup de tête.

			—	C’est plutôt le genre de la maison, la capacité à fuir. Inquiétude légitime.

			—	C’est pour cela que nous insister de ce côté-là.

			—	Je comprends, Joseph. Tu crois que Maud accepterait de venir vivre ici ?

			—	Moi je ne savoir rien. Suffit de le lui demander.

			—	Je le ferai.

			—	Attends de voir comment se déroule le entretien et, si ce dernier est succès, tu passeras elle un coup de fil pour demander à ta douce. De mon côté, je vais appeler notre ami et faire part à lui de intérêt à toi pour le poste.

			—	Merci Joseph, je vais y réfléchir. Rosy, ton café est vraiment bon. 

			 

		

	
		
			127. Ticket composté

			Nous sommes le lendemain. La nuit en a profité pour semer le doute dans la couverture de certitudes venue, la veille, me sécuriser lorsque mes hôtes m’ont proposé de quoi colmater ma fuite chronique. Mais ce matin, au réveil, le doute, lâche et imprévisible, a pris la poudre d’escampette.

			—	Joseph, où et quand, l’entretien ?

			—	Mercredi, dix heures, à St John’s.

			—	J’y serai, Joseph.

			—	Parfait.

			—	Vous pensez pouvoir m’y emmener ?

			—	Ça me paraître vraiment compliqué. Rosy doit se rendre chez le médecin et disons que ce être toujours plus rassurant pour elle lorsque son mari la accompagne.

			—	Elle a quoi, Rosy ?

			—	Rien de plus qu’avant.

			Une certaine inquiétude me gagne. On ignore toujours s’il faut se taire ou creuser, dans ces cas-là. Rosy est peut-être atteinte d’une maladie incurable, voire en phase terminale. Je n’en sais rien. J’aimerais savoir, histoire de circonstancier mon « à plus tard » qui pourrait s’avérer être un « au revoir ». Ne pas savoir me travaille. Il est également possible que Rosy, et ce depuis quelques jours, ne souffre que d’une simple diarrhée et que, par pudeur, Joseph taise le drame. Vais-je dire adieu à Rosy avec des larmes dans les yeux alors qu’elle n’a qu’une grosse chiasse ? La réflexion, peut-être un peu trop poussée, me contraint à écarter toute question supplémentaire ainsi qu’à ranger ma curiosité du côté des mauvaises idées. Dans ce genre de moments, le trop d’éventualités rend la vérité accessoire.

			—	Vous êtes un chic type, Joseph.

			—	Paraît-il. Du moins, Rosy semble se en convaincre.

			—	Fort probable qu’elle soit dans le vrai. Vous savez, les femmes ont souvent raison. Ça me paraît d’ailleurs nécessaire de ne jamais le leur confier.

			—	Ce n’est pas là-dessus que je contredire toi, petit.

			 

		

	
		
			128. Contrôle du passager

			La pièce est colorée. Du jaune, du bleu et même un peu de violet. De l’orange aussi. Les courbes des murs sont difficilement perceptibles du fait des formes et volutes qui tapissent la maçonnerie. Ici, rien ou presque n’a bougé depuis les années soixante-dix. Sauf peut-être les panneaux « interdiction de faire des courses de fauteuils de bureau » ou « la photocopieuse n’est pas un jeu » qui semblent, eux, avoir été ajoutés depuis peu. Il y a également un panneau « interdiction de fumer » qui s’avère, lui, avoir un peu plus de tours d’horloge au compteur.

			Bob, – c’est le nom indiqué sur un petit morceau de plastique accroché à sa chemise –, vient à ma rencontre au bout d’un bon quart d’heure d’attente. Quinze minutes où, sous les enceintes diffusant Idées Noires interprétée par Lavilliers et Ringer, je n’ai rien su faire d’autre que ranger par ordre chronologique de sortie les revues disposées sur la table basse. J’ai parfois de petits soucis avec les chiffres et l’ennui. Alors je les combine.

			—	Ainsi, vous êtes Jean !

			—	C’est tout ça.

			—	La bienvenue, Jean. Joseph et Rosy m’ont parlé de vous. C’est un plaisir de vous rencontrer, un plaisir dont j’espère qu’il sera partagé, un plaisir qui va nous amener à de belles et grandes choses !

			—	Vous avez l’air d’un type enthousiaste, Bob, je me trompe ?

			—	Je ne peux rien vous cacher !

			—	Mais au fait, je viens de tilter… Tout est français, ici… Joseph m’avait dit que l’entretien se déroulerait en anglais. Je vais pas vous mentir, je suis une bille quand il s’agit de manier autre chose que ma langue natale.

			—	Et c’est pour ça que tu es là… Hmm… Que vous êtes là, Jean !

			—	Le tutoiement, ce sera très bien, Bob. Votre accent, c’est la Belgique ?

			—	C’est exactement ça. Tu me plais déjà, toi ! Allez, une dernière pour la route : « vous » me plaisez, Jean !

			Bob a très certainement deux kilogrammes de cocaïne dans chaque narine. Son enthousiasme serait sans cela inexplicable. Mais les narines de Bob ne surventilent pas et ses pupilles ne sont en rien dilatées. Bob est belge, mais est-il un surhomme ?

			—	Je ne peux donc que vous décevoir…

			—	Ah non ! Le tutoiement, c’est pour les deux !

			—	D’accord, Bob, on va tenter de la jouer comme ça.

			—	Bon, assieds-toi. Je vais t’expliquer en quoi tu peux nous aider. Tiens, sers-toi. C’est pas super sain pour la santé, les bonbons, mais leur goût balance toutes les préconisations aux égouts. Goûte-le-moi, celui-ci ! Ah oui qu’il est bien délicieux! Ouhou oui oui oui ! Avoue-moi qu’il est délicieux !

			—	Je dois dire que oui. Il est pas mauvais.

			—	Prends-y un autre, va ! Prends !

			—	Merci, Bob.

			—	Alors ton Bob, il va te dire ce qu’il attend de toi ! Ce qu’il attend, c’est que tu regardes de haut toute la marmaille qui écrit pour lui. Il attend de toi que tu apportes « le » plus à son journal. Le Bob, il a un canard en français au milieu d’une populace qui parle anglais. Alors ce qu’il souhaiterait, ton Bob, c’est que tu ne sois pas qu’un simple correspondant local. Non, ce qu’il aimerait, c’est que tu reprennes un peu ses directives et que tu déroules le tout auprès de ses collaborateurs. Et comme t’es de culture hexagonale, il attend que tu insuffles c’te dernière aux collègues ! Le Bob va sur ses cinquante piges et il veut déléguer. Et si tu parviens à faire ce boulot, là, il aura plein de bonbons pour toi, le Bob. Et un salaire correct. Retiens le salaire ! Dis voir, Jean, j’ai l’air un peu speed, non ?

			—	Un peu.

			—	Trois semaines sans rien ! Pas un produit ! Pas une substance ! Je revis, mon vieux ! Tu prends rien, toi, hein ?

			—	Ça fait un bail que j’ai rien touché.

			—	Bien joué, part’naire ! 

			Il me présente sa main pour que je tape dedans avec la mienne, je m’exécute. 

			—	Un autre bonbon ? Tabernacle, je crois que le sucre explose mon taux d’excitation… T’inquiète pas, vieux frère, on va s’en sortir !

			—	Bah je t’attends, Bob. Ce sera un plaisir de t’accueillir dans un monde sans addiction.

			—	Dis voir, tu crois que le sucre c’est moins grave que la coke ?

			—	Aucune idée. Disons que le kilogramme est moins cher.

			—	Je t’aime bien, Jean.

			—	C’est gentil et normal, Bob.

			Il se penche, ouvre un tiroir, en sort une chemise cartonnée, des feuilles agrafées entre elles et un stylo. Bleu.

			—	Bon, ça, c’est le contrat. Tiens, prends-y le. Tu le ramènes chez toi, tu le lis, tu le signes. Une formalité ! Quand tout ça est fait, tu reviens dans ce bureau et on fête ta venue avec les collègues. Faudra que t’aies l’air un peu méprisant, un peu français. Parce que c’est le seul moyen pour que cette rédaction te suive dans les écrits. Je veux qu’on donne une nouvelle identité à ce journal. Je peux compter sur toi, Jean ?

			—	Ils sont combien, les collègues ?

			—	Trois…

			—	Et tu le vends à combien d’exemplaires, ton papier ?

			—	Quatre mille…

			—	Ça devrait le faire.

			—	Allez, zou ! On se revoit très bientôt, mon cher Jean. Prends donc un autre bonbon, va, ça m’en fera un de moins à dévorer. Faut que je pense à cesser de m’empiffrer sinon je vais crever avant qu’on puisse réellement collaborer ! Mais j’ai de la misère à me restreindre, vois-tu. Et puis, vas-y, prends tout ! Le bocal de bonbons, embarque-le ! Punaise, Jean, je suis déjà accro à ces merdes…

			—	Ça va aller, Bob. Bois beaucoup d’eau. Y a que ça.

			—	À très vite, mon Jean. Dis à Joseph et Rosy que ton Bob les embrasse fort !

			Lorsque je quitte le bureau de Bob, le bocal de bonbons sous le bras, le secrétaire qui fait également standardiste me lance un regard désabusé. C’est un regard qui me transmet toute la difficulté à supporter Bob sur la durée. Mais l’expérience Bob me plaît bien. Ne pas la tenter serait décevant, presque aussi criminel que de ne pas tenter une panenka en finale de coupe du monde de football. Quelques mètres plus loin, dans la rue, des gosses chahutent autour d’un vieux touret de chantier. L’un d’eux m’interpelle et me demande si je n’ai pas de quoi fumer. Je l’observe un peu mieux et, manifestement, le gamin n’a pas plus de dix piges. Je lui tends alors le bocal. Il saisit la manche de ma veste longue, – et j’en profite pour vous informer que j’en suis un peu fier, de cette veste –, pour m’interpeller de nouveau.

			—	Tu veux que j’en fasse quoi, de tes bonbons ?

			—	Les manger.

			—	Oh l’accent ! Tu nous prends pour qui, l’étranger ? On veut des clopes, nous !

			—	Fais-moi confiance, si tu veux paraître cool tout en étant accro à quelque chose, les bonbons c’est le plan parfait.

			Je pose le bocal sur le touret et m’écarte. En m’éloignant, je les entends débattre autour de la question des bonbons. Les gosses seront toujours tiraillés entre l’idée de grandir – un peu trop vite – et le désir de se goinfrer et se doper au sucre. Un peu comme lorsque l’on tente nos premières branlettes dans les chiottes mais que l’on ne refuse pas les câlins et les bras rassurants de sa mère en fin de journée.

			 

		

	
		
			129. Appel à une amie

			Je marche encore une dizaine de minutes, en dilettante, la clope au bec et l’envie pressante d’annoncer la bonne nouvelle à mes hôtes. Mon téléphone est dans la portière de la bagnole devant laquelle j’arrive enfin. Une sans permis, louée pour l’occasion. À peine la portière ouverte, je me contorsionne afin d’éviter l’immense flaque d’eau s’étant formée sous le véhicule, m’assieds de sorte à faire face au volant, me pose quelques secondes puis renonce à passer un appel à Joseph qui, le souvenir me revient, tient la main de Rosy à l’hôpital pour une diarrhée carabinée ou un cancer généralisé. Les moments qui suivent servent à ce que j’observe mon reflet dans le rétroviseur avec un peu de fierté, celle qui me lance au sein d’un nouveau projet. Un dessein qui amène une vie différente, une fortune un peu plus choisie. Pas de quoi révolutionner le monde. Ni le mien, ni ceux des autres. Une décision simple pour un sourire lui rendant la réciproque. Un peu comme se libérer un créneau entre deux choses d’importances conséquentes et se branler. Sans savoir à l’avance si ce sera une branlette réussie ou une sorte de numéro de cirque où le dresseur peine à dompter l’animal et lui inflige même un petit mal, parce qu’il refuse d’obéir. Rosy et Joseph étant momentanément indisponibles, je me détourne vers un autre numéro. Le plus complémentaire.

			—	Allô, Maud ?

			—	C’est elle. Jean ?

			—	C’est lui.

			—	T’as récupéré un téléphone portable ?

			—	Depuis peu.

			—	Tu te décides enfin à reprendre contact, alors…

			—	J’ai trouvé un travail. Un truc sympa avec un mec bizarre à sa tête, mais réglo, hein.

			—	Mais tu dois pas commencer le tournage de ton émission ?

			—	Je devais, mais je le ferai pas. C’est pas mon truc.

			—	C’est un bon choix.

			—	Merci.

			—	De ? Et ton coup de fil, il se résume à cette annonce ? 

			—	Pas vraiment. Viens ici, Maud. Je crois que c’est là que je suis heureux, et que tu pourrais l’être aussi. On habitera chacun chez soi, pour que ça dure plus d’un mois et qu’à la fin aucun de nous n’ait à remplir des cartons.

			—	Jean, je suis heureuse là où je suis…

			—	Punaise, elle est terriblement classique, notre histoire.

			—	C’est pas pour autant qu’elle est nulle…

			—	J’ai pas dit ça.

			—	Je me contente de le rappeler.

			—	Je vais devoir me contenter de raccrocher. Je dois reprendre la route. Pense à ma proposition. Je t’aime.

			—	On se redit ça. Bisous, Jean.

			Elle ne m’appelle plus que par mon prénom.

			 

		

	
		
			130. Business plan

			La vie au travail est paisible. Tout se déroule plutôt bien. Bob enchaîne les bonbons et la rédaction ne promet pas encore de mettre la clé sous la porte. Ce matin, entre deux soucoupes et une langue de chat, il m’a proposé un business. Pour arrondir les fins de mois, qu’il a dit. À son initiative, rendez-vous avec un mec de l’informatique. À midi, à la cafétéria.

		

	
		
			131. Petites culottes

			Bill Gates franchit la porte de la cafétéria. Il est grand, rachitique et ne paie pas de mine. Bob décèle un peu de crainte dans mes yeux. L’idée de céder une partie de mon futur à un inconnu n’est pas faite pour gonfler mon taux de sérénité. Bob me passe la main dans le dos. Cela me rassure. C’est assez rare pour être souligné, chacun commande un café. Je le demande sans sucre. Mes deux compères me jettent un regard dopé au mépris. À l’époque, lorsque je zonais en métropole, beaucoup de mes amis m’accusaient injustement de faire maîtrise de mépris. Pour me défendre, je leur répondais que l’on n’est jamais mieux qu’à fermer sa gueule. Observer, ne rien dire ou réagir par deux ou trois mots dépourvus de ton ne m’a jamais paru plus méprisant que distiller un avis empreint d’arguments factices. Les personnes confondent recul et mépris. Là, en ce moment, je confonds. Et puis j’ai la trouille. Ce n’est pas tous les jours que l’on organise un business dans une cafèt’. L’informaticien se volatilise un court moment pour se rendre aux toilettes.

			—	Bob, c’est quoi le deal ?

			—	Un reportage clandestin dans un laboratoire pharmaceutique où sont maltraités les animaux. Les singes, les souris, les humains…

			—	Sérieux ?!

			—	Non. 

			La connaissance de Bob n’a pas de nom ou, du moins, le prononcer n’est pas composante du deal. Ça me fait penser à une ex-petite amie. Elle venait du Nord et m’avait brisé le cœur. Avec les copains, on avait conclu un accord qui consistait à ne jamais prononcer son prénom, un peu comme le méchant dans le truc à l’école des sorciers. Parade obligatoire, nous l’avions donc surnommée VoldeNord. Cela prêtait à sourire. Tant mieux. Je devrais en parler au mec, peut-être que ça lui décrocherait un sourire aussi. Comme je ne pratique que très mal sa langue maternelle et que la réciproque se vérifie, c’est Bob qui traduit. Lui aussi prend un ton grave.

			—	Jean. Il nous faut des petites culottes.

			—	Des petites culottes ?! Mais j’ai pas ça sous le coude, moi…

			—	Des usagées. 

			—	Comment ça ?

			—	Des déjà portées, quoi. Occupe-toi de fournir les deux premiers sacs au monsieur, il se chargera du reste.

			—	D’accord, Bob. Mais administrativement, enfin logistiquement ou, enfin merde, comment ça va se passer ?

			—	Écoute, petit, je dis « petit » parce qu’il a dit « petit » en parlant de toi, ne t’occupe pas de ça. Il a ses entrées sur le darknet, le truc où on peut dealer sans trop se faire inquiéter. Il dit qu’il y a un paquet de pervers là-dessus qui seraient prêts à payer un max de pognon pour de la culotte déjà portée. La seule chose dont on doit se soucier, c’est que la populace ne vienne pas fouiner. Il faut aussi qu’on persuade une gonzesse de nous servir de mannequin. Un détail.

			—	Ok. Pourquoi pas. Tu penses à qui ?

			—	Il dit qu’il vaut mieux qu’on n’envisage pas quelqu’un de trop proche mais pas une prostituée non plus. C’est con, j’en avais deux ou trois sous la main. Jean, ta copine, elle t’enverrait ses culottes depuis la France ? Et Rosy, tu penses qu’elle accepterait de voir disparaître quelques modèles de son tiroir ?

			—	Tu déconnes complètement, Bob.

			—	Tu trouves ?

			—	Et puis, est-ce qu’on en a vraiment besoin de ce blé ?

			—	On n’a jamais vraiment besoin de beaucoup de blé. Mais là, c’est cadeau !

			—	Peut-être. Mais est-ce que tu te rends compte qu’il va falloir la trouver, la nana qui acceptera de porter des culottes pour qu’on les revende sur le net ? Est-ce que ça vaut le coup de se donner autant de mal pour quelques billets ?

			—	Bien sûr que ça vaut le coup !

			—	Le darknet, c’est pas là où traînent un tas de déjantés ? Du genre tueurs en série, pédophiles ou autres pervers ?

			—	C’est bien possible. T’façon, on est tous le pédophile d’un autre. De nos jours, t’arrives en avance à l’école de ton môme, t’es pédophile.

			—	Bob…

			—	Oui, bah on va les arnaquer, ces enculés ! 

			—	Comment ça ?

			—	Les petites culottes, c’est nous qui allons les porter. Et s’il faut qu’on en porte deux par jour, on le fera !

			L’informaticien commande un autre café. La petite cuillère fournie avec le premier tournoie entre ses doigts. L’échange que je viens d’avoir avec Bob lui a semble-t-il fait perdre patience. Il se tourne vers Bob afin de lui adresser la parole.

			—	Il dit que si on se vautre dans l’affaire, il est possible que les clients se retournent contre nous. Et puis quand ils nous auront retrouvés, ils mettront un billet sur nos têtes. Parce que leurs culottes sales, ça leur tient vraiment à cœur, à ces gens-là.

			—	C’est beaucoup de risques pour pas grand-chose. Viens, on stoppe.

			—	On stoppe rien du tout, Jean. 

			—	Bah si.

			—	Bah non. 

			—	C’est du suicide, Bob. Tiens, ce serait bien ma première tentative réussie…

			—	Déconne pas, Jean. Tu le vois rire, lui, là ?

			—	Non…

			—	Alors n’esquisse pas ce sourire débile devant lui. On n’est pas là pour rigoler, mon grand. On est là pour bâtir l’empire de la petite culotte. Tu saisis ?

			—	D’accord. Promis, je ne rigolerai plus de mon éventuelle mort à la suite d’une livraison foirée de culottes. Mais laisse-moi te dire que son côté austère et un peu trop sérieux, ça me tue. Moi j’ai envie de passer dans l’au-delà avec le sourire. Tu lui traduis pas, hein ?

			—	Si ce n’était pas déjà prévu dans quelques années, je te serrerais moi-même la gorge, Jean.

			Les as du trafic détruisent tout. Ce mec, je ne l’aime pas. À peine je l’ai vu, de suite j’ai senti qu’il n’allait pas me préserver. Si j’avais su, je n’aurais pas mis ma mort entre ses mains. Ses mains, c’est comme une rupture. J’ai besoin de crever, pas de rompre.

			—	Jean ?

			—	Oui. C’est d’accord.

			—	Attends. Il dit que t’as pas l’air super confiant, que c’est pas forcément son problème mais que si tu as une autre solution, il ne s’opposera pas à tendre l’oreille. T’as une autre solution, gamin ?

			—	Peut-être bien que oui.

			—	Vas-y, balance, je te dirai si ça vaut le coup de traduire.

			—	On peut peut-être les vendre à la sauvette, ces culottes ?

			Joseph ne traduit pas. Ça me serre la gorge, un peu comme le moment où l’on comprend dans les yeux de l’autre que la dispute n’est pas une simple engueulade mais qu’elle s’apparente bien plus à une rupture. Tu es là, tu forces le regard et tentes de déceler la moindre faille dans l’œil de l’autre personne. Mais il n’y a pas de faille. La rupture est là, elle est dans le ring et n’attend pas le son du gong pour t’envoyer au tapis. Sans combat. C’est une tricheuse mais elle a le droit parce qu’il n’y a pas de règles pour les amourettes. Je repense à tous les bons moments passés en compagnie de la fuite. Aucun ne se détache vraiment. Les nausées, la faim, les nuits agitées ou les pleurs d’un angoissé perdu sur les vagues atlantiques qui forment de petites flaques sur le parquet. Non, rien.

			Bob et Bill Gates se serrent la pince. Nous voilà boursicoteurs dans le domaine très prisé des sous-vêtements féminins. 

			Une nouvelle fois, Bob me passe la main dans le dos. Une fois de plus, cela me rassure. À l’oreille, il me promet qu’on arrêtera rapidement, dès qu’on aura amassé assez de fric pour se créer de nouveaux souvenirs et même peut-être des sourires.

			 

			Tout le monde se serre de nouveau la pince. Bob et son ami continuent de négocier. Mon associé semble insister sur la nécessité d’aller vite et n’oublie pas de le remercier. Sur le pas de la porte, mes yeux croisent celui du bonhomme. L’échange est simple. Je hoche la tête du haut vers le bas, c’est comme cela que l’on approuve lorsque l’on a les mots coincés en haut de la gorge. 

			 

		

	
		
			132. Pertes blanches

			Un compte pair de mois plus tard.

			Le téléphone sonne.

			 

			—	On a merdé ! 

			—	Bob ?

			—	Oui, ça va. On s’en fout. C’est le chaos, Jean, le chaos !

			—	Comment ça ?

			—	On s’est fait gauler ! 

			—	Pour ?

			—	Les culottes, Bon Dieu !

			—	Mais par qui ? 

			—	Des mecs pas sains. Pas sains du tout. Putain, Jean, c’est la fin. On va y passer.

			—	C’est quoi, l’embrouille ? Précise, bordel.

			—	La livraison s’est mal déroulée. Je sais pas trop comment le type s’est débrouillé, mais il s’est rendu compte que les petites culottes n’avaient pas passé un séjour sympathique autour d’un cul de gonzesse…

			—	Et donc ?

			—	Et donc il sait très bien d’où elles proviennent.

			—	Ça va s’arranger, Bob. On va trouver un moyen de le dédommager, et puis surtout, on va stopper toute cette magouille, hein…

			—	T’as pas saisi, Jean. C’est fini. Pour nous. Le type, il s’est pas contenté d’ouvrir son paquet, de sentir du tissu mal parfumé et d’envoyer un message salé au S.A.V. Non, le mec, il a prévenu toute la plateforme. On doit des sacs de pognon à tous ces branlos. Ils sont pas contents, Jean. Pas contents du tout.

			—	Merde. Ça va pas être la fin pour des petites culottes, Bob… Pas comme ça, pas maintenant, on n’a pas le droit de crever pour du tissu, Bob…

			—	Et pourtant…

			—	Zéro solution ?

			—	Si.

			—	Bah déroule, putain.

			—	Bill Gates. Il dit qu’on peut changer d’identité. Mais aussi qu’on doit se faire passer pour mort avant.

			—	Mort, mort ?

			—	Mort.

			—	Bob, on peut crever.

			—	Jean, je saisis pas trop si c’est encore un de tes sarcasmes ou si t’as quelque chose dans la manche, mais dis toujours. J’ai mal au ventre, putain. Je vais littéralement laisser couler mes intestins le long de mes jambes. Je suis mal, Jean. Et puis y a jamais de papier toilette dans cette boîte ! Pire, j’ai encore une de ces putains de culottes sur le cul !

			—	T’es au bureau ?

			—	Évidemment que je suis au bureau. J’avais quelques biens à récupérer dans les coffres, avant de m’enfouir dans mon bunker…

			—	T’as un bunker ?

			—	Bien entendu que j’ai un bunker ! Si vivre n’est plus une option, la survie en est une.

			—	Bah moi j’ai quelqu’un qui peut nous faire passer pour morts.

			—	Réellement ?

			—	Pour vrai.

			—	Dieu merci. Rendez-vous ce soir dans mon bunker. Sonne-moi tantôt pour confirmer, d’acc ?

			—	D’acc, mais il est où, ton bunker ?

			—	Dans mon jardin.

			—	Il y a une piscine couverte et un abri, dans ton jardin, pas de bunker...

			—	Dans l’abri, il y a une trappe. C’est là. À quel moment tu t’es mis à croire que j’avais une passion pour le jardinage ?

			—	« Bob la main verte », c’était donc un alibi ? T’es un génie, Bob.

			—	Ce soir, au bunker, et discret !

			 

			 

			133. Le gage

			Chez Rosy et Joseph.

			 

			—	Joseph, Rosy, Alain, j’ai une grande nouvelle et elle n’est pas bonne. Je dois vous dire au revoir. Du moins, pour un temps.

			—	Que racontes-tu nous ?

			—	J’ai traîné dans une magouille, un truc pas clair. Un peu dégradant, même. Mieux vaut pas que vous sachiez…

			—	Il faut dire, Jean. Si pas dire à nous, voir police est mauvaise idée ?

			—	Oui. Plutôt mauvaise.

			Alain me regarde et place une phrase aussi simple qu’efficace.

			—	Couillon, va !

			—	Je t’ai aimé, Alain. Comme un oncle.

			—	T’étais mon seul neveu.

			Il se retourne, ne me jette pas même un regard et sort prendre l’air. À travers la vitre de la fenêtre, je le vois s’allumer une cigarette. Il est comme ça, Alain. Du nerf et de la nicotine.

			—	Joseph, votre gars qui peut simuler la mort, il est toujours dispo ?

			—	Il le est.

			—	Ça coûte combien ?

			—	Je appelle.

			 

		

	
		
			134. Rangez les voiles

			Le rendez-vous se déroule chez Joseph et Rosy, dans le salon. Le stress prend ses aises, mon estomac se serre, gargouille. Rosy sert le café et ma main, dessous la table. Sûrement flippée par mon avenir, elle se cramponne à mes doigts comme un nouveau-né qui agit à l’aveugle, parce que son instinct de survie lui dicte cette mécanique. Arrivé depuis tout au plus cinq minutes, l’ami de Joseph expose les étapes à suivre. Il m’explique que je vais changer d’identité et que de l’ancienne il ne doit rien rester. Juste de quoi coller un nom et un prénom à un corps. Aucune communication, aucun papier, aucun voilier. Tout doit disparaître. Alain est furax. Il se lève, ouvre la porte de la main droite, la claque violemment à l’aide de sa main imposante en balançant un « Jean Lagagne, je te tuerai de mes propres mains ! Pour des petites culotte, bordel ! » puis s’installe sur le bateau comme on pose la dernière fois la paume sur un cercueil avant qu’il rejoigne ses frangins dessous terre. Le pote illusionniste de Joseph ne manque également pas de me rappeler l’irréversibilité de la manœuvre. Cela dure tout l’après-midi.

			—	Tu avoir bien compris les consignes ? Une pièce justifiant la identité, une lettre de suicide et…

			—	Oui, Joseph. Merci beaucoup pour ce que vous faites avec Rosy. Vous méritiez sûrement pas que je traverse votre vie de la sorte, comme un escroc. Je vous laisse Alain, c’est l’une de mes meilleures parties.

			—	Chut. Viens dans le bras.

			 

		

	
		
			135. Les petits papiers

			Dans la foulée du rendez-vous auquel je n’ai pas saisi grand-chose, je me précipite sur le voilier pour y trouver ce dont Houdini a besoin. L’administratif m’a toujours emmerdé. En hexagone, procès-verbaux, impôts, factures non réglées et tout un tas de saloperies s’étaient entassées sur mon bureau. Avant de partir, j’avais tout balancé dans un grand sac-poubelle, comme un au revoir avec un sourire hypocrite ou un salut à des copains que l’on ne s’apprête pas à recroiser lors de nos lendemains. Aujourd’hui, le peu de papiers qu’il me reste sont écornés, ou déchirés. Un bout de papier n’a pas de santé. C’est bien là leur seule qualité.

			Toujours en osmose avec le parquet de la cabine du voilier, je passe mes mains le long des plinthes puis m’en sers pour fouiller les poches d’un blue-jean jeté en boule dans le coin que l’on a baptisé penderie. Là, j’y retrouve une carte de presse, abîmée mais apte à servir. Ma carte, je t’ai aimée, mais pas assez pour te garder. Il est temps pour nous de nous séparer. Tu seras une relique et, pour toi, je serai un souvenir. Longtemps je fus ravi de t’exhiber pour aller au stade, fendre les foules ou simplement justifier de mon identité, mais aujourd’hui, ma chérie, on se quitte. Un bout de papier n’a pas de sentiment, c’est bien là sa seule seconde qualité. 

			 

			Une dernière fois, voyageons. Je te laisse sourire tandis que je t’explique. Tout devrait bien se passer. Respire. Pour commencer, je t’insérerai dans une enveloppe. Ensuite, pour te tenir compagnie, je glisserai quelques feuilles d’un papier que j’aurai au préalable noirci afin que les destinataires de la lettre voient cet envoi justifié.

			Tu ne bouges pas ni ne frétilles, mais je vois bien qu’à l’intérieur de toi, petit bout de papier, l’anxiété est en train de se propager. N’aie crainte, je te balance entre de bonnes mains. Bientôt, tu seras un trophée, un souvenir, quelque chose de matériel qu’on garde précieusement dans un coffret, de peur qu’on nous le dérobe. Peut-être partageras-tu le logis avec un ticket resto ou un billet étranger. C’est les yeux un peu humides que je t’abandonne à l’intérieur de cette foutue enveloppe prétimbrée. Demain, j’écrirai ma lettre de suicide factice puis je te remettrai dans les mains de Joseph. Tu verras, il est gentil. Ce sera alors fini.

			Je passe la fin de l’après-midi à trouver les mots. Une lettre d’adieu, c’est comme un post-it qu’on laisse le matin à une jolie fille. Aucune autorisation de se louper n’est délivrée.

			Ma chère carte de presse, maintenant que tu es aveuglée d’un sombre que je t’oblige à côtoyer et que nos regards ne peuvent plus se croiser, je vais te conter ce que le papier, qui va sous peu t’accompagner, va porter.

			Ne me regarde pas comme ça, Alain, je ne sais pas dire au revoir.

			 

		

	
		
			136. Bob le jardinier

			Dans la cabane de jardin, chez Bob.

			—	Ouvre-moi !

			—	J’arrive.

			—	C’est pas trop tôt, au moins cinq minutes que je toque comme un forcené sur ton entrée…

			—	Matériau renforcé. Du solide. T’en dis quoi ?

			—	J’en dis que j’ai soif.

			—	Entre donc prendre une jatte.

			—	Une jatte ?

			—	Une tasse de café, quoi.

			 

		

	
		
			137. Bunker

			Quelques marches plus tard, sous terre.

			—	Il a une petite odeur, ton bunker.

			—	Ça sent le cul.

			—	Comment tu veux que ça sente le cul, c’est un bunker, pas un… Mais bordel ! C’est quoi ce… Bob ? Il y a…

			—	Tout pour baiser.

			—	Punaise, t’y vas pas de main morte.

			—	Jolie collection, hein ?

			—	Jolie, je sais pas. Mais c’est fourni, oui.

			—	Un véritable temple de la baise. Ici, je recule, je prends de l’élan et, tel un étalon, j’encule. Ici, la taille de ma queue n’attriste personne. Les lieux, les murs, l’atmosphère, ici, tout rend mon chibre puissant. Elles adorent.

			—	Dom Bob.

			Le propriétaire des lieux improvise une visite, en détail. Des légères menottes à la balançoire érotique en passant par une armée de godemichets.

			—	Et le clou du spectacle !

			La pièce est recouverte d’une vive peinture rouge. Sur l’un des murs, dessinés avec un jaune pur, sont ajoutés un marteau et une faucille.

			—	Bob ?

			—	Bob-ine.

			—	Quelle bobine ?

			—	Bob-ine. Comme Lén-ine, Stal-ine ou…

			—	Poutine ?

			—	Ah non, Jean ! Quand même, un peu de respect, mon gamin.

			—	Mais… Pourquoi ?

			—	Parce qu’ici, je suis un dictateur. Le père des roploplos., en URFesse-Fesse.

			—	Bob, dis la vérité. Les culottes, t’aurais très bien pu les acheter ?

			—	Jamais ! Ou alors pour les renationaliser et les rendre au peuple !

			—	Tout ça, là, depuis combien de temps, Bob ?

			—	Depuis… À vrai dire, je n’en ai pas trop souvenir. J’ai l’impression que dans le milieu, Bob le Rouge n’est associé à aucune date. Il est là, peu importe depuis combien de temps. Regarde ! 

			Il enfile un masque en latex, rouge lui aussi.

			—	J’envoie, comme ça, hein ?

			—	Oui.

			—	Bon, et du coup, notre disparition ?

			—	De mon côté, c’est bouclé. En gros, on va foutre mon ancienne identité et tout ce qui y est associé au placard. Je dois juste rédiger une lettre d’adieu et le type se charge de tout.

			—	Et moi ?

			—	Je sais pas, Bob.

			—	Comment ça « tu ne sais pas » ? Putain, je vais crever ici. T’iras me chercher des bonbons quand j’en aurai plus ?

			—	Je déconne, Bob. Voilà le numéro du type. Appelle-le ce soir. Faudra juste que t’ailles chercher du réseau en surface.

			—	Merci, Jean, merci !

			—	En attendant, t’en penses quoi, de ma lettre d’adieu ?

			—	Montre voir.

			 

			Chers autres,

			Je suis parti. Un départ prévisible que ce bout de papier vient entériner. 

			J’ai d’abord cru que fuir serait un délice. Ne fuyez jamais. Cela vous fait d’emblée exploser le taux d’adrénaline puis, les minutes s’égrenant, vos papilles fréquentent l’ennui.

			Mon départ, aussi précipité que mal organisé, m’a fait manquer les tyranniques au revoir. Rattrapons ce léger retard.

			Possibilité vous est donnée de m’en vouloir, me haïr ou, paradoxale trajectoire, me comprendre. Peu importe le chemin que vous emprunterez, ma décision de ne plus revenir à quai est actée. Je vous ai côtoyés, appréciés et même, pour certains, aimés. Reste à votre portée de vous rappeler, de vous forger une idée, un souvenir, quelque chose qui fasse que je devienne ou non un fragment de vie indélébile. Le futur est exclu de la partie.

			Je ne reviendrai plus. J’ai fui mais n’ai rien trouvé. J’ai fui mais, si cette lettre vous parvient, c’est que mon échappée vient à se terminer. Stoppé par barrière volonté, j’ai décidé de sauter pour ne plus remonter. Peut-être que là-haut, le coton des nuages me plaira. Les voir d’en bas ne me suffisait pas, ou plus. Encore très récemment, je parlais d’amour avec une baleine. Si vous croisez Odile, passez-lui le bonjour. Elle est souvent sur la ligne 7. 

			C’est d’un océan duquel je ne maîtrise rien que je vous écris ces quelques mots, mais d’un lieu m’étant devenu étranger que vous la lirez. En guise d’authenticité, j’ai donc accompagné mon courrier de ma carte de presse.

			Par ce biais, je vous épargne les doutes, les pensées mal tournées ou inquiètes. Je m’excuse d’être parti, pas de me joindre au vide.

			Ma dernière volonté, il y en a toujours une, serait que vous me réserviez une jolie cérémonie. Dans quelques lignes, le courrier prendra fin et son contenu se verra partagé. Un second membre de la famille le lira. Peut-être papa, ou maman. Selon qui sera allé chercher le courrier en premier. Ne vous battez pas. Alors, il appellera les autres qui, à leur tour, appelleront les amis qui finiront par en informer une pelletée d’autres jusqu’à ce que tout mon petit cercle soit mis au courant du contenu de la lettre. Peut-être même que quelques mots gentils circuleront sur les réseaux sociaux. La mort attire les pouces tournés vers le haut.

			Dites-leur la vérité, que j’ai sauté par-dessus le pont de mon voilier, que mon corps ne sera pas repêché. Dites-leur aussi qu’ils ont beaucoup compté, comme vous. Un seul regret se dessine, celui de ne jamais avoir su chiffrer.

			Dites à Maud que je l’aime bien. Et aux autres.

			Mes amis, mes familles et mes amours, sans oublier de vous accorder mes presque dernières pensées, je m’en vais. 

			Jean. Votre beau loup.

			PS : allez sur la tombe du papy et dites-lui que je regrette de ne pas avoir tenu ma promesse d’aller un jour sur le plateau de Questions pour un Champion !

			 

			—	Alors ?

			—	Alors c’est nul. Bourré de niaiserie.

			—	Ah.

			—	Nul à chier. Questions pour un Champion ?

			—	Tu comptes me punir avec le martinet que tu tiens fermement dans ta main ?

			—	Tu aimerais ?

			—	Je suis plus à ça près.

			—	Tu ne mérites pas.

			Il a raison, Bob. Jean Lagagne a certainement été un peu trop sage. Risquer de crever pour une petite culotte, il y a mieux pour graver une épitaphe. Présentement, il ne vaut pas grand-chose, ce gars-là. Syndrome des joueurs de football qui ont loupé une carrière pour une supposée histoire de « croisés ». S’il avait un tout petit peu voulu, il aurait peut-être même pu se bâtir un avenir.

			Parlons-en de celui-ci. 

			Nous appartenons à une société où les gens acceptent de se faire filmer en train de prendre la leçon d’une inconnue, parce que, malins qu’ils ont été à pondre des marmots, ils ne parviennent plus à les canaliser. Mieux, des gens en observent d’autres se cracher au visage à coup de notes dans toutes sortes de concours où il faut désigner un meilleur. Après les restaurants, les hôtels particuliers, les cafés puis les boulangeries, l’humain a trouvé logique d’élire celui qui se marie le mieux. Des millions de personnes profitent du spectacle devant leur écran, ils appellent ça le divertissement. Ils étaient aussi des millions dans la rue un début de janvier.

			Cabu a pris une balle. L’avenir ne nous mérite pas. Wolinski aussi. Ses grosses bites manquent au paysage. Ni queue ni nichons, la société est sous perfusion. Alimentée par des névrosés. Les gens qui foirent leur suicide ont peur de ne pas susciter le manque. Un suicide réussi est une mort qui génère un manque. Crever est une dope qui est censée rendre accros les autres. Se laisser mourir, c’est laisser une trace que les survivants se partagent. Une trace qui fait naître des couleurs au milieu des larmes lorsque l’on ferme les yeux et que l’on tente de capter un souvenir. Se donner la mort, c’est dealer avec l’avenir.

			 

		

	
		
			138. Samuel Neal

			Six mois aux côtés de Bob, et d’inconnus. Ils sont gentils et ne montrent aucun signe de lassitude quand il y a nécessité que l’on discute. C’est étrange. Être gentil. Si j’avais su. Aujourd’hui, alors qu’avec Joseph – venu nous prêter main-forte – nous parvenons à terminer de me bâtir une maisonnette simple et honnête, il demande à ce que l’on s’arrête. Durant la pause, assis en face de moi, il prend un air concerné.

			—	Ce être bon, gamin.

			—	Il reste encore quelques finitions mais ça m’a tout l’air de sentir la fin, oui.

			—	Non. Je parle de ton nouvelle identité. Ça y est, ce être dans la poche.

			—	C’est-à-dire ?

			—	C’est-à-dire que tout est réglé. Ton faux suicide être passé comme vrai.

			—	Mais comment vous avez procédé ? Je peux savoir comment je suis mort ?

			—	Tu te rappelles la lettre avec le adieu ?

			—	Oui…

			—	Eh bien on l’a foutre sur le voilier avec tes effets personnels. En gros, tu te être jeté en plein océan. Impossible de retrouver toi. Impossible de chercher toi. Nourriture à poissons. Il n’y a pas de boîte noire dans le corps humain. Disparu.

			—	Et le voilier, il est où ?

			—	On ne sait pas trop. On le a laissé au milieu de le océan. Alain était dévasté. Il a pleuré. Le bateau a dû se échouer quelque part ou taper dans la coque d’un plus gros bateau. Les autorités ont dû être contactées et on peut penser qu’il y a avoir une enquête. En même temps, ce faire paquet de temps que tu ne avoir donné aucune nouvelle à tes proches. Pas une trace de toi sur le internet, ni même nulle part. Faut dire que tu avoir plutôt bien préparé le terrain.

			—	Pas faux…

			Ses mains sont posées sur mes épaules. Son regard, dans mes yeux. Il souffle.

			—	Il a fallu que tu vouloir monter ce trafic culottes…

			—	Ces choses-là arrivent même aux meilleurs. Encore merci, Joseph. Mais là, maintenant, on reste là et on attend, on se recrée une vie ? C’est tout ? On s’en acquitte et ?

			—	Ce être pas mal. Ah, si, voilà tes faux papiers.

			Il me les tend.

			—	« Samuel Neal » ?

			—	Prénom et nom assez courants par ici. Tu avoir gagné deux ans sur ton passeport. Ne le égare pas.

			—	Mais pourquoi il est allé dans notre sens, ton copain ? Enfin, je veux dire, ça coûte cher tout ça, non ? Tu lui as filé combien, Joseph ? Combien je te dois ?

			—	Rien.

			—	Comment ça, « rien » ?

			—	Il m’en devoir une bonne.

			—	C’est-à-dire ? J’ai le droit de savoir ou tu préfères garder ça pour toi ? Je t’avoue que ça m’aiderait pour le futur, de savoir. T’as pas tué quelqu’un, au moins ?

			—	Il m’en devoir une bonne.

			 

		

	
		
			139. Permis de crever

			Bob et moi avons laissé repartir Joseph. Il nous a fait coucou avec sa main, à travers la vitre de la porte conducteur de son véhicule. Une vieille Jeep.

			—	Tu t’appelles comment ?

			—	Samuel Neal, et toi ?

			—	Roger Wilson.

			—	Il y a pire.

			—	Samuel Neal ?

			—	Par exemple. 

			Nous restons là un moment ; assis sur un gros caillou, avec le silence. Que Bob se décide à briser.

			—	On est officiellement morts, mon bon Jean. 

			—	Ça fait quelque chose, hein…

			—	T’es mort comment, toi ?

			—	Suicide en mer.

			—	Classe.

			—	Et toi, mon bon Bob, on t’a offert quoi comme dernier soupir ?

			—	J’en sais rien. J’ai pas voulu savoir.

			—	Curieux.

			—	Pour le coup, pas vraiment.

			Il passe son bras derrière mon dos puis cramponne sa main droite sur mon épaule, la droite également.

			—	Bob, tu vas recreuser un bunker ?

			—	Je sais pas trop. Tu vois, je crois que Roger le Rouge, ça sonne pas trop bien.

			—	C’est pas plus laid que celui d’avant.
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			Fin

			Les revues sous cellophane

			 
 
Jean Lagagne est un type normal. En manque de notoriété, sans grandes ambitions. Né pour vivre, mais pas trop non plus. Prêt à rien pour triompher et prendre la lumière, prêt à tout pour oublier qu’il n’enchaîne pas les réussites et qu’il sait exceller dans l’échec. Il traverse son existence en tenant la main du banal, que son esprit légèrement décalé rend un peu plus fantasque. L’amour, les amis, la famille, le travail, l’avenir : tout pousse Jean Lagagne à prendre la fuite pour mieux revenir à son point de départ.

			Dans un style qui n’appartient qu’à lui, mêlant humour et bienveillance, Gautier Savard écrit le fatalisme et l’espoir, la vie et la mort, le quotidien et l’extraordinaire. « Les revues sous cellophane » est son premier roman.
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