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Ma mère, Betty, est née le 12 février 1954 à Ozark, dans l’Arkansas, fille d’une femme aussi saisissante qu’un rêve et d’un père cherokee qui fabriquait son propre alcool de contrebande et créait ses propres mythes. Avec ses onze frères et sœurs, ma mère a grandi dans les contreforts des Appalaches de l’Ohio. Ce livre est à la fois une danse, un chant et un éclat de lune, mais par-dessus tout, l’histoire qu’il raconte est, et restera à jamais, celle de la Petite Indienne.

Je t’aime, maman. Ce livre est pour toi et toute ta magie immémoriale.

[image: ]


 

MA MAISON DÉTRUITE



Donne-moi un mur,

Je te donnerai un trou.

Donne-moi une fenêtre,

Je te donnerai une vitre brisée.

Donne-moi de l’eau,

Je te donnerai du sang.



BETTY


NOTE DE L’AUTEUR

CETTE HISTOIRE se passe dans les contreforts des Appalaches, dans le sud de l’Ohio. C’est une région où des familles s’épanouissent, et où des femmes et des hommes trouvent leur vérité et leur voie. Le sud de l’Ohio peut s’enorgueillir de ses traditions, de sa culture et de son histoire ; il a son propre accent sudiste et son propre parler. Je suis honorée de pouvoir dire que je suis chez moi dans cette région. J’espère qu’après avoir lu ce roman, vous aimerez cette partie de l’Ohio autant que je l’aime.

J’espère également que vous prendrez plaisir à lire cette histoire qui puise son inspiration dans la vie de ma famille sur plusieurs générations. Elle s’inspire en particulier de la force de caractère de ma mère et des femmes qui m’ont précédée. Elles se sont dressées face à l’adversité pour affirmer leur propre pouvoir. C’est pour moi un honneur d’avoir pu raconter une telle histoire.


BETTY


PROLOGUE

Je rends grâces à mon Dieu de tout le souvenir que je garde de vous.

PHILIPPIENS 1, 3



JE NE SUIS ENCORE qu’une enfant, pas plus haute que le fusil de mon père. Papa me demande de le lui apporter, à l’instant où je sors pour le rejoindre, tandis qu’il souffle un peu, assis sur le capot de la voiture. Il me prend le fusil des mains et le pose sur ses genoux. Quand je m’assieds près de lui, je sens la chaleur de l’été qui irradie de son corps comme de la tôle d’un toit brûlant par une journée torride.

Cela ne me gêne pas que les pépins de tomate provenant du déjeuner qu’il a pris dans le jardin tombent de son menton pour atterrir sur mon bras. Les graines minuscules restent collées sur ma peau et y forment un relief. Comme du Braille sur une feuille.

— Mon cœur est en verre, dit-il en roulant une cigarette. Mon cœur est en verre et, tu vois, Betty, si jamais je devais te perdre, il se briserait et la douleur serait si forte que l’éternité ne suffirait pas pour l’apaiser.

Je plonge la main dans sa blague à tabac et je malaxe les feuilles sèches, les frottant séparément comme si chacune était un animal à part entière, vivant et se glissant entre les extrémités de mes doigts.

— Dis, P’pa, c’est comment, un cœur en verre ?

Je lui pose la question parce que je sens que la réponse sera encore plus extraordinaire que tout ce que je peux imaginer.

— C’est un morceau de verre creux en forme de cœur.

Sa voix donne l’impression de s’élever par-dessus les collines qui nous entourent.

— Et le verre, il est rouge, P’pa ?

— Aussi rouge que la robe que tu portes en ce moment même, Betty.

— Mais comment tu peux avoir un morceau de verre dans ton corps ?

— Il est accroché avec une jolie petite ficelle. Et à l’intérieur du verre, il y a l’oiseau que Dieu a pris tout là-haut, au paradis.

— Pourquoi il a mis un oiseau dedans ?

— Pour qu’il y ait toujours un petit morceau de paradis dans notre cœur. Je suppose que c’est l’endroit le plus sûr pour un morceau de paradis.

— C’est quel genre d’oiseau, P’pa ?

— Eh bien, Petite Indienne, dit-il en frottant son allumette sur le ruban en papier de verre de son chapeau à large bord, je pense que ça doit être un oiseau étincelant, et que tout son corps brille de petits feux, comme les souliers rubis de Dorothy, dans ce film, là.

— Quel film ?

— Le Magicien d’Oz. Tu te souviens de Toto ?

Il aboie et finit par un long hurlement.

— Le petit chien noir ?

— C’est ça. (Il plaque ma tête contre sa poitrine.) Tu entends ? Toc-toc, toc-toc. Tu sais ce que c’est, ce bruit ? Toc-toc, toc-toc.

— C’est le battement de ton cœur.

— C’est le bruit que fait l’oiseau en battant des ailes.

— L’oiseau ? (Je pose la main sur ma propre poitrine.) Et qu’est-ce qu’il devient cet oiseau, P’pa ?

— Tu veux dire quand on meurt ?

En me regardant il plisse les yeux comme si mon visage était devenu le soleil.

— Oui, P’pa, quand on meurt.

— Eh bien, le cœur de verre s’ouvre, comme un médaillon, et l’oiseau s’envole pour nous conduire au paradis afin qu’on ne se perde pas en route. Tu sais, c’est très facile de se perdre quand on va dans un endroit où on n’est jamais allé avant.

Je laisse mon oreille collée contre sa poitrine, et j’écoute le battement régulier.

— Dis, P’pa, je lui demande, est-ce que tout le monde a un cœur en verre ?

— Nan. (Il tire une bouffée de sa cigarette.) Juste toi et moi, ma Petite Indienne. Juste toi et moi.

Il me dit de me reculer et de couvrir mes oreilles. Sa cigarette pendant au coin des lèvres, il lève son fusil et tire en l’air.


PREMIÈRE PARTIE

JE SUIS

1909-1961


1

Il y aura des pleurs et des grincements de dents.

MATTHIEU 8, 12



Devenir femme, c’est affronter le couteau. C’est apprendre à supporter le tranchant de la lame et les blessures. Apprendre à saigner. Et malgré les cicatrices, faire en sorte de rester belle et d’avoir les genoux assez solides pour passer la serpillière dans la cuisine tous les samedis. Ou bien on se perd, ou bien on se trouve. Ces vérités peuvent s’affronter à l’infini. Et qu’est-ce que l’infini, sinon un serment confus ? Un cercle brisé. Une portion de ciel fuchsia. Si l’on redescend sur terre, l’infini prend la forme d’une succession de collines ondoyantes. Un coin de campagne dans l’Ohio où tous les serpents dans les hautes herbes de la prairie savent comment les anges perdent leurs ailes.

Je me souviens de l’amour incandescent et de la dévotion autant que de la violence. Quand je ferme les yeux, je revois le trèfle vert-jaune qui poussait autour de notre grange au printemps, tandis que les chiens sauvages venaient à bout de notre patience et de notre tendresse. Les temps changent pour ne jamais revenir, alors nous donnons au temps un autre nom, un nom plus beau, pour qu’il nous soit plus facile d’en supporter le poids, à mesure qu’il passe et que nous continuons à nous rappeler d’où nous venons. En ce qui me concerne, je viens d’une famille de huit enfants. Nombre d’entre eux sont morts dans leur première jeunesse. Il y a des gens qui ont reproché à Dieu de ne pas en avoir pris davantage. D’autres ont accusé le diable d’en avoir laissé encore trop en vie. Pris entre Dieu et le diable, l’arbre de notre famille a grandi avec des racines pourries, des branches brisées et des feuilles rongées par les champignons.

— Il est tout tordu et amer parce qu’il ne croit pas en la lumière, disait mon père à propos du grand chêne des marais qui poussait dans notre jardin.

Mon père est né le 7 avril 1909 dans un champ de sorgho du Kentucky situé sous le vent d’un abattoir. À cause de cela, il y avait toujours dans l’air une odeur de sang et de mort. J’imagine que lorsqu’il est apparu, tout le monde l’a regardé comme s’il était né de ces deux choses.

— Il va falloir plonger mon garçon dans la rivière, a dit sa mère tandis qu’il tendait ses doigts minuscules vers elle.

Il descendait des Cherokees à la fois par son père et par sa mère. Quand j’étais petite, je croyais qu’être cherokee signifiait être reliée à la lune, comme un éclat de lumière qui s’en déroulait au bout d’un fil.

— Tsa-la-gi. A-nv-da-di-s-di1.

Si l’on remonte notre lignée au fil des générations, nous appartenions au clan Aniwodi. Les membres de ce clan cherokee étaient chargés de fabriquer une peinture rouge spéciale qui était utilisée lors des cérémonies sacrées et en temps de guerre.

— Notre clan était celui des créateurs, me disait mon père. Celui des maîtres, également. Ils parlaient de la vie et de la mort, du feu sacré qui éclaire tout. Notre peuple est le gardien de ce savoir. N’oublie jamais cela, Betty. N’oublie jamais non plus comment fabriquer de la peinture rouge, ni comment parler des feux sacrés.

Le clan Aniwodi était aussi réputé pour ses guérisseurs et ses sorciers, ceux dont on disait qu’ils “peignaient” leurs remèdes sur leurs malades. À sa façon, mon père était leur héritier.

— Ton père est un sorcier, me taquinaient-ils à l’école en agitant des plumes sous mon nez.

Ils croyaient que cela me ferait aimer mon père un peu moins, mais je ne l’en aimais que plus.

— Tsa-la-gi. A-nv-da-di-s-di.

Pendant toute mon enfance, mon père nous a parlé de nos ancêtres, pour s’assurer que nous ne les oublierions pas.

— Notre terre était grande comme ça, disait-il en écartant les bras le plus possible, lorsqu’il parlait du territoire de l’est qui avait appartenu aux Cherokees autrefois, avant qu’ils ne soient déportés jusqu’en Oklahoma.

Certains de nos ancêtres cherokees ont réussi à échapper à l’exil vers cette terre étrangère appelée Oklahoma en se cachant dans les forêts. Mais on leur a dit que s’ils voulaient rester, ils devraient adopter la manière de vivre des colons blancs. Les autorités avaient décrété que les Cherokees devaient être “civilisés” ou expulsés. Ils n’ont eu d’autre choix que de parler l’anglais de l’homme blanc et de se convertir à sa religion. On leur a dit que Jésus était mort pour eux aussi.

Avant le christianisme, les Cherokees étaient fiers de leur société matriarcale et matrilinéaire. Les femmes étaient à la tête de la famille, mais le christianisme a donné aux hommes un rôle prédominant. À la suite de ce bouleversement, les femmes ont été écartées de la terre qu’elles avaient possédée et cultivée. On leur a donné un tablier et on leur a signifié que leur place était à la cuisine. Aux hommes, qui avaient toujours été des chasseurs, on a dit qu’ils devaient maintenant travailler dans les champs. Les Cherokees ont vu leur mode de vie traditionnel éradiqué, de même que la répartition des rôles entre les deux sexes, qui avait permis aux femmes d’occuper une place aussi importante que celle des hommes.

Entre le rouet et la charrue, certains ont bien lutté pour préserver leur culture, mais les traditions se sont peu à peu diluées. Mon père a fait de son mieux pour empêcher l’eau de se mêler à notre sang en continuant à faire honneur à la sagesse dont il avait hérité – par exemple, fabriquer une cuillère avec la tige d’une feuille de courge, ou savoir quand est venu le moment de semer le maïs.

— Quand le groseillier sauvage a sorti toutes ses feuilles, disait-il, parce que cet arbuste est le premier à ouvrir les yeux après son sommeil d’hiver et à nous dire : “La terre est assez réchauffée maintenant.” La nature nous parle. Nous devons simplement nous souvenir de l’écouter.

L’âme de mon père était d’une autre époque. D’une époque où le pays était peuplé de tribus qui écoutaient la terre et qui la respectaient. Lui-même s’est tellement imprégné de ce respect qu’il est devenu le plus grand homme que j’aie connu. Je l’aimais pour cela, et pour bien d’autres choses – entre autres, le fait qu’il ne se souvenait jamais que les violettes qu’il plantait étaient violettes. Je l’aimais aussi pour l’habitude qu’il avait prise le 4 Juillet, jour de la fête nationale, de se faire couper les cheveux de manière à leur donner la forme d’un chapeau posé de travers, et je l’aimais pour la façon dont il tenait une lampe au-dessus de nous pendant nos quintes de toux lorsque nous étions malades.

— Tu vois les microbes ? demandait-il en braquant le faisceau de lumière dans l’air entre nous. Ils sont tous en train de jouer du violon. La toux, c’est leur chant.

Dans ses histoires, je valsais sur le soleil sans me brûler les pieds.

Mon père était fait pour être père. Et malgré les problèmes qu’il a pu y avoir entre ma mère et lui, il était également fait pour être mari. Mes parents se sont rencontrés dans un cimetière, à Joyjug, dans l’Ohio, par une journée dédiée aux nuages. Papa ne portait pas sa chemise sur lui. Il l’avait à la main et s’en servait comme d’un sac. Il y avait mis des champignons qui ressemblaient à des morceaux de poumon de fumeur. Il en cherchait d’autres dans les environs quand il a aperçu ma mère. Elle était assise sur une courtepointe matelassée. On pouvait voir que cette couverture avait été faite par une novice. Les espaces entre les points de couture n’étaient pas réguliers. Les lignes qu’ils formaient sur le tissu en deux tons de crème différents n’étaient pas droites. La courtepointe était ornée d’un grand arbre fait de bouts de calicot dépareillés cousus en application juste au milieu. Elle était assise sur cet arbre et elle mangeait une pomme, face à la pierre tombale d’un soldat inconnu mort pendant la guerre de Sécession.

Quelle drôle de fille, s’est dit Papa. Venir s’asseoir dans un cimetière pour croquer une pomme avec toute cette mort sous elle.

— Excusez-moi, mademoiselle. Est-ce que vous en avez vu par ici ?

Il lui a montré les champignons dans sa chemise.

Elle a rapidement baissé les yeux avant de les lever à nouveau vers lui en secouant la tête.

— Est-ce que vous en avez déjà mangé, mademoiselle ? Sautés au beurre ? Un délice.

Comme elle ne répondait pas, il a ajouté qu’elle n’était vraiment pas avare de paroles.

— Je parie que vous êtes la gardienne d’une langue perdue. Ce soldat, c’était quelqu’un de votre famille ?

Il a désigné la tombe d’un geste.

— Comment on pourrait le savoir ? a-t-elle enfin répondu. Personne ne connaît son nom. (Elle a montré la pierre d’un petit geste de la main.) SOLDAT INCONNU. Vous ne savez pas lire ?

Elle avait dit cela d’un ton plus dur qu’elle n’en avait eu l’intention.

L’espace d’un instant, il s’est dit qu’il ferait mieux de la laisser seule, mais il y avait une partie de lui qui se sentait bien avec elle, alors il s’est assis dans l’herbe, à côté de la couverture. Se renversant en arrière, il a levé les yeux vers le ciel et fait remarquer qu’il allait sûrement pleuvoir. Puis il a pris un de ses champignons et l’a fait tourner entre ses longs doigts.

— Ils sont vraiment horribles à voir, a dit la jeune fille en faisant la grimace.

— Ils sont beaux, a répliqué Papa, qui s’est senti insulté au nom du champignon. On les appelle trompettes de la mort. C’est pour ça qu’ils poussent aussi bien dans les cimetières.

Il a porté le pied du champignon à sa bouche et a imité le son d’une trompette.

— Taratata. (Il a souri.) Ce champignon est plus que beau. C’est un remède que nous offre la nature. C’est bon pour toutes sortes de maux. Peut-être qu’un jour je vous en ferai sauter quelques-uns à la poêle. Peut-être même que je vous en ferai pousser un hectare rien que pour vous.

— Je n’ai pas envie de champignons. (Elle a à nouveau fait la grimace.) Mais des citrons, j’aimerais bien. Tout un champ.

— Vous aimez les citrons, hein ?

Elle a fait oui de la tête.

— J’aime leur couleur jaune, a-t-elle ajouté. Comment peut-on ne pas être heureux avec tout ce jaune ?

Elle a croisé son regard, mais a détourné les yeux aussitôt. Par délicatesse, il a reporté son attention sur le champignon qu’il avait dans la main. Tandis qu’il l’examinait, frottant ses doigts sur la chair chiffonnée, elle a lentement levé les yeux vers lui. C’était un homme grand, aux os saillants, qui lui faisait penser à des phasmes, ces insectes allongés comme des brindilles qui grimpaient sur la fenêtre de sa chambre en été. Son pantalon boueux était trop grand pour lui et ne tenait que grâce à une ceinture en cuir éraflée, bouclée autour de sa taille mince.

Il n’avait pas de poils sur la poitrine, ce qui l’a étonnée. Elle était habituée à voir l’épaisse toison frisée sur le torse puissant de son père – ces poils qui lui donnaient l’impression, quand elle les empoignait, de serrer des petits morceaux de fil d’acier. Elle s’est forcée à chasser de son esprit l’image de son père et a continué à observer l’homme devant elle. Il avait une chevelure abondante et noire, coupée court sur les côtés, mais volumineuse sur le dessus, où elle montait à une hauteur équivalente à la largeur de sa main avant de retomber en longues ondulations.

Papa ne serait pas d’accord, s’est-elle dit en elle-même.

Elle a deviné que cet inconnu venait certainement d’une famille gouvernée par des femmes. C’était la façon qu’il avait eue de s’asseoir sur l’herbe plutôt que sur la couverture. Elle voyait la mère et la grand-mère de cet homme. Elles étaient toutes les deux là, dans ses yeux marron. C’était quelque chose qui lui inspirait confiance. Le fait qu’il gardait ces femmes en lui, si proches.

Ce qu’elle ne pouvait pas ne pas voir, c’était la couleur de sa peau. Pas noire comme celle des Nègres, s’est-elle dit, au cœur de ces années 1930, mais pas blanche non plus, et c’est tout aussi dangereux.

Elle a porté son regard sur les pieds nus de l’individu. C’étaient les pieds d’un homme qui fréquentait les bois et se lavait dans la rivière.

— Il est probablement amoureux d’un arbre, a-t-elle dit à voix basse.

Quand elle a levé les yeux, elle s’est aperçue qu’il la dévisageait. Elle est retournée à sa pomme, dont il ne restait pas grand-chose à croquer.

— Vous excuserez la terre, mademoiselle, a-t-il lancé en frottant les taches de boue sur son pantalon. Mais quand on est fossoyeur, c’est bien difficile de ne pas se salir un peu. C’est pas désagréable de travailler ici. L’endroit est sûrement plus désagréable pour les gens pour qui je dois creuser les trous.

Il l’a vue esquisser un petit sourire derrière sa pomme, mais elle s’est reprise. Il s’est demandé ce qu’elle pensait de lui. Il avait vingt-neuf ans. Elle en avait dix-huit. Elle avait des cheveux qui tombaient sur les épaules, enfermés dans une résille blanche faite au crochet. Il s’est attardé sur la texture et la couleur de sa chevelure, qui lui rappelaient les mèches pâles de la soie de maïs sous le soleil. Le vert menthe de sa robe mettait en valeur le teint de pêche de sa peau, et sa taille mince était serrée par une ceinture d’un blanc douteux qui allait avec ses mitaines sales faites au crochet. De près, on voyait que c’était une jeune fille très modeste, mais de loin, elle pouvait donner l’impression qu’elle venait d’un milieu plus aisé.

Voilà à quoi servent les gants, s’est-il dit. Se faire passer pour une grande dame et ne pas rester une simple beauté parmi d’autres, destinée à rouiller à l’écart du monde comme un tracteur hors d’usage abandonné dans un champ.

De sa pomme, il ne restait pratiquement que le cœur, mais un bout de pelure rouge était encore visible autour de la queue. Quand elle a mordu dedans, le jus a dégouliné au coin de ses lèvres. Tandis qu’il observait les mèches folles agitées par le vent au-dessus des petites oreilles de la jeune fille, il a senti quelques gouttes d’une pluie légère tomber sur ses épaules nues. Il a été surpris d’être encore capable de sentir quelque chose d’aussi doux et délicat. Il n’était donc pas encore totalement endurci. Il a levé les yeux vers le ciel qui s’obscurcissait.

— Quand les nuages prennent cette allure-là, c’est qu’ils ont l’intention de prouver qu’ils ont un orage dans le ventre. On peut soit rester ici et être emporté par les flots, soit essayer de se sauver comme on peut.

Elle s’est levée, laissant tomber le reste de sa pomme. Il a remarqué qu’elle était pieds nus. S’ils avaient un point en commun, c’était leur façon de marcher sur la terre. Il s’apprêtait à dire quelque chose qu’il croyait susceptible de l’intéresser, mais la pluie s’est mise à tomber plus fort. Elle les martelait tandis que le ciel s’illuminait d’éclairs. L’orage faisait valoir ses droits sur mes parents d’une manière qu’eux-mêmes auraient été bien incapables de comprendre.

— On sera à l’abri sous ce noyer blanc, a dit mon père.

Serrant bien sa chemise pleine de champignons, il a attrapé la couverture et l’a tenue au-dessus de la tête de la jeune fille. Elle l’a laissé l’emmener jusqu’à l’arbre.

— Ça ne va pas durer, a-t-il assuré tandis qu’ils se réfugiaient sous l’épais feuillage du noyer.

Il a secoué la couverture pour l’égoutter, puis il a posé la main sur l’écorce exfoliée du tronc.

— Les Cherokees faisaient bouillir cette écorce. Parfois pour se soigner, mais aussi pour se nourrir. Elle est sucrée. Si vous la faites bouillir dans du lait, vous obtenez une boisson qui…

Avant qu’il ait pu finir sa phrase, elle a plaqué ses lèvres sur les siennes pour lui donner le plus tendre baiser qu’il avait jamais connu. Elle a passé la main sous sa robe pour enlever sa culotte effrangée. Il l’a regardée, interdit, mais c’était un homme après tout, alors il a posé les champignons à l’écart. Quand il a étalé la courtepointe, il l’a fait lentement, afin de lui laisser le temps de changer d’avis.

Une fois qu’elle a été étendue, il s’est allongé également. Dans les champs, autour d’eux, les épis de maïs se dressaient, semblables à des fusées pointées vers l’espace, tandis que l’homme et la jeune fille mélangeaient leurs odeurs – sans toutefois tomber amoureux. Mais l’amour n’est pas indispensable pour qu’une semence germe et se développe. Et au bout de quelques mois, il n’a plus été possible à la jeune fille de cacher ce qui grossissait en elle. Son père – l’homme que je devais appeler plus tard Grand-père Lark – a remarqué la courbure de son ventre et lui a donné des coups au visage plusieurs fois jusqu’à ce qu’elle se mette à saigner du nez et à voir des étoiles danser devant ses yeux. Elle a appelé à l’aide sa mère qui se tenait tout près, mais celle-ci s’est contentée de regarder.

— Tu n’es qu’une putain, a dit son père en enlevant la grosse ceinture de cuir qui tenait son pantalon. Ce qui pousse dans ton ventre, c’est le péché. Je devrais laisser le diable te dévorer vivante. Ce que je fais, c’est pour ton bien. N’oublie pas ça.

Il l’a frappée au ventre avec la boucle en métal. Elle est tombée par terre, protégeant son abdomen du mieux qu’elle pouvait.

— Ne meurs pas, ne meurs pas, ne meurs pas, murmurait-elle à l’enfant qu’elle portait en elle tandis que son père la battait.

Il ne s’est arrêté que lorsqu’il s’est senti satisfait.

— Voilà pour le châtiment de Dieu. (Il a enfilé sa ceinture dans les passants de son pantalon.) Bon, qu’est-ce qu’on mange, ce soir ?

Plus tard, cette nuit-là, elle a posé la main sur son ventre et elle a eu la certitude que la vie ne s’était pas arrêtée. Le lendemain matin, elle est allée trouver l’homme aux champignons. C’était l’été 1938, une femme enceinte était censée avoir un mari.

Quand elle est arrivée au cimetière, elle a scruté les alentours et a fini par apercevoir un homme qui creusait une tombe et qui lui tournait le dos.

Le voilà, a-t-elle pensé tandis qu’elle s’avançait entre les rangées de pierres tombales.

— Excusez-moi, monsieur ?

L’homme s’est retourné, mais ce n’était pas lui.

— Désolée. (Elle a regardé ailleurs.) Je cherche quelqu’un et je vous ai pris pour lui. Il creuse aussi des tombes dans ce cimetière.

— C’est quoi son nom ? a demandé l’homme sans interrompre son travail.

— Je ne sais pas, mais je peux vous dire qu’il est grand et mince. Cheveux noirs, yeux marron foncé…

— Et la peau foncée aussi ? (L’homme a planté sa pelle dans la terre.) Je vois de qui vous parlez. À ce qu’on m’a dit, il s’est fait embaucher à la fabrique de pinces à linge, à la sortie de la ville.

Elle s’est rendue à l’usine, puis elle a attendu devant le portail. À midi, quand la sirène a retenti, les ouvriers sont sortis du bâtiment avec leur déjeuner. Elle a essayé de le repérer au milieu de toute cette foule de chemises bleues et de pantalons d’un bleu plus sombre. L’espace d’un instant, elle a cru qu’il n’était pas là. Puis elle l’a vu. Contrairement aux autres, il n’avait pas de gamelle. Il s’est roulé une cigarette qu’il a allumée, se nourrissant de sa fumée, les yeux levés vers la cime des arbres.

Qu’est-ce qu’il regarde comme ça ? s’est-elle demandé, levant aussi la tête vers les feuilles agitées par le vent.

Quand elle a baissé les yeux, elle a vu qu’il l’observait.

Est-ce que c’est bien cette fille ? s’est-il demandé. Il n’en était pas sûr. Cela faisait déjà quelque temps. En plus, elle était couverte de bleus qui masquaient un peu ses traits, et ses yeux gonflés n’arrangeaient rien. Puis il a vu comment la brise soulevait ses mèches semblables à de la soie de maïs au-dessus de ses oreilles, et il a su que c’était la fille de la pluie. Celle qui s’était empressée de remettre sa culotte juste après.

Il a remarqué qu’elle gardait la main délicatement posée sur son ventre, qui n’était pas aussi plat que dans son souvenir. Il a soufflé assez de fumée pour cacher son visage, puis il a regagné son poste à l’intérieur de l’usine. L’odeur du bois, le grincement de la scie, la fine poussière flottant dans l’air comme des constellations d’étoiles ne l’ont pas empêché de repenser à ce moment dans le cimetière. À la pluie, aux gouttes qui passaient à travers les branches, éclaboussant les pupilles de la jeune fille, remplissant le coin de ses yeux pour ensuite couler le long de ses joues.

Quand la sirène a retenti à nouveau, des heures plus tard, il s’est hâté de sortir avant les autres. Elle était toujours là, assise par terre, devant le portail en fer de l’usine. Elle avait l’air épuisée, comme si elle venait de suivre un million d’enterrements où elle était la seule à porter le cercueil. Elle s’est levée à son approche.

— Il faut que je vous parle.

Sa voix tremblait tandis que, de la main, elle époussetait la terre de sa robe.

— C’est de moi ?

Il a fait un signe de la tête en direction de son ventre, puis a commencé à se rouler une cigarette.

— Oui.

Elle avait veillé à répondre sans hésiter.

Il a poursuivi des yeux un oiseau dans le ciel, puis s’est retourné vers elle :

— C’est pas ce que j’ai fait de pire dans ma vie. Vous auriez pas une allumette, par hasard ?

— Je ne fume pas.

Il a fini de rouler sa cigarette et s’est contenté de la glisser derrière son oreille.

— Je travaille jusqu’à cinq heures tous les jours. Mais j’ai une heure pour déjeuner. On ira devant le juge pour se marier. C’est le mieux que je peux faire. D’accord ?

— Oui, a-t-elle répondu, avant d’enfoncer son gros orteil nu dans la terre entre eux.

Il s’est alors mis à compter en silence les bleus qu’elle avait sur le visage.

— Qui vous a fait ça ?

— Mon père.

— Ça fait combien de temps qu’il a le diable dans son cœur ?

— Il l’a toujours eu, toute ma vie.

— Eh bien, je ne peux éprouver rien d’autre que de la colère pour un homme qui bat une femme comme ça. Le genre de colère qui me laisse un goût dans le fond de la gorge. Et ce goût, je vous le dis, il est sacrément mauvais. (Il a craché par terre.) Excusez-moi, mais je ne peux pas garder ça pour moi. Ma mère disait toujours qu’un homme qui frappe une femme est un homme qui marche avec les pieds de travers, et un homme qui marche avec les pieds de travers laisse derrière lui une empreinte difforme. Et vous savez ce qui vit dans une empreinte difforme ? Rien que des choses qui brûlent les yeux de Dieu. Bon, je suis peut-être pas un homme bourré de talents, mais je sais comment passer ma colère. Étant donné que c’est votre père, je ne le tuerai pas, si vous ne voulez pas que je le fasse. Je me plierai à votre volonté, vous pouvez me croire. J’ai pas non plus l’intention que notre union commence dans la violence, mais vous allez bientôt être ma femme, et je ne vaudrais pas grand-chose en tant que mari si je ne levais pas la main sur l’homme qui a levé la sienne sur vous.

— Qu’est-ce vous lui feriez, au lieu de le tuer ? a-t-elle demandé, une lumière s’allumant dans ses yeux gonflés.

— Vous savez que c’est juste là que se trouve votre âme ?

Il a posé le doigt délicatement sur l’arête de son nez douloureux. Elle a eu l’impression que c’était la chose la plus intime qu’ils aient faite ensemble depuis leur rencontre.

— Mon âme est vraiment là, dans mon nez ?

— Hmm-hmm. Tout le monde a son âme à cet endroit. Quand Dieu nous a dit d’aspirer notre âme par les narines, elle est restée là où elle est entrée.

— Alors, qu’est-ce que vous lui feriez ? a-t-elle répété sur un ton plus impatient.

— Je lui enlèverais son âme. À mon avis, c’est pire que la mort. Quand on n’a plus d’âme, on est qui ?

Elle a souri.

— Quel est votre nom, monsieur ?

— Mon nom ? (Il a ôté sa main du nez de la jeune fille.) Landon Carpenter.

— Moi, c’est Alka Lark.

— Enchanté, Alka.

— Enchantée, Landon.

Chacun a répété tout bas le nom de l’autre tandis qu’ils se dirigeaient vers le vieux camion de Landon.

— J’ai pas l’habitude d’emmener des dames en voiture, a-t-il dit en enlevant les racines de pissenlit qui occupaient le siège pour qu’elle puisse s’asseoir. Au fait, c’est le thym que vous sentez.

Lorsqu’elle s’est assise, de minuscules cailloux se sont incrustés dans ses cuisses. Il a refermé la portière pour elle. Elle l’a observé attentivement faire le tour du camion pour venir s’installer au volant. Quand il a fait démarrer le moteur, elle a eu la certitude qu’il n’y aurait pas de retour en arrière.

— À quoi vous pensez ? lui a-t-il demandé en voyant ses yeux se perdre dans le vague.

— C’est juste que… (Elle a baissé les yeux sur son ventre.) Je ne sais pas trop quel genre de mère je vais être ou quel genre de bébé je vais avoir.

— Quel genre de bébé ? a-t-il répété en étouffant un petit rire. Eh ben, je suis peut-être pas très intelligent, mais je sais au moins que ce sera un garçon ou une fille. Et il ou elle m’appellera papa et vous maman. Voilà le genre de bébé que ça sera.

Il a quitté le parking pour rejoindre la route.

— Il y a pire que se faire appeler maman, j’imagine, a-t-elle remarqué avant de se relever sur son siège de manière à pouvoir voir la route au-dessus des plantes mises à sécher sur le tableau de bord et le guider jusque ce qui avait été chez elle.

Lorsqu’ils sont arrivés devant la petite maison blanche, Grand-père Lark était sur la balancelle, sur la véranda. Mamie Lark lui servait un verre de lait. Maman est passée près d’eux rapidement, courant presque, ignorant leurs questions concernant l’homme qui était avec elle et la raison pour laquelle il pensait avoir le droit de mettre les pieds chez eux.

Maman a entendu la colère monter dans la voix de Grand-père Lark pendant qu’elle se précipitait dans sa chambre. Elle s’est mise à jeter sur son couvre-lit tous les vêtements qu’elle pouvait attraper.

— Qu’est-ce que j’oublie ? s’est-elle dit tout haut, parcourant des yeux la pièce qu’elle quittait.

Elle est allée jusqu’à la fenêtre ouverte, mais au lieu de fixer son regard sur son père – qui était sur le dos dans la cour, maintenu au sol par Papa qui lui donnait une volée de coups de poing au visage – elle a regardé les rideaux de coton qui encadraient la fenêtre. C’étaient des rideaux courts, jaunes avec de petites fleurs blanches imprimées. Elle s’est demandé si elle avait besoin de choses aussi jolies pour habiller l’endroit, quel qu’il fût, où elle allait vivre maintenant.

— Oui, s’est-elle répondu.

Elle a tiré sur les pans de tissu jusqu’à ce que la tringle se casse, puis elle a enlevé les rideaux, les jetant sur sa pile de vêtements.

— Ça devrait suffire.

Elle a noué les coins de la courtepointe avant de la balancer sur son épaule comme un sac. En sortant de sa chambre, elle a pris soin de rafler sa paire de boucles d’oreilles camées sur la commode.

— Jamais je n’aurais pu t’oublier, a-t-elle murmuré à la jeune fille dont la tête était gravée sur chaque boucle, juste avant de les mettre.

Les boucles d’oreilles lui donnant l’impression qu’elle était plus qu’une seule et unique personne, elle est sortie de la maison avec moins de peur au ventre. Elle est passée à côté de Mamie Lark, qui était toujours en train de hurler. À cet instant, Papa avait empoigné Grand-père Lark par les cheveux et il lui enfonçait le visage dans le sol. Quand il l’a laissé respirer, Maman a vu que son père avait trois dents de moins qu’au début de la journée.

— Une dernière chose, a dit Papa à Maman en sortant son couteau.

Après avoir fait une clé d’étranglement à Grand-père Lark qui essayait de se débattre, il a appuyé la lame sur son nez.

— Non, a lancé Maman en levant la main.

Papa l’a regardée, puis il a regardé son couteau.

— Désolé, Alka, mais je vous ai dit que j’allais lui enlever son âme, et c’est ce que je vais faire.

Sans hésiter, il a entamé la peau, et le sang s’est mis à couler le long du métal. Grand-père Lark a poussé un hurlement de douleur quand Papa a enfoncé la lame plus profondément. Le sang a jailli en abondance et a dégouliné sur la joue. Se précipitant vers la véranda, Mamie Lark est allée se dissimuler derrière un poteau pour pleurnicher.

— Je crois que c’est assez, Maman a-t-elle essayé de dire à Papa.

— J’ai pas encore fait sortir son âme, ma toute douce.

Il a fait pénétrer la lame jusqu’à l’os. Les lèvres de la plaie s’étant écartées, il a enlevé son couteau pour regarder dans l’entaille qu’il avait faite.

— Bon sang de bonsoir, s’est-il exclamé. Vous n’avez pas d’âme. Il n’y a rien de Dieu en vous. Vous êtes complètement creux et déjà damné, mon pauvre vieux.

Vidé de toute son énergie, Grand-père Lark a laissé sa joue reposer sur le sol tandis que Papa se relevait. Prenant le baluchon que Maman avait sur l’épaule, Papa lui a dit :

— Partons d’ici avant que vous ne commenciez à avoir pitié de ce vieux salopard.

— Ne craignez rien, ça ne risque pas.

Sortant de la poche de sa robe la moitié d’une barre de chocolat, elle s’est avancée vers son père. Il a roulé sur le dos pour la regarder. Elle a posé la demi-barre de chocolat sur sa poitrine.

C’est seulement quand elle a entendu la portière du camion s’ouvrir en grinçant dans son dos qu’elle s’est relevée pour cracher sur son père et partir.

Maman a pensé qu’ils allaient rouler en silence tout le long du chemin, mais Papa lui a demandé si l’odeur de l’essence la dérangeait. À cette époque, il louait une petite chambre située à l’arrière d’une station-service. La pièce n’avait qu’une fenêtre, où Maman a accroché ses rideaux. Ils ont étendu la courtepointe sur le lit, l’ajoutant à celle qu’il avait déjà.

— J’essaierai d’être un bon mari, lui a-t-il dit. Un homme bon.

— Ça serait bien, a-t-elle répondu en se caressant le ventre. Oui, ça serait drôlement bien.

Quand je repense à ma famille, maintenant, je vois un grand champ de sorgho d’autrefois, pareil à celui dans lequel mon père est venu au monde. Une terre brune et sèche, des feuilles vertes et humides. Une douceur un peu folle, là, au milieu des tiges dures. C’est cela, ma famille. Du lait et du miel, et toutes ces conneries du temps jadis.

________________

1 Tsa-la-gi signifie Cherokee. A-nv-da-di-s-di signifie mémoire, souvenir. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Un bon arbre ne peut porter de mauvais fruits,
ni un mauvais arbre porter de bons fruits.

MATTHIEU 7, 18



CHAQUE HIVER, dès que la première neige tombait, ma mère allait s’installer dans le salon. Il y avait là les meubles que mon père avait fabriqués, pourtant quand je la revois, c’est toujours dans une pièce presque vide. Ne m’apparaissent que les lames du parquet, couvertes des éraflures et des entailles que nous y avions laissées en déplaçant les meubles, ou bien en courant ou en jouant avec des couteaux. Je vois les rideaux de coton à chacune des fenêtres, ainsi que le vieux fauteuil à bascule en bois couleur mélasse. C’est là que ma mère vient s’asseoir après avoir ouvert toutes les fenêtres. Elle porte sa plus jolie robe d’intérieur. Une robe rose pâle avec des bouquets de fleurs minuscules crème et bleu clair. Je suis sûre qu’il y a un nombre impair de fleurs. Elle est pieds nus. Ses orteils se recourbent tandis qu’elle pose son pied droit sur le gauche.

En fonction de la direction du vent, il arrive que la neige entre dans la pièce. Au début, les flocons fondent avant même de toucher le sol. Puis ils s’entassent, comme de la poussière, apportant le froid avec eux. Je vois l’haleine de ma mère et sa peau qui se hérisse. C’est cela l’hiver pour moi. Ma mère assise dans une robe printanière, au milieu du salon où pénètrent les rafales de neige. Papa, qui arrive en courant pour l’envelopper d’une couverture en même temps qu’il se hâte de fermer les fenêtres. La neige, que l’on laisse fondre et qui forme de petites flaques sur le parquet de notre maison dans Shady Lane, à Breathed, dans l’Ohio. Pour moi, c’est cela, l’hiver. C’est cela, le mariage.

Les maisons sont faites au début par le père et la mère. Certaines ont un toit qui ne fuit jamais. Elles peuvent être en briques, en pierre ou en bois. Il y en a qui ont une cheminée, une véranda, une cave et un grenier, le tout construit par les parents, de leurs mains. Des mains faites de chair, de sang et d’os. Mais pas seulement. Les mains de mon père étaient aussi de la terre. Celles de ma mère étaient de la pluie. Rien d’étonnant à ce qu’ils n’aient pas pu se tenir par la main sans faire assez de boue pour deux. Et pourtant, de cette boue, ils ont construit une maison, qui est devenue un vrai chez nous.

L’aîné de la famille est né en 1939, par une journée teintée de brun foncé, comme une photo couleur sépia. Ce garçon aux yeux bleus a été nommé Leland. Dès l’instant où il est apparu, ils ont su qu’il ressemblait bien peu à son père et beaucoup à sa mère.

“C’est d’elle qu’il tient sa blondeur.”

“Et sa pâleur.”

“Et sa bouche en cœur.”

Avec leur fils nouveau-né, Maman et Papa ont décidé de s’installer à Breathed, Ohio. C’était la ville où Papa avait grandi après que sa famille eut quitté le Kentucky. Il s’est dit que ce serait un endroit agréable où élever sa propre famille. Jamais très éloigné d’une rivière, Papa y a porté son bébé et l’a plongé brièvement dans l’eau, comme il l’a fait à la naissance de chacun d’entre nous.

— Pour que mes enfants soient aussi forts que la rivière, disait-il.

Cinq ans après, en 1944, Fraya est arrivée. Leland a tout de suite aimé sa petite sœur, mais son amour était semblable à un sac d’aspirateur, qui gonfle en se remplissant de saletés.

— Dieu nous a donné Leland pour qu’il soit notre frère aîné, a dit Fraya une fois. Je ne peux pas imaginer que Dieu se soit trompé.

Quand je repense à Fraya, ce qui me vient à l’esprit est l’image floue de mille lumières qui s’agitent et oscillent. Des particules qui resplendissent et scintillent avant de disparaître dans le noir et dans un bourdonnement dont je me rends compte qu’il n’est autre qu’un bruit d’abeilles.

— Doux comme le miel, disait Fraya.

Tandis qu’elle grandissait, tous les ans, à la même époque, Papa lui prenait les bras et les levait.

— Tu es ma mesure. C’est toi qui vas mesurer la distance qui sépare tout ce qui pousse dans le jardin et aussi les intervalles entre les piquets de la clôture.

— Pourquoi c’est moi ta mesure ? demandait-elle toujours, même si elle savait ce qu’il allait répondre.

— Parce que tu es importante, répliquait-il en lui étendant les bras de chaque côté. Tu es mon centimètre, mon décimètre et mon mètre. La distance entre tes deux mains est la distance qui mesure tout ce qu’il y a entre le soleil et la lune. De telles choses ne peuvent être mesurées que par une femme.

— Pourquoi ? demandait Fraya afin de ne pas l’oublier.

— Parce que tu es forte et puissante.

En 1945, Fraya est elle-même devenue une sœur aînée, à la naissance de Yarrow1. Après l’avoir plongé dans la rivière, Papa a attrapé une écrevisse, puis, avec sa pince, il a légèrement égratigné la paume du bébé.

— Pour que tu aies toujours une poigne solide, a dit Papa à Yarrow.

À partir de ce jour, Yarrow n’a cessé d’agripper tout ce qu’il pouvait. Des billes. Des cailloux. Des perles, tirées de la poche de Papa. Yarrow empoignait tout cela avec une telle force que Papa l’avait surnommé l’Écrevisse. Je n’ai jamais eu l’occasion de l’appeler ainsi moi-même. Alors qu’il avait deux ans, le petit garçon qui ramassait tout ce qui était à sa portée a été retrouvé étendu sous le marronnier dans la cour, ses mains ouvertes tournées vers le ciel. Un marron était resté coincé dans sa gorge. Peut-être a-t-il pris le marron, avec sa peau brune et brillante, pour un bonbon.

Dès que Yarrow a été recouvert de terre semée de graines d’achillée millefeuille, Maman et Papa ont emmené Leland et Fraya. Ils ne se sont pas contentés de partir de Breathed, ils ont quitté l’Ohio avec toutes ses maisons à la peinture écaillée et sa gloire injectée de sang, comme disait mon père. Ils ne pouvaient plus vivre dans un État qui avait pour symbole le marronnier2.

Après leur départ, ils sont allés de ville en ville. Maman semblait ne tomber enceinte dans un État que pour avoir l’enfant dans un autre. En 1948, elle a failli mourir en accouchant de Waconda sur les bords de la rivière Solomon, au Kansas. D’après Papa, le bébé pesait près de sept kilos à la naissance. Le placenta était sorti avant Waconda. Papa avait essayé de le faire rentrer de force ; tout au moins, c’est de cette façon qu’on raconte l’histoire.

Le nom donné au bébé était celui de la source Waconda, qui coulait autrefois près de la rivière et que fréquentaient les Indiens des Grandes Plaines, convaincus qu’elle avait des pouvoirs sacrés. L’Eau du Grand Esprit. C’est ce que signifie son nom.

Notre Eau du Grand Esprit a vécu dix jours et elle a pleuré tout au long de chacun d’entre eux. Papa disait que c’était parce qu’un faucon était passé au-dessus d’eux et son ombre était tombée sur la tête de Waconda, lui donnant le cri du rapace. Papa a essayé de faire sortir le cri en frottant la gorge de la petite fille avec un ver de terre. La nuit venue, Maman la berçait et tentait de l’endormir au sein. Rien n’y faisait.

Le jour fatidique, Waconda pleurait dans son berceau. Papa était dans la cuisine, il utilisait des boules de coton imbibées de thé noir pour calmer et assécher les irritations provoquées sur sa peau par du sumac vénéneux.

— Waconda, s’il te plaît, calme-toi, a-t-il dit. Avec toutes ces larmes, tu vas finir par avoir une âme liquide.

Maman était dans la chambre et utilisait aussi une boule de coton pour appliquer sur son visage une décoction de noisetier des sorcières.

— Cette enfant ne s’arrêtera donc jamais ? a-t-elle demandé à son reflet dans le miroir.

Leland, âgé de neuf ans, et Fraya, qui en avait quatre, étaient par terre dans le salon, et jouaient à faire des moutons avec d’autres boules de coton.

— Waconda.

Ils ont crié tous les deux en se couvrant les oreilles.

Puis les pleurs ont cessé. Dans le silence, on a trouvé Waconda, une boule de coton enfoncée dans sa petite bouche.

Trois ans plus tard, en 1951, une autre fille est née. Flossie. Elle est venue au monde en Californie, dans un escalier dont les nez de marche meurtrissaient le dos de Maman tandis qu’elle s’agrippait à la rampe d’une main et qu’elle plaquait l’autre main contre le mur. Moins d’une minute après la naissance, Papa a pris un haricot sec qu’il a frotté sur les lèvres de Flossie afin qu’elle soit protégée des oiseaux volant au-dessus d’elle et de leur ombre. Il a aussi appuyé une pomme de pin sur son front pour lui souhaiter une longue vie – plus longue en tout cas que celle de Waconda et de Yarrow.

Pour Maman, cet accouchement a été le plus facile de tous.

“La petite est sortie comme ça, d’un seul coup.”

Faire une entrée remarquée a toujours été le désir le plus ardent de Flossie.

— Y a pas de doute, je suis née pour être quelqu’un de pas ordinaire, a-t-elle dit plus tard. La plupart des bébés naissent dans un lit tout bête, ou sur la banquette arrière d’une voiture ridicule. Moi, je suis née dans un escalier. Comme celui que Gloria Swanson descend dans Boulevard du crépuscule, ajoutait-elle en imitant l’actrice.

Bien que cela ne fût pas vrai, Flossie soutenait que son anniversaire tombait le même jour que celui de Carole Lombard. Parfois, c’était Lilian Gish, Irene Dunne ou Olivia de Havilland. Dans son esprit, la célébrité était à sa portée, il ne lui manquait qu’une chanson et une danse. Dans mon esprit à moi, elle était la fille née dans un escalier qui était ensuite devenue une femme tiraillée entre l’envie de monter une marche de plus pour accéder à la lumière et celle d’en descendre une pour plonger dans l’obscurité.

— Si tu veux, viens avec moi, Betty, disait-elle.

Betty, moi, ma modeste personne. Je suis née en 1954 dans une baignoire vide à pieds de griffon dans l’Arkansas. Quand Maman a perdu les eaux, sur le siège des toilettes, l’endroit le plus proche où elle pouvait s’allonger était la baignoire. Au risque de rendre Flossie folle de jalousie, j’ai été nommée Betty en hommage à Bette Davis.

Papa a prétendu qu’il avait rencontré l’actrice à un bal alors qu’ils étaient tous deux suffisamment jeunes pour n’avoir pas encore de partenaire.

— Elle me rendait tellement nerveux que j’avais des papillons plein l’estomac. Je les sentais voleter d’un côté à l’autre. C’était comme si j’avais aspiré du vent qui n’arrêtait pas de tourbillonner. Pour me calmer, j’ai bu le verre de lait que Bette m’a tendu. J’ignore si elle était au courant ou non, mais il y avait quelque chose dans le lait qui l’avait rendu mauvais.

“La plupart des papillons ont réussi à s’écarter à temps, mais il y en a un qui a été éclaboussé par le lait. Avoir dans l’estomac un papillon qui a la nausée, c’est pas une bonne idée. (Papa s’est frotté le ventre à l’évocation de ce souvenir.) Pour me débarrasser de mes papillons, j’ai laissé Bette Davis seule avec la lune et je suis allé me promener dans les bois. Sans Miss Davis, je n’étais plus nerveux, alors tous les papillons se sont envolés, sauf celui que le lait avait rendu malade. Et il était tellement fiévreux que j’avais l’impression d’avoir une bougie allumée dans le ventre.

“Je me suis dit qu’il fallait faire quelque chose, alors j’ai attrapé une petite araignée noire et je l’ai avalée d’un coup. Elle a fait ce que je voulais qu’elle fasse, c’est-à-dire tisser sa toile entre mes côtes. Le papillon s’est pris dans la toile et mon estomac s’est trouvé soulagé. J’ai toujours l’araignée. Mon abdomen est devenu son domaine, maintenant. Il y a des jours où j’ai l’impression d’avoir plus de toile d’araignée qu’autre chose à l’intérieur, mais tu peux me croire, je n’ai plus jamais eu mal au ventre depuis, parce que dès que je mange quelque chose de mauvais c’est l’araignée qui l’attrape. Je me demande si Dieu n’aurait pas dû nous mettre une araignée dans l’estomac à tous.

Au lieu d’avoir la même orthographe que Bette Davis, mon nom s’écrit avec un y et non pas un e, parce que Papa a dit que le y lui faisait penser à un lance-pierre et à un serpent qui a la gueule ouverte.

D’après Papa, c’est le y de mon prénom – ainsi que la couronne de boucles noires avec laquelle je suis venue au monde – qui a attiré le serpent à sonnette dans mon berceau.

Siffle, siffle, parle, ma fille, parle.

Si un serpent se glisse dans un berceau, c’est qu’il prépare un mauvais coup, en tout cas c’est ce que Papa a dit. Le serpent l’a mordu quand il l’a enlevé de sous la couverture. Après avoir aspiré le venin de la morsure, il a coupé la tête du serpent. Cette tête, il l’a enterrée dans un trou aussi profond que son bras était long. Il a dit une prière sur le reste du corps, afin d’apaiser l’esprit du serpent, avant de couper le bout de la queue et de me le donner comme jouet.

Secoue-toi, secoue-toi, sonne, sonne, parle, parle.

Les cheveux de mon père étaient noirs. Sa peau était brune comme le beau lit de terre des rivières dans lesquelles il nageait. Des ombres se nichaient dans ses joues anguleuses. Ses yeux avaient la couleur de la poudre qu’il faisait avec les coquilles de noix. Il m’a donné ces caractéristiques. La terre a posé son sceau sur mon âme. Sur ma peau. Sur mes cheveux. Sur mes yeux. C’est lui qui m’a donné toutes ces choses.

— Parce que tu es une Cherokee, m’a dit Papa quand j’avais quatre ans et que j’étais assez grande pour demander pourquoi les gens m’appelaient moricaude.

— Ils te donneront des noms bien pires que ça, avait-il ajouté.

— Mais ça veut dire quoi, chérie qui ?

— Cherokee. Répète après moi. Cher-o-kee.

En prononçant le o, il a ouvert les lèvres d’une drôle de façon et j’ai éclaté de rire.

— Chérie qui, ai-je dit à nouveau, puis je l’ai répété jusqu’à ce que je finisse par prononcer le mot correctement. Mais c’est quoi ?

— C’est toi. Tu es une Cherokee, a-t-il répondu en m’installant sur ses genoux.

De sa poche, il a sorti un morceau de peau de cerf. J’ai caressé le côté qui avait des poils et dit :

— C’est comme le dos d’un chien.

— Vraiment ?

Il a retourné la peau pour me montrer l’écriture étrange tracée sur le côté lisse. L’encre était bleue et elle s’effaçait sur les bords, comme si de l’eau l’avait délavée.

— Voilà à quoi ça ressemble quand on écrit en cherokee, Betty. Ma maman l’a reçu de sa mère. Maman l’appelait son souffle, parce que chaque fois qu’elle sentait qu’elle avait du mal à respirer, elle regardait le morceau de peau et les mots écrits par sa mère et elle retrouvait son souffle. Elle pouvait respirer à nouveau.

Il a inspiré jusqu’à ce que sa poitrine soit remplie. En expirant, il a soufflé sur les petits cheveux de mes tempes.

— Je ne comprends pas ces mots, ai-je dit en passant mes petits doigts sur les lettres à demi estompées. Ils sont écrits bizarrement. Qu’est-ce qu’ils veulent dire ?

— Cela signifie n’oublie pas qui tu es.

— Est-ce que ta maman oubliait qui elle était ? C’était pour ça qu’il lui fallait quelque chose pour s’en souvenir ?

— Il y a eu une époque où les gens comme nous ne pouvaient pas dire qu’ils étaient des Cherokees. Il fallait prétendre qu’on était des Black Dutch3.

— C’est quoi, ça ?

— Des Européens à la peau sombre.

— Pourquoi on ne pouvait pas dire qu’on était chérie qui ? Euh… cher-o-kee.

— Parce qu’il fallait le cacher.

— Mais pourquoi ?

— On forçait les Cherokees à quitter leurs terres pour les envoyer dans des réserves. Si les gens de notre peuple déclaraient qu’ils étaient des Black Dutch, ils pouvaient rester, parce que les gens d’origine européenne avaient le droit de posséder de la terre. Mais on ne peut pas se mentir à soi-même très longtemps sans que cela ne nous mine. Mes parents ont dû dire si souvent qu’ils étaient des Black Dutch qu’à la fin, ma maman ne pouvait plus respirer. C’est pour ça qu’elle devait se rappeler qui elle était vraiment.

J’ai levé les yeux vers lui.

— Et moi, je suis qui ?

— Tu es toi, Betty.

— Et comment je peux le savoir ?

— En pensant à tes ancêtres. Tu es la descendante de grands guerriers. (Il a posé la main sur ma poitrine.) Tu es la descendante de grands chefs qui ont mené leur nation à la guerre et à la paix.

Puis il a dit “Tsa-la-gi” en me tenant la main pour écrire le mot en l’air avec la sienne.

Parfois, je rêvais de ces ancêtres. Je rêvais qu’ils me prenaient les mains dans les leurs pour frotter leurs paumes contre les miennes jusqu’à ce que notre peau se détache et se recroqueville comme l’écorce sur l’arbre et que je puisse parler comme eux dans la langue d’autrefois. Quand je sortais de ce rêve, je plaquais ma paume contre mon oreille pour essayer d’entendre leurs voix. J’attendais que ces voix, par leur rythme, m’éveillent à la vie.

Deux ans après ma naissance, je suis devenue à mon tour une sœur aînée. Mon petit frère Trustin est né en Floride, en 1956. Alors que Papa le trempait dans la rivière, une truite s’est approchée et a touché les fesses du bébé. Papa a déclaré que cela ferait de son fils un excellent nageur. Quand Trustin a été plus grand, il s’est mis à plonger. Il aimait le bruit que cela faisait et la façon dont l’eau aspergeait les cailloux sur la rive.

— C’est comme une peinture, disait-il, discernant toujours des motifs dans les marques d’éclaboussures. Le genre de peinture qui disparaît en séchant. Ça nous rappelle que rien ne dure éternellement.

Un an plus tard, en 1957, Maman a accouché d’un autre garçon qu’ils ont décidé d’appeler Lint. Ils ont dit que c’était l’enfant de la crise de la quarantaine de Maman. Plus tard, Flossie aimait répéter :

— C’est pour ça qu’il n’a que des cailloux dans la tête. C’est la crise de Maman qui s’est infiltrée en lui.

Essayer de comprendre Lint était comme essayer de trouver son chemin dans une forêt en pleine nuit. La seule chose que l’on savait, c’était que Lint s’inquiétait facilement de tout. S’il mangeait trop ou s’il parlait trop fort, il avait peur qu’on l’expédie ailleurs. Peu à peu il en est venu à craindre que nos parents ne se séparent. À huit ans, il restait devant la planche à repasser jusqu’à ce que ses vêtements soient suffisamment impeccables pour qu’il soit convaincu que toutes les difficultés entre Maman et Papa avaient été aplanies.

Après la naissance de Lint, Maman a compté les vergetures sur son ventre et elle a annoncé qu’il n’y aurait plus d’enfants.

— À partir de maintenant, mon corps n’appartient qu’à moi, a-t-elle dit d’une voix forte.

Là-dessus, Papa a pris le placenta de Lint et il est allé l’enterrer à deux mètres de profondeur. Puis il a mis des pierres par-dessus pour s’assurer que Lint serait le dernier.

Mon père affirmait que lorsqu’un enfant naît, son tout premier souffle est emporté par le vent pour devenir une plante ou un insecte, ou bien un animal à plumes, à poils ou à écailles. Et il ajoutait que l’être humain en question et cette autre vie sont liés et sont le reflet l’un de l’autre.

— Il y a des gens qui essaient toujours d’atteindre le ciel, des gens trop grands pour notre monde, comme des séquoias géants, a-t-il dit en levant les bras au-dessus de sa tête tandis que nous étions assis à ses pieds, émerveillés. D’autres sont beaux et doux comme des pivoines, d’autres encore aussi durs qu’une montagne. Vous en rencontrerez qui sont tellement inoubliables qu’ils laisseront une marque rouge sur votre mémoire comme le sumac vénéneux en laisse une sur la peau.

Il nous grattait les bras pour plaisanter jusqu’à ce que nous éclations de rire.

— Et puis vous avez ceux qui ne peuvent pas s’empêcher de tisser des toiles dans leur vie, comme des araignées, poursuivait-il, que ce soit par l’activité de leur langue ou celle de leurs mains.

Il recourbait les doigts pour faire penser à des pattes d’araignée, puis il faisait un bourdonnement avec sa langue contre ses dents :

— Bzzzzz. Mais beaucoup sont aussi gênants que ces satanées mouches des greniers. Bzzzzz.

Il faisait voler son doigt en l’air.

— Bzzzzz, répétions-nous, agitant nos doigts avec le sien.

— Il faudra que vous fassiez attention à ceux qui répandent des commérages aussi facilement que les pissenlits disséminent leurs graines, nous a-t-il dit. Mais surtout, tenez à l’œil ceux qui se nourrissent de pourriture, comme le champignon qui pousse sur les arbres blessés ou affaiblis.

— Et nous, on est comment, P’pa ? ai-je alors demandé.

— Eh bien, nous, les Carpenter, on est comme des baies. De belles baies bien juteuses qui poussent au fond des bois. Des baies qui…

— Rendent tristes, l’a interrompu la voix de Maman, assez forte pour couvrir la sienne. Des baies qui rendent tristes tous ceux qui passent là par hasard et qui ont la curiosité d’y goûter.

________________

1 Yarrow signifie achillée millefeuille.

2 L’Ohio est surnommé The Buckeye State. (Buckeye : marronnier d’Inde.)

3 Black Dutch : “Hollandais à la peau sombre”. Expression qui désignait à l’origine les Américains descendant d’Européens au teint basané. Son usage (souvent à connotation péjorative) s’est ensuite beaucoup diversifié.
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Lève-toi, vent du nord ; et viens, toi, vent du sud.
Soufflez sur mon jardin.

CANTIQUE DES CANTIQUES 4, 16



OZARK, DANS L’ARKANSAS. Une petite ville proche d’une immense forêt verte en bordure des montagnes. C’est là que je suis née et c’est là que nous sommes retournés après la naissance de Lint. Nous vivions dans une petite maison que Papa avait en partie construite sur des fondations en béton. Les murs côté intérieur n’étant pas encore montés, on voyait le matériau d’isolation, et une bâche pendait du toit qui n’était pas terminé non plus. Quand il ne travaillait pas à la maison, Papa vendait de l’alcool qu’il fabriquait, et il creusait dans des galeries sous terre, comme une taupe, avec les autres mineurs.

À l’époque, le seul enfant de la famille qui ne vivait pas avec nous était Leland. Il avait vingt ans alors, et cela faisait déjà deux ans qu’il nous avait quittés, après s’être engagé dans l’armée à dix-huit ans. À ce moment-là, il se trouvait en Corée. Il envoyait des lettres à Maman et Papa. Leland n’écrivait jamais rien sur l’armée ou les raisons pour lesquelles son unité était stationnée à un endroit particulier. Il n’écrivait que sur des choses qui donnaient l’impression qu’il était en voyage.

L’autre jour, je suis allé à la pêche, écrivait-il. J’ai utilisé une canne coréenne. Ça s’appelle une gyeonji. J’ai attrapé un poisson qui ressemblait à une perche de chez nous.

Dans ses propres lettres, Papa tenait Leland au courant de nos déménagements.

Dans l’Arkansas, maintenant, l’informait Papa de son écriture penchée. C’est plein de sauge bleue et d’asters. Je n’en profite pas beaucoup. Sous terre, il n’y a que du charbon et de la pierre. C’est tout ce que je gagne à travailler dans la mine.

Comme la mine était loin de chez nous, Papa s’y rendait en train et vivait dans une tente à côté, pour réduire les dépenses. Nous restions des jours sans avoir de ses nouvelles.

L’après-midi où il a téléphoné, j’étais à plat ventre sur le sol en contreplaqué. Éparpillés autour de moi, se trouvaient les pastels que Papa avait fabriqués, utilisant de la cire d’abeilles teintée avec du café ou des mûres. Quand la sonnerie a retenti, j’ai pris mon crayon rouge et j’ai continué à écrire.

— Seigneur Jésus, Betty, décroche ce foutu téléphone.

La voix de Maman venait de la cuisine.

J’ai empoigné le combiné.

— J’étais en train d’écrire, ai-je lancé avant même de dire bonjour à la personne qui était au bout du fil, vous m’avez interrompue.

— Betty ?

— Oh, c’est toi, bonjour P’pa. J’écris une histoire de chat. C’est un chat qui a une queue faite de violettes. J’ai colorié les violettes en rouge parce que tu oublies toujours qu’elles sont violettes. C’est la queue qui mange les souris, pas le chat lui-même. C’est extraordinaire, hein ? J’ai jamais vu une queue de chat manger des souris. C’est toujours sa gueule, mais je ne vois pas pourquoi ça ne pourrait pas être la queue qui mange les souris, du moment qu’elle a des dents.

Je me suis arrêtée pour reprendre ma respiration et Papa en a profité pour me demander où était Maman.

— Dans la cuisine avec Lint.

— Appelle-la. Il faut qu’elle vienne me chercher à la mine.

Sa voix était anormalement tendue, comme du fil de fer enroulé sur une bobine.

— Pourquoi tu rentres pas en train ?

— Il n’y en a pas avant tard ce soir. Maintenant va dire à ta maman de venir. Ils sont sur le point de lâcher le monstre de la mine. Tu ne veux pas que le monstre dévore ton cher vieux papa, n’est-ce pas ?

J’ai hurlé à Maman que Papa voulait lui parler. Dès que je l’ai entendue venir, j’ai glissé le pastel rouge dans ma poche et j’ai filé dehors.

Trustin et Flossie étaient dans la cour, en train de se tirer dessus avec des bâtons en guise de fusils tandis que Fraya était assise dans l’herbe et mâchonnait un pissenlit.

Faisant comme si je risquais d’être transformée en statue de pierre au cas où l’un d’eux me verrait, j’ai pris toutes les précautions pour me glisser jusqu’à notre break Rambler garé dans la cour. J’ai sauté pour donner une claque à la queue de raton laveur accrochée à l’antenne radio, comme je le faisais chaque fois pour me porter chance.

En silence, j’ai grimpé sur le pare-chocs et me suis faufilée à l’arrière par la vitre ouverte du hayon. Je me suis cachée sous les couvertures qu’il y avait là et j’ai attendu. Je n’ai pas fait un bruit quand Maman est sortie de la maison, laissant la porte-moustiquaire claquer derrière elle. Elle avait son sac à main tout défraîchi ouvert sous le bras et de ses mains libres elle déplaçait une pince à cheveux pour retenir le côté le plus blond de ses cheveux.

— Fraya ? a-t-elle lancé d’un cri strident.

Fraya s’est levée d’un bond puis elle a accouru au coin de la maison. Elle s’est arrêtée à mi-chemin dans l’escalier de la véranda, un pied nu recouvrant l’autre.

— Oui, M’man ?

— Surveille Lint. (Maman a pris son sac et a pressé le fermoir d’un coup sec.) Il est dans la cuisine. S’il se met à pleurer, montre-lui son caillou. Mais ne le laisse pas le prendre. On ne sait jamais où il aurait l’idée de le mettre cette fois. Il faut que j’aille chercher ton père. Seigneur Jésus. Avec lui, quand c’est pas une chose, c’en est une autre.

Fraya a monté les marches en se tournant de côté pour laisser passer Maman.

— Et je te préviens, a dit Maman, je ne veux pas entendre Lint t’appeler à nouveau Maman à mon retour. Tu m’as bien comprise, ma fille ?

— Il fait ça tout seul, a répondu Fraya les yeux baissés. C’est pas moi qui lui apprends à dire ça, ni rien.

— Fais pas l’innocente avec moi. Je sais très bien ce que tu fais avec lui. Ta façon de le bercer et de l’appeler bébé. Tu ferais bien de mûrir un peu et de te comporter comme une grande sœur, bon sang. Tu m’entends ? T’as quinze ans, maintenant, et faut encore que je t’aie à l’œil comme si t’en avais quatre.

Les yeux baissés, Fraya a hoché la tête, puis elle a monté les dernières marches.

— Bon, autant dire que la journée est fichue, a dit Maman en montant dans la voiture.

Elle a jeté son sac à main sur le tableau de bord avant de mettre le contact. Au bout de trois essais, le moteur a démarré. Maman a braqué à fond pour sortir de la cour et s’engager sur le chemin de terre.

— Le bonhomme s’imagine peut-être que j’ai rien d’autre à faire, a-t-elle poursuivi, se parlant à haute voix, tandis qu’elle tenait le volant d’une main pour taper dessus avec l’autre. La lessive, la vaisselle, s’occuper de ses enfants, tout ça n’a pas d’importance. Naaan ! Moi j’ai tout le temps d’aller sur les routes.

Elle a allumé la radio. Au milieu d’une chanson, elle s’est mise à chanter en même temps. Elle avait le genre de voix qui vous faisait dire, si vous l’entendiez : “Ouaaah ! Ça doit être chouette d’avoir une mère comme elle.”

Tandis que l’on s’approchait de la mine, je me suis bouché les oreilles pour me protéger du bruit des camions que l’on croisait. Maman a éteint la radio et elle a ralenti pour entrer sur le parking devant les bureaux. J’avais l’intention de bondir d’un seul coup pour faire la surprise à Papa, mais quand j’ai soulevé discrètement la couverture afin de jeter un rapide coup d’œil par la vitre, ce que j’ai vu m’a donné une frousse bleue.

— Le monstre de la mine, ai-je soufflé tout bas.

Sa peau était noire, couverte de poussière de charbon. Il boitait, traînant sa jambe droite derrière lui, et j’ai vu qu’il souffrait à la façon dont il se penchait vers l’avant, le bras collé contre son estomac comme s’il avait des côtes enfoncées. Sa lèvre inférieure était ouverte et il avait une profonde entaille au-dessus de l’arcade sourcilière gauche. Ces blessures étaient récentes, mais on avait du mal à croire que ce sang et cette douleur n’avaient pas toujours été là.

Je me suis demandé pourquoi il venait vers nous, mais quand il a été plus près, j’ai pu voir ses yeux, et je me suis rendu compte que cet homme courbé n’était pas le monstre de la mine. C’était mon père.

— Mais qu’est-ce que… a commencé Maman avant de mettre la voiture au point mort et de tirer le frein à main d’un coup sec.

Elle était sur le point d’ouvrir la portière, mais Papa lui a fait signe de rester à l’intérieur.

— Allez, Landon, l’a-t-elle pressé, regardant précipitamment autour d’elle avec des yeux qui me faisaient penser à ceux d’un cerf dans un champ à découvert.

Papa se tenait le ventre en titubant. Visiblement il avait mal aux côtes. Je l’avais déjà vu couvert de charbon auparavant, mais cette fois on avait l’impression que plusieurs couches de noir s’étaient superposées. Il y avait des traces sur sa joue gauche, là où les couches avaient été barbouillées. Sur son front, quelqu’un avait écrit un mot en passant un doigt mouillé sur le charbon. J’avais déjà entendu d’autres hommes appeler mon père par ce nom. Je l’ai articulé en silence à l’instant où Maman l’apercevait aussi sur son front et le prononçait dans un murmure étouffé.

J’ai mordu la couverture pour m’empêcher de crier.

Comment avaient-ils osé lui faire ça ? ai-je pensé. Ignoraient-ils qui était mon père ?

Un homme qui savait que la bonne profondeur pour planter une graine correspond à la deuxième phalange de son doigt. Un homme qui savait que les pieds de maïs ne doivent jamais être trop proches les uns des autres.

— Sinon les tiges seront plus faibles, expliquait-il. Les épis seront plus petits. Les grains moins beaux.

Ils ignoraient donc tout cela ? Qu’il était l’homme le plus sage de toute la région ? Peut-être même du monde entier ?

Je me suis enfouie sous la couverture, écoutant Papa gémir tandis qu’il se laissait tomber sur le siège avant, laissant sa jambe droite dehors.

— Ils m’ont bousillé le genou comme si c’était du verre, a-t-il expliqué en soulevant sa jambe pour la placer à l’intérieur de la voiture.

Maman essayait de lui faire refermer la portière sans perdre de temps.

— Allez. Dépêche-toi, avant qu’ils ne viennent achever le travail.

Une fois qu’il a été dans la voiture, elle a enclenché la première. Elle maniait le levier de vitesse mieux que la plupart des gens, mais elle était si nerveuse qu’elle a lâché l’embrayage trop vite. La voiture a fait un bond, m’expédiant contre le dossier du siège arrière, puis le moteur a calé.

— Doucement, Alka, doucement, a dit Papa en essayant d’empêcher sa voix de trembler. Tout va bien. Redémarre.

— Oh, Seigneur Jésus, verrouille ta portière, a-t-elle répondu d’une voix aiguë tandis qu’elle tournait la clé de contact, priant pour que le moteur démarre.

Lorsque ce fut le cas, elle a remercié Dieu. Elle s’est efforcée de lever doucement le pied de la pédale d’embrayage.

— Voilà, c’est bien, l’a encouragée Papa en tournant la tête vers les hommes qui nous regardaient fixement.	

Ils étaient noirs aussi, à cause du charbon, mais quand ils ont enlevé leurs lunettes de protection, j’ai vu que la peau autour de leurs yeux était blanche.

— Fichons le camp d’ici, a lancé Papa.

Maman est partie sur les chapeaux de roue, soulevant un nuage de poussière. Quand elle a tourné pour prendre la route principale, elle a pris le virage si vite que j’ai bien cru qu’on allait se retourner.

— Pas si vite Alka, a dit Papa en regardant le compteur. Si on se fait arrêter par la police, ça ne fera que rendre les choses encore pires.

Lorsqu’elle a atteint la vitesse autorisée, elle lui a jeté un coup d’œil et lui a demandé ce qui s’était passé.

— Je préférerais qu’on rentre tranquillement à la maison et qu’on ne parle pas de ça.

Il a vu de la poussière de charbon sur la portière. C’est à ce moment qu’il s’est rendu compte à quel point il était sale. Il s’est penché en avant, comme s’il voulait épargner le siège.

— Mais moi je veux savoir ce qui s’est passé, bon sang, a-t-elle dit.

— Rien de nouveau, Alka. Toujours les mêmes conneries.

Il a expliqué que depuis son premier jour à la mine les autres refusaient de l’appeler Landon. Ils lui donnaient des noms comme Tonto1 et Emplumé.

— Et quelques autres aussi, a-t-il ajouté en levant les yeux vers son front.

Il a raconté également que les mineurs ne voulaient pas prendre l’ascenseur avec lui pour descendre dans le puits.

“Avec le vieux Landon Carpenter, on risque de se faire scalper.”

Ils poussaient des cris en se tapant sur la bouche pour imiter le cri de guerre des Indiens qu’ils avaient probablement vu dans un western rempli de tipis de studio et montrant une culture mise en scène par Hollywood.

— On pourrait croire qu’au fond de la mine, où tout le monde est noirci par le charbon, les différences n’existent plus entre nous, a-t-il remarqué. Qu’on peut travailler ensemble.

— Tu ne seras jamais l’un d’eux, a dit Maman en gardant les yeux fixés sur la route. Ils n’ont besoin que d’un peu d’eau et de savon pour être supérieurs à toi.

— C’est ce que tu penses ? lui a-t-il demandé.

— C’est ce que pense le monde, Landon. Tu ne comprends donc pas ? C’est quelque chose que tu ne peux pas faire partir au lavage.

— Ce n’est pas mon intention. Je veux juste pouvoir travailler en paix et sans crainte.

Papa a gardé la tête tournée vers la vitre de sa portière.

— Ils m’ont immobilisé par terre, je ne pouvais plus bouger. L’un d’eux, le type qui se marrait le plus, il m’a craché sur la joue. Il m’a craché sur la joue comme si j’étais un moins que rien. Ensuite, il s’est servi de son crachat pour écrire sur mon front. Écrire ce qu’ils disaient être mon vrai nom.

Papa a touché le mot écrit sur son front avec prudence, comme si c’était quelque chose qui était gravé dans sa chair. Mon cœur a murmuré à mon âme, et mon âme a répété le murmure, Aide-le. Mais je ne pouvais pas bouger. J’étais effrayée par l’histoire qu’il racontait. Par la façon dont sa voix se faisait plus calme tandis qu’il continuait à détailler comment les hommes riaient et comment leurs mains s’étaient refermées sur ses bras.

— Est-ce qu’il t’est déjà arrivé d’être immobilisée de force, Alka ? lui a-t-il demandé. Tu sais, quand tu ne peux pas empêcher quelqu’un de te faire ce qu’il veut ? Ça t’est déjà arrivé ?

Maman a serré les mâchoires tandis qu’elle conduisait en silence, puis elle s’est garée sur le bord de la route. Papa a mis la main sur la poignée. Il a dû imaginer qu’il était censé sortir de la voiture.

— Attends, bouge pas, lui a dit Maman en ouvrant son sac à main.

Elle en a sorti un petit mouchoir bien blanc. Elle a mis de la salive sur un coin avant de lui tamponner la joue.

Il a eu un brusque mouvement de recul.

— Tu vas salir ton joli mouchoir.

Elle a attiré sa tête vers elle et a frotté sa joue encore plus énergiquement, enlevant le charbon et le sang de son visage. Elle a regardé le mot qu’il avait sur le front, ensuite elle a baissé sa vitre et a secoué son mouchoir contre la carrosserie. Une bonne partie du charbon était incrustée dans le tissu, mais elle avait tout de même enlevé une couche de poussière. Elle lui a essuyé le front jusqu’à ce que le mot ait disparu. Après cela, elle a tendu son mouchoir devant elle, fronçant les sourcils comme si elle distinguait les lettres du mot sur le tissu.

— Je n’ai jamais vraiment aimé ce vieux bout de chiffon, de toute façon.

Elle l’a jeté par la fenêtre, puis elle a enclenché une vitesse et a repris la route.

J’ai glissé la main dans ma poche. Serrant le pastel rouge, je l’ai pris et je m’en suis servie pour écrire sur le plancher en métal du coffre. J’ai écrit que mon père avait tué un monstre dans une caverne avec mille flèches qui sortaient de son front. J’ai écrit jusqu’à ce que le pastel soit tellement usé que j’ai dû le tenir pincé entre deux doigts, appuyant dessus pour pouvoir écrire la fin heureuse que je voulais pour lui. Ensuite j’ai fermé les yeux. Je savais désormais que ma ville natale serait un chapitre amer de l’histoire de mon père.

Pendant les deux années qui ont suivi, nous avons sillonné l’Amérique. Nous avons appris l’histoire de la bouche de quelques anciens, et les langues étrangères de la bouche de quelques ivrognes. Je me souviens de cette auto-stoppeuse que nous avons prise dans le Colorado et qui nous a donné des leçons de science sur Newton et sa pomme. Nous avons rencontré un ex-taulard dans un diner de l’Arizona qui nous a parlé des lois du monde et de celles de la prison. Surtout, nous avons appris le nom des États en regardant les plaques des voitures.

— Tiens, l’Alaska, a dit Fraya.

— L’Idaho, a répliqué Flossie en repérant une Ford rouge. Je parie qu’ils ont le coffre rempli de pommes de terre.

Lint a voulu voir par lui-même.

— C’est le Texas, a dit Trustin.

Il a fait signe à la voiture. Ils ne lui ont pas répondu.

— Tiens, c’est chez moi, a fait remarquer Maman en montrant la plaque d’une Ford Thunderbird noire qui nous doublait à toute vitesse et qui était immatriculée dans l’Ohio. Landon, je veux rentrer chez moi.

________________

1 Nom d’un personnage amérindien de la série The Lone Ranger (1933).


DEUXIÈME PARTIE

LE ROI DES ROIS

1961-1963


4

J’ai recueilli tes paroles et je les ai dévorées.

JÉRÉMIE 15, 16



ON ÉTAIT EN 1961 et j’avais sept ans quand Maman a dit qu’elle voulait rentrer chez elle. Chez elle, c’était l’Ohio, c’est là qu’étaient ses racines.

— Les racines sont la partie essentielle de la plante, disait Papa. C’est par les racines qu’une plante se nourrit et ce sont les racines qui la maintiennent en place quand tout le reste est emporté. Sans racines, on est ballotté au gré du vent.

Suffisamment de temps s’était écoulé pour que nos parents pardonnent à l’État du marronnier.

Nous étions tous entassés dans notre break Rambler couleur fougère qui tirait une petite remorque à plateau. La queue de raton laveur accrochée à l’antenne radio se balançait tandis que Maman et Papa se relayaient pour conduire. La nuit tombait, Maman était au volant. J’ai compté ses bâillements jusqu’au moment où Papa lui a dit de quitter la route pour entrer dans les bois, lui montrant quelques gommiers.

Une fois que Maman a eu coupé le contact, Papa est sorti avec un bocal d’alcool fait maison pour lui tenir compagnie. Il s’apprêtait à ratisser le sol dans la forêt, à la recherche de plantes, bien que l’on en eût déjà diverses sortes en train de sécher en bouquets dans tous les coins de la voiture, derrière les sièges ou derrière les vitres.

Après ses prospections nocturnes, je savais que Papa se ferait un lit sur le capot de la voiture. Maman avait toujours droit au siège avant, qui était une banquette, pour elle toute seule. Trustin se recroquevillait dans la partie coffre, hayon ouvert, laissant pendre ses jambes à l’extérieur entre la voiture et la remorque, tandis que Fraya et Flossie étaient étendues sur la banquette arrière, tête contre tête et le corps allongé dans des directions opposées, les pieds sortant par les vitres. Lint se couchait sur Fraya comme un petit chat et elle lui caressait le sommet du crâne. Moi, je dormais sur le plancher entre les deux banquettes, ou parfois dans le coffre, si Trustin décidait de s’étendre par terre.

Cette nuit-là, la voiture me semblait particulièrement bondée, alors je suis partie retrouver Papa.

Chaque fois que je rencontrais un arbre, je m’arrêtais pour écrire sur son tronc avec mon doigt. Je me suis dit que si je leur écrivais quelque chose de gentil, les arbres me serviraient de carte pour me guider dans la forêt.

Cher grand chêne, ton écorce est comme le chant de mon père. Aide-moi à trouver mon chemin. Cher hêtre, ne va pas le répéter au chêne, mais tes feuilles font les meilleurs marque-pages. Aide-moi à trouver mon chemin. Cher érable, ton odeur est le plus beau des poèmes. Aide-moi à trouver mon chemin.

J’allais d’un arbre à un autre quand mon pied nu s’est pris dans une racine apparente. En tombant, je me suis égratigné les genoux. Je me suis alors assise par terre et me suis mise à pleurer, non pas parce que j’avais mal, mais parce que j’étais perdue.

— Oh là là, a dit mon père en faisant claquer sa langue tandis qu’il se dressait au-dessus de moi. Je vais devenir riche et célèbre pour avoir fait une telle trouvaille. Je vois déjà ma photo à la une de tous les journaux avec un énorme titre : landon carpenter découvre une mystérieuse créature dans les bois. Mais d’abord, je dois te poser une question. (Il a rapproché son visage du mien.) Es-tu une créature de Dieu ou bien du diable ?

— C’est pas drôle, P’pa, et tu ne feras la première page d’aucun journal.

— Ah bon, vraiment ?

— Non. (J’ai essayé de froncer mes petits sourcils autant que possible.) Je suis perdue, et si tu es là, c’est sûrement que tu es perdu toi aussi. On ne peut pas faire la première page d’un journal si on est perdu, à moins que ce soit un article qui raconte qu’on s’est perdu. Et dans ce cas, personne n’écrirait ce genre d’article, vu que ça n’intéresserait personne de le lire.

Je me suis souvenue du jour où des hommes avaient battu mon père, à la mine.

— Tu n’es pas quelqu’un d’important, je lui ai dit, comme ils avaient dû lui dire. Tu es Landon Carpenter.

Il s’est reculé dans un mouvement vif et emporté.

— Ta bouche est bien trop jeune pour prononcer des paroles aussi méchantes, a-t-il répondu avant de prendre une gorgée de son alcool et d’aller s’asseoir sur un tronc d’arbre tombé, à demi enseveli sous les broussailles et une épaisse couche de mousse.

J’ai ramassé une feuille en me relevant et je m’en suis servie pour essuyer les gouttes de sang sur mes genoux éraflés. Scrutant la forêt autour de moi, j’ai décidé que je n’étais pas assez vaillante pour affronter l’obscurité toute seule, alors je me suis assise près de mon père. J’ai regardé le bocal qu’il avait à la main. Il avait peint de petites étoiles noires sur le verre.

— Pourquoi tu peins toujours des étoiles sur ton bocal ?

— Parce que je fabrique mon alcool la nuit, sous les étoiles.

Il a posé son bocal sur le sol, près de ses pieds, puis il a sorti sa blague à tabac de sa poche de chemise. Je l’ai observé mettre une pincée de brins secs sur une feuille de papier à cigarette.

— Pourquoi tu ne t’inquiètes pas qu’on soit perdus, P’pa ?

— C’est toi qui es perdue, ma fille. Moi je sais exactement où je suis.

Il m’a laissé humecter le bord de son papier à cigarette avant de le coller. Puis il a gratté une allumette sur le ruban en papier de verre de son chapeau. Tandis qu’il allumait sa cigarette, j’ai regardé la cicatrice sur sa paume gauche. La façon dont sa peau se recourbait et formait une sorte de nœud donnait l’impression que sa paume avait presque fondu. Il a regardé sa cicatrice, lui aussi, l’examinant sous tous les angles. Fronçant les sourcils, il a détourné les yeux, puis il a enlevé son chapeau. Il l’a posé sur ma tête avant de tirer une bouffée de sa cigarette.

— T’as pas peur qu’on soit toujours perdus ? ai-je demandé. Moi si. Ça me fait peur.

Quand il a relâché sa fumée, il l’a soufflée en direction des étoiles.

— Tu savais que la fumée est la brume de l’âme ? C’est pour cette raison qu’elle est si sacrée et qu’elle peut emporter tes craintes dans les nuages, où habitent les mangeurs de peur.

— Les mangeurs de peur ?

— De braves petites créatures qui dévorent tout ce qui t’effraie, pour que tu n’aies plus à te tourmenter.

Il m’a tendu sa cigarette et m’a dit de garder la fumée dans la bouche avant de la rejeter rapidement. Je n’ai pas pu faire mieux que toussoter en la relâchant. J’ai voulu en prendre une autre bouffée, mais Papa m’a dit de ménager mes poumons.

— Tu en auras besoin pour courir dans les champs, a-t-il insisté en reprenant la cigarette.

Nous avons suivi des yeux la fumée qui s’éloignait puis se dissipait.

— Je me sens toujours perdue.

Papa m’a regardée avant de tourner à nouveau la tête vers les ténèbres des bois, puis il m’a dit :

— Tu sais, un jour je me suis retrouvé dans une forêt sacrément mystérieuse. J’étais parti à la recherche de certaines plantes et à un moment je me suis endormi. Quand je me suis réveillé, je savais plus où j’étais, je me suis dit que j’avais perdu la boussole.

— Une boussole ? Oh, mais tu l’as retrouvée, hein ? Fais voir.

J’ai plongé la main dans sa poche, mais je n’y ai trouvé que ses perles de ginseng. Il a éclaté de rire et m’a repoussée du bras.

— Allons, du calme, Betty. Je ne parle pas d’une vraie boussole, m’a-t-il expliqué, toujours en riant. Perdre la boussole, c’est être affolé, ne plus savoir où on est. J’ai aplati l’herbe devant moi, mais je n’ai pas reconnu les environs. J’ai aplati l’herbe derrière, mais je n’ai toujours rien reconnu. Le soir tombait et j’ai commencé à me dire que j’allais rester dans cette forêt pour l’éternité.

— Alors, qu’est-ce que tu as fait, P’pa ?

— J’ai ramassé quelques petits cailloux et j’ai écrit mon nom sur la terre pour que les gens sachent que j’en avais un. Ensuite, je me suis étendu et j’ai regardé les étoiles dans le ciel. C’est à ce moment-là que je me suis rendu compte que je savais exactement où j’étais.

— Et tu étais où ?

— Au sud du paradis.

— C’est où, ça ?

— Lève les yeux, Betty.

Doucement, avec le dos de sa main sous mon menton, il a guidé ma tête pour l’orienter vers le ciel.

— Quelque part là-haut, il y a le paradis. Et nous, on est un petit peu au sud. Voilà où se trouve le sud du paradis. C’est juste ici. (Il a tapé du pied sur le sol, là où nous étions.) Quel que soit l’endroit où tu es, quel que soit l’endroit où tu vas, tu seras toujours au sud du paradis.

— Je serai au sud du paradis.

Totalement émerveillée, je contemplais le ciel.

— Y a pas meilleur endroit.

Il a éteint sa cigarette entre ses doigts avant de la fourrer dans sa botte, puis il a fait semblant de laisser tomber un mégot dans ma chaussure, mais j’étais pieds nus, alors il m’a chatouillé le talon jusqu’à ce que je rie.

— Il est pas plus grand, a-t-il observé à propos de mon pied tandis qu’il le mesurait par rapport à sa main. Mais il ne sera plus jamais aussi petit.

— Je ne le laisserai pas grandir, P’pa.

— Ah, vraiment, tu crois ? (Il s’est esclaffé en relâchant mon pied.) On ferait bien d’aller se reposer un peu. On a une longue route à faire demain. Avec un peu de chance, on devrait être dans l’Ohio dans l’après-midi.

— Je peux dormir avec toi sur le capot ?

— Tu crois pas que tu vas avoir froid ?

— J’ai une écharpe. (J’ai enroulé mes longs cheveux noirs autour du cou.) Tu vois ?

— Tu es sûre que tu ne veux pas dormir dans la voiture ?

— Je préférerais dormir sur Mars. Au fait, j’ai écrit une nouvelle histoire sur cette planète. Je l’ai écrite sur une serviette en papier, dans le petit restaurant où on s’est arrêtés, en Louisiane, mais je l’ai oubliée.

— Tu as oublié l’histoire ?

— Oh non, j’ai répondu en secouant la tête. C’est la serviette que j’ai oubliée. L’histoire, je m’en souviens. C’est la meilleure de mes histoires de Martiens.

— Tu es toujours en train d’écrire sur Mars. À mon avis, tu dois avoir du sang de Martien qui coule dans tes veines.

— Hé, justement, c’est de ça que ça parle, du sang de Martien.

— Faut que j’entende ça, a dit Papa.

Il a étendu les jambes et les a croisées au niveau des chevilles.

— Bon, alors, les Martiens, ils veulent envahir la terre, ai-je commencé.

— On dirait que les Martiens veulent toujours ce qui est à nous, a remarqué Papa.

— C’est leur penchant naturel, j’imagine. Pour nous envahir, ils envoient des oiseaux, ai-je poursuivi en essayant de reproduire une forme d’oiseau avec mes mains. Un genre d’oiseau qui n’existe que sur Mars. Leurs ailes sont exactement comme les menus à damier du restaurant. Leur corps ressemble au flacon de ketchup qu’il y avait sur la table, et leur tête, c’est une tasse à l’envers.

— Comme celles dans lesquelles on a bu notre café, ta maman et moi ? a demandé Papa en portant une tasse imaginaire à ses lèvres et en faisant un bruit d’aspiration.

— Ouais. Et leurs pattes sont des cuillères à long manche, comme celle qu’a utilisée Trustin pour son soda à l’orange avec une boule de glace. Le bout des cuillères est tordu et il contient du sang de Martien. Quand les oiseaux arrivent au-dessus de la terre, le sang tombe. Chaque goutte pénètre dans la terre comme une semence. Et avant que les gens aient le temps de s’en apercevoir, ils ont tous des Martiens qui poussent dans leur jardin.

— Et ces Martiens, de quoi ils ont l’air ?

— Ils n’ont pas une peau comme la nôtre, la leur est faite de nappe bleue à damier.

— C’était aussi celle qu’il y avait dans ce restaurant, non ? a remarqué Papa avec un large sourire.

— C’est ça. À la place de doigts, ils ont des pailles flexibles. (J’ai courbé mes doigts sous ses yeux.) Comme la paille blanche avec des bandes rouges que j’ai utilisée pour boire mon milk-shake à la fraise. Tu te souviens de ce drapeau rouge, à l’extérieur du restaurant ? Avec ce grand X bleu et des étoiles blanches ?

— Je m’en souviens. (Son sourire s’est effacé.)

— C’est comme ça que sont leurs cheveux, sauf qu’ils sont coupés en bandes pour qu’ils soient faciles à brosser. Leurs sourcils, c’est des petits cornichons, comme celui de l’insigne épinglé sur la serveuse, et leurs yeux ressemblent aux ola… ola…

— Olallieberries1, a dit Papa, venant à mon secours pour prononcer ce mot.

— Sur les tartes au restaurant. Et le jus des olallieberries dégouline, beurk.

J’ai frotté mes joues, comme si quelque chose coulait dessus, jusqu’à ce que Papa rie tellement fort qu’il s’est mis à tousser, puis j’ai poursuivi :

— Ils ont des antennes en forme de salières et poivrières. Et leurs dents, c’est des fourchettes recourbées. C’est avec ça qu’ils vont nous tuer, parce que dès qu’ils auront fini de grandir, ces Martiens vont s’arracher de leurs racines et nous regarder en souriant. L’éclat de leurs dents métalliques va rendre tout le monde fou et les gens vont s’entre-tuer jusqu’à ce qu’il ne reste plus que des Martiens.

Papa a fait frémir ses épaules en disant :

— Tu me fiches tellement la frousse que maintenant, je vais scruter le ciel pour voir s’il n’y a pas de bouteilles de ketchup volantes. Et tu l’as appelé comment, ce petit bijou d’avertissement ?

— “Le sourire des Martiens”, ai-je crié, tirant la langue sous l’espace laissé vacant par une dent de lait tombée la semaine précédente.

— “Le sourire des Martiens” pourrait bien être mon histoire préférée jusqu’à présent.

Mon père avait à peine dit cela que des coups sourds provenant de la forêt obscure nous ont fait nous retourner.

— Qu’est-ce que c’est ?

J’ai relevé le chapeau de mon père sur ma tête pour essayer de mieux voir.

— Peut-être que c’est un de tes Martiens, a dit Papa. On ferait mieux de retourner à la voiture avant que ce fichu extraterrestre nous trouve et nous fasse un grand sourire.

Papa m’a soulevée du tronc d’arbre et m’a doucement reposée par terre.

— Tu ne reprends pas ton bocal d’alcool ? ai-je demandé.

— Nan. On va le laisser pour le Martien. Comme ça, il va s’endormir juste après l’avoir bu et il nous fichera la paix le restant de la nuit.

J’ai attrapé sa main et nous sommes partis à travers la forêt. À chaque pas, il boitait. Deux ans avaient passé depuis l’incident à la mine, mais c’était encore frais dans ma mémoire. La couleur du sang de mon père. La façon dont la poussière de charbon s’était amassée dans les plis douloureux de son visage. J’ai repensé à ce qu’il avait dit, comment ils lui avaient fracassé le genou comme du verre. Je me suis demandé si, comme du verre, des éclats le coupaient à l’intérieur. En tout cas, c’est ce qu’on aurait pu croire en le voyant marcher. J’ai décidé de boiter aussi, pour qu’il ne soit plus le seul. Il m’a regardée et il s’est efforcé de ne plus boiter autant.

— Je peux dormir avec toi sur le capot, P’pa ? Il y a trop de monde dans la Rambler. Maman prend la place d’un million de personnes à elle toute seule. Ce qui veut dire qu’on a Fraya, Flossie, Trustin, Lint, Maman, plus un million de gens. On peut pas avoir un panier plein de bocaux sans qu’ils se chamaillent et se cognent les uns contre les autres. C’est toi qui l’as dit, une fois. Tu te souviens ?

— J’ai dit ça, moi ?

— Hmm hmm. Je t’assure, P’pa. Alors, je peux dormir sur le capot avec toi ?

— Faut me promettre que tu n’auras pas froid, Betty.

— J’te promets, j’te promets, j’te promets, j’te promets, ai-je répété jusqu’à ce qu’il lève la main.

— Bon, je pense qu’il y a assez de place sur ce capot pour un grand Indien et une petite Indienne.

J’ai serré sa main et nous avons continué à boiter ensemble. Quand nous sommes arrivés à la Rambler, Flossie m’a tiré la langue. Je lui ai montré la mienne. Elle a dit bonne nuit, alors je l’ai dit aussi. Puis Flossie et moi, on a dit bonne nuit à Fraya en même temps.

— Bonne nuit, a répondu Fraya.

Papa m’a soulevée et m’a allongée sur le capot, les pieds vers l’avant. J’ai joué avec la queue de raton laveur accrochée à l’antenne, puis j’ai mis le chapeau par-dessus pendant que Papa se hissait à côté de moi. Il a fait un signe de la main à l’intérieur, en direction de Maman, mais elle dormait déjà, étendue sur toute la banquette avant, une jambe perchée sur le volant. Ses ronflements faisaient penser à des bêtes fouillant la terre avec leur museau à la recherche de nourriture.

— Très bien, Betty. Tu l’as ton lit bien dur, a chuchoté Papa en tapotant le capot tandis qu’il calait le haut de son corps contre le pare-brise.

— Dis, P’pa, je lui ai demandé, assise près de lui. Tu l’as aimée, mon histoire de Martiens ? Sans mentir.

— Oui, vraiment.

Avant que j’aie eu le temps d’ajouter quelque chose, j’ai entendu une portière s’ouvrir et se refermer doucement, puis le piétinement de petits pieds sur les brindilles au sol.

— Peux p-p-pas dormir.

Lint a grimpé sur le capot du côté de Papa. Il frottait ses yeux larmoyants avec le dos de ses poings. Ses poches étaient remplies de cailloux qu’il avait ramassés.

— Eh bien, mon garçon, tu as de la chance, parce qu’il se trouve justement que j’ai de la poudre de sommeil sur moi, a dit Papa en soulevant Lint pour le poser sur le capot entre nous.

— Tu as encore peur de t’endormir ? lui a-t-il demandé.

Deux semaines plus tôt, Lint avait fait un dessin – un gribouillage noir au-dessus d’un bonhomme en bâtons. Il n’avait que quatre ans alors, et son dessin avait moins de sens que sa façon de l’expliquer. Il avait dit à Papa que le gribouillage représentait la nuit et que s’il s’endormait, la nuit lui volerait son âme.

— M-M-Mon âme, avait-il raconté en noircissant davantage son gribouillage. La nuit vient la p-p-prendre. P-p-pour la mettre dans la t-t-terre. Dans le nord. Dans le f-f-froid.

En me souvenant du dessin de Lint, j’ai regardé les ténèbres autour de nous pendant que Papa promettait à Lint que la nuit ne viendrait pas voler son âme.

— Je ne la laisserai pas faire, lui a-t-il affirmé en l’entourant de ses bras.

— Tu p-p-peux pas l’empêcher, P’pa.

— Ton âme est juste ici. (Papa a gentiment mis la main au-dessus du nez de Lint.) Tu vois, je vais laisser ma main comme ça toute la nuit, pendant que tu dors. Ton âme sera encore là demain matin quand tu te réveilleras. Je te le jure.

Tandis que Lint posait la tête sur la poitrine de Papa, je me suis recroquevillée toute seule au bord du capot.

________________

1 Olallieberry : proche de la mûre, hybride résultant du croisement de diverses baies rouges (principalement la mûre et la framboise) et cultivée en Californie.
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As-tu donné aux paons ces ailes gracieuses ?

JOB 39, 13



BIENVENUE À BREATHED était peint en rouge sur un morceau de planche fendillée cloué à un platane d’Amérique. Avec le temps, j’allais apprendre que, quelque part entre le paradis et l’enfer, Breathed était une parcelle de terre nichée au cœur d’une douleur lancinante, où les lézards se faisaient écraser sous les roues et où, quand les gens parlaient, on croyait entendre le tonnerre racler le tonnerre. Dans ce coin du sud-est de l’Ohio, on se réveillait aux aboiements de chiens errants en ayant conscience que l’ombre de loups plus gros n’était jamais loin.

— Comment tu dis le nom de cette ville, déjà ? a demandé Trustin. Breathed ?

— Pas avec un son i comme dans brique, mais avec un é comme dans bref, a répondu Papa en regardant Trustin dans le rétroviseur, puis tu prononces le ed comme un t.

Tout autour, les collines s’élevaient telles de grandes exclamations lancées par l’homme à l’adresse des cieux. Connues sous l’appellation de contreforts des Appalaches, ces masses de grès nu présentaient des crêtes, des falaises et des gorges taillées et sculptées par la fonte des glaciers. Tapissées d’un mélange vert de mousses et de lichens, les formes prises par la roche ancienne portaient les noms des choses auxquelles elles ressemblaient : La Table à Thé du Diable, le Cerf Boiteux et l’Ombre du Géant. Des noms transmis de génération en génération comme s’ils étaient aussi précieux que des bijoux de famille.

Ce n’étaient pas des routes ou des rues qui serpentaient entre les collines et sillonnaient la plaine, mais des “chemins”, comme si les gens du coin avaient voulu dire, en les nommant ainsi, que ces chaussées de terre n’étaient rien de plus que des sentiers élargis. Main Lane était l’artère principale dans laquelle se trouvaient la boutique Saint Sammy’s, le magasin de jouets Moogie, Fancy’s Dress Shop, qui vendait des vêtements pour femme, et d’autres commerces. De Main Lane partaient des chemins résidentiels, où chaque maison possédait sa Bible de famille et une bonne recette pour faire son pain. En dehors de l’agglomération, des fermes possédaient toutes les terres. Sous sa forme la plus saine, Breathed était une femme, épouse et mère, qui ne manquait pas d’accrocher ses drapeaux sur son porche chaque 4 Juillet, jour de la fête nationale. Sous sa forme la plus sombre, c’était une ville où vous pouviez mourir vidé de votre sang sans la moindre blessure ouverte.

Papa est entré dans Breathed à petite vitesse, comme quelqu’un qui fait attention où il met les pieds. Peu de temps après, nous avons aperçu un homme aux cheveux blancs qui serrait dans sa main la ficelle d’un ballon jaune. Il se tenait à la lisière d’un bois.

— Hé, salut vieux, a crié Papa par sa vitre baissée en faisant signe de la main.

— Landon Capenter ? (L’homme lui a rendu son salut.) C’est bien toi ?

Pour toute réponse, Papa a donné un bref coup de klaxon et a poursuivi sa route.

— C’était le vieux Cotton Whithers, nous a-t-il expliqué tandis que nous avions tous la tête encore tournée vers l’homme qui continuait à faire signe des deux bras.

— À ce que je vois, il n’a pas arrêté d’envoyer ses lettres, a remarqué Maman en suivant du regard le ballon jaune qui montait dans le ciel.

J’ai baissé les yeux sur le reste de la ville autour de nous. Nous avions déjà vécu dans des endroits sauvages auparavant. Avec des arbres d’une taille que les hommes n’atteignaient jamais. Avec des prairies d’une beauté égale à celle des femmes. Mais Breathed avait quelque chose de différent. Elle semblait inspirer et expirer comme si ce n’était pas une ville créée par des êtres humains, mais un endroit auquel ils avaient donné naissance. J’avais envie d’en faire un poème. Au besoin, je ferais rimer les mots, mais je les dirais comme si je lançais des pierres dans une rivière. Cela me semblait être la seule façon de représenter un pays où les chemins de terre ressemblaient à de longs crotales diamantins bruns dont les écailles reflétaient la lumière du soleil.

Tandis que Papa prenait un virage serré, j’ai vu le panneau.

— Shady Lane, ai-je lu à haute voix.

De grands arbres bordaient les deux côtés, leurs branches formant des tresses comme des rivières froides. Le chemin se terminait en cul-de-sac devant l’entrée de notre propriété, constituée de plusieurs hectares de bois et de champ d’un seul tenant. Dans l’allée envahie par la végétation était garée une voiture rouge contre laquelle était appuyé Leland. Il était en permission et Papa lui avait écrit au sujet de notre nouvelle maison, alors Leland avait dit qu’il nous y retrouverait. Il avait vingt-deux ans à ce moment-là. Ses cheveux blonds étaient coupés court et il portait son uniforme de l’armée.

Tout excité, Trustin est sorti de la voiture en hurlant le nom de son grand frère.

— Où est-ce que tu as eu cette superbe voiture neuve ? a demandé Papa en contemplant la carrosserie resplendissante.

— Oh, je l’ai juste empruntée à un ami.

— Tu nous as rapporté quelque chose du Japon ? a lancé Trustin.

Dans ses lettres, Leland nous avait annoncé qu’il était depuis peu stationné au Japon. Il nous avait fait rêver en nous parlant de ces femmes au visage peint en blanc. De ces beaux kimonos balayant le sol. De ces toits, qu’on appelait des pagodes, à ce qu’il avait dit, mais dont la forme faisait penser à des fleurs de courges empilées les unes sur les autres.

— Tu parles, bien sûr que j’ai quelque chose pour vous.

Leland a donné à Trustin un presse-papiers avec des tourbillons de couleurs à l’intérieur. Pour Lint, il avait un gros caillou rond et gris.

— Je l’ai dégagé moi-même de la terre japonaise, lui a-t-il précisé.

— Regarde comme il est bien rond, a dit Papa à Lint. On dirait un gros œil.

Lint a souri à cette idée.

Flossie a bondi de joie quand Leland lui a tendu un éventail. Elle l’a déplié devant son visage et s’est mise à battre des cils derrière les papillons blancs et les feuilles dorées qui le décoraient.

Pour moi, il y avait une boîte en soie rose. À l’intérieur se trouvait un pyjama de la même soie. Il avait des fermetures en forme de grenouille et des boutons nœuds. J’étais habituée à la toile de jean, au coton et à la flanelle, mais pas à la soie. Je n’avais jamais senti un tissu aussi doux. Je l’ai porté à ma joue tandis que Flossie prenait une manche et faisait de même.

— Ça a l’air si léger, a dit Flossie en souriant.

— Vous savez que la soie vient d’un ver, a observé Papa.

— Un ver ? Beurk ! a réagi Flossie en s’écartant.

Tendant le bras vers le siège avant de sa voiture, Leland a sorti un coffret à bijoux. Il était long comme mon bras. Le couvercle avait la forme d’un toit en pagode. Des bonsaïs et des fleurs de lotus étaient peints sur la laque noire et brillante. Deux petites portes en façade s’ouvraient sur un intérieur doublé en soie possédant de petits tiroirs et des compartiments disposés autour d’une petite figurine féminine qui tournait sur elle-même au son de la musique. Leland a tendu le coffret à Fraya qui l’a pris dans ses bras d’un air gêné et s’est empressée de refermer les portes pour que la musique s’arrête.

— Comment ça se fait que Fraya a un aussi gros cadeau ? a demandé Flossie en refermant son éventail.

Leland s’est essuyé les mains sur son pantalon avant de sortir de sa boîte à gants deux petites figurines, chacune représentant un oiseau. Les deux oiseaux étaient en verre rouge. Il en a donné un à Maman et l’autre à Papa.

— C’est vraiment très très joli, mon garçon, a dit Papa en tapotant l’épaule de Leland.

Leland a fait un pas en arrière et a enfoncé ses deux mains dans ses poches en donnant un coup de menton en direction de la maison.

— J’ai attendu que vous soyez tous là. J’ai même pas jeté un coup d’œil par les fenêtres.

Papa a tendu son oiseau à Maman pour qu’elle le tienne avec le sien, et il a ouvert grand les bras vers le terrain.

— Tu peux croire ça ? Toute cette terre, et personne ne peut nous dire de ficher le camp.

Chacun d’entre nous s’est avancé dans les hautes herbes éparses en prenant un chemin différent. Il y avait un garage indépendant, vers lequel un raton laveur a filé à notre approche. La maison elle-même était grande et étroitement gardée par d’épais arbustes de persistants vert sombre. Elle paraissait appartenir à la terre davantage qu’aux humains. Des murs entiers étaient couverts de lierre et des plantes grimpantes s’enroulaient autour de la rambarde de la véranda qui était toujours en place, tandis que les broussailles qui avaient envahi l’espace vide sous la galerie la faisaient pencher vers la droite. Des nids de guêpes maçonnes pendaient, semblables à des tuyaux creux, et les lézards, vifs comme l’éclair, ne manquaient pas d’endroits où se cacher.

— Je vais en attraper une centaine et tous les mettre dans ma chambre, a dit Trustin en poursuivant les reptiles.

Le grenier mis à part, la maison possédait deux niveaux. Son architecture victorienne avait été tellement déformée qu’elle n’était plus qu’une sorte de rêve suranné maintenu en place par l’ombre des pins qui poussaient contre ses flancs.

Nous avons monté les marches délabrées en prenant des précautions, comme si elles risquaient de s’effondrer à tout instant. Papa a testé la solidité des piliers de la véranda en les prenant entre ses deux mains.

— Elle est stable.

Maman était restée derrière nous. Sur la dernière marche, son talon s’était coincé dans une fente. Elle s’est mise à jurer pendant que Papa s’efforçait de la libérer.

— Cet endroit est un piège, a-t-elle lancé en s’appuyant sur l’épaule de Papa tandis qu’elle regardait la maison.

Les clins avaient autrefois été peints en jaune, mais la peinture s’était écaillée, laissant le bois à nu, aussi rongé que le grès des collines.

— Quelle ruine, a dit Maman à l’instant où Papa réussissait à dégager sa chaussure.

— À lui tout seul le terrain vaut les charges, a-t-il vivement répliqué. Et de toute façon, il n’y a rien qui ne puisse pas être réparé.

— En même temps que tout le reste, hein ? a répondu Maman sur un ton froid tandis qu’elle examinait l’affaissement du toit de la véranda.

Nous nous sommes avancés vers la porte d’entrée en contournant les hautes herbes épineuses qui poussaient dans les espaces entre les lames du plancher. La grande fenêtre panoramique n’était pas cassée, mais fêlée et couverte de terre. En certains endroits, le verre avait été essuyé par les curieux des environs, trop effrayés de se retrouver nez à nez avec les fantômes pour pénétrer dans la maison. Ils avaient préféré coller leur visage contre la vitre pour essayer d’apercevoir ce qui restait tapi à l’intérieur.

Papa s’est mis à tripoter la porte-moustiquaire qui ne tenait plus que par un de ses gonds. Le grillage lui-même était endommagé et le pan coupé retombait d’un côté. Brusquement, le cadre s’est arraché du dernier gond mangé par la rouille, projetant Papa violemment en arrière. Il s’est rattrapé de justesse avant de rouler au sol. Puis il s’est empressé de poser la moustiquaire par terre comme s’il avait eu depuis le début l’intention d’enlever cette porte.

— Tu veux bien arrêter de tout tripatouiller comme ça ? a lâché Maman en l’écartant pour passer. Tu ne vois donc pas que cette maison ne tient encore debout que parce que le diable le veut bien ?

Elle s’est plantée devant la large porte. Trois des quatre panneaux avaient disparu avec la poignée et la serrure. Elle a secoué la tête avant de pousser le battant.

Franchir le seuil de cette maison était comme pénétrer dans un tombeau. Des tas de feuilles mortes jonchaient le parquet sur lequel avait été peint, à l’origine, un grand cadran d’horloge. Au centre, se trouvait un large escalier circulaire. Il avait dû être majestueux autrefois, mais maintenant, seules les marches n’avaient pas été volées.

Au pied de l’escalier s’ouvraient deux salons distincts. Le monde extérieur se glissait à l’intérieur par les trous dans les murs, et une végétation véritable poussait sur celle du papier peint au motif floral et feuillu démodé. Je revois encore ce papier. Vert menthe, lilas et crème comme un long printemps. J’ai pensé que la femme qui l’avait choisi l’avait voulu ainsi parce qu’elle aimait sa maison.

— Cette histoire sur les Peacock1, elle est vraie ? a demandé Fraya en touchant le trou fait par une balle dans le mur séparant le salon de la salle à manger. Je croyais que ça avait été inventé.

La famille Peacock avait construit cette maison en 1904. Étant très riches, ils n’avaient pas regardé à la dépense. En 1947, ils avaient décidé de la rénover. Peu de temps après les travaux, les huit membres de la famille avaient mystérieusement disparu. Pas de corps. Pas de sang. Juste huit impacts de balles dans les murs un peu partout dans la maison.

L’ami d’enfance de Papa, Cinderblock2 John, avait acheté la propriété à une vente aux enchères. Il possédait déjà plusieurs maisons qu’il louait, mais tout le monde lui avait alors dit qu’il avait hérité d’une malédiction en acquérant le passé des Peacock. Restée vide, la maison avait commencé à tomber en ruine à mesure que les années passaient. Des pillards venus d’ailleurs l’avaient vandalisée et avaient volé tout ce qu’ils pouvaient emporter. Contrairement aux habitants de la ville, ils n’avaient pas été effrayés par la malédiction.

Quand Papa a écrit à Cinderblock John pour l’informer que nous revenions à Breathed, celui-ci a tout de suite répondu :



J’ai une maison pour toi, mais je te préviens, mon ami, elle est maudite. Ses propriétaires se sont volatilisés et on ne les a jamais revus. Tout ce que je peux te dire avec certitude, c’est que j’y ai jamais vu de fantômes en drap blanc. J’ai jamais vu une porte se refermer toute seule. Les impacts de balles (il y en a huit) n’ont jamais saigné en ma présence. Si elle est vraiment hantée, elle joue pas très bien son rôle. J’imagine qu’elle n’est maudite que parce que tout le monde le dit. Si je te donne cette maison, c’est pour des raisons égoïstes. J’espère que tu t’y sentiras suffisamment chez toi pour ne pas supporter l’idée d’en partir. Dis-toi, mon ami, que je me suis senti bien seul toutes ces années.

Papa a dit qu’il n’y avait pas de mauvais sort jeté sur cette maison et que, dans une petite ville, les rumeurs n’étaient qu’une façon d’avoir quelque chose à raconter.

— Et d’ailleurs, a ajouté Maman, une malédiction de plus ou de moins, qu’est-ce que ça peut faire pour une famille qui en a déjà tant ?

En virevoltant, Flossie s’est avancée pour montrer l’emplacement où on pourrait mettre une télévision.

— Pour regarder American Bandstand3. S’il te plaît, a-t-elle dit à Papa en tirant sur sa chemise, achète une télé.

— On verra.

Lint est passé devant moi pour s’approcher d’une sculpture représentant un tigre, placée contre le mur de façade. Elle était aux dimensions réelles, mais il manquait la patte arrière gauche et les yeux en verre avaient été enlevés.

Lint a fait courir ses doigts fins le long des rayures de l’animal. Ses cheveux châtain pelucheux sont retombés sur ses yeux marron foncé quand il a collé sa tête contre la poitrine du tigre, comme pour voir si le cœur battait. Trustin s’est glissé discrètement de l’autre côté pour se cacher près de la gueule du fauve avant de pousser un grognement. Effrayé, Lint a reculé et s’est plaqué contre le mur, se recroquevillant sur lui-même tandis qu’il se mettait à pleurnicher. Papa l’a entendu et il est arrivé pour prendre Lint dans ses bras et gronder Trustin.

— C’était juste pour rire, a dit Trustin en se relevant.

Quand il m’a vue, Trustin a mis la main à son étui et a sorti son pistolet à amorces.

— Je vais me payer une Indienne à la place.

Il a commencé à me poursuivre.

— Laisse-moi tranquille.

J’ai essayé de lui échapper.

— Impossible. (Il a tiré en l’air.) J’ai reçu des ordres pour chasser tous les sauvages de ce pays.

Je me suis réfugiée derrière Fraya en tirant sur sa jupe :

— Le laisse pas me tuer.

Leland s’est précipité dans la pièce et a pris le pistolet des mains de Trustin.

— Tu devrais pas poursuivre ta sœur comme ça, a-t-il dit en regardant le jouet avant de le lever et viser l’impact de balle dans le mur. Bang.

Son cri perçant a fait sursauter Fraya.

— L’armée t’a donné un pistolet, Leland ? a demandé Trustin.

— Bien sûr, a répondu Leland en rendant l’arme à son frère.

— Je parie qu’il est pas aussi bien que le mien, a dit Trustin avant de tirer sur un scarabée couleur émeraude qui grimpait sur le mur.

Fraya m’a attrapée par la main et ensemble nous sommes allées dans la cuisine. Sur le plan de travail, il y avait des saladiers cassés et pas moins d’une douzaine de rouleaux à pâtisserie empilés là comme du bois d’allumage. Au fond du grand évier fixé au mur, un livre de cuisine était ouvert, comme si une femme s’en était servie et l’avait feuilleté encore récemment.

— Betty. (Fraya a pointé le doigt vers Flossie qui traversait l’entrée.) Et si on allait voir ce qu’elle fabrique ? Peut-être qu’on va découvrir des trésors.

Nous avons suivi Flossie jusqu’à l’escalier. Sur la septième marche, un cœur avait été grossièrement sculpté. Une idée, comme ça, passée par la tête d’un canif.

— Il y a eu des amoureux dans notre maison, a lancé Flossie en marchant sur le cœur pour continuer à monter.

Les quatre chambres étaient à l’étage. J’ai tendu à Fraya ma boîte avec le pyjama pour faire la course avec Flossie dans cette exploration. La première chambre était tellement spacieuse qu’elle donnait à la fois sur la cour devant et le jardin derrière. Elle n’avait plus de porte, mais on a compris que ce serait celle de Maman et Papa.

De l’autre côté du couloir se trouvait la seule salle de bains de l’étage. La baignoire en fonte, trop lourde pour être emportée par un voleur, était toujours là. Les toilettes aussi, mais le couvercle du réservoir était cassé et le siège avait été arraché de ses charnières.

Flossie a passé la tête dans la petite chambre qui donnait sur l’arrière et a annoncé à Fraya qu’elle pourrait l’avoir pour elle.

— Puisque tu as droit à une chambre pour toi toute seule, tu n’as pas besoin d’en avoir une vraiment grande, a suggéré Flossie en écartant ses cheveux d’un mouvement de la tête.

— Elle a une chambre à elle parce qu’elle est l’aînée, lui ai-je rappelé.

— Elle n’a que dix-sept ans. Même pas l’âge de faire quelque chose d’important, a-t-elle répondu, avant de décider que Lint et Trustin auraient la chambre voisine de celle de Fraya.

En entrant dans la pièce côté façade, Flossie a tapé dans ses mains.

— Ça sera celle-là, notre chambre, Betty.

La pièce sentait le moisi. Les taches d’humidité au plafond ressemblaient à des ecchymoses fraîches, jaunes, blafardes et verdâtres sur les bords. Il y avait des toiles d’araignée, anciennes et récentes, tandis qu’une corde à sauter effilochée était enroulée dans un bol comme un serpent. Des cailloux, probablement jetés pour casser les vitres, jonchaient le sol.

— Bon sang, c’est à croire que dans cette ville il n’y avait rien de mieux à faire que casser les carreaux, a observé Fraya en donnant des coups de pied dans les cailloux. Lint va être content quand il va voir tout ça.

Les pierres étaient enveloppées dans des morceaux de papier qui avaient été attachés avec des élastiques maintenant pourris. Des noms étaient écrits sur ces papiers, comme si la maison avait été prise pour un puits où l’on fait des vœux par des gens qui espéraient attirer la malédiction sur d’autres.

Une boîte, écrasée d’un côté, était restée au milieu de la pièce. J’ai plongé la main dedans pour en sortir un exemplaire en mauvais état du roman d’Helen Hooven Santmyer Herbs and Apples4, ainsi qu’un flacon vide de parfum Blue Waltz. Flossie m’a pris des mains le flacon en forme de cœur.

— C’est comme être embrassée par un prince.

Elle a fait claquer sa langue tandis qu’elle tamponnait la bouteille sur son cou jusqu’à ses lèvres.

— Qu’est-ce qu’il y a d’autre dedans ? a demandé Fraya en montrant la boîte.

Je l’ai ramassée, puis je l’ai jetée. Un mouchoir bleu pâle en est sorti avec du papier doré en forme de feuilles de chêne et d’érable. Il y avait un article d’un journal de 1937 sur la disparition d’Amelia Earhart5 et plusieurs badges de campagne électorale, dont un provenant de celle d’Alfred Landon6, lors de sa candidature en 1936. Sous son portrait s’étalait son fameux slogan : LA VIE, LA LIBERTÉ ET LANDON.

— Il avait le même nom que Papa, me suis-je écriée en prenant le badge pour le montrer à mes sœurs.

— Hmm, a simplement répondu Flossie en posant le flacon de parfum sur le rebord de la fenêtre.

— Oh, regardez !

Elle venait de repérer les deux impacts de balles dans le mur entre les deux fenêtres.

— Deux trous, ça veut dire que deux personnes ont été tuées ici, a résonné la voix de Maman autour de nous.

Nous nous sommes retournées. Elle se tenait sur le seuil et regardait à l’intérieur avec une curiosité mesurée.

— Ça pourrait aussi vouloir dire qu’on a tiré deux fois sur la même personne, a rétorqué Fraya. Et peut-être que les balles ont raté leur cible, a-t-elle ajouté. Il n’y avait pas de corps.

— Ils ont été assassinés, c’est sûr, a dit Flossie. Probablement pas avec une arme à feu, d’ailleurs. L’assassin s’est servi d’une hache.

En poussant un hurlement, Flossie s’est jetée sur moi les bras levés. Je l’ai repoussée et juste à ce moment-là, Leland a passé la tête sur le pas de la porte. Maman lui a demandé :

— Tu vas rester ici ?

— J’ai deux ou trois endroits où je dois aller avant de retourner voir l’Oncle Sam.

Il s’est appuyé contre le chambranle, campé sur ses talons, le menton collé sur sa poitrine.

— Bah, je peux pas t’en vouloir de ne pas rester avec nous, a dit Maman. Difficile d’appeler ça une maison quand on peut voir le sol à travers le plancher et le ciel à travers le toit. (Elle a pris une profonde inspiration avant d’ajouter :) Au moins on sait où tous les démons faisaient les quatre cents coups tout ce temps-là.

Elle a secoué la tête en partant.

Leland a saisi l’occasion pour entrer dans la chambre et donner un coup de pied dans les badges de campagne tandis que Fraya s’adossait contre les deux trous dans le mur.

— Elle te plaît, ta boîte à bijoux, Fray ? lui a demandé Leland. Tu l’as laissée sur la véranda.

Voyant que Fraya faisait comme s’il n’était pas là, il a poursuivi, d’une voix plus grave :

— Tu aurais préféré que je te ramène un pyjama ?

Elle a serré la boîte contenant mon pyjama contre sa poitrine.

— Je la tiens pour Betty, c’est tout.

Il nous a regardées, Flossie et moi.

— Vous deux, tirez-vous.

— Mais c’est notre chambre, lui ai-je répondu.

C’est tout juste s’il ne m’a pas arraché le bras en me jetant dans le couloir, puis il a poussé Flossie derrière moi. Avant qu’on ait eu le temps de rentrer, il a claqué la porte. J’ai voulu tourner la poignée, mais il la maintenait de l’autre côté, alors j’ai tambouriné sur la porte avec mes petits poings.

— Pas la peine d’en faire tout un plat, Betty, m’a dit Flossie en passant son bras sous le mien. Allez, viens, on va visiter le reste de la maison.

On a traversé le couloir. Au lieu de compter les scarabées morts qui craquaient sous nos pieds comme le faisait Flossie, je me suis rappelé la dernière fois que nous avions vu Leland. Nous avions loué une maison et Papa y avait fait un potager. Il avait planté plusieurs rangées de pieds de maïs. Il nous disait toujours que quand un épi de maïs est mûr, la barbe sèche et l’enveloppe brunit.

— Il y a des gens qui ouvrent l’enveloppe pour jeter un coup d’œil aux grains, insistait-il. Ne faites jamais ça parce que s’il n’est pas mûr, vous allez devoir laisser l’épi sur sa tige. Mais comme vous avez ouvert l’enveloppe, les insectes vont pouvoir y entrer et endommager les grains.

Malgré cela, un jour Leland a ouvert les enveloppes alors qu’il savait que les épis n’étaient pas mûrs.

— Tu abîmes le maïs, mon garçon.

Comme Leland n’arrêtait pas, ils ont commencé à se disputer. Je n’ai jamais su si c’est Papa qui a donné le premier coup de poing ou si c’est Leland. Tout ce que je sais, c’est que quand ça s’est terminé, les pieds de maïs étaient tout écrasés et Papa avait un œil au beurre noir. Peu de temps après, Leland s’est engagé dans l’armée.

— Ça fait quatre-vingt-dix-huit, quatre-vingt-dix-neuf, cent, mille scarabées.

Flossie continuait à compter les insectes morts.

Le bruit de quelque chose que l’on traînait dans le couloir la fit arrêter. C’était Papa qui poussait un matelas dans leur chambre. Lint et Trustin marchaient au pas derrière lui comme s’ils étaient dans un défilé.

— Dis, Betty, tu penses pas que nos frères sont peut-être bien les garçons les plus bêtes sur cette terre ? m’a demandé Flossie.

Trustin, qui l’avait entendue, s’est arrêté de marcher au pas. Il a mis la main sur son étui à pistolet et a déclaré que deux filles n’avaient pas le droit de se promener pieds nus.

— Monsieur l’agent, monsieur l’agent !

Il a couru vers nous et en faisant claquer son pistolet à amorces sous notre nez.

— Tu es aussi pieds nus, espèce d’idiot.

Ma voix et celle de Flossie se sont superposées tandis que nous le repoussions.

— Hé là ! Pas de bagarre dans notre nouvelle maison, a dit Papa en revenant dans le couloir suivi de Lint.

Papa s’est frotté les mains en regardant autour de lui, un sourire sur les lèvres. Puis il a dit :

— J’ai l’impression que je pourrais dévorer cette maison tout entière, tellement je l’aime déjà.

Il a regardé vers la porte fermée au bout du couloir. À une époque lointaine, elle avait été peinte en bleu lavande. Des écailles de couleur y restaient collées comme un passé résolu à ne pas disparaître. Ses panneaux en vitrail avaient été cassés, et des éclats de verre coloré étaient éparpillés sur le sol comme autant de pierres précieuses. Avec ses grosses chaussures de travail, Papa a poussé les morceaux dans un coin, afin que ses enfants aux pieds nus puissent le suivre sans danger.

— Je parie que cette porte s’ouvre sur le paradis, a-t-il dit en la poussant.

Nous nous sommes retrouvés face à un entrelacs de toiles d’araignées et un escalier étroit qui montait dans l’obscurité.

— T-t-te plaît, ferme la p-p-porte. (Lint a reculé.) V-v-vite.

— Tout va bien, mon garçon. Faut pas avoir peur. C’est juste un vieil escalier et un vieux grenier. Y a rien d’autre que du bois et des clous.

Ne voulant courir aucun risque, Lint s’est précipité à l’autre bout du couloir et il nous a observés depuis le coin du mur.

— On va aller vérifier d’abord, lui a dit Papa avant de se retourner vers l’escalier. Et vous, faites bien attention où vous mettez les pieds, nous a-t-il dit tandis qu’il passait le premier.

Les marches grinçaient et craquaient sous notre poids. Je me suis surprise à chercher une rampe à laquelle m’agripper. J’ai cru entendre quelque chose en train de gratter. Un courant d’air froid m’a donné la chair de poule et mon cœur s’est mis à battre si fort que je le sentais au bout de mes doigts. Flossie s’est rapprochée de moi tandis que Trustin gardait la main sur son pistolet, comme s’il était prêt à tirer.

Plus on montait, plus l’air semblait saturé d’un arôme étrange. L’odeur me rappelait celle d’une plume d’oiseau blanche que j’avais trouvée une fois sous la lumière de la lune.

— Je parie que les cadavres des Peacock sont là-haut, a murmuré Flossie avant que nous arrivions à la dernière marche.

Mais comme le reste de la maison, le grenier avait été pratiquement vidé. Il ne restait plus qu’une boîte de peignes usés et un pot rempli de terre avec une étiquette marquée IMPORTANT.

— Ça pue ici, a dit Flossie en se pinçant le nez tandis que nous nous séparions pour explorer tout l’espace.

— Qu’est-ce que c’est, tout ça, par terre, P’pa ? ai-je demandé en retournant mon pied pour m’apercevoir que des espèces de petits vers noirs s’étaient incrustées dans mon talon.

Papa en a ramassé un.

— Il vaut mieux qu’on redescende, maintenant, a-t-il déclaré.

Un petit couinement venant d’en haut nous a fait lever la tête. Papa s’est empressé de mettre sa main sur la bouche de Flossie avant qu’elle se mette à hurler en voyant les chauves-souris accrochées.

Puis il nous a chuchoté, à Trustin et à moi, de ne rien dire tandis que nous retournions vers l’escalier sur la pointe des pieds. Il a attendu que nous soyons en bas pour relâcher Flossie.

— Je peux pas vivre dans une maison avec des chauves-souris, a-t-elle dit.

— D-d-des chauves-s-s-souris ? a crié Lint au bout du couloir.

— Elles vont nous sucer le sang pendant notre sommeil, a gémi Flossie en frissonnant comme si elle les sentait s’agglutiner sur elle.

— Elle a raison, P’pa, ai-je ajouté. On va tous devenir des vampires. On va être obligés de jardiner la nuit parce qu’on ne pourra plus supporter la lumière du soleil.

— Les chauves-souris ne nous feront aucun mal, a répondu Papa en refermant doucement la porte. Ce sont des créatures utiles.

— Mais on peut pas vivre avec elles ici.

Flossie a levé les bras au ciel.

— Je vais les faire partir du grenier, et je vais leur fabriquer une petite maison que j’installerai sur un poteau dans le champ, comme ça, même si elles ne vivent plus à l’intérieur, elles auront toujours l’impression d’être chez elles ici, avec nous, les Carpenter.

— Comment tu vas les faire partir ? a voulu savoir Trustin.

— En me servant d’étoiles de sang, a répondu Papa en prenant une voix grave.

— C’est quoi, une étoile de sang ? lui ai-je demandé, imaginant un ciel inondé de rouge.

— Ce sont des étoiles remplies du sang de nos anciens qui sont morts. Le sang de ces Cherokees était tellement vénéré qu’il s’est élevé dans les cieux avec leur esprit pour devenir des étoiles rouges qui ont ensuite répandu la lumière de leur sagesse sur les vivants.

— Ça n’existe pas, des étoiles de sang, a immédiatement réagi Flossie.

— Oh que si, ma fille. Avant les étoiles de sang, il n’y avait pas de saisons. Une goutte de sang pour le printemps. Deux pour l’été. Trois pour l’automne et quatre pour…

— N’importe quoi, t’es bête, P’pa, l’a interrompu Flossie avant de s’éloigner, utilisant son petit doigt pour faire comme si elle se mettait du rouge à lèvres. Allons voir la grange.

Elle est passée la première tandis que Papa prenait Lint dans ses bras pour descendre l’escalier, et Trustin a suivi.

Je me suis arrêtée devant la porte ouverte de ma chambre. La pièce était vide, mais mon pyjama était par terre, sorti de la boîte, qui était écrasée comme si on avait marché dessus.

Dans la chambre suivante, Maman était assise sur le matelas. Tandis qu’elle se massait les jambes, j’ai vu les carrés familiers coincés entre ses bas et ses pieds. À l’époque je croyais que ces carrés étaient des morceaux de papier qu’elle mettait pour empêcher ses chaussures de glisser.

— Où sont Fraya et Leland ? lui ai-je demandé.

— Laisse-moi tranquille. (Elle s’est retournée et s’est allongée sur le matelas.) Je vais faire un petit somme avant de préparer le dîner.

— Mais ils sont où ? M’man ? M’maaan ?

Elle s’est relevée pour me regarder, ses deux sourcils arqués au maximum.

— Si tu continues à m’embêter, j’vais t’pendre par ta grande tignasse d’Indienne dans un arbre et je vais appeler les corbeaux pour qu’ils viennent te picorer les yeux. C’est ça qu’tu veux, Pocahontas ?

J’ai filé dans l’escalier, où j’ai failli tomber dans le virage. J’ai rattrapé Papa et les autres. Ils étaient dans le jardin, devant l’immense grange. Ses flancs élevés et abîmés se rejoignaient sous un toit en ardoise sur lequel était peinte la date “1803”, chaque chiffre s’étalant sur toute la longueur du toit lui-même.

— L’année où l’Ohio est devenu un État, nous a dit Papa.

Nous avons baissé les yeux pour regarder les empreintes de mains délavées sur les planches de la grange. J’imaginais les gens en train de tremper les mains dans de la peinture de toutes les couleurs, puis se précipitant à corps perdu sur le bâtiment pour s’y écraser les paumes en avant. Certaines empreintes étaient barbouillées, comme si, une nuit, ils s’étaient tous mis à danser et avaient essayé d’entraîner la grange dans la ronde.

— Ce sont les mains de ceux qui l’ont construite, a précisé Papa en posant la sienne sur une empreinte jaune. Ou alors, elles appartiennent à quelqu’un qui ne pouvait pas s’en séparer.

Il a souri en contemplant le bâtiment, comme si tout le bonheur d’une vie pouvait dépendre de la possession d’une telle grange.

— Je parie que je vais trouver un poney à l’intérieur, a dit Trustin en y courant avec Flossie pour l’explorer.

Lint les a suivis, mais en s’arrêtant sans cesse pour ramasser des cailloux.

— P’pa ? Tu sais où sont partis Leland et Fraya ?

— Je les ai vus partir sur le chemin quand on est sortis. Je crois qu’ils sont allés en ville pour voir de quoi les gens ont l’air.

Il s’est retourné et a regardé le vaste terrain attenant à la maison.

— Imagine les saisons ici, ma Petite Indienne, m’a-t-il dit en souriant. Tout le reste du printemps, tu vas t’amuser à grimper dans cet arbre, là-bas. (Il a fait un geste en direction du grand chêne des marais tortueux dans la cour.) Ensuite, quand l’été arrivera, tu passeras la journée à manger des tomates dans le premier potager, qui sera là, à cet endroit. (Du doigt, il m’a montré un carré d’herbes hautes sur le côté de la maison.) À l’automne, tu resteras assise sur la véranda à regarder les feuilles tomber. L’hiver venu, tu taquineras les arbres nus en leur disant qu’ils ressemblent tous à des araignées sur le dos.

Il s’est fermement campé sur ses deux pieds pour observer le petit cours d’eau qui coulait au fond de la propriété, tout près d’un plaqueminier.

— Il n’y a pas meilleur endroit qu’ici, au bout de Shady Lane. C’est comme si Dieu nous avait ramassés pour nous mettre bien à l’abri dans Sa poche.

Un coup de tonnerre s’est répercuté dans le ciel. Lint est ressorti de la grange en courant et s’est rué vers Papa tandis que je regardais les nuages gris s’accumuler au-dessus de la cime des arbres.

— On dirait la fumée d’un incendie.

— Peut-être qu’un orage n’est rien d’autre que ça, m’a répondu Papa en levant les yeux, les paupières plissées. Vaudrait mieux tout rentrer à l’intérieur avant que ça se mette à tomber.

Lint et moi l’avons suivi jusqu’à l’allée, où il a fait basculer sur sa tête le matelas qui était sur le toit de la voiture. Lint a imité Papa pour aller d’un même pas jusqu’à la véranda.

Je me suis tournée vers la maison voisine de la nôtre. Dans le jardin, tondu et impeccable, une petite fille couverte de boucles dorées attachées avec un ruban blanc avait un gros ballon rouge dans les mains. Elle a fait rebondir son ballon en caoutchouc très haut au-dessus de sa tête.

— Moi j’ai sept ans, lui ai-je dit quand j’ai été suffisamment près.

— Et moi six.

Sa robe était d’un bleu exquis et ses chaussettes avaient des parements assortis à ce bleu.

— J’aime bien tes chaussettes.

Elle a souri. J’ai regardé derrière moi pour voir à qui elle souriait. Quand je me suis rendu compte que c’était à moi, je lui ai fait un large sourire aussi. Elle a fait rebondir son ballon dans ma direction. Je l’ai attrapé et lui ai renvoyé. On se l’est passé ainsi plusieurs fois. Quand elle riait, cela sonnait comme une clochette.

— Lance-le plus haut, m’a-t-elle demandé.

Je l’ai lancé aussi haut que j’ai pu.

— T’es ma meilleure copine, m’a-t-elle dit en captant le ballon.

— T’es ma meilleure copine aussi.

J’ai sautillé en tapant des mains.

— On jouera ensemble tous les jours, a-t-elle ajouté en me renvoyant le ballon.

Je l’ai attrapé juste au moment où la porte-moustiquaire fraîchement repeinte de sa maison en pierre s’ouvrait. Un homme en pantalon bleu pastel s’est avancé en pointant le doigt vers moi.

— Rends-lui son ballon. Immédiatement, m’a-t-il dit. Dans ce quartier, il n’y a pas de voleurs.

— On joue seulement, ai-je protesté.

— On joue seulement, Papa, a confirmé la petite fille.

— J’ai rien piqué, ai-je voulu ajouter.

— Piqué, c’est du langage de païen, a-t-il lâché tout en tirant sa fille derrière lui. Et je t’ai dit de rendre ça.

Je lui ai renvoyé le ballon. J’ai remarqué qu’il n’avait pas les mains d’un homme pauvre, et il n’en avait pas la transparence non plus. Le cadran de sa montre a reflété le soleil, jetant un éclair éblouissant. Ses yeux froids ont semblé faire de même.

— Chéri ?

Une voix de femme a jailli en même temps que la porte-moustiquaire s’ouvrait à nouveau. La femme en question a paru flotter dans le jardin et devant ses bordures de zinnias pour finalement se planter derrière l’homme. Jetant un coup d’œil par-dessus son épaule massive, elle lui a demandé :

— D’où est-ce qu’elle vient ?

Je n’ai pas hésité à lui répondre moi-même en tendant le doigt vers notre maison :

— De là, derrière. On emménage.

Ses boucles d’oreilles en perles se sont agitées quand elle a agrippé le bras de l’homme.

— Des gens de couleur ? a-t-elle hoqueté. Quand des gens de couleur se sont installés dans le quartier de Maman, elle a dit que même l’eau a commencé à avoir un drôle de goût.

— Ça ne m’étonne pas. (Il a fait un signe de tête en direction du ballon.) Elle a essayé de le voler.

— Mais on ne peut plus le reprendre, maintenant. Pas si elle l’a touché, a dit la femme en prenant la petite fille dans ses bras. Les gens de couleur ont toujours une maladie ou une autre. Elle a mis ses microbes dessus.

— Tu as raison.

Il a immédiatement lâché le ballon, puis il a sorti son beau mouchoir bien propre pour s’essuyer les mains.

— Ruthis, il ne faut pas jouer avec n’importe qui, ma chérie, a dit la femme en nichant la tête de sa fille au creux de son épaule tandis qu’elle la portait à l’intérieur. Les enfants dégoûtants peuvent te faire attraper des trucs dégoûtants.

Dès que sa femme et sa fille ont été en sécurité à l’intérieur, l’homme a frappé dans ses mains dans ma direction.

— File d’ici. Va-t’en. Allez.

Il a frappé encore plus fort dans ses mains, comme si je marchais à quatre pattes et que j’avais le ventre qui traînait par terre.

— Je t’ai dit de filer.

Il a tapé du pied, puis il s’est avancé vers moi.

J’ai déguerpi et me suis arrêtée dans notre allée. Il a continué à me surveiller pendant qu’il montait les marches de sa véranda. Avant d’entrer, il a tapoté les coussins à rayures vertes sur ses sièges en osier blanc.

J’ai aussitôt décidé de retourner dans leur jardin pour prendre le ballon rouge. J’ai cru entendre leur porte s’ouvrir à nouveau, mais je ne me suis arrêtée de courir qu’une fois à l’abri, dans les hautes herbes de chez nous. Alors je me suis mise à marcher en faisant rebondir le ballon dans notre allée, et en repensant à cet homme, à la façon dont il avait frappé dans ses mains propres et blanches.

________________

1 Peacock signifie paon.

2 Cinderblock signifie parpaing.

3 Célèbre émission musicale de télévision diffusée entre 1952 et 1989.

4 Herbs and Apples (1925) raconte l’histoire d’une jeune fille talentueuse qui rêve d’une carrière littéraire, mais qui, à la mort de sa mère, retourne dans l’Ohio et trouve la sérénité dans une vie simple proche de la nature.

5 Première aviatrice à avoir franchi l’Atlantique en solitaire en 1932. Elle disparaît dans le Pacifique en 1937 lors de sa tentative de tour du monde.

6 Alfred Landon, gouverneur du Kansas, candidat républicain battu par F.D. Roosevelt à l’élection présidentielle de 1936.
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Une vitrine fracassée au milieu de la nuit



Les morceaux de verre craquaient sous les pieds des employés du Papa Juniper’s Market quand ils ont entrepris le nettoyage, tôt ce matin, après avoir découvert qu’une grande vitre de la façade avait été pulvérisée par un coup de feu. Plusieurs habitants du quartier sont venus témoigner avoir entendu un coup de fusil tout proche vers 1 h 30 du matin.

Interrogé sur cet acte de vandalisme, le shérif a déclaré : “Les destructions volontaires sont prises très au sérieux, ici, à Breathed.”

Des témoins affirment avoir vu une silhouette en train de s’enfuir du magasin après le coup de feu. Aucun n’a pu fournir une description précise du suspect.

Un voisin, Grayson Elohim, dont le domicile est situé dans Kettle Lane, venu constater les dégâts, nous a confié : “Quel dommage de voir cette vitrine brisée. C’était du verre de qualité.”

Ce qui avait d’abord été pris pour des traces de sang sur les lieux s’est finalement avéré n’être que du ketchup provenant d’une bouteille cassée.
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Cache-moi à l’ombre de tes ailes.

PSAUMES 17, 8



JE ME SOUVIENS de la douce odeur de la terre et des tiges de courge, aussi longues que mes bras et mes jambes, tandis que j’étais étendue dans le jardin. Les plantes piquantes, le bruit de la terre remuée avec les cailloux. Je plongeais le regard dans le vert sombre des feuilles de courge comme dans des yeux vert sombre. Le pied était encore trop petit pour porter des fruits. Il venait des graines que Papa avait plantées. Quand on avait emménagé dans cette maison il était déjà tard dans la saison, mais Papa pensait qu’on aurait tout de même une récolte avant les premières gelées.

— Oh là là, en voilà une grosse courge.

La voix de Papa m’est parvenue, suivie d’une éclaboussure d’eau froide sur les joues. J’ai ouvert la bouche pour boire l’eau qui coulait du tuyau qu’il avait à la main.

— Je voudrais bien être à ta place, Betty. Tu es aussi libre qu’une plante.

— Tu peux être une plante aussi, P’pa.

— D’accord. Essayons.

Il s’est allongé près de moi. Le soleil inondait notre visage.

— Tu aimes notre jardin, Betty ?

— Je l’adore.

Jardiner, au cours de ces premières années, était toujours une affaire de famille. Au jardin, Papa parlait autant qu’il travaillait.

— Pour les Cherokees, nous racontait-il, la terre est personnifiée au féminin. La mère. La femme. La première a été Selu. Elle pouvait faire du maïs en tapotant son ventre et elle faisait des haricots en caressant son aisselle. Mais sa magie a été vue comme de la sorcellerie et elle a été assassinée par des garçons sauvages. Son sang s’est infiltré dans la terre. C’est de ce sang que tout a poussé. Aujourd’hui encore, le sang de Selu est dans notre sol.

L’herbe n’était jamais tondue, mais le jardin était toujours propre, bien entretenu par Papa qui avait fait deux potagers séparés par les quatre-vingts pas que mes sœurs et moi avions mesurés. Le premier carré était cultivé pendant trois ans pendant que l’autre était laissé au repos.

— Dans un sol, il y a trois bonnes années en réserve, nous avait dit Papa. La première vous donnera une récolte spectaculaire. Du genre qu’on n’oublie jamais. La deuxième donnera une récolte correcte, mais vous vous souviendrez seulement de certaines choses. La troisième année, vous obtiendrez une récolte dont vous ne vous souviendrez pas du tout. C’est la terre qui vous dit qu’elle a besoin de repos. Alors vous laissez cette terre dormir aussi longtemps qu’elle vous a donné des récoltes. Trois ans de culture, trois ans de tranquillité.

Il avait entouré chaque carré d’une clôture en vigne qu’il avait taillée en se servant de nous, mes sœurs et moi, comme instruments de mesure.

— Où est mon mètre ruban ? demandait-il jusqu’à ce que l’une d’entre nous vienne lui offrir un bras ou un doigt.

À l’entrée de chaque carré, il avait planté des savonniers. Les arbustes n’étaient pas là pour faire joli, mais parce qu’ils constituaient pour le sol un apport naturel en azote. Il savait toutes ces choses comme d’autres savent qu’ils peuvent acheter un engrais tout prêt dans un magasin.

Papa était une véritable encyclopédie des plantes, particulièrement en ce qui concernait leur usage médical. Partout où nous sommes allés, il a toujours attiré à lui une petite quantité de gens disposés à lui acheter ses tisanes, ses fortifiants et autres préparations. Breathed ne faisait pas exception. Déjà, il aidait un vieil homme souffrant d’hydropisie en lui concoctant une tisane diluée à partir de chanvre du Canada. Il n’a jamais prétendu posséder de remède miracle. Il voulait seulement faire profiter les gens d’une certaine sagesse botanique que, disait-il, nous avions tendance à oublier.

— Tout ce dont nous avons besoin pour vivre une vie aussi longue que ce qui nous est accordé nous a été donné dans la nature, disait-il. Ça ne signifie pas que si vous mangez telle ou telle plante vous ne mourrez jamais, car la plante elle-même mourra un jour, et vous n’avez rien de plus qu’elle. Tout ce que nous pouvons faire, c’est guérir ce qui peut l’être et apaiser les souffrances causées par ce qui ne peut pas l’être. En tout cas, nous apportons la terre en nous et entretenons la conscience que même la plus petite feuille a une âme.

Mon père tenait à ce que nous apprenions tous et toutes à jardiner nous-mêmes, mais Trustin avait plus envie de dessiner le potager que d’y travailler. Lint consacrait toute son attention au ramassage de cailloux. Flossie s’interrompait sans cesse pour prendre des bains de soleil tout en me rappelant que Maman avait dit que je devais rester à l’ombre.

— Sinon tu vas devenir trop noire, me disait-elle en souriant, avant de se mettre sur le dos pour bronzer de face.

Fraya était surtout intéressée par les fleurs. Elle aimait les zinnias et les pivoines, mais ce qu’elle préférait par-dessus tout, c’étaient les pissenlits. Flossie répétait sans arrêt que les pissenlits n’étaient que des mauvaises herbes, mais pour Fraya ils n’étaient en rien inférieurs aux roses. Elle s’asseyait dans l’herbe et mangeait les fleurs d’un jaune éclatant jusqu’à ce que sa langue en prenne la couleur. Elle tirait sa langue jaune de temps en temps, pendant que Papa nous racontait ce que signifiait être une femme cherokee dans le passé. Il nous parlait de ces choses parce qu’il disait qu’il était important que mes sœurs et moi sachions comment c’était autrefois.

— En ce temps-là, avant que l’ombre de l’homme blanc ne vienne s’étendre sur nous, expliquait-il tout en enfonçant sa bêche dans le sol, c’étaient les femmes cherokees qui cultivaient la terre parce qu’elles avaient le sang de Selu en elles. Le sang est très puissant. Après la pluie, après la poussière, seul reste le sang. Les hommes cherokees n’avaient pas le sang de Selu, et donc, ni la terre ni les récoltes ne leur appartenaient. Elles n’appartenaient qu’aux femmes.

— Alors comment ça se fait que c’est toi qui jardines maintenant ? demandait Flossie. T’es pas une femme, Papa.

— Je le fais parce que ma mère et ma grand-mère m’en ont donné la permission. Elles m’ont tout appris. Je n’ai peut-être pas, comme elles, le pouvoir d’être une femme, mais je possède leur sagesse. Et c’est cela que je peux partager avec vous trois.

Il a pris une poignée de terre. Elle était légère car il avait brûlé des brindilles et des branches à la surface. Il a fait couler cette terre friable dans mes mains et celles de mes sœurs en nous assurant :

— Ce n’est pas le soleil qui fait pousser les récoltes, c’est l’énergie qui vient de vous trois. Imaginez ce que chacune de vous peut faire pousser avec le pouvoir qui est en vous.

Près d’une souche d’arbre à côté du potager, Papa a construit une plate-forme avec des planches, soutenue par quatre poteaux en bois. Ces piliers mesuraient un mètre cinquante de haut et ils étaient profondément enfoncés dans le sol. Papa avait aussi taillé des marches dans la souche, afin d’en faire une échelle.

— Il y avait une scène comme celle-là dans le jardin de ma mère, et dans tous les jardins avant le sien, en remontant jusqu’à l’origine des temps. Les femmes et les filles s’asseyaient sur cette plate-forme et elles chantaient pour éloigner des récoltes les corbeaux et les insectes. Tandis qu’elles chantaient, leurs voix s’infiltraient dans le sol et nourrissaient les racines des plantes, et les rendaient plus fortes.

— Les garçons ne montaient pas sur cette scène pour parler et chanter ? a demandé Fraya.

— Non. Ils n’avaient pas le pouvoir que possédaient les femmes et les filles.

Mes sœurs et moi avons appelé cet endroit le “Bout du Monde”, parce que même s’il était juste là, tout près, dans notre cour, il nous semblait si éloigné que nous ne nous y sentions retenues par rien ni personne. C’était notre monde à nous, et si vous aviez entendu la langue que nous y parlions, cela vous aurait paru être de l’anglais, mais nous aurions été prêtes à jurer que cela ne pouvait se comparer à rien de connu. Avec nos mots, nous racontions des histoires qui n’avaient pas de fin et nos chants comportaient toujours des refrains infinis. Nous nous transformions les unes en les autres, et chacune devenait conteuse, actrice, chanteuse et compositrice, prenant la mesure des choses qui nous entouraient jusqu’à ce que nous sentions que nous avions tracé les grandes lignes de la géométrie qui devait nous projeter de la vie qui était alors la nôtre à la vie à laquelle nous pensions être destinées.

De bien des manières, le Bout du Monde était nos espoirs et nos désirs qui se manifestaient sous la forme de quatre coins de bois. Je voyais cela dans la façon dont mes deux sœurs se tenaient tour à tour au bord de cette estrade, parfaitement immobiles, le vent fouettant leurs cheveux. Elles ne m’avaient jamais paru si grandes auparavant, tandis qu’elles plantaient leurs pieds à une distance l’un de l’autre qui leur semblait être signe de pouvoir. Elles tripotaient le tissu de leur robe d’une main et tendaient l’autre devant elles, sentant le vent caresser leur paume. À voir comment elles regardaient au loin depuis cette plate-forme, on aurait dit qu’elles vivaient depuis longtemps, qu’elles étaient déjà des femmes.

Pourtant, nous étions encore des enfants, là aussi. Nous courions entre les quatre coins de cette scène sans jamais nous aventurer au-delà de ses limites, comme si le monde était tout entier là, assez grand pour contenir les rêves de trois filles. Nous faisions semblant d’avoir reçu une balle en plein cœur pour ressusciter peu après. Le ciel se retournait pour devenir un océan dans lequel nous nagions, battant des jambes dans l’eau tandis que nous gardions une main posée sur la scène flottante, l’autre étant libre de jouer à projeter des éclaboussures ou de se tendre vers les baleines qui passaient tout près de nous. La nuit, ce n’était plus le bois dur des planches que nous sentions sous nos doigts, mais le corps doux et chaud d’un oiseau assez grand pour s’arracher à la pesanteur et nous emporter si haut dans les airs que le chagrin n’existait plus. Flossie filait sur une aile et nous disait qu’elle allait plonger au milieu des étoiles pour en devenir une elle-même. Nous partagions une même imagination alors. Une seule et belle pensée. L’idée que nous étions importantes. Et que tout était possible.

Et cela finissait toujours par tant de danse que nous nous endormions sur la scène pour nous réveiller le matin suivant dès que le soleil se levait. Accompagné du spectacle – rien que pour nous, nous semblait-il – des nuages roses et orange.

— Il y a trop de soleil, disait toujours Fraya.

— Pas assez, répliquait Flossie.

Je me situais toujours quelque part entre les deux :

— C’est très bien comme ça.

Et, précisément, c’était très bien comme ça à notre bout du monde.

— La malédiction ne peut pas nous atteindre ici. (Flossie s’était mise à parler avec un fort accent sudiste.) Non, elle ne viendra pas jusqu’ici.

Mais dès que nous quittions la scène et que nous nous éloignions de notre monde, la réalité ne tardait pas à se rappeler à nous. La malédiction faisait partie de cette réalité. Flossie paraissait l’accueillir à bras ouverts dans la mesure où elle se servait de cette malédiction comme matériau pour parfaire son jeu théâtral. Elle portait la main à son front en s’écriant : “Ce tourment, notre supplice”, avant de se renverser en arrière, comme si elle s’évanouissait.

Je ne voulais pas croire en l’existence d’un mauvais sort qui aurait été jeté sur la maison ou sur nous. Pas après tout le travail que nous avions accompli. Toute la saleté et les débris avaient été balayés et poussés dehors, la poussière formant de gros nuages qui avaient roulé au bas des marches de la véranda. Nous avions frotté les sols à genoux, nous avions lessivé les murs jusqu’à ce que même les ombres soient propres. Je me souviens comment brillaient les lambris après que ma mère les eut cirés. Plus tard, avec la chaleur, le bois allait se dilater, racontant sa propre histoire.

Crac, crac.

Dans la cuisine, au-dessus de l’évier, Maman a accroché les rideaux jaunes provenant de sa chambre quand elle était petite. Elle a contemplé les fleurs blanches imprimées sur chaque panneau et elle a dit qu’ils allaient bien à cet endroit. Puis elle a pris son seau et elle a lavé autour des impacts de balles. Je m’attendais à voir du sang sur sa serpillière, mais il n’y avait que du plâtre, des morceaux de papier peint et des éclats de bois.

Pendant ce temps, mon père aussi travaillait à la maison. Il ressemblait à n’importe quel autre homme, avec son marteau à la main. Tout au moins jusqu’au moment où il commençait à raconter des histoires à chaque clou qu’il enfonçait. Entre ses il était une fois et ses activités manuelles, il a chassé les chauves-souris du grenier, puis il a fait des charnières avec de vieilles ceintures en cuir pour toutes les portes qui en avaient besoin. Il a réparé les trous dans le toit, dans les murs et dans le plancher, mais la bâtisse ne pourrait jamais retrouver l’allure qu’elle avait eue dans ses plus beaux jours. Peut-être qu’en la regardant sous un bon angle on pouvait encore se faire une petite idée de ce qu’elle avait été. Mais le passage des saisons fait beaucoup de mal à une maison abandonnée à elle-même. Nous avons fait de notre mieux pour lutter contre la ruine. Malgré ses défauts, j’aimais bien cette maison, et je me demandais si elle nous aimait en retour. Nous avons essayé de la remplir de jolies choses, comme la peau de cerf que Papa a accrochée pour servir de porte à leur chambre qui n’en avait plus. Nous avons posé nos tapis catalognes sur le parquet un peu partout et disposé le peu de meubles que nous possédions. Les tables, les chaises, les placards et tous les autres équipements dont nous avions encore besoin étaient des choses que Papa allait fabriquer au fil du temps en suivant la tradition de son père.

Cinderblock John nous a procuré des appareils ménagers, car en plus d’acheter des maisons, il achetait les objets qui allaient avec. Papa a payé Cinderblock John en effectuant des travaux dans les maisons qu’il louait. Nous n’avons pas tardé à avoir un réfrigérateur avec le compresseur sur le dessus ainsi qu’un congélateur coffre.

Peu de temps après, Leland a fait sa réapparition. Il avait avec lui un meuble télévision.

— Ça vaut dans les combien, un truc comme ça ? lui a demandé Papa.

— Je l’ai eu pour trois fois rien, a répondu Leland en détournant le regard et en se mordant l’intérieur de la joue. Tu le veux, oui ou non ?

— Oh, s’il te plaît, prends-le, s’il te plaît, a supplié Flossie en tirant sur la chemise de Papa.

— Bon, très bien, a répondu Papa, puis il a aidé Leland à transporter la télévision dans le salon.

L’image était en noir et blanc, mais Flossie a couiné de plaisir comme si c’était un arc-en-ciel de couleurs.

Après cela, Leland est resté à la maison. Parfois il dormait sur le canapé à fleurs orange, en bas. Quand il ne passait pas la nuit à la maison, il rentrait le matin avec la chemise à moitié boutonnée et un appétit qui donnait l’impression qu’il pourrait manger tout le gibier dans les bois à lui tout seul. L’armée ne lui avait accordé qu’une courte permission, mais il est resté beaucoup plus longtemps. C’est dans les premiers jours d’août que les types de la police militaire, avec leurs brassards, sont venus le chercher. Ils l’ont conduit à leur véhicule sous bonne escorte pendant que nos voisins assistaient au spectacle depuis leur jardin.

— Il n’y en a pas un parmi eux qui soit comme il faut, ont-ils dit d’une seule voix. J’espère qu’ils vont tirer profit des bonnes mœurs de cette ville.

Peut-être pensaient-ils que l’endroit tout indiqué où nous pourrions apprendre leurs prétendues bonnes mœurs était leur école. Fraya allait entrer en avant-dernière année au lycée et Flossie en dernière année d’école élémentaire. Moi, je n’étais pas allée à l’école l’année précédente, alors que j’avais déjà six ans.

— Je veux pas quitter Papa, avais-je alors dit.

Maintenant, habitant Breathed et âgée de sept ans, j’entrais au cours préparatoire.

Le premier jour, j’attendais le bus avec mes sœurs quand une voiture rouge étincelante est passée. Appuyé contre la vitre arrière, j’ai aperçu le visage de la petite fille aux cheveux d’or de nos voisins. J’ai dit à Fraya et Flossie qu’elle s’appelait Ruthis.

— Petite mademoiselle Ruthis, a répété Flossie en se servant de la pointe de ses chaussures basses pour éparpiller du gravier.

— Tu es nerveuse, Betty ? m’a demandé Fraya en me voyant faire rouler dans mes mains une des billes de ginseng de Papa.

— Pourquoi il faut que j’aille à l’école ? ai-je répondu en haussant les épaules. Je sais déjà tout.

— Dis Betty, m’a lancé Flossie en se tournant vers moi, t’es au courant qu’on peut pas rester collées l’une à l’autre à l’école, hein ?

— Flossie, a dit Fraya en lui donnant un coup de coude. Arrête ça.

— Je veux dire, à la maison, ça va, bien sûr, a poursuivi Flossie, ignorant Fraya. Mais à l’école, il faut pas qu’on nous voie ensemble.

— Pourquoi ?

— Ça ne te paraît pas évident ? Je veux dire, regarde-toi. Tu vas pas être l’élève la plus populaire en classe, Betty. Je peux pas te laisser plomber mon image comme ça.

— C’est moi qui veux pas être vue avec toi.

Je lui ai lancé ma bille.

— Bon. (Elle a enfoncé la bille dans la terre avec son talon.) Alors on est d’accord.

— Je te déteste. Je vais écraser un crapaud et je dirai à Dieu que c’est toi qui l’as fait.

— Ferme-la. Tu es en colère juste parce que tu sais que tu ne vas pas te faire d’amis.

— Elle ne pense pas ce qu’elle dit, Betty, m’a dit Fraya en tendant la main vers moi, mais je me suis reculée.

— Je vais aller à l’école à pied. Je veux pas qu’on me voie avec cette mocheté de Flossie dans le bus.

Je suis partie en courant dans les bois pendant que mes sœurs prenaient le bus. Au lieu de prendre la direction de l’école, j’ai suivi le chemin qui me ramenait à la maison. En arrivant, j’ai vu Papa devant le garage en train de donner un bocal de liquide sombre à une femme que j’ai reconnue, car elle habitait quelques maisons plus loin. Lint était collé contre la jambe de Papa. Il avait le pouce dans la bouche et il écoutait Papa qui expliquait à la femme que le contenu du bocal était une décoction.

— Ce sont différentes écorces que j’ai fait bouillir. Avez-vous déjà entendu parler de Gleditsia triacanthos et de Clethra acuminata par hasard ?

La femme a secoué la tête.

— C’est du carouge à miel et du poivre de montagne, me suis-je dit tout bas tandis que je me baissais derrière les buissons.

— C’est du carouge à miel et du poivre de montagne, lui a dit Papa. C’est bon pour votre toux.

— Quel goût ça a ?

— Ce qui compte, c’est pas quel goût ça a pour vous, mais quel goût ça a pour le serpent. C’est pour ça que vous toussez. Vous avez un serpent juste ici, a poursuivi Papa en lui touchant la gorge. Et le serpent va trouver cette boisson très très bonne. Si bonne en fait, qu’il va avoir envie de se glisser hors de vous immédiatement. Si vous sentez cela, allez à la rivière et laissez le vomi sortir. L’eau apaisera la colère de la toux et rafraîchira la chaleur du serpent.

— On m’avait prévenue que vous pourriez dire des choses bizarres comme ça, a réagi la femme.

— Je trouve qu’une petite dose d’histoire à raconter complète bien le remède.

Tandis que la femme s’éloignait, je me suis glissée dans la grange et j’ai grimpé au grenier. J’ai pris mon carnet et mon crayon dans la poche de ma jupe et je me suis mise à écrire. Quelques secondes plus tard, j’ai entendu Lint demander à Papa pourquoi les empreintes de mains sur la grange bougeaient.

— Non, mon garçon, elles ne bougent pas.

Leurs voix pénétraient dans la grange.

— Si, elles b-b-bougent, s’est écrié Lint en prenant un caillou dans sa poche.

Après l’avoir lancé sur la grange, il est reparti en courant vers la maison où Trustin était occupé à dessiner sur la véranda.

— Betty ? a lancé Papa. Je sais que tu es là. Je t’ai vue traverser la cour.

— Non, tu ne m’as pas vue, ai-je répondu en reculant vivement. Je ne suis pas là.

L’échelle du grenier s’est déplacée sous son poids quand il a commencé à grimper.

— Pourquoi t’es pas à l’école ?

— Je veux pas y aller, ai-je sifflé comme un serpent pris au piège. J’ai pas envie qu’ils me fassent respirer le dernier souffle d’un mourant.

— Mais ils ne vont pas faire ça, Betty.

— Comment tu le sais ?

— Parce que je ne les laisserai pas faire.

Il était en haut de l’échelle maintenant, et il me tendait la main.

— Allez, viens. Tu ne peux pas rester éternellement cachée dans un grenier, Petite Indienne. Tu ne t’instruiras jamais. Si tu n’as pas d’instruction, les gens auront une bonne raison de dire que tu es bête comme tes pieds. Tu as envie qu’on dise que tu es bête comme tes pieds ?

J’ai secoué la tête.

— Alors viens, je vais t’y conduire.

Pendant que je descendais de l’échelle, il m’a assuré que j’allais bien m’amuser à l’école.

— Si c’est si amusant, comment ça se fait que tu n’y vas pas, toi ? lui ai-je demandé en sautant du dernier barreau.

— J’y suis allé quand j’étais petit, mais j’ai dû arrêter au bout de trois ans pour travailler dans les champs et subvenir à nos besoins. Tu ne sais pas quelle chance tu as de pouvoir aller à l’école. Personne dans notre famille n’a jamais eu le diplôme de fin d’études au lycée. Fraya sera la première. Ensuite il y aura Flossie. Après, ça sera toi et les garçons. Ne tourne pas le dos à cette possibilité qui t’est offerte, Petite Indienne. (Il a passé son bras autour de mes épaules tandis que nous sortions de la grange.) Tu vas te faire tant d’amis.

— Non, ils vont me demander pourquoi j’ai l’air différente. Les gens me posent toujours cette question.

— Tu leur diras ce qu’on leur dit toujours. Tu es…

— Cherokee, je sais. (J’ai baissé les yeux en marchant vers la voiture.) Mais je ne veux pas y aller, c’est tout.

— Si tu n’y vas pas, tu ne pourras jamais trouver l’Œil Fabuleux d’Antan.

— Quel Œil Fabuleux d’Antan ?

— Celui qu’un vieux sage cherokee a sculpté, il y a de cela très longtemps, pour les enfants qui devaient aller à l’école. Cet ancien voulait créer un œil qui n’avait jamais été fait auparavant. Un œil avec cinq pupilles et un iris appartenant à la rivière. Toujours en mouvement, toujours une surprise sous la surface. Mais seuls les enfants comme toi sont capables de le voir.

— Des enfants comme moi ?

— Des Cherokees.

— Et qu’est-ce qu’il a de spécial, cet œil ?

— Si tu plonges ton regard dans cet œil, tu vois toutes les choses de chez toi qui te manquent.

— Tout ? (J’ai levé les yeux vers lui.) Même toi ?

— Tout. Même moi.

En imaginant cet œil, j’ai sautillé devant mon père et je suis montée dans la Rambler. Plus tard, Papa jurerait que j’avais eu un sourire sur les lèvres tout le long du chemin, mais plus on se rapprochait de l’école, plus je devenais nerveuse.

Papa s’est garé près d’un petit bouquet d’arbres et je suis sortie de la voiture, m’attendant à le voir redémarrer. Au lieu de cela, il est descendu avec moi.

— Je peux y aller toute seule.

— Oh, je sais très bien ce que tu vas faire, a-t-il répliqué. Tu vas te trouver un autre grenier dans une grange ou une caverne dans les montagnes pour te cacher.

— Une caverne, ai-je marmonné. Mais pourquoi je n’y avais pas pensé ?

Papa a ouvert la porte et nous sommes entrés dans l’école. À la différence de l’extérieur en briques beiges, l’intérieur était entièrement couvert de bois sombre, ce qui faisait ressortir la porcelaine blanche de tout l’éclairage. Les couloirs étaient déserts. Il y avait une affiche collée sur chaque porte fermée indiquant le nom de l’enseignant et la classe.

— Ah, c’est ici, a dit Papa en trouvant l’affiche du cours préparatoire.

Il a frappé doucement à la porte, mais n’a laissé à personne la possibilité de l’ouvrir avant lui. La porte était située au fond de la classe. Tout le monde s’est retourné pour nous dévisager d’un air étonné. Quelques enfants se sont mis à rire en voyant mon père. Je l’ai détaillé de la tête aux pieds pour essayer de voir ce qu’ils auraient pu trouver drôle.

— Que puis-je pour vous ? a demandé la maîtresse.

— Ma petite fille est prête pour son premier jour d’école. (Papa m’a poussée en avant.) Elle ne le dira pas, mais elle est très impatiente. Elle s’est brossé les cheveux et tout.

Les enfants ont commencé à chuchoter entre eux.

— Regardez-moi ça, tous ces jeunes, a lancé Papa en s’adressant à toute la classe tandis qu’il sortait de sa poche un bonbon à la menthe.

Il a écrasé le bonbon sur une table avec son poing, chaque coup faisant sursauter tous les élèves.

— Un petit bout pour chacun, leur a-t-il dit, cassant le bonbon en suffisamment de morceaux qu’il a ensuite distribués.

Certains morceaux n’étaient rien de plus que de minuscules éclats.

— Les enfants, la maîtresse a tapé dans ses mains. Ne mangez pas cela.

— C’est juste un bonbon, lui a dit Papa.

— Je n’en doute pas.

Elle a récupéré tous les morceaux.

— Bon, je vais bien, P’pa, maintenant. Tu peux partir.

J’ai essayé de le pousser hors de la pièce.

— Je vais te trouver une bonne place.

Il a arrondi ses mains en forme de longue-vue et il a fait le tour de la classe. La salle était petite, mais il a fait comme s’il inspectait une surface de cinquante hectares. J’ai tiré sur son bras.

— P’pa, là, il y en a une.

J’ai tendu le doigt vers une table inoccupée, dans le fond, près des fenêtres ouvertes. Il m’a soulevée comme il l’aurait fait avec Lint, puis il m’a portée jusqu’au siège. Pendant ce temps, j’ai bien regardé la maîtresse. Elle était plus jeune que ce à quoi je m’attendais. J’avais imaginé un chignon gris, des mocassins aux talons éculés et une broche au col de son corsage, à la manière dont Flossie avait toujours décrit ses maîtresses. Mais la mienne n’avait pas l’air beaucoup plus âgée que Fraya. Elle avait des chaussures à hauts talons et au lieu d’être fermé par une broche, le col de sa robe à pois était ouvert.

— Je peux marcher toute seule, P’pa, ai-je dit en me tortillant pour me dégager de ses bras, avant de m’asseoir, essayant de me cacher derrière la table. Très bien, P’pa. Rentre à la maison, maintenant.

Il a dit à la maîtresse qu’il aimerait bien lui parler. Elle a porté la main à la boucle blond vénitien qui retombait sur sa tempe avant de le rejoindre dans le couloir.

Le garçon assis devant moi s’est retourné. Il avait des cheveux bruns raides et des yeux rapprochés.

— Tu t’appelles comment ?

— Betty.

Il a fait une grimace et il m’a dit :

— T’as une drôle de façon de parler.

— La tienne est encore plus drôle.

— En plus, t’as un drôle d’air. Et ton vieux aussi.

— C’est toi qui as un drôle d’air, ai-je répondu en fronçant les sourcils. Et mon père n’est pas vieux. C’est Papa.

Le garçon a fait claquer ses lèvres en m’examinant.

— Je n’en avais jamais vu une comme toi, à part dans des films.

— Il y a des tas de filles dans la classe, ai-je répliqué en les montrant du doigt. Là. Là. Là…

Mon doigt s’est pointé vers Ruthis. Elle me regardait fixement.

— Tu parles, je le sais bien qu’il y a des filles dans la classe. (Il s’est tourné complètement vers moi et a posé les bras sur ma table.) Je veux dire que j’avais jamais vu une personne de couleur avant.

— Et moi, j’avais encore jamais vu quelqu’un qui avait les fesses à la place du visage, et si tu ne te retournes pas tout de suite, je vais prendre le couteau de mon père et te découper en tout petits morceaux que j’enverrai à ta mocheté de mère dans une boîte en forme de cœur. Elle devra écrire des lettres à toute la famille pour leur raconter ce qui t’est arrivé et elle pleurera, pleurera sans arrêt, jusqu’à ce qu’on soit obligé de la piquer comme un chien enragé.

— Petite.

La voix de la maîtresse m’a fait sursauter.

Le garçon a ricané en se retournant.

— Petite, a répété la maîtresse. On ne parle pas comme ça ici.

J’ai levé les yeux. Son visage avait un air menaçant.

— Qu’est-ce que mon père vous a dit ? lui ai-je demandé.

— Quand tu me parles, tu me dis madame.

— Bon, qu’est-ce que mon père vous a dit, madame ?

— Il m’a dit que tu t’appelles Betty Carpenter et que tu es sournoise.

— Il ne dirait jamais ça.

— Oh si, il me l’a dit. (Elle a pris sa grande règle sur son bureau et l’a fait claquer dans sa paume.) Il a dit que tu étais sournoise et que je devrais t’avoir à l’œil pour t’empêcher de t’éclipser. (Elle a fait marcher deux doigts en l’air comme si c’étaient des jambes.) Mais c’est vrai que vous autres avez tendance à être du genre plutôt fourbe, pas vrai ?

Elle s’est approchée et a passé son doigt sur mon bras nu. Elle a regardé son doigt comme si elle s’attendait à voir que quelque chose était parti de ma peau.

— Pourquoi elle est si foncée, m’dame ? a demandé une fille à l’autre bout de la classe.

— Parce qu’elle se passe de la graisse, a répliqué la maîtresse.

— Non, c’est pas vrai, ai-je protesté.

— Si, c’est vrai. (La maîtresse s’est plantée au-dessus de moi.) Tu te passes de la graisse sur la peau et tu restes assise toute la journée au soleil à ne rien faire, et tu deviens de plus en plus paresseuse et de plus en plus foncée.

— Je ne mets pas de graisse sur ma peau.

— Tu mens.

Elle a donné un coup de règle sur le dos de mes mains.

J’ai senti les larmes me monter aux yeux, mais je ne voulais pas qu’elle me voie pleurer.

— Je vais dire à mon père que vous m’avez frappée.

— Si tu le dis, je ferai traîner ton père jusqu’ici et je le ferai battre aussi.

— Pas vrai.

— Ah, tu crois ? Eh bien, essaie un peu, ma petite, et tu vas voir ce qui va se passer.

Elle a tapoté sa règle dans sa paume tandis qu’elle commençait à expliquer la différence entre la gêne que l’on a à respirer quand on a le nez bouché et les gènes de l’hérédité.

— Sais-tu ce qu’est l’hybridation ?

Elle a prononcé ce mot savant comme si c’était un péché.

J’ai secoué la tête.

— Cela veut dire que le mélange des gènes de ton père avec ceux de ta mère n’est pas naturel. C’est comme si on mélangeait des échardes de bois à du lait et qu’on le vendait au public. Tu aurais envie de boire une bouteille de lait qui contiendrait des échardes, Betty ?

Non, Mme Flèche.

— Ça serait vraiment désagréable. Tu es bien d’accord, Betty ?

Oui, Mme Poignard.

— Et tu dois aussi admettre, petite squaw, que toi et tes semblables, vous êtes les échardes dans notre bon lait frais, crémeux et sain.

Oui, Mme Couteau-dans-mon-ventre.

Je me suis caché le visage dans les mains. Quand l’heure de la récréation est arrivée, j’ai été soulagée de pouvoir sortir et rester éloignée des autres élèves. Tandis qu’ils jouaient aux balançoires et tournaient sur le manège, je suis allée marcher dans les hautes herbes sur le côté du bâtiment. C’était le seul endroit de cette école qui me rappelait ma maison.

— Elle est tellement bizarre.

La voix m’a fait me retourner et j’ai vu un groupe d’enfants près de la cage à barres. Ils étaient tous en train de me regarder. Ruthis était parmi eux.

— Tu viens pas te balancer sur les barres ? m’a lancé un des garçons. La cage, c’est bien pour les singes. Singe, singe, singe.

J’ai regardé Ruthis, et je me suis demandé si elle se rappelait qu’on avait joué ensemble avec son ballon rouge. J’étais sur le point de lui poser la question, mais deux autres filles sont venues lui parler à l’oreille.

— Vas-y. Fais-le, lui ont-elles dit ensuite en la poussant en avant.

— Je peux pas.

Elle s’est retournée vers elles. Je me suis assise et j’ai commencé à parler à l’herbe.

— De toute façon, j’ai pas envie d’être leur copine. Je préfère être ton amie, ai-je dit en passant la main sur la pointe des brins.

J’allais dire à l’herbe qu’elle était très jolie quand j’ai vu un œil fraîchement gravé dans l’écorce d’un des arbres près desquels Papa avait garé la voiture.

— L’Œil Fabuleux d’Antan.

J’ai couru vers l’arbre.

L’œil me rappelait ceux que Papa faisait pour les personnages en bois qu’il sculptait, mais je me suis laissé croire que celui-là en particulier n’était pas l’œuvre de son couteau. Tandis que je me penchais pour regarder de près chacune des cinq pupilles, j’ai été poussée par derrière. Perdant l’équilibre, j’ai tendu les mains, mais il n’y a eu personne pour me rattraper. Je suis tombée à plat ventre par terre. Avant que j’aie pu redresser la tête, on a relevé ma jupe tandis que deux enfants me tenaient les bras.

— Arrêtez, ai-je hurlé, pendant que quelqu’un descendait ma culotte jusqu’à mes genoux.

— Elle en a pas, a dit une voix.

— Lâchez-moi, ai-je crié en essayant de dégager mes bras.

Les deux qui me maintenaient m’ont libérée. J’ai aussitôt remonté ma culotte et en me retournant j’ai vu que c’était Ruthis qui l’avait baissée.

— Elle en a pas du tout, a dit une autre voix derrière elle.

— Qu’est-ce que j’ai pas ?

Je me suis relevée rapidement. Mes larmes coulaient comme du feu sur mes joues.

— Une queue, a répondu Ruthis en détournant les yeux. C’est eux qui m’ont poussée à le faire.

— Comment t’as pu penser que j’avais une queue ? ai-je demandé en agrippant ma jupe au cas où ils recommenceraient. J’suis pas un chat ni un chien.

— Les gens comme toi, ils ont une queue, a dit un garçon.

— Tout le monde dit ça, a ajouté un autre.

— Espèces d’idiots. J’ai pas de queue.

La maîtresse qui surveillait la récréation a donné un coup de sifflet et a commencé à rappeler tout le monde en classe. Le groupe s’est dispersé. Ruthis a été la dernière à partir, me laissant seule. Mon regard s’est alors posé sur l’œil sculpté.

— Tu as vu ce qu’ils m’ont fait ? lui ai-je crié, parce qu’il fallait que je crie sur quelque chose. Et tu ne les as pas empêchés.

J’ai ramassé un caillou et je l’ai lancé en plein sur les cinq pupilles. Ne pouvant rien faire d’autre, je suis rentrée dans le bâtiment, gardant les mains sur ma jupe tout le long du chemin, de peur que tout ça recommence.

Personne n’avait vu la moindre queue, mais quand on a regagné nos places, tous les élèves racontaient de quoi elle avait l’air en chuchotant.

— Elle avait tout plein de poils noirs et elle était grande comme mon pouce, disait une des filles.

J’ai posé la tête sur ma table et je suis restée comme ça tout le reste de la journée. Quand la cloche a sonné, je me suis précipitée et j’ai dépassé les bus sans m’arrêter. J’ai aperçu Flossie occupée à discuter avec un groupe de filles qui semblaient déjà être ses meilleures amies. Fraya était au milieu des plus petits. Je savais qu’elle était en train de me chercher.

J’ai couru aussi vite que j’ai pu à travers bois pour rentrer à la maison. En arrivant, je suis allée dans le garage, où Papa installait des étagères sur le mur du fond.

— Tu m’as obligée à aller dans cet endroit horrible, lui ai-je dit.

Je suis ressortie immédiatement, mais il m’a rattrapée dans la cour et m’a dit de me calmer.

— Je te déteste.

Je l’ai martelé avec mes petits poings.

— Tout va bien, m’a-t-il dit en m’attirant contre lui.

J’ai enfoui mon visage au creux de son épaule en criant :

— Ils ont dit que j’avais une queue. Mais j’ai pas de queue. C’est pas vrai.

— Évidemment que tu n’en as pas, ma Petite Indienne.

Il m’a cajolée pour que je relève la tête de son épaule. Il a enlevé les larmes de mes joues comme s’il enlevait des tiques.

— J’allais partir dans les bois à la recherche de ginseng, m’a-t-il dit. Tu veux venir ?

J’ai essuyé mon nez sur la manche de sa chemise avant d’accepter d’un hochement de tête.

— Attends, je vais chercher mon sac.

Il est allé dans le garage pour prendre son sac à cordon coulissant plein de billes qu’il avait taillées dans des branches.

— Prête ?

Il m’a tendu la main et nous sommes partis tous les deux dans les bois. Au passage, il me montrait les arbres.

— Celui-là, c’est une viorne à feuilles de prunier, Betty. Une espèce indigène de l’Ohio. Les oiseaux mangent ses baies en été. Et ça, c’est un genévrier de Virginie. Regarde comme son écorce a été grattée ? Ça veut dire qu’un cerf est passé par ici et y a frotté ses bois. Quand tu prélèves de l’écorce, souviens-toi bien, Betty, tu la prends à quel endroit ?

— Du côté exposé aux rayons du soleil.

— C’est ça. Et quelles racines dois-tu toujours récolter ?

— Celles qui s’étendent vers l’est.

— Très bien.

— Tu vois ? Je sais tout. Je n’ai pas besoin de retourner à l’école. Dis que je suis pas obligée d’y retourner, P’pa, s’il te plaît, l’ai-je supplié en tirant sur sa main.

— Ah, nous y voilà.

Il m’a lâchée et s’est avancé vers les asiminiers trilobés sous lesquels le ginseng se plaît particulièrement. Ignorant les jeunes pousses au bas de la colline, il a grimpé le flanc abrupt vers les plantes plus âgées, prêtes à être récoltées.

— Aide-moi à trouver un ginseng à trois branches, m’a-t-il dit. Comme ça, on sera sûrs que ce n’est pas sa première année.

J’ai cherché parmi les plantes jusqu’à ce que j’en trouve une à trois branches. Je les ai comptées tout haut.

— Très bien, m’a-t-il dit. Tu es une vraie chasseuse de ginseng.

Malgré la douleur de sa jambe droite raidie, il s’est mis à genoux, parce qu’il sentait que c’était ce qu’il devait faire. Cela faisait partie de tout un rituel, dans lequel il demandait au ginseng sa permission avant de le déterrer. Je me suis mise à genoux près de lui tandis qu’il fermait les yeux et que ses lèvres commençaient à bouger silencieusement. Je l’ai observé. Ses sourcils étaient crispés et sa concentration se lisait dans la façon dont sa tête était inclinée vers le sol plutôt que relevée vers le ciel. Je me suis demandé si je pourrais jamais parler à la nature avec la même ferveur que lui.

Pour l’imiter, j’ai fermé les yeux et posé les mains sur le sol. Au début, je n’ai pas su quoi dire, alors je me suis contentée de sentir. La terre molle qui remontait entre mes doigts. La lumière chaude du soleil sur mes épaules. Les plantes qui s’agitaient dans le vent et qui caressaient le côté de mes mollets. J’ai été envahie par le sentiment que mes doigts pouvaient s’allonger et se transformer en rivières, et que mon corps pouvait rester si immobile qu’il lui serait possible de se changer en montagne. Mes lèvres s’étaient mises à bouger avant même que j’aie pu m’en rendre compte. J’étais en train de demander à la terre d’où elle venait, puis je lui disais d’où je venais, moi. Tout ceci m’a ramenée au ginseng auquel j’ai demandé sa bénédiction, juste avant d’ouvrir les yeux.

J’ai vu Papa qui m’observait en souriant.

— Allons-y, Betty.

D’abord, il a cueilli les baies rouges, les déposant dans le creux de ma main. Avec le tournevis qu’il avait dans la poche, il a commencé à creuser autour des racines jusqu’à ce qu’elles soient bien dégagées, puis il a tiré le tubercule, prenant soin de laisser intacts les filaments. Il a choisi une bille dans son sac. Il l’a pressée entre ses doigts avant de la mettre dans le trou.

— Très bien, Petite Indienne, a-t-il dit en se tournant vers moi. Mets tes graines maintenant.

Avant de laisser tomber les baies dans le trou, je les ai doucement pressées, comme il l’avait fait avec la perle. Les baies assureraient la stabilité de la population de ginseng. La bille était la contribution de Papa en paiement des bienfaits de Mère Nature.

— Nous avons remercié la terre, a-t-il dit en comblant le trou.

Sur le chemin du retour avec notre récolte, Papa a arraché un petit morceau de l’écorce d’un tulipier. Nous sommes rentrés au garage, que Papa avait commencé à transformer en atelier pour ses plantes. Il avait déjà construit un plan de travail et un ensemble d’étagères contre le mur du fond. Dans un coin, il avait installé un petit poêle à bois, sur lequel il faisait bouillir ses herbes pour en faire des tisanes ou des décoctions qu’il stockait ensuite dans des bocaux alignés sur le plan de travail.

— Il me faut ma dent.

Il a attrapé la boîte de conserve, à l’arrière du comptoir. À l’intérieur, il y avait la dent qu’il avait enlevée au serpent à sonnette qui l’avait mordu au moment où il avait voulu le prendre dans mon berceau, quand j’étais bébé.

— L’esprit du serpent est dans sa dent, a déclaré Papa. Un esprit qui a failli me tuer quand son croc s’est enfoncé dans ma peau. Cela signifie un pouvoir immense. Sssss, sssss, a-t-il fait, pour parler comme le serpent.

J’ai fait cliqueter sa calebasse pendant qu’il remplissait une casserole avec de l’eau de la rivière, dans un seau posé par terre.

— Toujours de l’eau de la rivière. Souviens-toi de ça, Betty.

Il a fait tourner la dent de serpent dans sa bouche, la faisant dépasser sur sa lèvre inférieure jusqu’à ce que je me mette à rire. Puis il a porté la casserole sur le poêle à bois.

— Ça doit être aussi chaud que le soleil, a-t-il précisé.

Pendant qu’il mettait d’autres bûches dans le poêle pour activer le feu, j’ai posé la calebasse pour ramasser une branche de pin. Je l’ai trempée dans l’eau et me suis mis quelques gouttelettes sur le front.

— Toujours de l’eau de la rivière, a-t-il répété tandis qu’il écrasait de la racine de ginseng avec son marteau.

Il a plongé la racine et les feuilles de ginseng avec le morceau d’écorce de tulipier dans l’eau qu’il a fait bouillir, ajoutant quelques feuilles déchirées à la surface.

D’une boîte de conserve, il a tiré deux gousses de carouge à miel séchées. Il les a ajoutées à l’eau bouillante. Pour adoucir le breuvage. J’ai imaginé qu’il devait préparer cette mixture pour quelqu’un qui ne supportait pas le goût amer. Tout en remuant sa préparation, il a continué la leçon.

— Efficace contre les coups de froid, Prunus virginiana.

— Prou… nesse…, ai-je essayé de répéter aussi bien que je pouvais.

— Son nom courant, c’est le cerisier de Virginie.

— Bon pour les coups de froid, ai-je dit, et il a hoché la tête.

— Pour la fièvre, on utilisera le Castanea pumila.

— Catas…

— Castanea pumila. Nom courant : châtaignier nain.

Il s’est interrompu pour regarder la toile d’araignée dans le coin.

— Tu savais qu’on peut utiliser une toile d’araignée pour arrêter le saignement d’une plaie ? Souviens-toi de tout ça, Betty.

Il s’est écarté de l’eau en ébullition pour attraper la boîte de pointes de flèches. Il a choisi une grosse pointe de la couleur du grès et l’a mise dans la casserole.

— Pour donner à la mixture la force de la pointe, a-t-il expliqué.

J’ai écouté la pointe de flèche cliqueter sans cesse contre le fond de la casserole dans l’eau qui bouillonnait.

— J’apprends plus de choses avec toi que dans cette stupide école, P’pa.

Il a versé une louche de la potion bouillante dans une tasse en bois qu’il a posée sur le plan de travail pour la laisser refroidir un peu.

— Si tu ne vas pas à l’école, Betty, c’est eux qui gagnent. Ils gagnent cette guerre les doigts dans le nez, parce qu’il leur suffit de te pousser pour te faire tomber.

Il a enlevé la dent de serpent de sa bouche pour la tendre entre nous.

— C’est comme quand j’ai été mordu par le serpent à sonnette, a-t-il poursuivi. J’ai pensé que j’étais perdu, mais ce qui m’a mordu m’a rendu plus fort. Maintenant, c’est toi qu’on est en train de mordre.

Il a pris ma main et m’a piqué la paume avec la pointe du croc de serpent.

— Aïe !

J’ai retiré ma main d’un coup sec.

— Tu dois survivre à ça, Betty.

— Je peux pas, ai-je répondu en frictionnant le creux de ma main. J’suis pas forte comme toi.

— Si, tu es forte. Il faut juste que tu t’en souviennes. (Il a pris la tasse en bois.) C’est pour cette raison que je t’ai préparé ça.

— C’est que du ginseng.

— Avec une pointe de flèche. C’est ce qui en fait une boisson de guerrier.

Il m’a tendu la tasse encore chaude. J’ai regardé le liquide brun et j’ai plissé les yeux à cause de la vapeur.

— Ça va me brûler la langue.

— C’est suffisamment refroidi.

Les yeux toujours fixés sur le liquide, je l’ai regardé tournoyer un peu avant de porter la tasse à mes lèvres et d’aspirer lentement le breuvage chaud. J’ai bu jusqu’à ce qu’il ne reste plus que la pointe de flèche et le morceau d’écorce.

— Tu sens l’esprit en toi ?

— Je sens de la terre sur mes dents, ai-je répondu en y passant la langue tandis que je reposais la tasse.

— Mais est-ce que tu sens l’esprit, Petite Indienne ?

— Je ne sais pas. (J’ai plongé mon regard dans ses yeux.) Comment je peux être sûre ?

— Je vais te montrer.

Il a saisi ma main et, tout en faisant attention à sa jambe douloureuse, il a commencé à sauter sur place. Il s’est mis à rire comme s’il ne s’était jamais autant amusé de sa vie.

— Si tu restes immobile, Betty, tu vas passer à côté de quelque chose d’extraordinaire.

J’ai commencé à sauter aussi, un peu, au début, mais le large sourire de mon père m’a fait décoller du sol et rebondir de plus en plus haut, comme si nous étions sur le point de toucher le ciel.

— Tu le sens ? Tu sens l’esprit ?

— Je sens quelque chose, ai-je dit, ressentant le bruit sourd sous mes pieds quand je retombais.

— Il faut que tu le sentes complètement.

Il m’a traînée derrière lui pour courir en rond dans le garage.

— Tu sens l’esprit, maintenant ?

— Je le sens un peu plus.

— Il faut que tu le sentes complètement, a-t-il répété en nous faisant sortir du garage.

Me tenant toujours la main bien serrée, il m’a emmenée courir dans le champ.

— Où est-ce qu’on court ?

— Vers quelque chose de merveilleux.

Nos pieds ont martelé la terre en rythme jusqu’au moment où notre vitesse a été telle que j’ai eu la certitude que j’avais décollé du sol.

— Je le sens, ai-je crié. Je le sens complètement.

Et effectivement, je sentais l’esprit. Comme quelque chose qui se déversait en moi ; je voyais passer des traînées de couleurs. Bleues, jaunes, vertes. Le ciel, le soleil, l’herbe. L’expérience que j’avais vécue à l’école avait fait des nœuds dans mon âme dont j’étais maintenant capable de me débarrasser. J’éprouvais tout à coup pour tout ce qui m’entourait une sorte d’affection qui balayait la sensation de solitude qui m’avait presque anéantie dans la cour de récréation. Ruthis et tous les autres étaient ailleurs. J’étais certaine d’être en mesure de porter les choses les plus pesantes qui soient sur terre. Non pas de la pierre ou du fer, mais plutôt des spirales et toutes choses qui tournoient et tourbillonnent.

Je courais tellement vite que je doublais mon père et il me laissait partir devant, ma main glissant de la sienne. J’ai fait le tour du champ avant de m’arrêter et de revenir sur mes pas, en direction de mon père qui se tenait là, les bras grands ouverts pour m’accueillir. À cet instant j’ai compris vers quoi nous nous étions mis à courir. Nous courions l’un vers l’autre. J’ai sauté dans ses bras.

— Ma petite guerrière, m’a-t-il dit, blottissant son visage contre le mien.
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Et les bêtes sauvages hurleront dans leurs maisons désertes,
et les chacals dans leurs beaux palais.

ISAÏE 13, 22



LINT AVAIT un visage d’enfant. Il avait un visage d’enfant et les yeux d’un vieil homme. Il avait un visage d’enfant et les yeux d’un vieil homme inquiet.

— Septembre l’apaisera, a dit Papa. Et toutes ses peurs détaleront devant lui comme un renard qui s’enfuit dans la nuit.

Papa disait cela chaque mois, comme si découvrir une nouvelle page du calendrier s’apparentait à l’ouverture d’une porte. Mais quand septembre est arrivé, suffisamment mince pour se glisser entre les branches d’un arbre, Lint a attrapé ce que Papa a appelé la tremblote des scarabées en raison du fait qu’il tremblait un peu à la manière de certaines larves.

— Il n’a que quatre ans, a dit Papa. Ce n’est qu’un enfant. Et les enfants croient qu’on ne les voit que quand ils bougent. Ça n’est que ça. Il bouge simplement pour qu’on n’oublie pas de le voir. Pour qu’on sache que, dans cette maison, il est là, avec nous.

Comme Lint continuait à trembler, Papa l’a porté dehors, devant un feu qu’il avait allumé dans le champ. Puis il s’est chauffé les mains aux flammes vives et orangées. Ensuite il les a posées sur Lint.

— Je te vois, mon garçon, a-t-il dit en appuyant les mains sur la poitrine de Lint. Je te vois.

Le tremblement s’est arrêté, d’abord dans le bras droit, puis dans le gauche.

— Je te vois.

Ses jambes ont cessé de trembler, puis sa tête a suivi.

— Je te vois.

Quand Lint a été aussi immobile que l’herbe autour d’eux, Papa a dit :

— C’est bien, mon garçon. Je te vois.

Lint s’est redressé et a souri. Papa a peut-être pensé que son fils irait assez bien pour continuer à se développer sans problème. Qu’il garderait la raison et que son rire viendrait le confirmer. Mais le dimanche qui a suivi, Lint a commencé à se plaindre de la présence d’animaux dans son corps.

— Sous ma p-p-peau, a-t-il dit à Papa. Ils b-b-bougent. Ça gratte et ça f-f-fait mal. Je sens le cerf qui p-p-pousse avec ses cornes dans mon d-d-dos. Un écureuil sur mon bras. Un op-opossum dans mon pied. Un co-co-coyote sur mon genou.

Partout où Lint prétendait sentir une bête, Papa soufflait sur l’endroit en question en imitant le cri de l’animal. Quand Lint disait qu’il y avait un loup dans son coude, Papa poussait un hurlement. Quand Lint disait qu’il y avait un tigre qui courait sur son dos, Papa grognait et montrait les dents. Après que Papa eut imité le cri perçant du faucon, Lint a affirmé que c’était le dernier animal.

Papa savait alors qu’en donnant de l’amour à Lint, il y aurait des ponts qui se créeraient, mais ils ne seraient pas toujours faciles à franchir. En vue de nous y préparer, Papa nous a avertis : nous ne devions pas parler de notre frère à des étrangers.

— Ils nous l’enlèveraient pour l’envoyer quelque part, nous a expliqué Papa, à un moment où Lint était dans le champ en train de chercher des cailloux.

— Où est-ce qu’ils l’enverraient ? ai-je demandé, sans vraiment savoir à qui ce “ils” faisait référence.

— Habiter dans une maison de scorpions, a répondu Papa. Des scorpions qui le piqueront jusqu’à ce qu’il oublie comment on parle. Pire encore, ils essaieront de le rafistoler, mais tout ce qu’ils feront, en fait, c’est le chasser hors de ce monde.

Chaque fois que Lint disait souffrir de symptômes imaginaires, tels que des cils douloureux ou des araignées dans les oreilles, Papa le soignait avec des remèdes comme si les troubles étaient réels.

— Promets que t-t-tu laisseras pas les d-d-démons m’emporter, P-p-papa.

Les nuits sont devenues de plus en plus difficiles pour Lint. Il était effrayé par les mauvais esprits qu’il sentait à moins de deux mètres de lui à tout moment. Souvent Trustin dormait sur le canapé, en bas, à cause du bavardage incessant de Lint. Les tisanes ne parvenaient plus à apaiser ses nerfs, alors Papa a essayé le café.

— Peux p-p-pas dormir, se plaignait Lint. Les dé-démons.

— Tu ne peux pas dormir, disait Papa, parce que quand tu es né, je t’ai lavé les yeux avec une eau où j’avais laissé tremper une plume de merle pendant trois jours. Je voulais faire de toi un lève-tôt, mais j’ai laissé tremper la plume trop longtemps. Maintenant tu veux te lever tellement tôt que tu ne peux même plus te coucher du tout. Il n’y a pas de démons, mon garçon.

Mais Lint continuait à se plaindre et tendre les bras vers Papa.

— Papa ? demandait-il. Tu seras t-t-toujours Papa ?

— Bien sûr, répondait Papa en hochant la tête.

— Et Maman, elle sera t-t-toujours Maman ?

— Toujours.

— Je veux pas de-de-devenir grand. Je veux pas être tout seul. Je veux rester avec M-M-Maman et P-P-Papa, disait-il en serrant Papa encore plus fort.

Comprendre Lint n’était pas chose facile. À un moment, il pouvait être heureux. L’instant d’après, une ombre traversait son visage. Mon père disait que c’était quelque chose qu’aucun d’entre nous ne pouvait comprendre, mais que nous devions tous nous y efforcer.

— Ce n’est pas sa faute s’il crie ou dit des choses un peu bizarres. La poussière se glisse dans ses oreilles et elle fait du vacarme dans sa tête. C’est un vacarme qu’on ne peut pas comprendre parce qu’on n’a pas à le supporter comme lui. Mais c’est toujours votre petit frère. Ses pas le portent toujours vers nous. C’est son esprit qui l’emporte ailleurs. Nous devons le respecter. Il faut comprendre que tout ce qu’on dit et tout ce qu’on fait a un impact sur lui.

— Papa a raison, a approuvé Fraya.

— Il faut qu’on soit une famille pour Lint, a poursuivi Papa. Je ne veux pas que l’un ou l’autre d’entre vous le laisse tout seul. En grandissant, il ne pourra se libérer de ce qui s’est emparé de lui que si vous passez assez de temps avec lui. Si on le laisse seul dans son coin, le silence va entretenir ses démons.

On ne laissait donc jamais Lint tout seul, on l’emmenait avec nous, à la rivière, par exemple.

— L’enfer, disait-il en tendant le doigt vers le fond.

Il s’asseyait sur la rive et faisait des éclaboussures en tapant du pied dans l’eau.

Il aimait regarder Trustin plonger, alors Trustin grimpait dans un arbre, s’avançait sur une branche et appelait Lint :

— Regarde-moi, Lint. Regarde un peu.

Lint frappait dans ses mains tandis que Trustin imitait le cri du coq avant de plisser les yeux en direction de l’eau. Trustin n’avait que cinq ans à l’époque, mais il n’y avait pas plus sérieux que lui quand il était sur le point de plonger. La branche rebondissait légèrement sous son poids quand il s’élançait. Les jambes parfaitement jointes. Les orteils parfaitement pointés comme s’il n’avait jamais eu les pieds plats de sa vie. Son corps formait une ligne droite, dirigé par ses bras, et les mains jointes, comme s’il priait, à l’instant où il entrait dans l’eau.

Il refaisait surface sur le bord, où il secouait ses longs cheveux noirs à la manière d’un chien. Les franges de son jean coupé en short collaient à ses cuisses fines tandis qu’il se pavanait sur la rive, le sable s’incrustant entre ses orteils.

— La vache, vous avez vu un peu le plongeon ? se félicitait-il lui-même. Non mais, vous avez vu ça, tous ?

— Bof, répliquait Flossie en haussant les épaules. J’ai vu mieux.

— C’était bien, Trustin, s’empressait de rectifier Fraya.

— Un plus grand plouf, réclamait toujours Lint. Fais un plus grand p-p-plouf, Trustin.

Trustin grimpait à nouveau dans l’arbre et, cette fois, il sautait en position groupée. Mais même de ce simple plongeon, il faisait une œuvre d’art. Les bras enserrant soigneusement ses jambes tandis que le soleil apparaissait au-dessus de la courbure de son dos. Depuis la rive, Lint applaudissait et éclatait de rire chaque fois que les éclaboussures retombaient sur lui.

Et Trustin recommençait, encore et encore. Il sortait de la rivière, grimpait dans l’arbre, les pieds mouillés, et lançait systématiquement :

— Là, ça va être mon meilleur plongeon. Attendez, vous allez voir.

— Ouais, cancanait Lint depuis la berge. Grand p-p-plouf.

Un après-midi particulièrement ensoleillé, Trustin, sous les encouragements de Lint, a grimpé plus haut qu’il ne l’avait fait jusque-là. Au moment où il allait lancer son cri du coq, son pied humide a glissé.

Ses plongeons étaient toujours des chutes parfaitement calculées et maîtrisées. Mais là, tandis qu’il tombait, le côté artistique de ses plongeons a rapidement été éclipsé. Ses bras se sont agités dans tous les sens, pendant que ses jambes fouettaient l’air et son corps s’est contorsionné avant qu’il ne touche le sol ferme.

Nous sommes sorties de l’eau précipitamment, mes sœurs et moi. Lint, assis sur la rive, a commencé à prier pour Trustin.

— Ça va, tu n’as rien ? a demandé Fraya en se penchant sur Trustin.

Elle était essoufflée. Je ne savais pas si c’était parce qu’elle avait nagé le plus vite possible ou parce que Trustin était étendu, face contre terre.

— T’es mort ? lança Flossie en poussant Trustin du bout du pied.

— Ça suffit, a dit Fraya en donnant une tape sur le bras de Flossie. Trustin ? Tu nous entends ?

Il a roulé sur le dos et son regard s’est fixé sur les nuages au-dessus de nos têtes.

— Ça t’a juste coupé le souffle, hein, c’est ça ? a dit Fraya.

Elle l’a aidé à s’asseoir.

— Ben alors, tu dis rien ? lui ai-je demandé. Ça t’a coupé le sifflet aussi ?

Il a levé les yeux vers l’arbre d’où il était tombé et il a eu l’air de le trouver immense.

— Bon, a-t-il dit.

Si on s’imaginait qu’il allait en dire plus, il nous a bien détrompées. Il s’est mis debout, puis il est parti en direction de la maison.

Le plus étrange, c’est que Trustin n’avait pas crié en tombant. Quand on a tout raconté à Papa ce soir-là, il a dit que c’était une bonne chose qu’on ait été là, et il a ajouté :

— Un garçon qui tombe comme ça en silence, il a besoin que quelqu’un soit là pour crier à sa place.
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Ils sont tous des chiens muets, incapables d’aboyer ;
dormant, restant couchés, aimant à sommeiller.

ISAÏE 56, 10



JE CONSACRAIS des après-midi entiers aux collines, explorant des cavernes dont j’embrassais les parois fraîches. Je plongeais dans l’eau brune des étangs et je me balançais, agrippée à des lianes, jusqu’à ce que j’aie suffisamment le vertige pour me disperser comme un rayon de lumière. Flossie, pendant ce temps, essayait de kidnapper Corncob1 Diamondback.

Flossie adorait regarder des films. Le drive-in et le cinéma étaient ses endroits favoris sur terre. Pendant le film, elle copiait les gestes et les expressions du visage de ses idoles. Elle est vite devenue une lectrice obsessionnelle des magazines de stars, remplis de photos en couleurs d’actrices prenant des poses alanguies sur leur canapé.

— Elles vivent toutes à Hollywood, Betty, me faisait-elle remarquer en tournant les pages juste sous mon nez. Si je suis née en Californie, c’est pas par hasard. Je suis faite pour vivre là-bas. Pas ici, dans cette stupide petite ville de Breathed. Moi, il me faut des néons et du velours blanc.

Flossie pensait que si elle kidnappait Corncob, elle pourrait s’acheter un billet d’autocar avec l’argent de la rançon. Elle avait choisi Corncob pour une raison bien précise. C’était le chien d’Americus Diamondback. Flossie avait entendu dire qu’Americus était venu de New York dans les années 1930. Il portait en permanence un complet trois pièces avec une montre Cottle dans la poche de son gilet. Il avait toujours un cigare à la bouche et portait un feutre orné de plumes de faisan doré. Il se promenait avec le New York Times sous le bras, et venait le lire quotidiennement sur un banc devant le salon de coiffure pour hommes.

Flossie n’ignorait pas qu’Americus portait tous les jours le même costume à chevrons et que ce costume était élimé et en loques, mais elle s’en fichait. Tout comme elle se fichait du fait qu’il lisait le même New York Times de 1929 avec sa fameuse une : le grand krach. Son feutre était déchiré sur le côté, et des plumes de faisan il ne restait plus que la tige creuse cassée. Le cigare était son dernier. C’était la raison pour laquelle il ne l’allumait jamais, bien qu’il l’eût toujours au coin de la bouche comme s’il le fumait vraiment. Americus n’était pas plus riche que nous, mais pour une petite fille d’une dizaine d’années mourant d’envie de s’enfuir vers son rêve, il était facile de croire qu’un homme qui a été riche le sera toujours.

Flossie n’a eu aucune difficulté à capturer Corncob. Le chien allait souvent dans les champs, où il cherchait sans se presser des épis de maïs qu’il gardait dans sa gueule édentée pendant qu’il creusait des trous pour les y cacher. Flossie a agité un de ces épis jusqu’à ce que le chien s’avance tranquillement jusqu’à elle. Elle lui a fait traverser les bois. Cela lui a pris tout l’après-midi. L’animal était devenu extrêmement lent, comme tout ce qui est vieux. Flossie ne lui a donné l’épi en récompense que lorsqu’il a été dans l’appentis.

Pendant tout le dîner, ce soir-là, Flossie a eu du mal à tenir en place. Quand Papa lui a demandé ce qui la faisait sourire, elle s’est rempli la bouche de purée de maïs et a répondu :

— Rien.

Plus tard, après que Maman et Papa furent allés se coucher, j’étais assise dans mon lit, occupée à écrire un poème sur une fille qui avait rétréci et n’était pas plus grande qu’une feuille d’arbre.

Elle descend le versant de la colline à califourchon sur un gland, prenant soin d’éviter les loups en bas de la pente…

Flossie m’a arraché le crayon des mains et a essayé de l’enfoncer dans mon nez.

— Fiche le camp, lui ai-je dit en lui donnant une tape.

— Viens, je veux te montrer quelque chose.

— Je suis en train d’écrire.

— Betty, ce que je veux te montrer est plus important que tes histoires stupides.

— Laisse-moi tranquille, Flossie, ai-je grogné comme un chien.

— Très bien, m’a-t-elle répondu en grognant comme un loup. Alors je ne te le montrerai pas.

Elle s’est éloignée, mon crayon toujours à la main. Elle s’est plantée devant le miroir sur notre commode et a relevé son T-shirt. Quand elle a placé mon crayon sur sa poitrine nue, je lui ai demandé ce qu’elle faisait.

— Le test du crayon, a-t-elle dit comme s’il fallait être vraiment bête pour ne pas savoir. J’ai lu ça dans un magazine au Papa Juniper’s Market. Tu places le crayon sous tes nichons et s’il reste coincé, alors ça veut dire que tu es prête pour un soutien-gorge. S’il tombe, c’est que tu n’es qu’une petite fille qui n’a besoin de rien d’autre que de fleurs dans ses cheveux.

Quand elle a lâché le crayon, il est tombé en cliquetant sur le parquet.

— C’est pas ce soir que tes nichons vont pousser, bêtasse, lui ai-je lancé.

Elle a recommencé le test plusieurs fois avant de laisser le crayon par terre. Elle l’a enjambé et m’a tiré le bras.

— Allez, Betty, viens. Je veux te montrer quelque chose d’incroyable.

— Ça ne m’intéresse pas.

— C’est quelque chose de vivant, a-t-elle insisté en écarquillant les yeux.

— Vivant ? (Je suis sortie de mon lit en gardant la couverture autour de mes épaules.) Tu ne m’avais pas dit que c’était vivant.

— Je savais que tu aurais envie de le voir, Betty.

Après avoir passé la tête à la porte de notre chambre, nous avons doucement fait glisser nos pieds dans le couloir pour éviter de faire craquer le parquet. Pendant que nous descendions l’escalier en nous collant au mur, elle m’a murmuré à l’oreille :

— Être réveillée pendant que tout le monde dort, tu trouves pas ça chouette ?

Une fois dehors, elle a voulu se mettre sous la couverture avec moi. Je l’ai repoussée et j’ai resserré la couverture autour de mes épaules tandis qu’elle avançait d’un pas décidé devant moi. Elle a sursauté quand un opossum a croisé son chemin.

— C’est drôle comment tout donne la chair de poule la nuit, a-t-elle remarqué au moment où une rafale de vent a semblé faire crépiter le sol.

Au loin, une chouette a poussé son cri. Flossie s’est mise à marcher plus près de moi.

— Tu as la frousse, ai-je dit. Aussi trouillarde qu’un petit chat. Miaou, miaou, miaou.

— Ferme-la. (Elle s’est arrêtée et s’est retournée.) T’as pas une sensation bizarre ?

— Comme quoi ?

— La sensation qu’on nous suit.

Nous avons entendu une brindille craquer sous un pas. Flossie a pris une profonde inspiration.

— Tu sens ? Y a une odeur de myrrhe.

— De la myrrhe ? Tu as vu ça dans quel film ?

— Je la sens vraiment.

— Tu sais pourquoi ça sent la myrrhe, hein ? lui ai-je demandé en prenant ma voix la plus sinistre.

Elle a secoué la tête.

— Ça sent la myrrhe parce que c’est l’odeur qu’on sent toujours quand l’homme au ventre rouge est tout près.

— Pourquoi il a un ventre rouge ?

Son regard inquiet est passé d’une ombre à l’autre.

— Parce que son ventre est trempé du sang de toutes les filles qu’il a assassinées et dévorées au milieu de la nuit. (Me glissant derrière elle, j’ai soufflé dans sa nuque.) C’est comme ça qu’on sait toujours quand l’homme au ventre rouge s’approche, l’odeur de la myrrhe devient de plus en plus forte.

— Ferme-la, Betty, m’a-t-elle chuchoté.

— Qu’est-ce qui bouge, là ? (J’ai pointé le doigt dans l’obscurité.) Oh, mon Dieu ! Flossie, qu’est-ce que c’est ?

— Arrête ça, Betty.

— Je suis sérieuse. Il y a quelque chose là-bas. C’est… c’est… l’homme au ventre rouge !

Je l’ai agrippée. Elle a sursauté en hurlant :

— Empêche-le de me manger.

J’ai éclaté de rire, mais il lui a fallu quelques secondes pour comprendre qu’il n’y avait aucun danger.

— J’ai même pas eu peur, a-t-elle ronchonné en repartant.

— Tu avais pourtant bien l’air effrayée.

Je l’ai rattrapée d’un bond.

— Je travaillais seulement mon expression “femme effrayée” pour tous les films d’horreur dans lesquels je jouerai un jour.

Sans en dire plus, elle m’a conduite jusqu’à l’appentis à l’arrière de la grange. À une époque, l’appentis était accompagné d’une volière. Le grillage avait disparu depuis bien longtemps – cela faisait des années qu’il n’y avait plus d’oiseaux – et les plantes grimpantes s’étaient enroulées autour de la structure en bois jusqu’à la faire s’affaisser en partie. L’appentis avait servi à entreposer les provisions pour la volière.

Flossie s’est retournée vers moi et a posé son doigt sur ses lèvres avant d’ouvrir la porte en silence. Un petit ronflement nous est parvenu dans l’obscurité de l’appentis. Flossie a tiré sur la corde de la lampe pour l’allumer. Dans le flot de lumière éclatante, mon regard a d’abord fait le tour des étagères poussiéreuses avant de tomber sur le chien endormi, sa tête grise posée sur un sac vide de graines pour les oiseaux. Avant que j’aie eu le temps de lui poser la moindre question, Flossie m’a expliqué en détail comment elle avait piégé le chien et quels étaient ses plans.

— C’est vraiment moche. Kidnapper un chien rien que pour de l’argent.

— Mais je vais pas lui faire de mal, ni rien. En plus, peut-être que ça va lui plaire de devenir célèbre en tant que chien kidnappé. On peut devenir célèbres ensemble.

Elle s’est accroupie pour passer ses bras dégingandés autour du cou de l’animal, ce qui l’a réveillé. Le chien s’est contenté de bâiller. Pendant qu’il avait la gueule ouverte, elle a regardé à l’intérieur et a constaté qu’il ne lui restait plus qu’une dent.

— Ça doit être une dent porte-bonheur, a-t-elle dit en s’adressant à Corncob.

— Il n’aboie jamais, ni rien ?

— Je pense qu’il est trop vieux pour se rappeler comment on fait.

Je me suis étendue près de Corncob et je l’ai gratté sous le menton. Les coins de ses babines se sont relevés tandis que sa patte arrière tapotait le sol.

— Je parie que dès demain Americus aura collé des centaines d’affiches sur tous les arbres de Breathed, a dit Flossie. Tu penses qu’il donnera combien, Betty ?

— À mon avis, tout ce qu’il a, ai-je répondu pendant qu’elle frottait son nez contre le museau de Corncob.

— Tu crois vraiment ?

— Bien sûr. Papa dit qu’y a rien de tel qu’un vieux chien pour adoucir un cœur dur comme la pierre. C’est pour ça qu’ils ont tant de valeur.

— Je me demande comment on arrive à avoir un cœur dur comme la pierre, m’a répondu Flossie toute songeuse.

— En mangeant tous les cailloux de Lint, je suppose.

En pouffant de rire, nous sommes sorties de l’appentis. Flossie a continué à parler de la somme qu’Americus allait payer.

— Probablement plus que ce qu’il me faut, a-t-elle dit avec un sourire fendu jusqu’aux oreilles.

Mais Americus n’a pas collé d’affiches. Au lieu de ça, il est allé dans une des porcheries du coin et il a pris le petit dernier d’une portée de porcs pour remplacer Corncob. Flossie était si furieuse que, lorsqu’elle l’a aperçu dans la rue, elle s’est précipitée vers l’animal et lui a donné une tape sur le derrière. Le regard d’Americus a croisé celui de Flossie juste avant qu’elle ne prenne la fuite.

— Voilà ce qu’on va faire, m’a-t-elle confié un peu plus tard ce jour-là, après être restée un certain temps assise sur une souche à réfléchir. On va prendre une photo de Corncob.

— On n’a pas d’appareil, lui ai-je rappelé.

— Eh ben, Trustin peut dessiner Corncob, ça sera aussi bien. (L’excitation a fait monter sa voix d’un ton.) Puis on ira porter le dessin à Americus. Peut-être qu’il a pris un cochon parce qu’il a cru que Corncob était mort. Avec le dessin on mettra une note exigeant quinze dollars. Non, attends. Vingt dollars, ça devrait aller.

— Pourquoi tu dis toujours “on” ? (J’ai croisé les bras.) Je ne l’ai pas kidnappé, moi.

— Je te donnerai une partie de l’argent.

Avant que j’aie eu le temps de répondre, elle a ajouté quatre billes, un fireball2, et la carapace de tortue légèrement fendue qu’elle avait trouvée près de la rivière. Pour une enfant de la campagne pauvre comme moi, c’était comme un million de dollars. On a aussitôt conclu le marché d’une poignée de main, non sans avoir craché dans nos paumes au préalable. Quand on est allées à l’appentis pour parler de notre plan à Corncob, on l’a trouvé étendu sur le flanc. Il avait la gueule ouverte, la tête dans une flaque d’écume.

— Tu lui as donné à manger ?

Flossie est tombée à genoux près de lui.

— Oui, je lui ai donné des petits pains avec de la sauce au jus, ce matin même.

— Tu lui as donné de l’eau ?

D’un signe de la tête, elle a désigné une vieille boîte de café sous les étagères. Une petite boîte en fer-blanc flottait à la surface de l’eau.

J’ai lu l’étiquette à Flossie.

— Mort aux rats.

Elle s’est relevée d’un bond. Elle a regardé l’eau trouble, puis les étagères sous lesquelles se trouvait la cafetière.

— Le poison a dû tomber de là et s’ouvrir dans l’eau. Quand il a eu soif, il a bu l’eau empoisonnée. (Elle a écarquillé les yeux.) Il est mort, Betty.

— Mort ?

Je me suis rendu compte que Corncob n’avait pas bougé depuis notre arrivée.

— N’importe quoi d’autre aurait pu tomber dans l’eau, Betty. Cette boîte de boutons, ou ces épingles à chapeau cassées. (Elle m’a montré ces objets pour être sûre que je comprenais ce qu’elle voulait dire.) Pourquoi a-t-il fallu que ce soit le poison, chère sœur ? Tu veux que je te dise ? C’est la malédiction de cette maison.

“Et pourquoi, après toutes ces années ? Ce poison appartenait aux Peacock. Ça fait des dizaines d’années qu’il est là, sur cette étagère. Si Papa l’avait trouvé, il s’en serait débarrassé. Tu sais à quel point il a horreur des poisons. Mais il est resté là pendant toutes ces années, sans que personne voie, et juste maintenant, voilà qu’il tombe de l’étagère. Tu peux me dire pourquoi ?”

Elle a plaqué ses mains de chaque côté de son visage comme si elle était dans un film d’horreur.

— Pourquoi tu as mis cette boîte juste sous les étagères ? C’est ta faute, Flossie.

— C’est pas ma faute. Je ne voulais pas que le soleil qui entre par la fenêtre réchauffe l’eau, c’est tout. Sous les étagères, elle était bien à l’ombre. Je voulais qu’il ait de l’eau fraîche à boire.

Elle a mis une main sur son cœur.

— Il va falloir enterrer le corps pour que personne ne sache, à part nous, a-t-elle ajouté.

— Faut le dire à Papa.

Je suis sortie de l’appentis avec la boîte à café et je l’ai vidée pour que rien d’autre ni personne ne risque de boire l’eau.

— S’il te plaît, Betty. Si tu le dis à Papa, les garçons vont le découvrir. Toute la ville va être au courant. Je ne veux pas qu’on m’appelle la tueuse de chiens. En plus, si je tombe, je dirai que c’était ton idée de kidnapper Corncob. Une actrice sait mentir de manière à ce que tout le monde finisse par la croire. Je suis née le jour de l’anniversaire de Carole Lombard. Je sais jouer un rôle. Allez, Betty. S’il te plaît, aide-moi.

Elle m’a entourée de ses bras et elle a pris ses grands yeux larmoyants. J’ai cédé. Je lui ai dit, en enfonçant un doigt dans sa poitrine :

— Très bien. Mais c’est toi qui creuses le trou.

— Bien sûr. Loin de moi l’idée de te demander ça.

Ensemble, nous avons déposé le corps de Corncob dans la brouette.

— Attends. (Elle a ramassé l’épi de maïs avec lequel elle avait attiré le chien et elle l’a placé près de son corps.) Tout le monde devrait être enterré avec quelque chose qu’il aime.

On a posé la bêche en travers de la brouette, puis on l’a poussée ensemble jusqu’à la ligne de chemin de fer.

— Comme ça, il pourra regarder passer les trains a dit Flossie en me tendant la pelle.

Je lui ai rappelé que je ne voulais pas creuser le trou.

— Mais, Betty, je viens juste de me faire les ongles.

Elle m’a montré ses doigts. Elle n’avait pas l’argent pour acheter du vernis et elle n’était pas bête au point d’utiliser celui de Maman, alors elle avait eu l’idée de faire fondre nos pastels en cire d’abeille. Elle se servait d’une boule de coton pour appliquer la cire sur ses ongles, ce qui fait que des fibres ressortaient de la cire une fois que celle-ci avait durci, mais ces petites imperfections ne se voyaient pas de loin.

— Mes ongles sont trop jolis pour que je les abîme.

— Les miens aussi.

Je lui ai montré mes ongles nus encore couverts de la terre que j’avais remuée plus tôt, à la recherche de vers.

Flossie a levé les yeux au ciel, puis, à contrecœur, elle a essayé de planter la bêche dans le sol. La terre n’était pas molle, si bien qu’elle n’a pas pu enfoncer la bêche de plus de quelques centimètres.

— S’il te plaît, Betty, aide-moi.

— Je savais que ça allait se passer comme ça.

J’ai attrapé le manche de la bêche. Ensemble, nous avons creusé une tombe suffisamment grande pour y déposer Corncob.

— Je suis désolée, Corncob, a dit Flossie quand nous y avons fait glisser son corps. C’était pas comme ça que ça devait se passer. Tu devais pas mourir.

Elle a pris l’épi de maïs dans la brouette et elle l’a lancé sur le corps de Corncob. En silence, nous avons rebouché le trou, puis nous nous sommes assises par terre.

— Tu penses que ce vieux chien s’est dit que je l’avais empoisonné ? m’a-t-elle demandé pendant qu’on rebouchait la tombe.

— Tu lui as préparé un lit dans l’appentis et tu lui as donné des petits pains avec de la sauce. Il n’a pas pu imaginer qu’une fille qui fait ça pourrait l’empoisonner.

Elle a levé les yeux vers moi.

— Dis, Betty, tu crois qu’il a souffert quand il est mort ?

Je me suis souvenue de la flaque de bave couverte d’écume sous sa gueule. J’ai rapidement secoué la tête. Flossie a eu l’air de s’en satisfaire.

— On devrait y aller, maintenant, ai-je dit avant qu’elle ne pose d’autres questions.

Quand nous sommes arrivées à la grange, Papa était à l’intérieur, en train de prendre des clous pour terminer les châssis froids qu’il fabriquait avec de vieilles fenêtres.

— Qu’est-ce que vous faites, toutes les deux ?

Il s’est immobilisé, jetant un regard étonné sur la bêche entre nous. Je me suis empressée de répondre :

— Un dindon sauvage s’est fait écraser dans Shady Lane. On est allées l’enterrer dans les bois, comme tu le fais toujours quand tu vois un animal mort.

— C’est pas bien de les laisser sur la route où ils continuent à se faire écraser par toutes les voitures. Comment vous avez fait pour soulever une aussi grosse bête ?

— On l’a fait ensemble, a lâché Flossie avant que j’aie eu le temps de répondre.

— Bon, vous avez toutes les deux bien agi avec ce dindon. La terre s’en souviendra, a dit Papa en prenant une boîte de clous avant de repartir.

— Et s’il y avait vraiment une malédiction ? ai-je demandé, arrêtant net mon père. Et si ce chien…

Flossie m’a donné un coup de coude.

— Je veux dire ce dindon. (J’ai évité le regard de Papa.) Et si ce dindon mort n’était que le premier ?

— Le premier de quoi ?

— Le premier de nous tous à disparaître. Comme les Peacock.

— Il y a toujours des bêtes qui se font écraser sur la route, Betty. C’est pas de la sorcellerie.

Pendant que Papa se remettait à taper avec son marteau, Flossie et moi sommes allées au Bout du Monde, où Flossie gardait sa carapace de tortue fêlée. Ensemble, nous nous sommes étendues sur le dos pour contempler le ciel. Nous n’avons pas dit un mot. Nous nous sommes contentées de nous passer et repasser la carapace, faisant glisser nos doigts sur la fêlure jusqu’au moment où nous avons fermé les yeux.

________________

1 Corncob signifie épi de maïs.

2 Fireball : bonbon acidulé en forme de boule, épicé à la cannelle.


9

Au milieu des loups.

MATTHIEU 10, 16



DES CITROUILLES CREUSÉES en lanternes accrochées à l’extérieur des maisons, prêtes à me saluer avec leur sourire et leurs yeux en triangle. Des bonbons achetés à l’épicerie dont les emballages crissent dans les sachets tandis que les feuilles mortes s’envolent hors d’atteinte du vieil homme trop fatigué pour les mettre en tas. Une écharpe violette emportée par le vent dans un chemin de terre et une corneille quelconque qui passe dans le ciel. Voilà ce que signifie pour moi le mois d’octobre. Un cercle envahissant d’ombres automnales, de fantômes et de mères.

En ce jour d’Halloween, quand Maman m’a appelée dans sa chambre pour me mettre mon déguisement, je savais exactement ce que je voulais.

— Des cigales. Je veux être une princesse avec une robe faite d’enveloppes de cigales. Je veux des ailes aussi. Des ailes faites de violettes et…

— Et moi, je veux être une reine avec le vagin d’une vierge, me répond ma mère. Mais il y a peu de chances que ça arrive, tu crois pas ? (Elle a ajouté une nouvelle couche de rouge sur ses lèvres déjà maquillées.) De toute façon, les princesses n’ont rien à voir avec toi, Betty. Cette peau couleur de boue, ces cheveux raides. T’as déjà vu une princesse qui te ressemblait ?

Elle a posé son tube de rouge et d’un geste brusque m’a tirée devant elle pour me placer devant son miroir.

— Qu’est-ce que tu vois ? m’a-t-elle demandé tandis que son reflet scrutait le mien.

Ce que je voyais en moi, c’était mon père. Les mêmes cheveux noirs, les mêmes sourcils fournis. J’avais la même mâchoire prononcée et son nez fort. Mon père disait que les os de nos joues étaient ceux des pattes des premiers cerfs. Nos pommettes s’approchaient autant du ciel que le bond d’un cerf. Et puis il y avait notre peau brune. Quelque chose dont j’essayais de me débarrasser en offrant des sacrifices à la rivière. Je me disais que c’étaient des offrandes que la rivière allait aimer. Des fleurs de cerisier, de l’écorce d’arbre, une paire de bas en nylon de Maman. Un jour, j’ai même attrapé un grillon que j’ai lancé dans l’eau brunâtre. J’ai pensé qu’il atteindrait la rive, mais il s’est noyé avant. J’espérais que ce sacrifice serait suffisant, si bien que j’ai sauté dans la rivière et j’ai retenu ma respiration aussi longtemps que mes poumons l’ont permis. Je croyais que lorsque j’émergerais à la surface, l’eau aurait lavé la couleur de ma peau. Le grillon est mort pour rien.

— Et même si tu étais belle, Betty, a poursuivi ma mère, tu ne pourrais pas être une princesse. Une Carpenter n’a pas les moyens de s’offrir une couronne ou un trône.

Elle a pris un vieux peignoir que nous avions trouvé dans un coin de la chambre de Trustin et Lint quand nous avions emménagé. Après avoir nettoyé la maison et jeté la plupart des objets décrépits, Maman avait gardé ce peignoir. Il avait la couleur de la rouille. Il était tacheté de marques sombres qui donnaient l’impression que quelque chose y avait saigné. La poche de devant contenait le squelette d’une souris partiellement préservé, et la peau desséchée était restée collée aux tout petits os. La souris était enveloppée dans une feuille de papier jauni sur laquelle on avait tracé d’une écriture tremblotante un vers d’Emily Dickinson. Because I could not stop for death, he kindly stopped for me1. Enlever le papier ou le squelette nous donnait le sentiment de profaner une tombe, alors nous n’avions pas touché aux restes.

— Oh, Maman, je veux pas mettre ce peignoir.

Elle s’est mise à hurler, estimant que j’étais trop longue à enfiler les manches. Ensuite, elle a placé un coussin sur mon ventre. Pendant qu’elle refermait et nouait le peignoir sur le coussin, je lui ai demandé ce que j’étais censée être.

— Une ensorceleuse. Une harpie. Une diablesse.

Elle a souri, découvrant ses dents. Puis elle a ajouté :

— On dit aussi une vilaine sorcière. Et ça, une Carpenter peut se permettre de l’être sans problème.

Elle a poussé un grognement de cochon en enfonçant le doigt dans le coussin sur mon ventre.

— Rien n’est plus vilain qu’une fille incapable de contrôler ses appétits.

Elle a ri pour elle-même, puis elle a attrapé sous son lit une boîte à chaussures pleine de lacets sales. Les nouant dans mes cheveux, elle m’a fait toute une série de queues de cheval minuscules. Sur une table de chevet, elle a pris une allumette brûlée près de la bougie. Elle a serré mon visage de sa main libre, plantant un ongle dans mon menton pour m’empêcher de bouger la tête, et elle a commencé à dessiner sur mon front avec le bout noir de l’allumette.

— Je ne crois pas t’avoir déjà raconté comment mon frère s’est retrouvé six pieds sous terre. Mon frère. Beau comme un coucher de soleil. Si tu m’avais demandé s’il avait des secrets, je t’aurais répondu pas le moindre. Et puis il y a eu ce jour où j’ai entendu des bruits venant du grenier.

Elle a imité des gémissements rauques comme quelqu’un qui a trop bu, mais ce jour-là, je n’ai senti sur son haleine rien d’autre qu’un bonbon à la menthe.

— J’ai suivi le bruit jusqu’au grenier. J’avais imaginé des tas de choses, mais jamais je ne me serais attendue à voir mon frère penché au-dessus d’une table et le garçon des voisins derrière lui.

Elle a appuyé si fort l’allumette sur ma peau que j’ai tressailli en grimaçant.

— D’abord, j’ai cru que mon frère se faisait agresser. Ensuite je me suis rendu compte qu’il était seulement en train de faire l’amour. (Elle a fait tsss-tsss avec la langue.) Quand j’ai raconté à mon père ce que j’avais vu, il a forcé mon frère à manger la bible, page après page, afin d’avaler son péché. Mon frère s’est débattu, mais Papa a toujours été un homme fort. Arrivé au milieu de l’histoire d’Adam et Ève, il avait fourré tellement de pages dans la bouche de mon frère que ses joues étaient remplies à craquer. Même après que mon frère est mort étouffé, Papa a tout de même continué à enfoncer des pages jusqu’à ce que les lèvres commencent à se déchirer aux coins.

Elle m’a tournée vers le miroir. J’ai regardé fixement dans mon reflet l’œil noir qu’elle m’avait dessiné au milieu du front.

— Tout ça, à cause de ce que j’avais vu, a-t-elle ajouté en appuyant le doigt sur la pupille de l’œil noir.

Elle a émis un de ces gloussements profonds qui m’ont toujours donné à penser que la seule chose à faire était de m’enfuir loin d’elle. Avant de me laisser m’échapper, elle m’a tirée vers le placard et m’a tendu une taie d’oreiller bordée de hannetons brodés.

— Pour mettre tes bonbons.

Elle m’a examinée encore un instant, puis elle a recommencé à dessiner sur ma joue avec l’allumette. J’ai essayé de voir dans le miroir, mais elle m’en a empêchée.

— C’est juste une fleur, m’a-t-elle promis. Allez, maintenant file.

Le peignoir était trop long pour ma stature d’enfant de sept ans. Une fois dehors, il traînait sur le sol, ramassant les feuilles mortes et d’autres débris.

Je me suis mise à chanter pour moi-même “J’aimerais être une princesse” en sortant dans Shady Lane. La rue était pleine de chasseurs de bonbons portant toutes sortes de déguisements. Un coussin péteur. Une horloge à pendule. Un piège à doigts chinois. Mais après tout, peut-être n’étaient-ils tous que des petits monstres.

Au milieu du chemin, j’ai aperçu un groupe d’enfants de ma classe. Ruthis en faisait partie. Elle a arrêté de compter ses sucettes quand elle m’a vue approcher. Elle a ricané en redressant le diadème qu’elle avait sur la tête. Les pierres précieuses étaient fausses, mais le diadème faisait tout de même d’elle une princesse.

— Pourquoi tu vas demander des bonbons à toutes les portes, toi ? m’a-t-elle lancé. Je croyais que tu ne mangeais que du maïs et des cow-boys.

Elle a imité un cri d’Indien en se tapotant la bouche. Il n’y a pas de petites guerres entre filles. Tout se transforme tout de suite en une lutte épique, comme deux oiseaux qui se disputent le dernier ver.

— Oh, mon Dieu, Ruthis, ce que tu peux être drôle. (J’ai glissé un index à chaque coin de ma bouche et j’ai étiré mes lèvres en louchant des deux yeux.) Regarde-moi. Je m’appelle Ruthis. Je suis la plus jolie fille du monde. En tout cas, c’est ce qu’ils disent au cirque.

— Va te faire foutre, espèce de squaw. T’es tout juste bonne à me lécher le cul.

Elle a craché sur mon pied nu. Un bonbon avait coloré sa salive en rouge. J’ai sorti les doigts de ma bouche et me suis avancée près d’elle, serrant les poings.

— Te lécher le cul ? me suis-je écriée. Ah ah ! Même pas s’il avait trempé dans du chocolat fait par Dieu Lui-même.

J’avais entendu Maman utiliser cette expression un jour, au cours d’une dispute avec Papa. J’attendais l’occasion de pouvoir l’utiliser moi-même.

— Espèce de sale métisse aux cheveux raides.

Ruthis s’est approchée encore. On était de la même taille, si bien que le bout de son nez touchait le mien.

Elle a grincé des dents tandis qu’on se regardait dans le blanc des yeux.

— Je vais te…

Un garçon déguisé en rouleau à pâtisserie l’a interrompue. Il a demandé ce qui était écrit sur ma joue droite. Ruthis a reculé d’un pas pour mieux voir par elle-même. Quand je l’ai vue sourire, j’ai compris que ce n’était pas du tout une fleur que ma mère avait dessinée.

— C’est écrit “sorcière”, a dit Ruthis en éclatant de rire plus fort que les autres.

— C’est une sorcière pour Halloween ? a demandé quelqu’un.

— C’est une sorcière tout le temps.

Ruthis s’étranglait tellement de rire qu’elle ne pouvait plus respirer.

Les quatre frères Jubilee se sont avancés, habillés en Barbershop Quartet, avec leur gilet à rayures, leur canotier et leur moustache en guidon de vélo collée sur leur lèvre supérieure. Ils ont commencé à claquer des doigts en rythme et tous les autres ont suivi en soufflant dans leur sifflet en bonbon. L’aîné des Jubilee a agité le nœud papillon accroché à son col et s’est mis à chanter tandis que ses frères faisaient l’accompagnement.

— Ici à Breathed, il y a une sorcière. Son nom est Betty, elle nous fait peur avec sa crinière. Sur sa tête elle devrait mette une soupière. Plutôt embrasser une serpillière que Betty la sorcière. À Breathed, c’est la sorcière des sorcières.

— Sorcière, sorcière, sorcière, a gloussé Ruthis.

— Ferme-la.

J’ai hurlé pour couvrir son rire et je me suis bouché les oreilles avec mes mains.

Comme elle ne s’arrêtait pas, j’ai laissé tomber ma taie d’oreiller et je lui ai arraché son diadème.

— Rends-moi ça.

Elle a agrippé une extrémité de la tiare pendant que je tirais sur l’autre, jusqu’à ce que les fausses pierres finissent par tomber.

— Espèce d’ordure, m’a-t-elle lancé.

Elle s’est baissée pour ramasser les pierres.

— Je vais le dire à mes parents. Ils vont vous faire tous déguerpir d’ici. Ils disent que vous êtes crasseux. Que vous allez nous donner des maladies.

J’ai plié la tiare jusqu’à ce que le métal casse. J’ai jeté les deux morceaux par terre, devant elle.

— Tu ne mérites pas de porter une couronne, Ruthis, lui ai-je dit. Tu n’as rien d’une princesse. Une vraie princesse n’utiliserait pas des mots méchants comme ceux que tu me dis.

Elle a laissé échapper ses pierres précieuses et s’est relevée lentement. Elle m’a regardée en plissant les yeux, puis elle a remis de l’ordre dans sa robe rose de princesse et elle a levé le menton.

— Je n’ai pas besoin d’une couronne pour être meilleure que toi, a-t-elle souri. Tu ne comprends pas ça ? Je serai toujours meilleure que toi, P’tite Indienne.

Au milieu d’un chœur d’éclats de rire mené par Ruthis, j’ai ramassé ma taie d’oreiller et je suis rentrée chez moi en courant. Je me suis accroupie devant un enjoliveur de roue de la Rambler garée dans la cour. Avec un peu de salive, j’ai nettoyé la saleté sur le chrome afin d’y voir mon reflet et le mot SORCIÈRE que Maman avait écrit sur ma joue.

— Pourquoi tu pleures, Petite Indienne ? a demandé Papa en sortant du garage

— Je ne pleure pas. (J’ai vite essuyé mes larmes.) Et arrête de m’appeler Petite Indienne.

— Qu’est-ce que tu as écrit là, sur ton visage ?

Il a essayé de toucher ma joue, mais je ne l’ai pas laissé faire.

— C’est pas moi.

— C’est qui ?

— Maman. Elle m’a dit qu’elle dessinait une fleur.

J’ai fait glisser la taie d’oreiller sur ma tête, espérant disparaître dans son coton blanc et ne plus jamais être vue.

— Alors faisons-en des fleurs.

Papa a doucement enlevé la taie d’oreiller de ma tête. Il était agenouillé devant moi, malgré son genou abîmé. Il a sorti de sa poche une allumette qu’il a enflammée avant de l’éteindre aussitôt.

— C’est pas juste, ai-je alors dit tandis qu’il utilisait le bout noirci de l’allumette pour dessiner sur ma joue. Halloween, c’est le jour où on peut être quelqu’un d’autre, mais moi je suis toujours moi.

— Tu voudrais être qui ?

— N’importe qui sauf moi, mais en fait je voulais être la princesse de Breathed, avec une robe en cigales. Mais surtout je voulais des ailes faites de violettes.

— Ah, la plus rouge de toutes les fleurs.

— Elles sont violettes, Papa. Tu oublies toujours que les violettes sont violettes.

Il a éclaté de rire avant de dire :

— Tu sais, les Cherokees n’avaient pas de princesses.

— Ça ne veut pas dire que je n’ai pas envie d’en être une.

Il a hoché la tête.

— Quand j’avais ton âge, moi aussi je voulais être quelqu’un d’autre.

— Tu voulais être qui, P’pa ?

— Quelqu’un d’important. Tu sais pourquoi je t’appelle Petite Indienne ? (Il s’est arrêté de dessiner pour me regarder dans les yeux.) C’est pour que tu saches que tu es déjà quelqu’un d’important.

Il m’a tournée vers l’enjoliveur chromé. Dans mon reflet, j’ai vu que les lettres de SORCIÈRE avaient été grossièrement transformées en fleurs.

— Allons chercher tes ailes, ma princesse, a-t-il dit en me prenant dans ses bras.

Il m’a portée jusqu’à l’érable argenté dans la cour devant la maison, où il m’a reposée par terre. Après avoir cherché quelques instants dans les feuilles tombées, il en a pris deux. La première était d’un vermillon éclatant avec des veines dorées. L’autre était bordeaux sombre avec des pointes recourbées ocre brun. Il s’est placé derrière moi avec les deux feuilles.

— Qu’est-ce que tu veux faire, P’pa ?

— Je vais te donner tes ailes, Petite Indienne. Je suis désolé, ça ne va pas être des ailes fabriquées avec des violettes rouges, mais si tu veux mon avis, les feuilles d’érable argenté font les meilleures ailes qu’on puisse trouver.

Avec du ruban adhésif, il a fait tenir les feuilles par la tige dans le dos du peignoir.

— C’est pas les ailes d’une princesse, ai-je dit, tournant la tête en arrière aussi loin que possible pour voir les feuilles. C’est les ailes de quelqu’un qui peut pas se permettre d’avoir des plumes.

— N’oublie pas que les autres filles ne sont des princesses qu’à l’occasion d’Halloween. Et même ce jour-là, elles ne peuvent que faire semblant d’être des princesses. Mais toi, tu es une vraie princesse chaque jour de ta vie. Tu descends d’un roi cherokee.

— Quel roi ?

— Moi. Je suis un roi. C’est quelque chose que tu ne savais pas sur ce vieux Landon Carpenter ?

J’ai secoué la tête.

— Je suis le puissant roi du jardin. Et cela fait de toi une princesse cherokee. Personne ne peut t’enlever ça, parce que c’est dans ton sang.

Il a relevé les manches du peignoir et a tapoté les veines à l’intérieur de mon poignet.

— Dans ton sang, a-t-il repris.

— Dans mon sang, ai-je répété en regardant mes veines, comme si je pouvais voir à l’intérieur. Mais je croyais… tu as dit que les Cherokees n’avaient pas de princesses.

— Ça ne veut pas dire que tu ne peux pas en être une, a-t-il répondu avec un sourire.

En repartant dans Shady Lane, j’ai essayé de croire que j’étais une vraie princesse. J’avançais pas à pas comme si j’avais de vraies ailes. Le vent soufflait dans mes cheveux, le soleil brillait sur mon visage, et j’avais l’impression de vraiment compter.

— Je suis une princesse. Je compte. Je suis importante.

Et puis j’ai vu Ruthis qui riait encore, et j’ai compris que devant le soleil qui brillait sur moi, il y aurait toujours un nuage. Peut-être que Flossie avait raison. Peut-être que nous étions maudits, condamnés à notre condition dans la vie sans pouvoir espérer mieux. À ce moment-là, j’ai eu envie qu’Halloween soit passé. Que l’automne prenne fin. Que vienne l’hiver, qu’il gèle le sourire de Ruthis jusqu’en février. J’aurais huit ans alors et peut-être que je serais assez grande pour devenir ce que je voulais être.

J’ai senti une main qui prenait doucement la mienne. En baissant les yeux, j’ai vu Trustin. Maman l’avait déguisé en posant un carton sur sa tête.

— Je veux bien aller avec toi si ça t’aide à arrêter de pleurer.

Il m’a regardée d’en dessous le rabat du carton.

— Je ne pleure pas, lui ai-je répondu en essuyant mes joues. Tu es déguisé en quoi ?

— Je suis une boîte. (Il a souri, tout fier de son costume.) Maman a dit qu’être une boîte, y a rien de mieux, parce que tout le monde en a besoin au moins une fois dans sa vie.

Il m’a examinée de haut en bas, puis il m’a demandé :

— Et toi, Betty, t’ss quoi ?

— Je suis…

— Attends. Je sais ce que tu es, Betty. Tu es un ange. Je vois bien, tu as des ailes.

________________

1 Puisque je ne pouvais m’arrêter pour le trépas, il eut l’amabilité de s’arrêter pour moi.


THE BREATHANIAN

Un fusil identique à celui associé 
à la mystérieuse disparition des Peacock



C’est désormais confirmé : l’arme utilisée pour fracasser la vitrine du Papa Juniper’s Market est un fusil de chasse à un seul canon du même type que celui avec lequel les coups de feu ont été tirés dans les murs de l’ancienne maison des Peacock lors de leur disparition.

La nouvelle a créé un grand émoi dans toute la communauté. À la simple évocation du nom des Peacock et de la façon énigmatique dont ils se sont volatilisés, les habitants de la ville ne peuvent s’empêcher de frissonner. On peut affirmer que bien rares sont les mères qui ne recommandent pas à leurs enfants d’éviter ce qui fut la résidence des Peacock, et qui est aujourd’hui celle des Carpenter.

“Je me souviens du jour où les Peacock ont disparu, nous a confié une habitante de la ville, Fedelia Spicer. On a l’impression que le poison de l’époque est toujours là. Comme s’il n’était jamais parti. Il y a toujours eu quelque chose d’épouvantable attaché à la disparition des Peacock. Maintenant, on dirait que le même serpent a la gueule à nouveau grande ouverte.”

Devant l’inquiétude grandissante au sein de la communauté, le shérif Sands a fait une déclaration.

“Étant donné ce que l’on connaît des faits aujourd’hui, il est difficile de ne pas relier les coups de feu récents à la disparition des Peacock.”

Dans l’atmosphère de peur qui s’installe, nombreux sont ceux qui se sont armés pour se protéger.

“Je n’ai pas envie de disparaître comme les Peacock”, nous a déclaré un habitant de Red Possum Lane qui a souhaité rester anonyme. Cet habitant nous a aussi livré sa théorie sur l’identité du tireur.

“Je ne peux pas faire confiance à quelqu’un dont le visage se fond dans l’obscurité de la nuit. C’est comme ça que j’ai été élevé et je n’ai pas changé d’avis. Quand il n’y a plus de séparation entre les races, on a droit à ce genre de violence.”
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Elles tombent dans la bouche de celui qui veut les manger.

NAHUM 3, 12



APRÈS CE JOUR d’Halloween, j’ai plié le peignoir et je l’ai caché dans un coin du grenier. Quand j’ai eu huit ans, en février, j’ai soufflé mes bougies en faisant le vœu que ce peignoir se transforme en une robe de princesse plus belle que celle de Ruthis. Je me suis ensuite précipitée au grenier pour voir, le peignoir n’avait pas changé. Je l’ai attrapé par une manche et l’ai traîné derrière moi pour sortir de la maison. Je suis allée dans les bois, j’ai choisi un sentier tapissé de feuilles mortes qui se sont accrochées au tissu, et j’ai marché comme ça jusqu’à ce que la chose que je tirais ne ressemble plus qu’à une branche tombée d’un arbre. Quand j’ai eu l’impression d’être allée assez loin, j’ai craché sur le peignoir, puis je l’ai maudit avant de l’enfouir dans une tombe anonyme.

— T’aurais pas dû gâcher ton vœu avec ce peignoir dégoûtant, Betty, m’a dit Flossie. T’aurais dû l’utiliser pour me souhaiter un soutien-gorge.

Depuis son onzième anniversaire, on avait l’impression que Flossie ne pensait à rien d’autre. Elle échouait toujours au test du crayon, mais cela ne l’empêchait pas de supplier Maman de lui acheter son premier soutien-gorge.

— Oh, allez, Maman, disait-elle, les mains jointes. Je vais mourir si j’en ai pas un.

— T’as pas encore de nichons à mettre dedans.

— Mais ça fait un moment que je prie pour en avoir.

— Arrête de prier pour une livre de chair en plus tant que tu n’es pas prête à la porter.

Flossie a finalement vu sa prière exaucée sous la forme d’un paquet posé sur son lit. Tout excitée, elle l’a ouvert.

— Qu’il est beau, s’est-elle exclamée en regardant le soutien-gorge avec un sourire tel que j’ai cru qu’elle allait le manger.

— Alors, tu es contente, maintenant ? a demandé Maman depuis le seuil de la porte, derrière nous.

— Je l’adore.

Se débarrassant de son T-shirt à la va-vite, Flossie a immédiatement enfilé le soutien-gorge. Elle a touché le petit nœud crème entre les bonnets qui étaient trop grands.

— Avec le temps, je finirai par les remplir, s’est-elle empressée de dire avant que j’aie pu ouvrir la bouche.

Maman a secoué la tête, puis elle est retournée en bas.

— Je vais le montrer à Fraya.

Filant dans le couloir, Flossie est entrée en coup de vent dans la chambre de Fraya, qui était assise sur son lit avec son journal intime. J’ai aperçu des notes de musique qu’elle avait gribouillées sur la page. Elle essayait de faire correspondre sa voix à chacune d’entre elles.

— Vise un peu, Fraya. (Flossie a virevolté devant sa sœur.) C’est pas chouette ?

— Il ne faut pas te promener comme ça en soutien-gorge, Flossie. Tes frères pourraient te voir.

— Et alors ?

Flossie a tiré sur les bretelles, dont elle découvrait l’inconfort.

— Ne te montre jamais à moitié nue à tes frères, a dit Fraya. C’est un péché. Dieu va s’arracher les yeux et Il restera aveugle pour l’éternité.

— Y a pas de frères en vue, a dit Flossie.

Fraya a tendu le doigt vers les pieds de Lint qui dépassaient de dessous son lit. Je me suis accroupie et j’ai vu Lint qui posait un caillou sur le sol.

— Lint compte pas, a dit Flossie en apercevant son image dans le miroir de la commode.

Elle a souri à son reflet avant de se pencher pour l’embrasser.

De cet hiver jusqu’au printemps, le soutien-gorge est devenu l’accessoire principal de Flossie. Quand elle rejouait des scènes de films, elle l’enlevait et s’en servait pour gifler le visage de son partenaire imaginaire. Ensuite, dès que le temps est devenu plus doux, en mars, elle a commencé à s’étendre sur l’estrade du Bout du Monde pour prendre des bains de soleil simplement vêtue de son soutien-gorge et d’un short. Chaque fois que Fraya disait à Flossie que c’était déplacé, Flossie levait les yeux au ciel avant de répondre :

— Le soutien-gorge, c’est juste comme un haut de maillot de bain. Oh là là, Fraya ! On croirait que t’as cent ans.

Plus tard, ce jour-là, pendant que Flossie était allongée, je me suis assise sur la scène pour écrire une histoire sur Fraya qui était partie dans les bois, un petit morceau de papier à la main.

La fille s’en alla. Personne ne savait où ni pourquoi. Elle partit dans les bois, tout simplement, disparaissant peu à peu au milieu des arbres, jusqu’à ce que je ne puisse plus la voir, ni elle ni le bleu de sa robe.

Je venais de m’allonger sur le ventre, quand j’ai senti qu’on baissait mon short sur mes cuisses. En me retournant, j’ai vu ma sœur en train de sourire.

— Qu’est-ce que tu fabriques ?

Je l’ai repoussée d’une claque et j’ai remonté mon short.

— Je voulais voir si tu avais une queue.

— Tu sais bien que j’en ai pas. Et de toute façon, si j’en avais une, tu en aurais une aussi. On est sœurs, Flossie.

— On n’en a pas l’air pourtant. (Elle a saisi quelques mèches de ses cheveux châtain clair en les tortillant.) Ils disent que ton père est noir.

— C’est ton père aussi, idiote.

— Je sais pas. Mes yeux verts pourraient venir d’un homme qui a une peau de star de cinéma et un coffre rempli d’émeraudes.

Elle a ramassé son T-shirt et l’a enfilé avant de sauter en bas de la scène. Elle m’a dit qu’elle allait en ville retrouver quelques filles devant le cinéma. Elle ne m’a pas demandé si je voulais aller avec elle. Elle ne me le demandait jamais quand elle était avec ses amies.

Dès qu’elle a été partie, je suis allée dans la cuisine pour prendre un des biscuits que Maman avait faits. Sur le plan de travail, il y avait un tas de pulpe de citron, mais pas de peau. Dans le réfrigérateur, la carafe était vide. J’ai appelé dans la maison :

— Maman ? Elle est où la citronnade ?

Seul le craquement du plancher à l’étage m’a répondu. J’ai attrapé un gâteau et je suis montée. J’ai trouvé Maman assise bien droite au bord de son lit. Elle avait les pieds et les jambes serrés. Les peaux de citron que je n’avais pas vues en bas étaient accrochées avec des épingles de sûreté au-dessus des citrons imprimés sur le bleu clair de sa robe. Sa tête était enveloppée du film de cellophane jaune vif que l’on utilisait pour emballer nos paniers tous les ans au printemps. Elle l’avait passé tout autour de sa tête pour faire un joli nœud sur le devant de son cou, comme avec le petit foulard qu’elle portait pour aller en ville quand elle voulait paraître élégante.

À travers la pellicule transparente, je voyais son visage. Son maquillage faisait penser à celui d’un clown. Le rouge à lèvres éclatant. L’épaisse couche de mascara. Deux ronds de blush comme des lunes sur ses joues, se détachant sur un fond de poudre blanche. Et tout cela prenait une nuance particulière, comme si à l’intérieur du film de cellophane il y avait une lumière particulière qui jaunissait ma mère. J’étais habituée à l’entendre dire, après avoir rempli la baignoire, qu’elle préférerait se noyer plutôt que continuer à vivre. À la voir débrancher une lampe et se passer le fil électrique autour du cou en annonçant qu’elle n’en avait plus pour longtemps. Papa nous assurait qu’elle ne le pensait pas sérieusement. Étant donné qu’elle n’allait jamais plus loin, on se disait qu’il avait raison. On vidait la baignoire, on rebranchait la lampe et elle se remettait à faire ce qu’elle était en train de faire juste avant l’incident.

J’ai fini mon biscuit en regardant son haleine se condenser à l’intérieur du film.

— Je ne sais pas comment tu fais pour respirer là-dedans, lui ai-je dit en m’approchant.

J’ai pensé qu’elle ne m’avait peut-être pas entendue, alors j’ai répété plus fort, mais elle ne m’a toujours pas répondu.

— Bon, Papa ne va pas être content si je te laisse comme ça.

J’ai défait le nœud dans son cou et j’ai enlevé la pellicule de cellophane de sa tête. Pendant tout ce temps, elle a gardé les yeux fixés sur le mur en face d’elle comme si elle y était rattachée par un fil.

Au moment où je me suis retournée pour partir, j’ai entendu sa voix, mais je n’ai pas compris ce qu’elle avait dit.

— Tu peux répéter, Maman ?

— C’était si beau dans ce monde tout en jaune.

J’ai attendu qu’elle ajoute quelque chose, mais elle est restée assise là, totalement immobile et silencieuse.

Dans le couloir, j’ai mis le film de cellophane devant mes yeux. Tout était coloré en jaune, depuis le parquet jusqu’aux dessins au fusain de Trustin que Papa avait accrochés au mur. En continuant à regarder à travers cette couleur, je me suis aperçue que ces objets finissaient par disparaître jusqu’à ce que je me retrouve au milieu d’un champ de hautes herbes jaunes qui se balançaient mollement dans la brise. C’était comme si ma mère m’avait transmis un doux et tendre rêve.

— C’est si beau dans ce monde tout en jaune, ai-je murmuré, juste avant que le hurlement poussé par Maman ne me transperce les oreilles.

Je me suis précipitée dans sa chambre. Le sang. C’est ce que j’ai vu en premier. Puis je l’ai vue, elle, sur le sol, un couteau de cuisine tranchant près d’elle.

— M’man, qu’est-ce que t’as fait ?

Ses poignets étaient tailladés. Elle tremblait et se recroquevillait sur elle-même. Elle avait beau penser à toutes sortes de façons de s’échapper de cette vie, elle n’en restait pas moins terrifiée par ce que cela signifiait. Que pouvait être la mort pour une femme comme elle ? Il est possible qu’à cet instant, où elle en était si proche, elle ait craint que la mort ne soit rien d’autre qu’elle-même, toujours elle. Elle, se lovant en elle-même, jusqu’à ce qu’elle ait dans la bouche le goût de ses propres seins, et qu’elle s’étouffe sur ses propres cuisses.

J’ai glissé sur le sang et je me suis affalée dans la flaque qui s’était formée. J’ai laissé tomber le cellophane et j’ai empoigné ses bras. Ses mains semblaient sans consistance, pareilles à celles d’une poupée de chiffon. J’ai plaqué ses poignets contre ma poitrine. Je sentais son sang chaud tremper mon T-shirt tandis que ses yeux se retournaient et que sa tête retombait sur le côté.

— Qu’est-ce qui est arrivé à tout ce jaune ? a-t-elle demandé.

J’ai repris la cellophane et je l’ai posée devant ses yeux pour que son monde redevienne beau.

— Je reviens tout de suite, ai-je dit en me levant.

J’ai pensé qu’il fallait qu’elle sache que je ne m’enfuyais pas tout simplement.

Un peu plus tôt, Papa avait emmené Trustin et Lint pêcher dans la rivière. J’ai couru à travers les broussailles dans les bois, piétinant brindilles et pommes de pin. Je n’avais qu’une seule chose présente à l’esprit : la couleur du sang de ma mère. Elle me rappelait les betteraves qu’elle m’avait demandé d’aller arracher le matin même. Elle m’avait tendu un grand saladier jaune en me disant de le remplir avec cette première récolte printanière. Je n’étais pas encore arrivée dans le jardin quand elle m’avait hurlé de revenir.

— Mais je n’ai pas encore arraché les betteraves.

— Reviens, je te dis.

Je suis revenue, lui montrant le saladier encore vide, et elle m’a donné une gifle.

— Je t’avais dit de le remplir.

— J’allais le faire, M’man, mais tu m’as rappelée.

D’un geste vif de la main, elle m’a renvoyée dans le jardin. Et une fois encore, elle m’a rappelée.

— Reviens, Betty.

Le temps que je me retourne, elle avait disparu. J’ai rempli le saladier de betteraves jusqu’à ce qu’il déborde.

— Reviens.

J’ai filé à travers bois.

Quand je suis arrivée à la rivière, j’ai senti de la fumée. J’ai suivi l’odeur vers l’amont et j’ai trouvé Papa. Il jetait du poisson dans les flammes d’un petit feu.

— Nous offrons une partie du poisson au feu, était-il en train d’expliquer à mes frères, tournés dans ma direction et qui me regardaient avec de grands yeux. Le feu apaise la colère de l’esprit des animaux morts. Si on n’apaise pas cet esprit, il va chercher à se venger et prendre une autre forme à partir du sang versé.

— Comme elle ? a demandé Trustin en pointant le doigt vers moi.

Papa s’est retourné. Il a sursauté en me voyant.

— Où est-ce que tu t’es blessée, Betty ?

Il m’a palpé les bras de haut en bas comme un forcené, cherchant la blessure.

— C’est pas mon sang. (J’ai tendu la main en direction de chez nous.) C’est celui de Maman.

Papa m’a bousculée pour se précipiter vers la maison, nous criant de jeter de la terre sur le feu. Nous en avons lancé aussitôt de pleines poignées pour éteindre les flammes.

— Dépêchez-vous, ai-je crié à mes frères. Il faut aider Papa à sauver notre famille. Puis nous sommes partis tous les trois, aussi vite que possible.

— Attendez-m-m-moi, nous a demandé Lint.

Trustin s’est arrêté pour attraper la main de Lint et le tirer. Je les ai laissés tous les deux en arrière pour rejoindre Papa.

— Alka ! J’arrive !

Il a continué d’hurler son nom dans les bois, comme si elle pouvait l’entendre.

Une fois arrivé à la maison, il a grimpé les marches quatre à quatre.

Maman gisait inconsciente sur le sol. Il a glissé sur le sang et il est tombé sur le côté, puis il a rampé jusqu’à elle. Mes frères se sont arrêtés juste derrière moi. Lint s’est mis à trembler et pleurer, et Trustin l’a emmené dans le couloir, où je l’ai entendu dire :

— Tout va bien, Lint. Tu veux bien me montrer les nouveaux cailloux que tu as dans tes poches ?

J’ai regardé Papa poser les mains sur les entailles de Maman. Le sang coulait entre ses doigts.

— Arrête de serrer comme ça, P’pa, lui ai-je lancé. Tu fais sortir encore plus de sang.

C’était ce que je croyais. Que ses mains la pressaient comme si elle était une éponge.

— Appelle le docteur Lad, Betty.

Au lieu d’aller au téléphone, j’ai tiré le tabouret de Maman sur le parquet jusqu’au fond de la pièce, où il y avait une grande toile d’araignée, dans le coin.

— Mais qu’est-ce que tu fais, Betty ? a demandé Papa. Appelle le docteur.

— Je vais prendre la toile d’araignée. (Grimpant sur le tabouret, j’ai tendu la main dans le coin, mais j’étais encore loin de la toile.) Tu te souviens ? Un jour tu nous as dit d’utiliser de la toile d’araignée pour empêcher une blessure de saigner.

— Bon Dieu, Betty. Appelle le docteur Lad. Tout de suite.

Il a tiré un drap du lit et s’en est servi pour envelopper les poignets de Maman.

Après avoir sauté du tabouret, j’ai filé, bousculant mes frères dans le couloir. En descendant l’escalier, j’ai entendu Lint pleurnicher. J’ai pris le bloc sur la table près du téléphone. J’ai cherché parmi les noms et les numéros écrits par ma mère jusqu’à ce que je tombe sur celui du docteur Lad. J’ai mis l’index dans le trou du disque circulaire, comptant les secondes interminables pendant que le cadran tournait. Dès que le docteur Lad a dit bonjour, j’ai débité :

— Maman s’est coupée. Il y a du sang partout. Papa a mis le drap autour de ses poignets et elle va être furieuse quand elle ira mieux. Furieuse qu’il ait abîmé un drap en bon état.

— C’est bien la voix de Landon Carpenter que j’entends, là, derrière ?

— Oui, c’est mon père. Il crie que vous avez intérêt à apporter quelque chose pour la sauver, vu que lui, il pense pas pouvoir y arriver.

— Vous êtes bien dans Shady Lane ?

— Oui.

— J’arrive.

Pendant qu’il attendait le docteur, Papa m’a dit d’emmener les garçons et de sortir.

— Faut pas que vous voyiez ça.

Lint ne s’est arrêté de courir qu’une fois dehors, dans la cour, où il s’est frotté les mains dans l’herbe. Trustin a passé tout ce temps à dessiner des tourbillons sur ses bras avec son doigt, comme s’il créait des symboles destinés à écarter les mauvais esprits, ou tout au moins, à empêcher ce moment de s’installer dans son âme.

J’ai bondi dans l’allée, agitant les bras en l’air alors même que le docteur Lad n’était pas encore en vue. Mais je n’ai pas tardé à apercevoir l’avant d’une voiture. Je me suis mise à sauter sur place et à agiter les bras encore plus énergiquement. Il roulait si vite que des cailloux ont giclé des pneus arrière quand il a pris le virage dans notre allée.

— En haut, elle est en haut, ai-je continué de crier tandis qu’il sortait de sa voiture avec son sac noir.

Il a couru vers la maison. J’ai couru avec lui. Je répétais :

— Elle est en haut. Elle est en haut.

Je me suis arrêtée au bas des marches du porche, comme si c’était un seuil que je ne pouvais pas franchir, tandis que le docteur Lad disparaissait à l’intérieur.

— Attention, il y a un m-m-monstre avec un couteau là-dedans, a hurlé Lint.

Mes frères sont venus tout près de moi, un de chaque côté, et tous les trois, nous avons attendu, sans quitter la porte des yeux.

— Je me demande ce qu’ils font là-haut, ai-je dit au moment même où des pas lourds descendaient l’escalier.

La porte-moustiquaire s’est ouverte violemment et Papa est sorti de la maison avec Maman dans les bras. Le docteur Lad s’est précipité devant eux pour ouvrir la portière arrière de sa voiture. J’ai regardé Maman au passage. Ses yeux étaient fermés et ses jambes pendaient, inertes.

— Vous allez où ? a voulu savoir Trustin.

D’abord, il a semblé qu’ils partaient tous. Le docteur s’est installé au volant tandis que Papa allongeait Maman délicatement sur le siège arrière. Mais après avoir claqué la portière, il s’est éloigné de la voiture.

— Il nous a p-p-pas donné de s-s-sucette, a dit Lint. Le docteur Lad nous d-d-donne toujours des sucettes. Il est en co-co-colère contre nous à cause du s-s-sang ?

Trustin a passé son bras autour des épaules de Lint pendant qu’on regardait le docteur Lad partir avec notre mère.

Une fois la voiture hors de vue, Papa s’est retourné vers nous trois. On est restés là, à regarder le sang de Maman sur lui.

— Elle est morte ? a demandé Trustin.

— Non. (Papa s’est rapproché et nous a tous serrés contre lui.) Non, elle n’est pas morte. Tout ce que vous devez retenir de cette journée, c’est que votre maman mettait des betteraves en bocaux. Le jus a coulé sur ses poignets. C’est ça, le rouge, mes enfants. Rien que du jus de betterave. Bientôt elle ira mieux.

Un peu plus tard, nous avons parlé tous les trois de la façon dont la voix de notre père s’était brisée en prononçant le mot “mieux”.

Ce soir-là, Papa n’est pas allé se coucher. Il s’est mis à nettoyer la maison. C’est ce que font toujours les maris. Ils s’imaginent que tant que la maison est propre et le travail fait, leur femme sera heureuse, comme si le bonheur dans la vie dépendait d’un sol impeccable. Dans les jours qui ont suivi, Papa a terminé divers meubles qui étaient en cours depuis un certain temps et il les a installés, donnant aux pièces des airs de modèles d’exposition pour intérieur rustique. Il a fabriqué une coiffeuse pour Maman, tout en nous expliquant qu’il nous faudrait prendre garde à ne pas énerver notre mère à son retour. Il faudrait faire la vaisselle après manger. Passer la serpillière immédiatement s’il y avait de la boue sur le sol. Nous comporter en enfants calmes et silencieux, et ne pas être toujours dans les jambes de notre mère, comme si cela pouvait suffire.

— Elle revient qu-qu-quand, Maman ? a demandé Lint.

Papa n’avait pas de date précise à donner à Lint, alors il se retranchait derrière une réponse évasive :

— Bientôt, mon garçon. Bientôt.

Pendant l’absence de Maman, Fraya a abandonné le lycée. Papa a été tellement déçu qu’il a peint en noir la dernière marche du porche devant la maison.

— Parce qu’une marche vient de mourir, a-t-il dit à Fraya.

— Les marches ne meurent pas, Papa.

— Elle est morte, Fraya, parce que tu n’as pas franchi cette dernière marche qui te menait vers une vie meilleure.

— Ce ne sont que des marches d’escalier, Papa. Elles nous permettent d’entrer et sortir de la maison, c’est tout.

— Tu sais, quand je me suis entendu dire que j’étais bête, j’ai eu le sentiment de l’être vraiment. Tout ça parce que je suis un homme adulte avec une instruction de troisième ordre. Être au bas de l’échelle te remplit d’amertume, Fraya, et je suis bien placé pour le savoir. J’y ai passé toute ma vie et je n’ai pu que contempler le sommet. Et tu sais ce qu’on trouve au sommet?

— Quoi donc ? a demandé Fraya.

— Une belle vue sur le monde. Tu pourras le voir tout entier. De là-haut, tu peux décider quelle partie de ce grand et beau monde Dieu a faite spécialement pour toi. Mais si tu abandonnes tes études, Fraya, tu ne pourras jamais y parvenir et avoir une vie meilleure. Tu allais être la première personne de la famille à pouvoir dire que tu avais reçu une éducation. Tu n’étais pas obligée d’abandonner le lycée. Ce n’est pas ce que ta maman voudrait pour toi. Tu peux encore y retourner. Je peux encore repeindre cette marche en blanc. Ressuscite-la. La mort n’est pas nécessairement éternelle pour les marches.

— Il est important que j’assume plus de responsabilités dans cette maison. Maman a besoin d’aide, tu ne penses pas ?

Elle a jeté un coup d’œil à la marche noire avant d’ajouter :

— De toute façon, je crois bien que pour commencer, cette marche n’a jamais été vivante pour moi.

Fraya n’a éprouvé aucune difficulté à se couler dans le rôle laissé vacant en l’absence de notre mère. Elle a mis les tabliers de Maman et elle arpentait la maison, chiffon à la main, comme si elle était un soldat nouvellement affecté à la guerre contre la poussière. Pendant toute cette période, c’était Papa qui préparait la plupart des repas, mais il y avait quelque chose en Fraya, lorsqu’elle était dans la cuisine, qui donnait l’impression que c’était elle qui avait fait tout le travail. La façon dont elle nous servait la soupe. La façon dont elle déposait le pain encore tout chaud sur la table, après l’avoir sorti du four. Elle s’est aussi occupée de Lint pendant toute cette période comme si elle avait en réserve plus d’instinct maternel que ce dont elle aurait jamais besoin.

— Je crois que tu n’as pas envie que Maman revienne du tout, a dit Flossie à Fraya, un jour où nous étions toutes les trois dans la cuisine. Je crois que tout ce que tu veux, c’est être notre mère à tous.

Fraya a enlevé le tablier de Maman, puis elle a pris le couteau que Maman avait utilisé pour se tailler les veines. Elle a poussé la porte-moustiquaire pour sortir. J’ai voulu la suivre, mais Flossie m’a retenue par le bras.

— T’es pas folle ? Elle va nous tuer avec ce couteau. Elle va sûrement offrir notre sang en sacrifice à un Dieu quelconque en échange d’un tablier en or.

— Dis pas de bêtise. C’est Fraya. Elle ne nous fera pas de mal.

Je me suis précipitée vers la porte pour rattraper Fraya. Après un instant d’hésitation, Flossie m’a suivie. Quand nous sommes arrivées au Bout du Monde, Fraya était déjà assise sur la scène.

— Comment ça se fait que vous avez mis tout ce temps ? nous a-t-elle demandé.

— Flossie croit que tu vas nous poignarder.

Je me suis assise près d’elle.

— C’est normal de penser ça quand les filles se promènent avec des couteaux, a répondu Flossie tandis qu’elle se laissait tomber sur les planches.

— Alors tu crois que je vais te tuer, hein ? lui a demandé Fraya en plantant brusquement le couteau sur la scène.

Flossie a sursauté. Fraya l’a regardée avant de faire une longue incision dans la planche, puis une autre et encore une autre.

— Ces coupures représentent les entailles sur les poignets de Maman, nous a-t-elle expliqué. Si nous gravons ces blessures ici sur la scène, celles de Maman guériront plus vite.

Flossie et moi avons observé Fraya scarifier le bois avec le couteau, puis Flossie a dit :

— Je me demande pourquoi Maman a fait ça, pour commencer.

Fraya a haussé les épaules en répondant :

— Obsédée par la tristesse.

— C’est ça qu’elle a, Maman ? a demandé Flossie. Elle est obsédée par la tristesse ?

— C’est ce que Leland a dit de toutes les femmes, dans sa lettre. (Fraya a levé les yeux vers nous.) Mais en général, il se trompe sur tout.

Fraya a posé le couteau.

— Maintenant que nous avons mis les entailles ici, au Bout du Monde, elles seront bien obligées de guérir.

Flossie ne s’est pas moquée de Fraya comme je pensais qu’elle allait le faire. Même quand Fraya nous a demandé de poser notre main sur la sienne au-dessus des entailles, Flossie lui a obéi sans hésiter. Quand Flossie et moi avons remarqué que les doigts de Fraya tremblaient, nous avons pensé que cela faisait partie du pouvoir invoqué, et nous avons fait trembler nos doigts aussi.

— Je veux vraiment que Maman rentre, a dit Fraya directement à Flossie. Que je donne un coup de main dans la maison ne veut pas dire que je veux prendre sa place. Elle est un peu plus que du ménage, non ? Que de la nourriture sur la table ? Que je la remplace pour ces choses ne fait pas que je suis elle, parce qu’être elle, c’est quelque chose qu’elle seule peut faire.

Fraya s’est mise à chanter. Flossie et moi l’avons accompagnée pour le refrain :

— “Maman, rentre à la maison, nous t’aimons tant. Il fait froid dans cette maison sans toi, et les fleurs ne poussent plus. Tu nous manques tellement, nous t’envoyons un baiser. Maman, rentre à la maison, nous t’aimons tant.”

Je chantais tellement fort que ça sonnait faux. Là où on ne connaissait pas les paroles nous en inventions d’autres, nos voix se chevauchaient.

Après ce soir-là, nous avons continué à nous rendre au Bout du Monde pour y chanter au-dessus des entailles parce que, comme Maman, nous aussi, nous avions besoin de guérir. Nous avons pensé que nos efforts n’avaient pas été vains, parce que lorsque Maman est rentrée à la maison, nous n’avons pas vu les blessures sur ses poignets. Elles étaient masquées par des pansements d’un blanc éclatant.

— Elles sont guéries, nous a dit Fraya. Les coupures sont loin. Les bandages ne sont là que pour protéger les cicatrices du soleil, de manière à ce qu’elles ne brillent pas et finissent par se rouvrir. Il faut faire en sorte que Maman n’essaie plus de se blesser. Il va falloir continuer à chanter sur la scène, au-dessus des entailles, tous les jours. C’est notre responsabilité en tant que filles envers notre mère.

Nous avions espéré que, grâce à notre pouvoir, les bandages de Maman seraient enlevés. Mais ils étaient toujours en place le jour où Leland est apparu sur le seuil de la porte, disant qu’il avait été renvoyé de l’armée.

— Ils ont essayé de dire que je prenais des choses qui ne m’appartenaient pas. Mais ils n’avaient aucune preuve. Tout ce qu’ils ont pu faire, c’est me virer. J’me suis dit que je pourrais rester ici un moment.

Il a installé sa chambre dans le grenier, et à part coller des insectes sur le mur avec son chewing-gum, il n’a pas fait grand-chose.

Avec nous tous réunis, Papa a décidé qu’un pique-nique en famille pourrait lever l’ombre qui semblait tout obscurcir. L’air guilleret, il nous a emmenés à travers bois derrière notre maison. Il serrait la main toute molle de Maman dans l’une des siennes, et de l’autre il tenait le panier tandis que nous suivions.

En chemin, Lint a ramassé tant de cailloux qu’il s’est trouvé à court de place dans ses poches, alors il a commencé à en mettre dans les miennes, dans celles de Papa et de Fraya. Il a essayé d’en mettre dans celles de Flossie également, mais elle les a jetés pendant qu’il regardait ailleurs.

Papa avait choisi un endroit agréable pour notre pique-nique. Il a étalé une couverture de coton blanc. Il a mis de la nourriture sur l’assiette de Maman mais elle n’a rien mangé d’autre qu’un morceau de biscuit.

— C’est joli, Trustin, a dit Fraya en regardant le dessin qu’il était en train de faire.

C’était une nature morte du pique-nique. Pour ajouter de la couleur, il a cueilli des brins d’herbe à côté de la couverture et il les a frottés sur le papier jusqu’à obtenir des taches de vert.

— J’ai l’air bien c-c-comme ça, pour un p-p-pique-nique ? a demandé Lint à personne en particulier, en faisant rouler une pierre sur sa chemise.

Flossie me donnait un coup de coude au moindre geste de Maman. Puis elle m’a murmuré à l’oreille :

— Combien tu paries qu’elle va essayer de se pendre à un de ces arbres ? Ou alors tu crois qu’elle va se planter une fourchette dans la gorge ?

En tournant la tête, j’ai vu Leland tendre une part du gâteau de Papa à Fraya.

— Tu veux quelques pierres précieuses ?

Une fois le gâteau coupé, on voyait l’intérieur, constitué de petits cubes de gélatine multicolores pris dans une gelée rose. C’était le dessert préféré de Fraya. Elle commençait toujours par manger ce qu’il y avait autour des cubes, qu’elle alignait sur son assiette.

— Quelles belles pierres précieuses, disait-elle avant de les enfourner l’une après l’autre, sans les mâcher, comme si son corps était un coffre où elle mettait à l’abri saphirs, émeraudes et rubis.

Elle ne refusait jamais un morceau de ce gâteau, pourtant quand Leland lui en a tendu une part, elle a dit qu’elle n’en pouvait plus tellement elle avait mangé. Il a regardé le gâteau un moment, puis il l’a mangé lui-même.

Tout à coup, j’ai senti quelque chose s’enfoncer sous mes côtes. C’était le coude de Flossie. D’un signe de la tête, elle m’a montré Maman qui prenait le bocal de betteraves rouges au vinaigre. Elle l’a fait tourner pour lire l’étiquette où était notée la date à laquelle la conserve avait été faite. Et d’un seul coup, elle a renversé les betteraves et le jus sur la couverture. Je ne m’étais jamais rendu compte jusque-là que l’on pouvait faire sur du coton blanc une tache aussi soudaine et aussi belle.

Papa a relevé Maman et a dit que nous allions tous faire une promenade. Il a gardé sa main bien serrée dans la sienne tandis que nous nous éloignions sous la voûte formée par les branches.

— Regardez en l’air, nous a-t-il dit.

En levant les yeux, nous avons vu des citrons.

— Oh ! s’est exclamée Maman, tout sourire. Tu as fait ce monde en jaune pour moi.

Il y avait des citrons accrochés aux érables, aux chênes, aux platanes, aux ormes, aux noyers et aux pins. Des arbres qui n’avaient bien sûr jamais porté des fruits aussi jaunes. Cette couleur ressortait sur leur branchage, et c’était si magnifique qu’il était difficile de ne pas penser que ces citrons étaient, en quelque sorte, des joyaux. C’était presque comme un rêve. J’ai eu envie de le savourer pleinement. J’ai caressé des yeux le contour des citrons. Le jaune, si éclatant sur le bleu du ciel. De bien des façons, ces petites boules jaunes ressemblaient à des fragments de soleil. Ils semblaient émettre leur propre lumière.

Il n’est pas possible qu’ils soient si nombreux, me suis-je dit, pourtant j’avais l’impression que mon père avait appelé à lui tous les arbres de la forêt et avait laissé sa marque sur chacun d’entre eux.

J’ai levé la main vers l’un des citrons. J’ai eu envie de le cueillir, mais j’ai eu peur que ça les fasse tous tomber d’un coup, comme s’ils étaient tous reliés à la même tige, au même rêve, à ce même moment magique auquel je ne voulais pas mettre un terme.

— Pourquoi y a-t-il tous ces citrons ? a demandé Fraya.

— Parce qu’un jour, il y a longtemps, a répondu Papa, une jeune fille m’a dit combien ça lui plairait d’avoir toute une plantation de ce fruit jaune pour elle toute seule. (Il s’est tourné vers Maman avec un sourire.) La voilà, ta plantation de citrons.

J’ignore avec quel argent Papa avait acheté tous ces citrons. J’ignore comment il a réussi à tous les accrocher tout seul sans que son genou abîmé lui cause de gros soucis. Mais savoir ces choses n’aurait fait que gâcher le rêve. Et aucun de ces détails n’avait d’importance pour Maman non plus tandis qu’elle se serrait contre lui si fort que je ne voyais plus ses poignets.

Derrière les citrons un ballon rouge s’est élevé dans le ciel.

— Le vieux Cotton n’oublie jamais d’écrire sa lettre, a dit Papa, comme nous étions tous en train de nous en faire la remarque.

En 1934, la femme de Cotton, Vickory, avait été battue, puis pendue à un carouge à miel tout près de Breathed. Elle avait été empalée sur les épines de l’arbre, les bras écartés, comme si ça n’était qu’une crucifixion du dimanche soir parmi d’autres. Quand nous sommes partis en promenade sous les citrons, cela faisait des dizaines d’années qu’elle avait été pendue. Depuis, Cotton lui avait écrit au moins une lettre tous les jours. Il roulait sa lettre, la mettait dans un ballon qu’il gonflait à l’hélium, puis il le lâchait.

Un jour, j’ai trouvé un de ses ballons, dégonflé sur le sol. À l’intérieur, il y avait sa lettre. Il écrivait comme si Vickory n’avait jamais été assassinée. Il lui parlait des enfants qu’ils n’avaient jamais eus. De la vie qu’ils n’avaient jamais vécue.



Ma Vickory, mon Hickory1,

Aujourd’hui notre cadet s’est présenté devant le pasteur sous le magnolia de Papa. Notre fils épouse une fille merveilleuse, tu ne crois pas ? Tu l’as sûrement gêné avec toutes tes larmes. Tu as tellement trempé mon mouchoir que j’ai cru qu’il allait partir en lambeaux. Oui, en lambeaux, tout simplement. Comme gâteau de mariage, tu as fait le gâteau préféré de notre fils. Ton incroyable gâteau au citron avec le glaçage à la framboise qu’on trouve si délicieux. Ah, on peut dire que ça n’a pas été facile d’éloigner les abeilles, pas vrai ?

Pour toutes ces danses que tu leur as fait endurer, mes pieds t’en veulent un peu, mais pas mon cœur. Je crois que je ne comprendrai jamais pourquoi c’est avec moi que tu veux encore danser, après toutes ces années. Ce que je crains, c’est pas la mort, mais le paradis. Tu me demandes pourquoi ? Parce que je sais que tu ne m’inviteras jamais à danser, là-haut. Non. Tu valseras avec Hypatie et Sappho, les poètes et les philosophes, et avec Dieu. Ceux que tu préfères. Moi, je resterai tranquille dans un coin. Je serai en enfer au paradis. Mais pour l’instant, je t’ai. Oui, je t’ai pour l’instant. Ce soir nous ferons l’amour et nous partagerons le même rêve. Demain, nous ferons la grasse matinée, puis nous irons en voiture aux abords de Breathed. Tu y seras ? S’il te plaît, sois là. Sinon je deviendrai fou.

Un baiser de mon cœur sur le tien.

Ton morceau de Cotton

Étant donné les insultes racistes gravées dans la chair de Vickory, il n’y avait eu guère de doute quant aux raisons pour lesquelles elle avait été assassinée. Cotton était né et avait grandi à Breathed, et il était aussi blanc que le coton de son nom. Ce qui expliquait d’ailleurs certainement pourquoi ils ne l’avaient pas pendu à cet arbre avec elle. Ou peut-être était-ce parce que pendre un homme n’est pas aussi excitant que pendre une femme.

— Si elle n’était pas morte, il ne lui aurait jamais écrit une seule lettre, a dit Maman, qui s’était déjà un peu écartée de mon père. On pense qu’ils s’aimaient comme ça parce qu’elle est morte trop tôt, mais si elle était restée en vie, aujourd’hui ils seraient divorcés ou malheureux ensemble. C’est sûr qu’ils ne seraient plus amoureux.

Je crois que c’est à ce moment-là que tous les citrons sont tombés des arbres d’un seul coup, et que nous avons eu l’air de n’être plus, les uns pour les autres, que des étrangers sans la moindre importance.

________________

1 Hickory est l’autre nom du noyer blanc.
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Et les étoiles du ciel tombèrent sur la terre…

APOCALYPSE 6, 13



CE MOIS DE MAI 1962, Flossie a trouvé un livre sur la sorcellerie qui avait été oublié dans la maison. Il avait pour titre Le Dictionnaire des âmes. L’intérieur de la couverture était illustré par un dessin. Il représentait une sorcière qui traînait un sac portant l’inscription “âmes”. Selon les instructions écrites à l’encre noire sur le sac, si l’on veut savoir si quelqu’un est une sorcière, on écrit son nom sur un morceau de papier que l’on met dans une poêle chaude. Si le papier ne brûle pas, cela veut dire que la personne est une sorcière. Flossie et moi avons décidé de faire l’essai. Nous sommes allées dans la cuisine où Trustin était assis à la table. Il avait des feuilles de papier et il était occupé à dessiner les boîtes à farine, à sucre et à thé alignées sur le plan de travail. À l’instant où je me disais que c’était un artiste sérieux, il a frotté son doigt noirci par le fusain sous son nez pour se faire une moustache.

— Hé, hé, hé. (Trustin faisait comme si cette moustache l’avait transformé en vieil homme et il parlait d’une voix grave et traînante.) De mon temps, Dieu n’avait pas plus de quatre ans.

Il a dit ce que répétait Papa les jours où il se sentait particulièrement vieux.

Flossie et moi avons levé les yeux au ciel en regardant notre frère, puis nous avons posé une poêle à frire sur le réchaud à gaz. Trustin nous a laissé déchirer quelques bandes de ses feuilles blanches afin d’y inscrire tous les noms que nous voulions tester. Comme on pouvait s’y attendre, certains noms ont mis du temps à brûler.

— À ton tour, maintenant, a lancé Flossie à Trustin tandis qu’elle déposait son nom dans la poêle. Hé Betty, tu te souviens quand Papa nous a raconté l’histoire de ces garçons sauvages qui ont tué une femme parce qu’ils pensaient que c’était une sorcière ? Y a du maïs qu’est sorti de son sang, après. Si l’un de vous deux est une sorcière ou un sorcier, je vous tuerai pour voir ce qui sort de votre sang.

Trustin s’est arrêté de dessiner et il s’est approché pour regarder. Le bout de papier avec son nom a noirci dans la poêle.

— Ça pourrait être chouette d’être un sorcier. Je pourrais vous transformer toutes les deux en vilains crapauds. Oh puis, c’est pas la peine. C’est ce que vous êtes déjà.

Il s’est mis à glousser de façon satanique jusqu’à ce qu’on le renvoie à sa place. Il a continué à rire en reprenant son dessin, nous laissant, Flossie et moi, tranquilles dans la cuisine.

— Maintenant, c’est ton nom, Betty.

Flossie a posé le bout de papier au centre de la poêle. Elle l’a remué avec la spatule, puis elle m’a jeté un coup d’œil. Il ne se passait rien.

— Eh ben, Par la cloche, le livre et la bougie1, tu es une sorcière, Betty.

— Je ne peux pas être une sorcière. Je n’ai que huit ans. La poêle n’est pas assez chaude.

— Elle était assez chaude pour brûler tous les autres noms, sorcière.

Elle a laissé tomber la spatule pour pouvoir mettre ses doigts en croix devant moi, en ajoutant :

— J’vais dire à Papa que tu es une sorcière sur son balai.

— Non, tu feras pas ça.

Je l’ai poussée violemment et elle s’est cognée contre le plan de travail.

— Espèce de sorcière puante. Tu oses me faire ça à moi ?

Elle m’a poussée encore plus fort. En une fraction de seconde, nous nous sommes lancées l’une sur l’autre dans une de ces fameuses bagarres des sœurs Carpenter. Nous nous sommes retrouvées en train de rouler sur le linoléum, essayant de nous arracher les yeux. Je lui mordais le bras et elle essayait de me tordre les mamelons quand Fraya est arrivée en courant.

— Vous allez mettre le feu à la maison.

Elle a pris la manique pour pousser la poêle fumante sur un brûleur éteint. Elle a regardé dedans et a demandé :

— Qu’est-ce que vous avez fait brûler ?

J’ai repoussé Flossie d’une tape et je me suis relevée pour jeter un coup d’œil dans la poêle. Le morceau de papier avec mon nom était carbonisé. J’ai crié à Flossie :

— Je t’avais bien dit que j’étais pas une sorcière.

La bretelle de son soutien-gorge avait glissé. Elle l’a remontée, puis elle a porté la main à ses cheveux. J’avais défait sa queue-de-cheval. Son élastique cassé était sur le sol avec une poignée de ses cheveux châtain clair.

Flossie m’a lancé un regard furieux en prenant un nouvel élastique dans le tiroir et elle s’est fait une nouvelle queue-de-cheval encore plus haut sur son crâne. Nos bras étaient couverts de marques de morsures et d’égratignures. Il était un fait établi que celle qui avait le plus de marques avait perdu. En silence, nous nous sommes mises à compter nos blessures réciproques. Incapables de désigner clairement une gagnante, nous n’avons plus rien dit, ni l’une ni l’autre. À la place, nous sommes allées à la fenêtre voir ce que Fraya observait à l’extérieur.

— Papa est en train de fabriquer son eau-de-vie, nous a-t-elle dit en souriant. Et si on en prenait un bocal ?

— Ouais, super ! a répondu Flossie, tout de suite intéressée.

Voyant son excitation, Fraya a ajouté :

— Mais à condition de ne pas oublier que l’alcool est le diable passé à l’état liquide.

— Comment on va faire ? a demandé Flossie, ignorant l’avertissement de Fraya.

— Une de vous deux va devoir détourner l’attention de Papa. (Fraya m’a regardée.) Betty, faut que ça soit toi.

— Pourquoi moi ?

— Parce que tu es sa préférée.

— Non, c’est pas elle.

Flossie a croisé les bras pendant que Fraya me poussait dehors sur la véranda en me donnant ses instructions.

— Occupe-le. Flossie et moi, on va se faufiler dans la grange pendant ce temps-là.

Je me suis dirigée vers Papa, qui était occupé à verser son mélange fermenté de sucre, de maïs et de levure dans son alambic artisanal. À une certaine époque, quand nous habitions dans l’Arkansas, il avait vendu son eau-de-vie de contrebande. Les gens s’arrêtaient chez nous pour en acheter. Un jour, c’est le shérif qui a débarqué, disant qu’il avait entendu dire que Papa traficotait avec son alcool illégal. Papa a répondu au shérif que c’étaient des histoires à dormir debout et qu’il pouvait fouiller partout s’il voulait. Alors le shérif et son adjoint se sont mis à faire le tour du jardin, couvert de rangées de grosses pierres que Papa avait soigneusement alignées.

— Qu’est-ce que c’est que tous ces rochers ? a demandé le shérif à Papa.

— Oh, ça, a répondu Papa en se balançant sur ses talons, un sourire aux lèvres. Je suis le genre de fermier qui cultive les pierres.

Il avait creusé des trous dans le jardin pour y enterrer ses bocaux, puis il avait rebouché les trous avec des grosses pierres. Pendant tout ce temps, le shérif et son adjoint avaient marché sur l’alcool sans le savoir. Par la suite, Papa a arrêté de vendre son tord-boyaux. En revanche, il continuait à en fabriquer pour son usage personnel.

Quand il distillait son eau-de-vie, il avait toujours sur le visage cette expression qui donnait à penser qu’il faisait quelque chose de très spécial, en tout cas, c’était ce que disait Maman. J’ai vu cette expression en entrant dans la grange à l’instant où il prenait une cuillerée de sa mixture. Il a mis la flamme d’un briquet sous la cuillère et il a souri en voyant une belle flamme bleue s’élever du breuvage.

— Waouh. Ça, c’est le genre de truc qui te rend honnête, s’est-il exclamé en allant à son établi de fortune, en fait une planche posée sur des parpaings.

Les queues de deux écureuils qu’il avait dépouillés un peu plus tôt étaient encore là, sur la planche. Il utilisait toujours toutes les parties d’un animal. Il mangeait même la cervelle des écureuils. Il faisait cuire les têtes dans du jus de tomate, où elles dansaient au milieu des gros bouillons rouges. Puis il cassait les crânes délicatement avec son marteau et enlevait les petits fragments d’os jusqu’à ce qu’il puisse prendre la cervelle et la fourrer dans sa bouche.

— Miam-miam. J’me sens déjà plus intelligent, disait-il tout en mâchonnant.

Je me suis approchée de l’établi où il y avait les queues d’écureuil. Plus tard, Papa prendrait les poils afin d’en faire des pinceaux pour Trustin.

— On peut en garder une pour mettre à l’antenne avec la queue de raton laveur ? ai-je demandé en m’appuyant contre la planche.

Il a levé les yeux vers moi et a vu les égratignures.

— À ce que je vois, vous vous êtes encore bagarrées comme des chiffonniers, Flossie et toi. Un de ces jours, vous allez carrément vous entre-dévorer. Il n’y a que les serpents qui seront contents.

Il a fait le tour de l’établi.

— Tu as grandi depuis hier ?

Il a levé la main pour évaluer ma taille.

— Je ne crois pas.

J’ai regardé mes jambes pour essayer de voir par moi-même.

— C’est ça le problème avec vous, les enfants. Un jour vous êtes tellement petits que vous pourriez partir dans le siphon avec l’eau du bain, et l’instant d’après j’ai du mal à me souvenir que vous avez été aussi petits.

Quittant l’établi, je suis allée m’asseoir dans la cour, assez loin de la grange pour que mes sœurs puissent s’y glisser sans se faire voir, puis je lui ai dit :

— T’as pas une histoire aujourd’hui ?

— Comme si j’en avais pas toujours ! J’en ai même une sacrément bonne.

Lentement, il s’est assis près de moi. Il a plié sa jambe droite de manière à ménager son genou. Flossie et Fraya en ont profité pour se précipiter dans la grange en passant discrètement par la porte située sur le côté.

— Tu as déjà entendu parler des Attrapeurs d’Étoiles Agités, Petite Indienne ?

Avant que j’aie eu le temps de répondre, il y a eu un bruit de verre cassé dans la grange. Papa a voulu se lever, mais je lui ai pris le bras.

— Raconte un peu. C’est qui, ces Attrapeurs d’Étoiles Agités ?

— Tu as entendu ce bruit ?

— J’ai rien entendu, moi. (J’ai essayé d’imaginer ce que Fraya et Flossie avaient bien pu casser.) Alors, dis, c’est quoi ?

Il a jeté un dernier regard en direction de la grange avant de se détendre.

— J’ai dû rêver. Bon, où est-ce que j’en étais ?

— Aux Attrapeurs d’Étoiles Agités.

— Ah, oui. (Il a hoché la tête, comme pour signifier qu’il était prêt à discuter de choses sérieuses.) Les Attrapeurs d’Étoiles Agités. Ils sont agités parce qu’ils ne peuvent pas arrêter de voler.

— Pourquoi ?

— Parce qu’ils doivent attraper les étoiles, qui ont la fâcheuse habitude de tomber. D’ailleurs, il y en a une qui est tombée sur notre terrain ici, dans Shady Lane, la nuit dernière.

Dans le dos de Papa, j’ai aperçu Fraya et Flossie qui avaient réussi à sortir de la grange avec un bocal d’alcool. Depuis l’orée des bois, Flossie m’a fait signe de me dépêcher de les suivre. J’ai vu sa queue-de-cheval se balancer tandis qu’elle repartait et disparaissait avec Fraya au milieu des arbres. Papa s’est retourné pour voir ce que je regardais, mais il n’y avait que des feuilles emportées le vent.

— Elle est tombée où, cette étoile, P’pa ?

— Oh, eh bien, juste ici, près de la grange. (Du doigt, il m’a indiqué l’endroit.) Je te montrerais bien l’étoile, mais il a fallu que je la rende à l’Attrapeur Agité. T’es sûre que t’en as jamais vu un, Betty ?

J’ai hoché la tête.

— Alors, tu rates vraiment quelque chose de spécial. Ce sont de magnifiques lions noirs, de la taille de notre Rambler.

— Aussi grands que ça ?

— Oui, aussi grands que ça. Moi-même, j’ai eu du mal à le croire. D’abord, je me suis dit que je devais rêver, alors j’ai fait le tour de ses quatre énormes pattes et j’ai touché sa fourrure, épaisse et froide. Je sentais l’odeur des milliards d’années qu’il avait vécues. Une odeur de terre après la pluie. Quand j’ai regardé ses yeux, j’ai vu qu’ils n’avaient ni pupilles ni iris. En fait, ses yeux étaient des boussoles, et dans chacune, l’aiguille tournait sans arrêt comme pour rechercher la localisation de plusieurs choses à la fois.

Papa s’est massé le menton, comme s’il caressait une barbe, avant de continuer :

— Mais le plus spectaculaire, c’était sa crinière. La façon qu’elle avait de tourbillonner comme de la poussière, mais pas une poussière ordinaire. C’étaient les particules dont est fait l’univers. De tout petits grains scintillants argentés qui tournoyaient sans cesse, et c’était si plein de vie. Je me suis mis à pleurer.

— Pourquoi ça, P’pa ?

— C’était tellement beau. Je crois bien que le lion aussi s’est demandé pourquoi je pleurais, parce qu’il m’a regardé un moment. Puis il m’a parlé, d’une voix profonde et douce.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

— Qu’il était venu chercher l’étoile. Il l’a ramassée avec sa grosse patte, puis il l’a posée sur son dos, et elle a été absorbée dans sa fourrure, elle a disparu dans le noir. J’ai pensé qu’il allait partir aussi vite qu’il était venu. Au lieu de ça, sa crinière a commencé à se dresser et à se partager. Une moitié est allée vers la droite et l’autre vers la gauche. J’avais déjà trouvé qu’elle était énorme au début, mais elle est devenue encore plus grande et elle s’est allongée pour prendre la forme d’ailes, dont les plumes n’étaient autres que les tourbillons de poussière scintillante. La crinière s’était transformée en ailes.

“‘Vous allez vous envoler, maintenant ?’ ai-je demandé au grand lion, ai-je demandé et il m’a répondu :

“‘Je peux t’emporter sur la lune pour voir un arbre très particulier.’

“Bon, tu parles, j’allais pas rater cette occasion. Une fois grimpé sur son énorme dos noir, je me suis bien accroché tandis qu’il décollait. Les ailes provenant de sa crinière laissaient des traînées de lumière à mesure qu’on prenait de la hauteur. J’ai regardé en bas, vers le monde que je quittais, puis j’ai levé les yeux vers l’espace où je m’enfonçais. Quand on est arrivés en vue de la lune, ça a été un sacré spectacle, Petite Indienne. Il a atterri dans un des profonds cratères où poussait un arbre imposant. Son écorce était rouge sang et elle était couverte de hiéroglyphes. Il y avait des cloches en verre violettes qui pendaient des branches, et à l’intérieur de ces cloches, les étoiles mûrissaient lentement. Le lion m’a dit que j’étais le premier être humain à voir cet arbre et à cueillir un de ses fruits. Aussitôt, il a ajouté : ‘Mais tu ne peux cueillir que ce qui n’est pas encore mûr, car aucune étoile ne peut vivre sur terre ; en revanche, ce qui est destiné à en devenir une en est tout à fait capable.’

Papa a cherché dans la poche de sa chemise et il en a tiré une pierre couverte de petits cratères.

— Tu vois, ça c’est l’étoile pas encore mûre que j’ai cueillie.

Il me l’a tendue. Puis il a relevé la jambe de son pantalon et m’a montré une décoloration violacée sur sa rotule droite.

— Je me suis cogné le genou contre le tronc de ce gros arbre en y grimpant, et j’ai récolté cette ecchymose. (Il a posé la main sur sa rotule.) Si les gens me demandent pourquoi je boite, eh ben maintenant, je leur dirai que je me suis abîmé le genou en grimpant à l’arbre aux étoiles.

J’ai regardé de plus près cette décoloration violacée. C’était la même tache que celle que la confiture de mûres avait laissée sur le bout de ses doigts au petit déjeuner.

— C’est pas une étoile, lui ai-je dit en soupesant la pierre. C’est juste un caillou de la rivière que tu as pris à Lint. Et c’est pas une ecchymose. Tu t’es juste barbouillé de confiture de mûres.

— J’avais jamais imaginé que tu pourrais arrêter de croire à mes histoires, Petite Indienne.

Sa voix a paru écrasée sous le poids de la tristesse qui figeait les plis de son front. Il a baissé les yeux, comme si le sol pouvait détenir une réponse.

— Mais je crois que tu es allé sur la lune, P’pa.

Mais c’était trop tard.

Faisant porter le poids de son corps sur sa jambe gauche, il s’est levé lentement.

— Nan. C’est comme t’as dit. C’est juste un caillou. Rien d’autre. C’est stupide de croire que je pourrais aller sur la lune, hein ? Pas un zéro comme moi.

Je venais de provoquer une nouvelle fêlure dans un homme qui était déjà brisé.

Ses épaules se sont affaissées quand il s’est retourné pour partir. Je me suis demandé où son chemin pourrait le conduire, mais alors Lint est sorti de la maison en courant.

— Il m’a mordu, a-t-il dit en se tenant la main.

Papa s’est retourné et s’est précipité vers son fils.

— Qu’est-ce qui t’a mordu ?

— Un serpent à s-s-sonnette.

Lint a laissé Papa regarder sa main. Sa blessure n’était autre que deux traits rouges qu’il avait dessinés sur sa peau avec un feutre. Mais il gémissait de douleur.

— Ça fait m-m-mal, Papa. Fais qu-qu-quelque chose.

— Bon, on va te guérir ça.

Papa a pris sa blague à tabac dans sa poche. Il en a mis quelques brins dans sa bouche, qu’il a mâchés quelques secondes.

— Le tabac va aider à faire sortir le venin, a-t-il dit, puis il a posé ses lèvres sur les deux traits rouges.

Pendant que Papa faisait semblant d’aspirer le venin, je me suis éclipsée. J’ai gardé le caillou dans ma main pendant que j’entrais dans le bois à la recherche de mes sœurs. Presque aussitôt, quelqu’un a sauté sur mon dos, m’expédiant par terre la tête la première et me faisant lâcher la pierre.

— J’tai eue, a crié Flossie dans mes oreilles tandis qu’elle pressait de tout son poids sur mon dos.

— Dégage, face de rat.

Flossie a éclaté de rire en se redressant.

— Il t’en a fallu du temps !

J’ai vu Fraya appuyée contre un arbre, un bocal à la main.

— Je lui ai pourtant dit de ne pas t’attaquer par surprise, Betty, a-t-elle soupiré. Mais tu connais Flossie.

Flossie lui a tiré la langue.

— Dites, vous avez pas vu où est passée l’étoile pas mûre ? leur ai-je demandé en me relevant.

— L’étoile pas mûre ? a répété Fraya en regardant autour d’elle.

— Ah, la voilà.

Elle était au bord d’un massif de mûriers. Je me suis avancée, mais Flossie m’a attrapée par le bras.

— Tu fais comme Lint, maintenant ? Ce n’est qu’un caillou tout bête. Viens. Fraya va nous montrer un aigle.

Fraya était déjà partie en courant, le bas de sa robe lavande volant comme un esprit guilleret. Elle nous conduisait à travers la forêt vers un bois de pins aux vieux troncs noircis sur un tapis d’aiguilles acérées qui me faisait penser à tous ces contes pour enfants où les petites filles se font manger par un loup.

— Le nid est tout là-haut.

Fraya s’est arrêtée et a tendu le doigt vers un pin immense. Nous avons levé les yeux vers le gros amas de brindilles construit sur une fourche.

— Papa dit que l’aigle vole plus haut que n’importe quel autre oiseau, a dit Fraya en serrant contre elle le bocal d’eau-de-vie. Il dit que la plupart des gens pensent que c’est le vautour qui vole le plus haut. Mais ils se trompent. C’est l’aigle. Papa dit que c’est pour ça qu’ils ont la tête blanche. Ils volent si haut que leur tête touche le paradis et cette caresse est tellement sacrée que les plumes deviennent blanches.

L’aigle femelle a poussé un cri perçant. Elle rentrait et décrivait des cercles au-dessus de la cime du pin.

— Donne-m’en un peu, tu veux ? a dit Flossie en arrachant le bocal des mains de Fraya pour en prendre immédiatement une gorgée. Waouh ! s’est-elle exclamée en faisant une grimace de douleur.

Les yeux toujours fixés sur l’aigle, Fraya a pris un crayon et un bout de papier dans la poche de sa robe.

— Je viens ici pour écrire mes prières, nous a-t-elle alors expliqué en déchirant proprement le papier en trois. Vous pouvez en faire autant. Ensuite l’aigle les emportera jusqu’à Dieu.

— Tu parles ! Aucun oiseau n’ira donner quoi que ce soit à Dieu, s’est moquée Flossie en faisant claquer ses lèvres.

— Bien sûr que si. (Fraya a jeté un regard vers l’aigle comme s’ils étaient de vieux amis.) C’est Papa qui le dit. Ça veut dire que c’est vrai.

Fraya a semblé sur le point de pleurer à cette idée. J’ai compris une chose à ce moment-là : non seulement Papa avait besoin que l’on croie à ses histoires, mais nous avions tout autant besoin d’y croire aussi. Croire aux étoiles pas encore mûres. Croire que les aigles sont capables de faire des choses extraordinaires. En fait, nous nous raccrochions comme des forcenées à l’espoir que la vie ne se limitait pas à la simple réalité autour de nous. Alors seulement pouvions-nous prétendre à une destinée autre que celle à laquelle nous nous sentions condamnées.

— Moi je le crois, ai-je dit à Fraya en prenant le crayon et un bout de papier de ses mains pour écrire :

J’aimerais être un aigle pour emporter la prière de Fraya jusqu’à Dieu.

J’ai tendu le crayon à Flossie. Elle a levé les yeux au ciel, mais elle a tout de même pris son bout de papier dans les mains de Fraya. Puis elle a écrit sa prière, la disant à haute voix en même temps.

— Je prie pour devenir une star et vivre à Hollywood et être plus célèbre qu’Elizabeth Taylor.

Fraya s’y est mise à son tour, prenant soin d’écrire en nous tournant le dos.

— Laisse-moi regarder, a dit Flossie en essayant d’apercevoir ce que Fraya écrivait. Sois pas cachottière comme ça.

Fraya n’a pas voulu nous en confier un seul mot et elle s’est empressée de plier le papier.

— Maintenant, il faut qu’ils arrivent dans le nid.

Elle a pris ma prière et celle de Flossie. J’ai tiré sur le bas de sa robe quand elle a commencé à grimper à l’arbre.

— Et si la maman aigle revient ? Elle va t’arracher les yeux, Fraya.

— Tout va bien, Betty, m’a-t-elle dit en souriant. Je le fais tout le temps. Elle me laisse faire.

J’ai lâché ma sœur à contrecœur. Elle grimpait vite. Quand elle a atteint le nid, elle a soigneusement déposé nos prières au milieu des œufs.

— L’aigle se rapproche, Fraya. (J’ai agrippé le tronc entre mes deux mains, comme si je pouvais la faire redescendre en secouant l’arbre.) Allez, reviens.

Elle a commencé à s’éloigner du nid juste au moment où l’aigle a poussé un cri.

— Attention ! avons-nous hurlé, Flossie et moi, en voyant l’aigle se diriger vers Fraya, les serres en avant.

Fraya n’a eu d’autre choix que lâcher prise et se laisser tomber de toute la hauteur. Elle a atterri sur le derrière avec un bruit mat. Flossie s’est mise à rire si fort qu’elle grognait comme un cochon tandis que j’aidais Fraya à se relever.

— Ça va, je n’ai rien, a dit Fraya en regardant vers l’aigle qui s’était posée dans son nid. On peut partir maintenant. Elle portera nos prières là où elles doivent aller.

Elle m’a pris le bocal et a bu une longue gorgée. Elle a grimacé en portant la main à sa gorge pour nous faire remarquer que l’alcool était particulièrement fort.

— Ça va nous brûler l’estomac, a dit Fraya.

— Ça m’est égal.

Flossie a essayé d’attraper le bocal.

Sans le lâcher, Fraya est sorti du bois de pins en courant. Flossie l’a poursuivie. Je suis restée en arrière pour observer l’aigle se déplacer dans son nid et compter ses œufs.

— Un, deux, trois.

J’ai compté avec elle.

Satisfaite, elle a pris son envol, emportant avec elle, sans s’en rendre compte, une de nos prières. Tandis qu’elle prenait de la hauteur, le morceau de papier est tombé. J’ai attendu qu’il passe à travers les branches.

— Je te tiens, ai-je lancé à la prière en l’attrapant juste avant qu’elle ne touche le sol.

Comme si c’était un papillon que je craignais de voir s’envoler, j’ai ouvert les mains lentement, jetant un petit coup d’œil à l’intérieur. En faisant très attention, j’ai pris le papier, je l’ai déplié et j’ai immédiatement reconnu l’écriture de Fraya.

Je veux être libre. S’il vous plaît, délivrez-moi de lui. C’est ma prière.

— Lui ? ai-je demandé. Qui lui ?

Je me suis souvenue d’une chanson que Fraya avait écrite. Elle parlait d’un garçon qui avait des serpents à la place des doigts.

En sifflant, partout sur mon corps il se glisse comme le péché. Comme si, depuis le Jardin d’Éden, il n’avait plus rien mangé.

J’ai rangé le bout de papier dans ma poche avant de courir pour rattraper mes sœurs. Elles étaient sorties du bois de pins et se disputaient la possession de l’alcool.

— Betty n’en a même pas encore eu, hein, Betty ?

Fraya m’a tendu le bocal et Flossie a essayé de le prendre pour elle. Je l’ai repoussée d’une claque et me suis dépêchée d’en boire un peu.

— J’ai l’impression d’avoir avalé le soleil, ai-je dit en toussant.

Nous avons ri toutes les trois, puis nous avons partagé l’alcool tout le reste de la journée, nageant nues dans la rivière et dansant dans les collines. Fraya, qui avait dix-huit ans à l’époque, avait bu presque la moitié du bocal à elle toute seule, mais moi je n’avais pris qu’une goutte par-ci par-là, recrachant la plus grande partie. Flossie, qui, à onze ans, n’avait pas froid aux yeux, parvenait à boire de plus longues gorgées. Quand nous sommes arrivées dans le champ où il y avait ce tracteur, il faisait nuit et nous étions aussi ivres que trois sœurs peuvent l’être sans s’écrouler. Fraya s’est approchée et a laissé courir sa main sur le côté du tracteur tout en disant qu’elle ne pensait pas que le tireur était parmi nous.

— Moi, je crois que c’est Betty.

Flossie a souri en montrant toutes ses dents pendant qu’elle inclinait le bocal entre ses mains.

— Ah ah, s’est esclaffée Fraya en se tapant sur les genoux. Tu ne crois pas que quelqu’un aurait remarqué une petite fille de huit ans en train de se balader avec un vieux fusil ? En plus, pourquoi Betty irait tirer des coups de feu ?

— P’têt parce qu’elle a pas d’arc ni de flèches tout simplement.

Flossie a mis sa main en l’air derrière sa tête comme si c’était une plume.

— Tu es une Cherokee aussi, espèce d’idiote, lui ai-je fait remarquer en lui pinçant le bras.

— Oui, mais toi, ton problème c’est que t’as vraiment l’air d’en être une, a-t-elle rétorqué en me pinçant aussi.

— C’est pas une fille qui tire, a dit Fraya. C’est un foutu bonhomme qu’a rien de mieux à faire. (Elle a posé sa joue contre le tracteur, comme si elle essayait de l’inhaler.) Les loups rôdent à cette heure-ci. Ils vont sentir nos seins et ils vont avoir envie de les voir. On ferait mieux de rentrer.

Après avoir confronté nos trois avis plus ou moins éméchés, nous avons pris la direction que nous pensions être la bonne. En chemin, nous sommes passées près d’une église. C’était le seul bâtiment au milieu des champs de maïs qui s’étendaient à l’infini. Nous avons collé notre visage à l’une des fenêtres. Une lampe était allumée à l’intérieur, éclairant l’image de Jésus sur la croix.

— Elle est vide, a dit Flossie en souriant. Allons mettre les croix à l’envers. En arrivant demain matin, le pasteur croira qu’il a été rattrapé par tous ses péchés.

En gloussant toutes les trois à cette pensée, nous avons poussé la porte d’entrée. À ce moment-là, l’église n’était jamais fermée à clé. Cela aurait signifié que le pasteur n’avait pas confiance dans ses fidèles. Comment auraient-ils pu avoir confiance en lui dans ce cas-là ?

— Toc-toc. Vous êtes là, Dieu ? a demandé Flossie en s’avançant dans l’allée centrale.

C’était la première fois que nous mettions les pieds dans cette église. Papa pensait que Dieu était plus dans les bois que dans un édifice.

— Pas besoin de s’asseoir sur un banc pour entendre parler de la création divine, disait-il. Tout ce que vous avez à faire pour savoir qu’il existe quelque chose de plus grand, c’est aller vous promener dans les montagnes. Un arbre prêche mieux que n’importe quel homme.

Du sol au plafond, l’église était lambrissée d’étroites planches de chêne. Il y avait des rideaux plissés marron aux fenêtres et une moquette bordeaux au sol. Près du lutrin se trouvait une table en bois avec un cierge éteint.

Fraya a sorti une cigarette et une allumette de sa poche. Elle a allumé sa cigarette, les yeux fixés sur le cierge.

— Pour éloigner les démons, a-t-elle dit en approchant l’allumette de la mèche jusqu’à ce qu’elle commence à brûler.

— Cette toute petite flamme n’est pas un ange pour nous, a répliqué Flossie. Sa lumière ne sera pas assez forte pour éloigner les ténèbres, et encore moins les démons

Elle s’est approchée de la flamme, mais elle a trébuché. Tombant en avant, elle s’est retrouvée à genoux tandis que le bocal d’alcool lui échappait des mains et roulait sur la moquette. L’alcool qui restait s’est répandu, imbibant les fibres sous la table.

— J’allais le boire, a râlé Flossie, avant d’aller à quatre pattes jusqu’au banc le plus proche et de se hisser sur le siège.

— Les jeunes filles et les femmes ne sont pas autorisées à s’asseoir au premier rang, lui a lancé Fraya d’une voix qui imitait celle du pasteur. Tu ne sais donc pas ça, ma petite Flossie ?

Fraya a rejoint Flossie pour lui passer sa cigarette.

— Mais c’est là que je veux m’asseoir, a répondu Flossie. Au premier rang.

— Faut que tu ailles t’asseoir dans le fond, avec toutes les autres femmes, a poursuivi Fraya d’une voix encore plus grave en se déhanchant jusqu’au pupitre. Et aucune fille ni aucune femme ne devrait porter un pantalon, Betty. (Elle a pointé le doigt vers ma salopette.) Tu sais pas qu’c’est un foutu péché ? (Elle s’est raccrochée au pupitre, s’affalant complètement dessus.) Je crois, mes bien chères sœurs, que nous avons un peu trop bu.

— Les filles au fond, les fils au premier rang, a dit Flossie en fronçant les sourcils. Et nous, on n’a pas de bouche ? On n’a pas de mains ? Les gens pensent qu’on n’saura pas les utiliser. Je déteste les endroits où les garçons peuvent faire ce qu’ils veulent. Qu’ils aillent au diable. Nous, on a un aigle rien que pour nous qui emporte nos prières tout là-haut. (Elle a levé les bras.) On a le pouvoir de la maman aigle et… et… euh… j’crois que j’ai oublié ce que je voulais dire.

— Je sais ce que tu veux dire.

Fraya a donné un coup de pied dans le pupitre, qui est tombé sur le côté.

— Ils nous prennent tout, a-t-elle poursuivi. Même quand on dit non.

Elle a déboutonné sa robe, puis l’a enlevée, gardant sa combinaison.

— Je ne me sens pas très bien, ai-je dit, juste avant de vomir sur le banc le plus proche.

— T’es une vraie boute-en-train, toi.

Flossie m’a fait une grimace en se levant. La cigarette fichée au coin de ses lèvres, elle est allée en titubant jusqu’au mur où il y avait une croix en bois. Elle l’a retournée. Puis, craignant peut-être pour son âme, elle l’a remise à l’endroit.

— Faut que j’aille à la rivière, ai-je lancé à la cantonade. Je vais encore vomir. Faut que j’aille à la rivière, elle emportera tout.

— Pas étonnant qu’une femme soit pleine de ressentiment, dit Fraya, sa robe à la main. Il n’y a pas de place pour le bonheur. Pas après qu’ils en ont fini avec nous.

En me tenant aux bancs, je me suis avancée jusqu’au premier rang, où j’ai posé ma tête tout embrumée sur le siège.

— Ève a mangé la pomme, a continué Fraya en prenant le cierge. (Sans se presser, elle a contemplé la flamme, puis un sourire s’est dessiné sur ses lèvres.) Eh bien, bravo Ève, parce que la première chose qu’on a apprise de cet arbre de la connaissance a été comment faire un feu, nom de Dieu.

— Non, Fraya, ai-je dit.

— On doit montrer que nous aussi, on est capables de détruire par le feu, Betty. Sinon les bêtes sauvages domineront le monde.

Ses yeux se sont agrandis tandis que la flamme se reflétait, tremblotante, dans ses pupilles. Elle a incliné le cierge, faisant couler la cire liquide, et la flamme est entrée en contact avec le tissu. Le feu a englouti le coton, la fumée est montée en volutes vers le plafond.

— Comme ça brille, a ri Flossie, avant de mettre la main devant sa bouche, comme si elle ne savait plus si le feu était amusant ou effrayant.

Dès que les flammes ont commencé à monter vers ses mains, Fraya a tout lâché. Nous avons toutes retenu notre respiration en voyant le cierge et la robe tomber sur la moquette trempée d’eau-de-vie. Dans une explosion de lumière, les flammes avivées par l’alcool sont devenues plus violentes et se sont propagées.

Fraya a empoigné le vase rempli de fleurs sauvages sur l’armoire basse.

— Arrête-toi, espèce de feu stupide.

Elle a versé l’eau du vase sur le brasier.

Les fleurs sauvages se sont éparpillées, s’enflammant aussitôt.

— Tu n’arriveras pas à l’éteindre. (Flossie a jeté sa cigarette dans les flammes orange et a commencé à danser tout autour.) C’est la malédiction. Nous sommes tous maudits.

— C’est pas de l’eau qu’il faut pour éteindre un feu, Fraya, lui ai-je fait remarquer tandis qu’elle me tirait le bras pour me faire quitter le banc. Tu sais bien qu’il faut prendre de la terre.

— Faut sortir d’ici, Betty.

Elle m’a traînée dans l’allée, sans cesser de crier à Flossie de nous suivre. Mais Flossie a défait sa queue-de-cheval et a continué à danser. Ses longs cheveux lui balayaient le dos tandis qu’elle se balançait de droite à gauche. Fraya a crié, une fois de plus :

— Bon Dieu, Flossie, viens, je te dis.

Flossie a accouru en ricanant et Fraya m’a tirée par le bras. Elle m’a lâchée quand nous avons été toutes les trois dehors, en sécurité.

— Mais qu’est-ce que j’ai fait ? s’est demandé Fraya en regardant les flammes voraces s’élancer à l’assaut de la croix blanche, au sommet du clocher.

Flossie s’est mise à pousser des acclamations et à applaudir. Je l’ai écartée de mon chemin et j’ai couru vers l’église. Je suis allée aussi près du brasier que je pouvais sans risquer d’être réduite en cendres moi-même. Mettant la main dans ma poche, j’ai trouvé la prière de Fraya et je l’ai jetée dans les flammes.

— Attention, Betty, m’a hurlé Fraya au moment où des poutres embrasées s’abattaient tout près de moi.

J’ai été projetée au sol et j’ai senti la chaleur qui provenait de l’herbe. J’ai pensé que je pourrais fondre si je restais étendue là. Des mains se sont refermées sur mes bras. Mes sœurs étaient venues me sauver.

Tandis que nous allions nous réfugier sur la colline la plus proche, je n’arrêtais pas de tomber, mais chaque fois mes sœurs me relevaient. Nous respirions toutes les trois si fort que je me demandais comment il était possible que rien ne sorte en même temps que notre souffle, comme une rafale de vent ou un éclair fulgurant.

Une fois arrivées en haut de la colline, nous nous sommes écroulées. Nous retournant pour nous asseoir sur des rochers, nous avons contemplé le brasier. Nous savions que l’un des fermiers des environs allait voir l’incendie et alerter le shérif.

— Maudite soit cette nuit.

Fraya a ramassé un caillou et l’a lancé le long du flanc de la colline. C’est seulement quand elle a été sûre que le caillou était arrivé en bas qu’elle m’a demandé pourquoi j’avais couru vers le feu.

— Tu aurais pu être carbonisée, Betty.

Flossie a répondu à ma place :

— Je vais te le dire, moi, pourquoi elle a fait ça. C’est parce qu’elle est complètement bourrée.

Nous avons écouté la sirène du camion de pompiers au loin. Mes sœurs avaient les yeux fixés sur les flammes, moi je contemplais la fumée.

— La fumée est sacrée, ai-je laissé échapper.

Je me disais que si la fumée pouvait emporter la peur dans les nuages, alors elle pouvait bien emporter la prière de Fraya encore plus haut, jusqu’au ciel.

________________

1 L’expression est empruntée au rite d’excommunication pratiqué au Moyen-Âge.
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Les collines fondent et la terre brûle.

NAHUM 1, 5



MÊME APRÈS m’être baignée et m’être lavé les cheveux, ce soir-là, je sentais encore l’odeur de la fumée qui s’échappait de ma peau, comme si c’était là qu’elle vivait désormais. J’étais couchée dans mon lit, les cheveux encore humides, et j’écoutais la mélodie de la boîte à musique japonaise de Fraya qui traversait le couloir depuis sa chambre.

— Bonne nuit.

La voix de Fraya a flotté jusqu’à nous.

— Bonne nuit, a répondu Flossie.

Le silence n’attendait plus que moi.

J’ai dit “Bonne nuit” avant de fermer les yeux pour voir trois sœurs. Les flammes orange. La nuit sombre. Les planches blanches de l’église noircie avant d’être réduite en cendres.

Pour tout commentaire sur l’incendie, Flossie a fait fondre un pastel orange et s’est peint les ongles avec. Elle faisait des marques sur le papier au mur en laissant traîner ses ongles dessus au passage. Il y avait aussi des marques sur son oreiller, en raison de la façon dont elle dormait, les mains glissées dessous. Je l’avais surprise en train de frotter ses ongles sur des feuilles de papier, dès qu’elle voyait un espace libre, y traçant de petites rayures orange, et j’ai compris que c’était un brasier qu’elle dessinait.

Quant à Fraya, elle refusait d’admettre que nous étions sorties la nuit de l’incendie. Puis un jour, une semaine environ après l’incident, elle m’a attrapée par la main et m’a conduite dehors. J’ai pensé qu’elle voulait m’emmener à nouveau au nid de l’aigle pour y déposer une autre prière. Quand je lui ai demandé où on allait, elle m’a répondu :

— Au Papa Juniper’s.

Elle a acheté une bouteille de soda pour chacune de nous deux, ainsi qu’un seau de glace pilée. Elle a placé les bouteilles dans le seau pour les garder au frais et après être montées dans les collines, nous nous sommes assises dans une prairie d’herbe haute du même vert que sa robe. Elle a sorti les bouteilles et a plongé la main dans la glace.

— Je sens quelque chose, Betty. (Elle a enfoncé sa main jusqu’au fond du seau.) Il y a quelque chose là-dedans.

Elle a renversé la glace sur le sol. Au milieu des morceaux, nous avons vu rouler une petite orange.

— Dieu est en train de fondre, a dit Fraya tandis que nous regardions la glace se transformer en liquide au soleil. Mais l’orange est toujours très froide.

Elle a pris l’orange pour la coller contre la peau douce et tendre de sa joue.

Mes sœurs avaient chacune leur façon d’accepter ce que nous avions fait. La mienne consistait à aller dans la chambre de mes parents, là où ma mère rangeait ses bas. Elle en avait suffisamment pour faire une pile dans son tiroir, son second porte-jarretelles étant posé sur le dessus. Elle achetait des bas avec la couture derrière. Une ligne qui remontait tout le long de sa jambe comme un serpent trop honnête pour s’enrouler sur lui-même.

Ces bas épousaient la forme des mollets et des pieds de ma mère. Parfois, je les enfilais sur mes bras, pensant pouvoir encore sentir la chaleur de son corps restée là depuis la dernière fois qu’elle les avait portés. La plupart du temps, je les posais en travers de la chaise devant sa coiffeuse de manière à ce qu’ils pendent du siège. Ensuite, je m’allongeais sur le ventre sous cette chaise, et je regardais les bas qui descendaient jusqu’au plancher comme s’ils étaient ses jambes.

Les coudes sur le sol, je tenais mon visage entre mes mains et tout en donnant des coups de talon, je chantonnais, imaginant ma mère assise là, au-dessus de moi, en train de se maquiller. Malgré ses sautes d’humeur, j’avais envie d’être près d’elle, ou tout au moins d’être dans son orbite pendant qu’elle se consacrait à ces pratiques féminines qui étaient encore déconcertantes pour moi, à cet âge. Je trouvais une sorte de réconfort à rester ainsi aux pieds de ces bas, imaginant ma mère sur la chaise, occupée à enlever le duvet de sa joue.

C’était cette sorte de réconfort que je désirais trouver dans la chaleur du feu. J’ai écarté la peau de cerf qui pendait sur le seuil et je suis entrée dans la chambre vide de mes parents. Maman était dans la cuisine, en train de rouler de la pâte pour faire des nouilles. J’ai pensé que je pouvais tranquillement aller sur la pointe des pieds jusqu’à sa coiffeuse, ouvrir le tiroir du haut et glisser mes doigts sous ses bas. J’aimais sentir leur fine texture sur ma peau. C’était comme plonger la main dans une eau que ma mère gardait pour elle, comme un secret.

D’habitude, je n’enfonçais pas ma main aussi profondément. Flossie m’avait avertie que Maman se nourrissait de langues de serpent et en gardait un bocal bien fermé dans un tiroir.

— Il suffit de toucher le bocal et tu deviens folle comme Maman, je te jure. Tu vas te mettre à manger des langues de serpent aussi, jusqu’à ce que tu ne puisses plus être aimée que des créatures à langue fourchue.

Flossie m’avait dit que Maman rangeait le bocal dans un tiroir différent tous les soirs. C’était pour cette raison que je m’efforçais de ne pas trop enfouir ma main à l’aveuglette. Mais ce jour-là, les bas étaient si doux que j’ai fermé les yeux et j’ai laissé ma main s’enfoncer. Mes doigts ont aussitôt touché quelque chose.

Avais-je trouvé une langue de serpent tombée du bocal par hasard ?

Ma main s’est refermée sur ce que je sentais. En la retirant, je me suis aperçue que c’était un paquet de photographies identiques glissées à l’intérieur d’un bas. L’image était celle d’une petite fille dans une robe sombre avec un gros nœud clair qui tombait d’un col marin. La fille était mince et ses bras pendaient gauchement le long de son corps. Ses cheveux pâles descendaient devant jusque sur ses maigres épaules et sur son visage encore plus pâle. Elle ne souriait pas. Ses yeux gris paraissaient blancs sur la photo, mais je pouvais voir la peur qu’ils exprimaient. Elle avait l’air d’être le genre de petite fille qui sursaute au bruit de la pluie. C’est alors que j’ai remarqué qu’elle avait deux doigts croisés, comme si elle faisait une prière.

Debout près de l’enfant, il y avait un homme qui avait l’air d’avoir une vingtaine d’années. Ses bras, de part et d’autre de son corps, étaient raides. Je suis allée regarder la photo à la lumière du soleil. Je voulais voir le visage de cet homme plus clairement. Il avait quelque chose de familier. Le regard assuré, mais dur. Les cheveux blond blanc. J’ai tout de suite détesté cette mâchoire crispée. D’une certaine façon, cet homme me faisait penser à des herbes amères.

— Qui es-tu ?

J’ai posé cette question à l’homme de la photographie comme s’il pouvait s’animer et répondre à ma question. Il portait un pantalon de travail qui montait haut sur la taille, des bretelles et une chemise à boutons de laquelle on voyait dépasser un maillot de corps.

Tout comme la petite fille, il ne souriait pas, mais il regardait droit dans l’objectif, le mettant presque au défi de préserver son image. Son corps était celui d’un homme. Mais j’ai senti que son esprit était celui d’un loup.

Je suis redescendue avec la photographie. Flossie était dans le salon, en train de danser devant l’émission American Bandstand. Lint, assis sur le canapé, se mettait des petits points rouges partout sur la peau.

— Qu’est-ce que c’est, ces points rouges, Lint ? lui ai-je demandé.

— C’est les f-f-fées qui m’ont m-m-mordu. D-d-dans la forêt.

— Mais qu’est-ce qu’il est b-b-bête ! s’est moquée Flossie qui continuait à danser autour de nous.

— Je suis p-p-pas b-b-bête, lui a-t-il répondu. C’est vrai, B-b-betty. (Il a levé les yeux vers moi.) C’est les fées qui m’ont m-m-mordu. Les gens croient que c’est les m-m-moustiques qui les piquent, mais essaie d-d-d’en attraper un et tu verras. Il faut b-b-bien regarder de près, et tu v-v-verras qu’en fait, c’est une t-t-toute petite fée, avec des d-d-dents coupantes co-co-comme des couteaux.

— Bon, allez Betty, m’a dit Flossie en me tirant par le bras pour que je danse avec elle. Faut pas rester collée à Lint. Son bégaiement pourrait être c-c-contagieux.

Lint lui a fait une grimace et a dessiné un gros point rouge sur son bras.

— Je ne peux pas rester, lui ai-je répondu en me libérant avant de me diriger vers le couloir.

Je suis entrée dans la cuisine où Maman coupait la pâte qu’elle venait de rouler.

Maman cuisinait toujours pieds nus. Elle avait quarante-deux ans à cette époque-là, mais elle ne paraissait pas son âge quand elle était jambes nues. Elle avait juste l’air d’une jeune fille, en fait, qui se tenait debout, un pied posé sur l’autre quand elle se concentrait, comme c’était le cas à cet instant.

J’ai essayé de deviner dans quel genre d’humeur elle était. Après avoir coupé la pâte, elle a posé le couteau et s’est servie de ses mains pour séparer délicatement les nouilles. Elle chantonnait. Quand elle s’est mise à chanter tout haut, j’ai su que je pouvais m’approcher d’elle.

— Qui est-ce, la petite fille, et cet homme, là ?

J’ai pris une voix particulièrement douce pour poser la question en lui montrant la photographie. Dès qu’elle l’a vue, elle m’a donné une gifle. J’ai respiré le petit nuage de farine qui s’est échappé de la paume de sa main.

Quand elle s’est retournée vers les nouilles, j’ai remarqué comment ses cheveux pâles retombaient sur son visage. En examinant la petite fille sur la photo, j’ai vu que ses cheveux pâles faisaient la même chose. La petite fille avait semblé figée dans le temps, incapable de vieillir d’un seul jour à partir du moment où l’objectif l’avait saisie. Pourtant, cette petite fille avait grandi. Elle se tenait devant moi, elle mettait les nouilles à sécher.

Je me suis demandé, au cas où ma mère et moi aurions grandi ensemble comme deux enfants du même âge, si nous aurions été amies. Je savais qu’elle aurait été si peu loquace que j’aurais dû faire toute la conversation. J’aurais pu l’emmener à notre Bout du Monde. Peut-être y aurions-nous partagé des secrets. En mettant une main devant notre bouche, chuchotant tout bas.

Maman a réglé le minuteur pour le séchage des nouilles. Elle n’a ouvert la bouche qu’une fois le tic-tac en marche.

— Ton Grand-père n’a que trente-deux ans, là. Un homme jeune, comme j’en ai rarement vu.

Elle a essuyé la farine de ses mains. Quand elle a commencé à éplucher des pommes de terre, elle m’a dit de remettre la photo où je l’avais trouvée.

Je me suis reculée hors de portée d’une autre gifle pour lui demander :

— Pourquoi tu as tant d’exemplaires de la même photo ?

Elle a inspiré profondément, mais il n’y avait plus en elle la colère à laquelle je m’attendais quand elle a répondu :

— Pour faire disparaître quelque chose sous ton talon, il faut bien marcher dessus aussi longtemps que nécessaire.

Quand elle s’est mise à couper les pommes de terre en cubes pour les faire cuire, je suis remontée avec la photo.

Au lieu de retourner à la chambre de mes parents, j’ai suivi le fredonnement que j’entendais dans le couloir. Il m’a conduite à la chambre de Fraya, où j’ai trouvé Leland étendu, adossé à la tête de lit. Il avait gardé ses chaussures. Ses semelles sales mettaient de la boue sur la couverture de Fraya. Il ne m’avait pas remarquée et continuait à chantonner. J’ai reconnu la chanson comme étant une de celles écrites par Fraya. Je l’ai observé encore quelques instants tandis qu’il mangeait des betteraves au vinaigre dans un bocal.

— C’est pas ton lit. C’est celui de Fraya.

— C’est pas ton lit, a-t-il répété en essayant d’imiter ma voix. Faudrait que t’arrêtes d’être casse-pieds comme ça, Betty. Pourquoi tu t’occupes pas de ton foutu lit ?

J’ai jeté un coup d’œil à Grand-père Lark. Sur la photo, ses yeux étaient les mêmes que ceux qui me regardaient sur le lit de Fraya.

— Qu’est-ce que t’as à froncer les sourcils comme ça ?

Comme je ne répondais pas, il a tapoté le lit.

— Viens ici. Viens me raconter ta dernière histoire, petite Betty. Je te promets que je ne gâcherai pas la fin.

Je me suis précipitée dans la chambre de mes parents. J’ai fait aussi vite que possible pour remettre tous les clichés dans le bas en nylon. Alors que je le rangeais dans le tiroir, je suis tombée sur d’autres photos dans un autre bas. Les images étaient tellement abîmées qu’on ne distinguait plus le contour des arbres, et j’ai tout de suite compris que c’étaient des photos que ma mère avait déjà écrasées sous son pied. J’ai refermé le tiroir avec le sentiment que, tout compte fait, j’avais trouvé les langues de serpent.

En sortant de la chambre, j’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre et j’ai aperçu Fraya assise sur le Bout du Monde.

J’ai murmuré son nom en courant la rejoindre. Plus je me rapprochais de l’estrade, plus j’entendais clairement sa chanson.

“Anges et démons, ils écrivent mon nom, dans un halo ou en lettres de feu, la différence m’importe peu.” Elle chantait les paroles qu’elle avait elle-même écrites. “J’ai cru que tu m’ouvrirais comme une chanson. Comme j’avais tort, comme j’avais tooort.”

J’ai grimpé sur la scène pour m’asseoir près d’elle.

— Tu chantes comme un rayon de miel.

— Vraiment ? (Elle s’est tournée vers moi.) Hé, Betty, tu as perdu un cil.

Elle a appuyé le doigt sur ma joue pour enlever le poil.

— Tes mains sont tachées de rouge.

— J’ai mangé des betteraves au vinaigre. (Elle tenait le cil devant ma bouche.) Tu as le droit de faire un vœu.

Par-dessus son épaule, j’ai vu Leland qui se tenait sur la véranda. Il a levé son briquet pour allumer une cigarette. Juste au moment où le bout est devenu orange, j’ai fermé les yeux et j’ai soufflé pour faire s’envoler le cil du doigt de ma sœur.


THE BREATHANIAN

Le diable serait l’auteur des coups de feu



Selon le pasteur, le tireur n’est autre que le diable lui-même. Il affirme qu’il en a eu la révélation alors qu’il achetait une pelle toute neuve à la quincaillerie.

“J’entre acheter une pelle pour creuser une tombe afin d’enterrer le meilleur chien que j’aie jamais eu, et là, je vois un visage monstrueux qui se reflète dans la lame de la pelle. Je me retourne et je m’aperçois qu’il n’y a personne derrière moi”, nous a-t-il déclaré.

Le pasteur est convaincu que le récent incendie qui a détruit l’église, ainsi que les coups de feu répétés, sont le signe que notre ville est la proie du péché.

“J’ai combattu le diable pas moins de dix-sept fois, a-t-il ajouté, et je sais quand il est là. Il aime ronger les cœurs et vous dérober votre âme. Je soupçonne le diable d’être l’auteur des coups de feu dans Breathed parce qu’il sait que nous nous éloignons de notre Seigneur. J’invite chacun à se joindre à notre prière du soir. Nous pouvons prier afin d’éloigner le diable avant que le mal ne prospère tout autour de nous.”
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Celui qui trouble sa maison héritera du vent.

PROVERBES 11, 29



LES PLANTS DE TABAC que Papa avait coutume de cultiver fleurissaient vers le milieu de juin. Nous pincions les fleurs avec l’ongle du pouce, plissant les paupières parce qu’au bout d’un moment, le tabac nous piquait les yeux comme lorsqu’on coupe un oignon.

Ensuite, nous étalions ces fleurs au soleil pour que Papa puisse les arroser de graisse animale. Elles séchaient toute la journée, après quoi Papa les hachait en fins morceaux. À la différence des feuilles de tabac, qu’il roulait dans du papier à cigarette, il gardait les fleurs séchées pour les fumer dans la pipe en stéatite qui avait appartenu à sa mère.

— Les fleurs sont tellement jolies, elles méritent quelque chose de mieux que les feuilles, disait-il, satisfait, la pipe à la bouche, tandis que la fumée odorante emplissait ses narines.

Trustin et Lint étaient encore assez petits pour s’asseoir aux pieds de Papa et faire comme si la brindille entre leurs lèvres était une pipe. Flossie les traitait de bébés quand ils faisaient cela, mais dès que plus personne ne nous voyait, elle et moi, nous nous plantions une brindille dans la bouche aussi. Papa nous ébouriffait les cheveux et disait qu’il n’y avait rien de mal à faire semblant de fumer, mais que nous devions attendre d’avoir dépassé le demi-siècle pour fumer une vraie pipe.

— Ménagez vos poumons pour courir dans les champs, répétait-il, un œil sur le jardin, toujours attentif à sa récolte.

L’été était une période d’intense activité pour lui, car il faisait pousser des herbes et cueillait des plantes sauvages pour ses clients toujours plus nombreux. Non seulement il devait préparer des recettes pour ce qui devenait peu à peu un commerce florissant, mais il devait aussi faire la même chose pour Lint et ses douleurs imaginaires. Ce matin-là, Lint avait commencé à serrer les poings en affirmant que ses mains se transformaient en serres. Il gardait les doigts repliés de telle façon qu’ils faisaient effectivement penser aux griffes d’un faucon. Papa a pris une cuillère qu’il a remplie d’une décoction et qu’il a ensuite tenue au-dessus de la tête de Lint.

— Quitte le corps de mon fils, prédateur du ciel, a-t-il dit tandis qu’il faisait voler la cuillère en direction de la bouche de Lint, imitant le mouvement du faucon qui fond sur sa proie. Prends ton esprit et envole-toi d’ici. Ce corps n’est pas le tien, Faucon. Les doigts de mon garçon ne sont pas tes serres. Cherche-les là où tu les as perdues, mais ne les trouve pas ici.

Papa a ensuite présenté la décoction devant la bouche de Lint pour qu’il la boive. Gorgée après gorgée, les doigts de mon frère se sont dépliés et ses mains se sont décrispées. Le garçon était de retour, le faucon avait disparu.

— Peut-être que tu ne te fatigues avec cet enfant que pour pouvoir te vanter de remporter quelques petites victoires, avait dit Maman. Mais c’est peine perdue, tu devrais le savoir.

Papa n’a jamais voulu renoncer. D’une certaine manière, peut-être que Lint était comme une plante qu’il espérait parvenir à faire pousser en dépit des conditions difficiles et contre toute adversité. Ne pas croire une telle chose possible doit être terrible pour un bon père.

Pendant ce temps, Papa faisait partie de l’équipe engagée pour reconstruire l’église. Parfois, j’allais observer l’avancement des travaux. J’avais vu la charpente dressée. La pose de la toiture, bardeau après bardeau. Un jour, Trustin est venu avec moi. Il s’est assis dans l’herbe et a trempé son pinceau en poils d’écureuil dans un pot de peinture noire.

— Tu ne crois pas que c’est quelqu’un qui a mis le feu à l’église, Betty ?

— C’est un défaut dans l’installation électrique, Trustin. Tout le monde le sait.

C’était ce à quoi l’enquête avait conclu. La seule preuve qui aurait pu nous incriminer était la robe de Fraya, et elle avait brûlé.

— Juste un défaut dans l’installation électrique, ai-je répété.

Il est retourné à sa peinture pendant que j’observais Papa et les autres ouvriers. À l’automne, ils avaient fini le gros œuvre et ils travaillaient à l’intérieur.

À la rentrée, cette année-là, Ruthis avait dit à tout le monde :

— Betty a dû passer trop près et elle est si vilaine que l’église s’est enflammée.

Les autres avaient éclaté de rire, tellement elle était spirituelle.

Pour ne rien arranger, Thanksgiving n’était plus très loin. J’ai commencé à entendre de plus en plus de cris de guerre indiens et à trouver des plumes collées à ma table. En plus de tout cela, la classe de cours élémentaire montait un spectacle de Thanksgiving tous les ans et cette fois je devais faire partie de la distribution.

— Que ceux qui veulent être un Pèlerin lèvent la main, a dit le maître d’école, M. Chill.

— N’essaie même pas de lever la main, Betty, m’a soufflé Ruthis, dont le bandeau écossais était parfaitement assorti à sa robe chasuble. Toi tu feras une Indienne.

Quand M. Chill m’a vu, il a fait claquer sa langue.

— Tu seras une Indienne, m’a-t-il dit en inscrivant mon nom sur sa fiche.

— J’t’avais prévenue.

Ruthis a secoué ses cheveux dorés.

— C’est toi qui es bien attrapée, Ruthis. Moi je n’ai aucune envie d’être une saleté de Père pèlerin.

Plus tard dans la journée, on nous a fait aller dans la grande salle pour les répétitions, dirigées par Mme Needle, qui enseignait la musique. C’était une grande femme dont la jambe droite était plus maigre que la gauche. Elle avait eu la polio quand elle était petite et elle devait porter un appareil orthopédique, constitué de tiges métalliques et de lanières en cuir avec des boucles qui avaient l’air très inconfortables. À cause de la différence de taille de ses jambes, sa hanche droite se soulevait toujours un peu quand elle marchait, ce qui donnait l’impression qu’elle était désarticulée.

— Écoutez bien tous, nous a-t-elle dit en se plaçant devant nous.

Son appareil grinçait tandis qu’elle installait les Pèlerins d’un côté de la scène et tous les Indiens de l’autre. Ruthis a ricané avec ses amis les Pèlerins en me voyant avec les enfants aux cheveux bruns. Mme Needle est venue me mettre une coiffe de plumes sur la tête.

— Mes ancêtres étaient cherokees, lui ai-je dit.

— C’est très bien, ma chérie.

Elle a appuyé le doigt sur ses lèvres tandis qu’elle examinait la position des plumes.

— Les Cherokees ne portent pas de coiffes, ai-je précisé.

— Ouais, eh ben tous les Indiens en portent, a lancé Ruthis depuis l’autre extrémité de la scène.

— Je crois bien que c’est vrai, ma petite.

Mme Needle a tendu une hachette en carton au garçon près de moi, et elle lui a dit de se mettre près du tipi.

— Non, on n’en porte pas, ai-je insisté. Et on n’a jamais vécu dans des tipis non plus.

Du bout du pied, j’ai touché la toile du tipi.

— Je suis presque sûre que c’était le cas de tous les Indiens, ma petite, a répondu Mme Needle. Ils ne connaissaient rien de mieux.

Puis elle nous a dit de nous placer sur le carré de feutre vert qu’elle avait posé sur la scène.

— Ça représente la terre, a-t-elle dit.

Ruthis a mis le pied sur le carré en même temps que moi.

— Va-t’en, lui ai-je dit. Ce n’est pas ta terre.

— Elle est à moi, maintenant.

Elle a tiré le feutre de sous mes pieds et a commencé à l’enrouler de son côté.

— Voleuse.

D’une bourrade, je l’ai fait tomber.

Les autres autour de nous ont poussé des cris quand elle s’est relevée et a serré les poings.

— Allons, allons, les enfants, a dit Mme Needle en haussant la voix et en venant s’interposer. Ça ne rime à rien de se comporter comme des sauvages.

Plus tard, ce jour-là, Ruthis m’a accusée de lui avoir volé son porte-monnaie. Il était en plastique jaune avec un smiley dessus. Je regardais souvent Ruthis l’ouvrir et le fermer en classe. J’aurais aimé en avoir un comme ça, et Ruthis l’avait bien remarqué.

— C’est Betty qui l’a pris, a-t-elle dit.

Cette simple accusation a suffi pour que M. Chill vienne à ma table, soulève le couvercle et regarde à l’intérieur.

— Je vous ai déjà dit que ce n’est pas moi, monsieur Chill.

Il m’a ordonné de me lever et de vider mes poches. Il n’a rien trouvé d’autre qu’un carnet sur lequel j’écrivais mes poèmes et une petite feuille d’arbre que j’avais ramassée ce matin-là parce que j’avais trouvé jolies ses couleurs d’automne.

— Enlève tes chaussures et retourne-les.

J’ai fait ce qu’il demandait.

— Maintenant, secoue tes cheveux, m’a-t-il dit, comme si j’y avais caché le porte-monnaie.

— Très bien, Betty, où est-il ? m’a-t-il demandé, agacé de constater que je ne l’avais pas caché sur moi.

— Tout ce que je sais, c’est que je ne l’ai pas volé.

Il a pris sa règle sur son bureau.

— Tends les mains, Betty.

— Non. (J’ai mis les mains derrière moi.) Je n’ai rien fait de mal.

— Petite demoiselle, tends ces mains de voleuse.

— Non. Je dis la vérité.

Il m’a coincée contre le mur. Je me suis laissé glisser par terre pendant que les autres élèves montaient sur leur chaise pour mieux voir. J’ai remonté les genoux contre ma poitrine et j’ai caché mes mains contre mon ventre.

— Je veux mon père, ai-je dit en me fichant bien de savoir si ça faisait bébé. Je veux rentrer à la maison.

— Bon, ça suffit, maintenant.

M. Chill m’a tirée par le bras et m’a traînée jusqu’à ma table. Il a essayé de me faire mettre les mains sur le dessus, mais je les ai glissées dans la ceinture de ma jupe et j’ai refusé de bouger.

— Si c’est ce que tu veux, alors très bien.

Il m’a penchée sur ma table et il a commencé à me donner des coups de règle sur les fesses.

— Arrêtez, M. Chill, s’il vous plaît.

J’ai appelé Papa, espérant qu’il pourrait m’entendre où qu’il fût.

— Avoue que tu l’as pris, a dit M. Chill par-dessus mes hurlements.

— Mais je ne l’ai pas volé. Je le jure.

— Menteuse.

Il m’a frappée si fort que la table s’est déplacée sous moi. J’ai essayé de relever la tête et de regarder au loin en oubliant la douleur, de m’imaginer au Bout du Monde, dans ce rêve d’ailleurs qu’il représentait, mais chaque fois que la règle s’abattait, je me retrouvais à nouveau dans la classe, et j’ai fini par ne plus pouvoir le supporter.

— J’ai pris le porte-monnaie de Ruthis, ai-je hurlé sur le couvercle de ma table. Je l’ai pris. Maintenant arrêtez, s’il vous plaît.

Mais il ne s’est pas arrêté.

— Voilà ce que méritent les menteuses.

Il m’a frappée si violemment que je me suis mordu la langue. J’ai senti le goût du sang juste au moment où on a entendu la voix de Ruthis.

— Je l’ai retrouvé !

Tout le monde s’est retourné vers elle, assise à sa place, le couvercle de sa table relevé. Son porte-monnaie jaune était là, en dessous.

— Il était là tout du long, je crois bien, et je ne l’ai pas vu, a-t-elle dit en regardant la règle dans la main de M. Chill.

M. Chill a remonté ses lunettes sur son nez.

— Bon, alors c’est réglé, a-t-il dit en se dirigeant vers son bureau.

J’ai demandé :

— Vous n’allez pas la punir ? Ruthis a menti. Elle l’avait depuis le début. Elle a menti exprès.

Ruthis a regardé devant elle, sans dire un mot. Elle avait les jambes croisées au niveau des chevilles et le pied du dessus s’agitait nerveusement.

— Ouvrez tous vos livres d’histoire à la page…

— C’est pas juste.

— Si tu ne t’assieds pas, Betty Carpenter, je t’envoie dans le bureau du directeur. (Il m’a lancé un regard furieux par-dessus ses lunettes.) Et je peux te garantir que la règle du directeur est beaucoup plus grosse que la mienne.

Je me suis assise doucement, les fesses douloureuses. J’ai cru que les autres allaient rire et me montrer du doigt, mais ils ont seulement ouvert leur livre et écouté M. Chill qui a commencé à nous parler de la guerre de Sécession.

Après la classe, je suis rentrée chez nous à pied, sans me presser, en passant par les bois. J’espérais que Papa aurait une pommade pour calmer la douleur, mais quand je suis arrivée devant le garage, Lint était déjà là. Il avait écrasé un biscuit sur ses cheveux. Il était en train de dire à Papa que c’était de la poussière de démon.

En silence, je suis entrée dans la maison et j’ai filé à la salle de bains de l’étage. Devant le miroir, j’ai relevé le bas de mon T-shirt et j’ai examiné les zébrures rouges sur ma peau.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé, Betty ?

J’ai aussitôt baissé mon T-shirt. Trustin se tenait sur le seuil de la porte. Il m’a demandé :

— Tu vas bien ?

Je l’ai écarté du passage et je me suis précipitée dehors, pour me réfugier au Bout du Monde.

Ça me faisait mal aux fesses d’être assise sur le bois dur de la scène, mais j’ai supporté la douleur et j’ai sorti mon carnet de ma poche. J’ai arraché les pages de mes poèmes pour les disposer en cercle autour de moi et je me suis mise à chantonner :

“La, la, la, va-t’en de moi, douleur”. “Va t’enfouir dans la terre, profondément.”

J’ai fermé les yeux, puis je les ai rouverts. Le monde était toujours là. Quand le vent a emporté le cercle de mes poèmes, j’ai quitté la scène. Dans ma chambre, j’ai trouvé des oiseaux dessinés sur le mur tout autour de la tête de lit en métal blanc. Trustin était à l’autre bout du couloir. En posant son fusain il m’a dit :

— Voir des oiseaux voler, ça me fait toujours sourire. J’me suis dit que ça serait peut-être pareil pour toi.
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Errer dans un désert où il n’y a pas de chemin.

PSAUME 107, 40



ILS ONT FINI l’église à temps pour les célébrations de Noël, cette année-là. Papa nous a dit que pendant qu’il travaillait à la construction de la charpente, il avait gravé nos noms dans l’une des planches derrière les plaques de plâtre.

— Comme ça, a-t-il éclaté de rire, personne ne pourra accuser un Carpenter de n’être jamais présent à l’église.

Mais en ce qui nous concernait, Flossie, Fraya et moi, ça nous a donné l’impression que notre signature avait été laissée sur la scène du crime.

— C’était seulement une plaisanterie, a dit Papa quand il a vu quelle tête on faisait. D’ailleurs, qui a besoin d’aller à l’église ? Dieu est dans chaque arbre, et on en a des tas par ici.

J’ai commencé à rêver que nos noms suffisaient à eux seuls pour déclencher un nouvel incendie. Le feu partait là où Papa les avait gravés, et toute l’église finissait par brûler une deuxième fois.

Je me suis réveillée de cette vision le matin de Noël. J’ai jeté un coup d’œil en direction de Flossie encore endormie. Il y avait des petites taches de sang sur son oreiller. Le soir précédent, elle s’était percé les oreilles avec l’aiguille en os de Papa.

Je suis sortie de mon lit et j’ai vu qu’une croûte s’était formée autour des boucles, des camées qui avaient appartenu à Maman. Elle avait donné ces boucles d’oreilles à Fraya, qui les avait ensuite données à Flossie le moment venu. Les camées étaient magnifiques. Ils représentaient une jeune fille aux yeux en rubis et qui portait un bonnet parsemé de fleurs.

La grimace sur le visage de Flossie m’a avertie qu’elle pouvait se réveiller d’un instant à l’autre. Je me suis dépêchée de descendre et j’ai trouvé Lint sur la dernière marche de l’escalier. Il avait près de lui un sachet de sucre et une bouteille de lait vide. De la porte d’entrée jusqu’au bas des marches, on pouvait suivre une trace de neige fondue qu’il avait ramenée de l’extérieur. Le bol en métal sur ses genoux contenait de la neige, du sucre et du lait. Il était en train de mélanger les trois ingrédients afin d’en faire cette fameuse crème glacée à la neige façon Carpenter.

— T-t-t’en veux un peu, Betty ?

J’ai regardé ses pieds nus. Ils étaient encore si petits quand il recourbait ses orteils qu’ils paraissaient presque ne pas exister du tout. De la neige avait fondu, formant de petites flaques tout autour.

— Tu serais pas encore sorti sans tes chaussures, par hasard ? Tu vas avoir les pieds gelés, Lint.

— S-s-seulement sur le porche. J’suis r-r-rentré aussitôt.

— Faut pas recommencer. D’accord ?

Je lui ai ébouriffé les cheveux.

— D’accord.

Il a pris une pierre dans sa poche et l’a mise dans le sachet de sucre.

— Maman va encore te disputer si tu mets des cailloux dans la nourriture.

— J’ai pas mis de c-c-cailloux dans le sucre.

— Et ça, c’est quoi ?

Je lui ai montré les cailloux dans le sachet.

— C’est des araignées du s-s-sucre. Elles sont douces comme le sucre, elles m-m-mordent pas. C’est mes a-a-amies.

Je lui ai répondu qu’il était bête, puis je l’ai laissé là, attirée par les bruits dans la cuisine où j’ai trouvé mon père en train de préparer du punch dans un saladier en verre. Il l’a mis au réfrigérateur en me disant :

— C’est bien que tu sois levée, Betty. Sortons chercher ton cadeau pendant qu’on est encore tranquilles.

Nous sommes passés par la porte de derrière, bien emmitouflés dans nos manteaux. Il n’avait pas cessé de neiger depuis des jours. Breathed était blanche. L’air était glacial dans toute cette blancheur et nos chaussures s’enfonçaient à chaque pas dans l’épaisse couche. À voir la façon dont Papa s’est frictionné les mains, j’ai eu l’impression qu’il n’avait jamais eu aussi froid.

J’ai couru en avant jusqu’à notre arbre de Noël, un épicéa dans la cour. Nous n’avons jamais eu un sapin de Noël dans la maison, parce que Papa disait que ce n’était pas bien d’arracher un arbre de ses racines simplement pour le décorer de guirlandes et d’anges en plastique.

— Le plus bel arbre de Noël, c’est celui qu’on laisse dans sa terre pour qu’il puisse y grandir et vivre sa vie.

J’ai cherché parmi les cadeaux sous l’arbre. Papa les avait enveloppés dans du papier journal et attachés avec de la ficelle. J’ai déchiré le papier de celui qui portait mon nom. C’était une boîte en bois sculpté.

— On dirait trois courbes mises ensemble.

J’ai caressé les côtés lisses.

— Ce sont des rivières réunies, a dit Papa. C’est pour cette raison que je les ai peintes en bleu et que j’ai placé les charnières sur le côté, de manière à ce que tu puisses ouvrir ces rivières.

Dans la boîte, il y avait des carnets neufs, des crayons et un stylo.

— L’autre nuit, j’ai fait un rêve. C’était toi, Petite Indienne. Tu étais sur une scène.

— Comme notre Bout du Monde ?

— Non. Une avec de grands projecteurs et un rideau de velours. Tu portais une robe bleue. (Il a écarté lentement les mains, comme pour représenter le cadre d’une scène.) Les projecteurs t’éclairaient tandis que tu écrivais un poème. Quand tu as lu ce poème à voix haute, ça ressemblait à des rivières réunies. Des rubans bleus. Des courbes qui serpentent jusqu’à la mer.

Il a joint ses mains nues et a soufflé son haleine chaude dans le creux. Il avait les doigts rouges. Le même rouge que celui de son manteau écossais.

— Toute cette neige, Petite Indienne. À ton avis, qu’est-ce qu’on ressentirait si on vivait à l’intérieur d’un flocon de neige ?

— Le froid.

— Si tu écrivais un poème sur ton père vivant dans un flocon, qu’est-ce que tu dirais, Betty ?

— Je dirais : Mon papa vit dans un flocon de neige. Il a froid. Je le vois en hiver seulement. Une fois, j’ai voulu le serrer contre moi. Mais il a aussitôt fondu dans ma main. Mon papa vit dans un flocon de neige. Il a froid. En été, il me manque énormément.

Il m’a regardée comme s’il y avait quelque chose d’irrémédiable dans l’air autour de nous.

— Je suppose que vouloir vivre dans un flocon n’est pas une bonne idée, tout compte fait. J’avais oublié que ça fond. J’avais oublié l’été.

— De toute façon, pourquoi tu voudrais vivre dans un flocon de neige, P’pa ?

— C’est tellement tranquille, un flocon. Je crois que le simple fait de vivre dedans t’obligerait à être aussi tranquille qu’eux.

Il a froncé les sourcils et pendant un moment, j’ai perdu ses yeux. Avant que j’aie pu lui poser une autre question, j’ai entendu la moustiquaire grincer en s’ouvrant. Mes sœurs et mes frères sortaient sur la véranda. J’ai vu Fraya avec les chaussures de Lint à la main. Elle les lui a mises aux pieds avant de le laisser s’élancer dans la neige.

C’est Leland qui est arrivé à l’arbre de Noël le premier. Il a ouvert son cadeau, un nouveau couteau de poche. Il avait cassé la lame de l’ancien peu de temps auparavant. Fraya a eu ce qu’elle avait demandé. Un journal intime marron avec un chat matelassé sur la couverture.

— C’est qu-qu-quoi ? a demandé Lint en montrant l’espèce de corne en pierre qu’il avait reçue.

— Ça, mon garçon, c’est un corail fossile en forme de corne, a dit Papa. Tu sais ce que c’est, un fossile ?

Lint a secoué la tête.

— C’est les restes de quelque chose qui a été vivant il y a très longtemps. Ce fossile, dans ta main, a plus de trois cents millions d’années. Il date de l’époque où l’Ohio était sous la mer.

— Mon cadeau, il est encore mieux, a dit Trustin en montrant un crâne d’écureuil avec un pinceau planté dans chaque œil.

Papa avait fabriqué quelques pinceaux avec des poils d’écureuil, mais les autres étaient faits avec des aiguilles de pin.

— Oh, je suis si impatiente, s’est exclamée Flossie en déchirant son emballage.

Quand elle a vu ce que c’était, elle a été tellement heureuse qu’elle ne pouvait plus parler. C’était la chose qu’elle semblait désirer le plus à ce moment-là. Elvis Presley. Elvis figurait sur les couvertures de tous les magazines de l’époque. Papa avait pris une de ces couvertures et l’avait doublée de carton mince afin qu’elle ait l’air d’une véritable photo comme celles qui étaient envoyées aux fans. Papa avait signé le nom d’Elvis avec un feutre noir.

— C’est vraiment l’autographe d’Elvis ?

Flossie souriait jusqu’aux oreilles en agitant sa queue-de-cheval.

— Et comment ! a répondu Papa en riant.

Je n’ai jamais dit à Flossie qu’elle embrassait l’écriture de son père.

— Landon, tu as une cliente, a annoncé Maman en désignant Persimma.

Persimma était une voisine d’un certain âge qui habitait à quelques maisons de chez nous. Elle avait des cheveux roux crépus et ne ratait pas une occasion de porter un pull pailleté. Elle serrait quelques billets dans sa main déformée par l’arthrite. Elle les a agités pour les faire voir à Papa. Il lui a fait un signe, puis il est entré dans le garage.

Deux minutes plus tard, il en est ressorti avec une décoction brunâtre. Avant d’aller la donner à Persimma, il s’est arrêté devant moi pour me demander :

— Tu dirais que ces racines ressemblent à quel genre d’insecte ?

Il a levé le bocal à la lumière et a montré les racines de mûrier à l’intérieur. Les radicelles se déployaient comme des petites pattes qui se tortillaient.

— Un mille-pattes.

— C’est ça. Et pourquoi certaines racines ressemblent à des insectes ?

— Parce que c’est des racines qui… (J’ai essayé de me souvenir de ce qu’il avait dit mot pour mot.) Des racines que la terre, dans sa grande sagesse, a préservées.

— Exactement, Petite Indienne. On peut supposer que la terre a choisi cet insecte en particulier à cause de son énergie. Une énergie que nous devons capter et utiliser avec la même sagesse que celle dont la nature a fait preuve.

J’ai marché à son côté tandis qu’il apportait la décoction à Persimma. Quand nous sommes arrivés devant elle, elle a demandé :

— La même que la dernière fois ? Pa’ce que moi je veux pas de racines de tomates ni rien.

Elle l’a observé comme si elle venait pour la première fois.

— Vous m’entendez ?

— Je vous assure, Persimma, c’est la même.

Mon père lui a tendu le bocal.

— Paraît que vous acceptez des plumes en paiement. C’est vrai, ça ? J’ai pas envie de payer des bons dollars…

— Je ne prends pas les plumes, a dit Papa sans qu’il y ait dans sa voix la colère que j’aurais ressentie à sa place. Ni les perles, ni les peaux de bêtes. Quoi que vous ayez pu entendre dire.

Elle lui a tendu l’argent. Papa l’a mis dans sa poche sans le compter. Elle est restée là, sans bouger, se mordant la lèvre.

— Quelque chose d’autre ? a demandé Papa.

Elle s’est penchée pour murmurer à son oreille. J’ai essayé de comprendre ce qu’elle chuchotait, mais tout ce que j’ai entendu, c’étaient les craquements de sa mâchoire.

— Vous êtes constipée, c’est ça ? a-t-il dit à haute voix.

— Le diable emporte les gens comme vous, Landon Carpenter.

Elle lui a donné une tape sur le bras, puis elle a fini par sourire, elle aussi, avant de demander :

— Vous avez quelque chose qui me ferait du bien ?

Il lui a dit d’attendre là, puis il m’a prise par la main et nous sommes allés jusqu’à l’orme glissant qui poussait derrière notre garage.

— Toujours prendre l’écorce à quel endroit ? m’a-t-il demandé.

— Sur le côté de l’arbre exposé au soleil.

Satisfait de ma réponse, il m’a dit de poser mon index sur le tronc pour mesurer un bout d’écorce. Avec son couteau, il en a découpé un carré pas plus long que mon doigt. En retournant auprès de Persimma, il m’a montré comment il enlevait la couche superficielle de l’écorce, faisant apparaître le cœur couleur crème, en dessous.

Il a expliqué à Persimma qu’elle devrait le faire bouillir dans de l’eau et boire la tisane ainsi obtenue.

— On appelle ça un orme glissant, lui a-t-il précisé, parce que quand il est mouillé, c’est la chose la plus glissante qui puisse exister.

— J’ai plus d’argent sur moi.

— Vous me paierez la prochaine fois.

— Très bien, d’accord, monsieur le profiteur.

Elle a fait demi-tour et elle est repartie dans la neige, levant les genoux bien haut.

Papa a sorti l’argent de sa poche et l’a compté. Il me l’a donné à recompter, mais j’ai seulement fait semblant. Puis on s’est fait un signe de tête, comme si nous étions en affaires ensemble.

— Constipée, ça veut dire qu’elle arrive pas à faire caca, hein ? je lui ai demandé pendant qu’on rentrait à la maison.

— Ouais, a-t-il souri.

— Et l’écorce, ça va l’aider à faire caca ?

Cette fois il a éclaté de rire.

— Oui, ça va l’aider à faire caca.

Nous avons tapé du pied pour enlever la neige en montant les marches de la véranda où se trouvaient Maman et Fraya. Fraya serrait son journal contre sa poitrine tandis que Maman avait le regard perdu au milieu des flocons.

Je suis allée près de Fraya et je lui ai donné un petit coup de coude pour attirer son attention.

— Tu savais, toi, que l’écorce de cet arbre, là-bas, t’aide à faire caca ?

Mais elle n’a pas ri comme Flossie l’aurait fait. J’ai repris un visage normal pour demander à Papa si l’écorce en question était bonne pour autre chose – je voulais montrer à Fraya que je pouvais aussi être sérieuse.

— Oh, c’est bon pour les maux de gorge et…

— Hé, Papa, Flossie et Lint sont en train de manger le gâteau, a dit Trustin depuis la cuisine.

— Ferme-la, sale rapporteur, a-t-on entendu Flossie répliquer.

— C’est pour le dessert, les enfants.

Papa a ouvert la moustiquaire, puis il a poussé la porte et il est rentré.

Maman s’est alors tournée vers Fraya et moi.

— Vous savez pour quoi d’autre cet arbre est bon ? nous a-t-elle demandé à mi-voix. Ça vous fait perdre un bébé.

— Perdre un bébé ?

Alors que je posais cette question, flottait dans mon esprit l’image d’une femme en train de marcher dans les bois avec son enfant. J’imaginais que la main du petit glissait de celle de sa mère et tous deux disparaissaient, chacun d’un côté, dans les ténèbres.

— On ne peut pas utiliser de l’écorce pour une chose comme ça, a dit Fraya.

— Ben si, on peut, a dit Maman à Fraya, Quand j’étais jeune, j’ai connu une fille qui s’était retrouvée dans une situation embarrassante. Elle en était arrivée à se convaincre que la seule solution était d’introduire en elle un morceau d’écorce d’orme glissant. Le problème, c’est qu’elle n’a jamais pu l’enlever ensuite. Ça a fini par pourrir à l’intérieur. Non seulement le bébé est mort, mais elle aussi, elle est morte. Maintenant, quand je vois une femme venir pour avoir de l’écorce d’orme glissant, je me demande toujours si c’est parce qu’elle est constipée, ou si c’est parce qu’elle est… constipée.

Elle s’est tapoté le ventre avant de rentrer à l’intérieur.

Je me suis tournée vers Fraya.

— J’ai pas compris. Pourquoi le bébé est mort ?

— Ne fais pas attention, Betty. Tu es trop petite pour entendre des choses comme ça.

J’allais rentrer au chaud, mais Fraya est descendue dans la cour. Renversant la tête, elle a laissé la neige tomber dans ses yeux.

— Oui, m’a-t-elle répondu quand je lui ai demandé si elle venait à l’intérieur.

Cet après-midi-là, Fraya s’est mise à griffonner dans son journal. Sur le canapé, Leland s’est curé les ongles avec son nouveau couteau. Trustin a peint avec un de ses pinceaux en aiguilles de pin tandis que Flossie dansait en embrassant la photo d’Elvis. C’était une bonne journée, qui s’est terminée par un bon repas, à la suite de quoi nous sommes tous allés nous coucher heureux. Le plus heureux était peut-être Lint quand il a placé sa corne sous son lit.

— C’est p-p-pas du tout une c-c-corne, a-t-il dit. Ce fossile, c’est la dent d’un m-m-mangeur de démons. Et il va dévorer tous les démons…

J’écrivais sur le fossile de Lint ce soir-là, assise sous mes couvertures, à la lumière d’une lampe de poche, quand j’ai entendu des bruits de pas assourdis de l’autre côté de la porte. J’ai jeté un coup d’œil à Flossie. Elle dormait.

Quand un autre grincement m’est parvenu, je me suis levée. Une fois dans le couloir, je n’ai vu personne. Devant la chambre de Maman et Papa, j’ai écarté le rideau en peau de cerf. Ils étaient dans leur lit, Papa ronflait et avait toutes les couvertures sur lui tandis que Maman dormait sur le ventre, le bras ballant sur le côté du lit et sa combinaison remontée jusqu’au milieu des cuisses. Un peu de bave avait taché l’oreiller sous sa bouche. J’ai mis la main sur mes lèvres en pouffant de rire.

Sur la pointe des pieds, je suis allée jusqu’à l’escalier et je me suis penchée au-dessus de la balustrade juste à temps pour apercevoir l’extrémité d’une couverture balayer le sol derrière une silhouette qui allait vers l’arrière de la maison. Un instant après, la porte s’est ouverte, puis s’est refermée en douceur, heurtant l’encadrement avec un bruit étouffé. Je me suis alors précipitée en bas et j’ai tout de suite vu qu’il manquait une paire de bottes de neige dans la rangée près de la porte.

De la fenêtre la plus proche, j’ai vu la silhouette se diriger vers le garage, les bottes laissant des empreintes dans la neige. La personne avait la couverture sur la tête, comme une capuche, et on ne pouvait pas voir son visage.

Comme si elle avait senti ma présence, la silhouette s’est retournée brusquement. J’ai plongé sous la fenêtre. J’ai attendu quelques secondes avant de risquer un autre coup d’œil.

La personne disparaissait derrière le garage.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? ai-je demandé à la lampe près de moi.

Quand la silhouette a réapparu, elle avait quelque chose à la main et marchait vers le Bout du Monde.

— Tu n’as pas le droit d’aller là-bas, ai-je murmuré.

Mais la personne a grimpé l’échelle en serrant fort ce qu’elle avait à la main. Elle a balayé la neige et s’est assise sur la scène. C’est seulement quand la couverture est retombée que j’ai vu son visage.

— Fraya ?

Son haleine faisait des nuages dans l’air froid tandis qu’elle chantait, refermant bien la couverture autour d’elle.


THE BREATHANIAN

Un homme, encorné par un cerf,

en rend les coups de feu responsables



Un fermier, encorné dans son champ par un cerf sorti des bois, rejette la responsabilité de cet incident sur l’auteur des mystérieux coups de feu. “Le cerf a été effrayé par tous ces coups de fusil. Je me suis juste trouvé sur son chemin. Il aurait pu me tuer avec ses bois”, a-t-il déclaré.

L’homme est dans un état stable.

Après avoir été appréhendé à l’ouest des terres du fermier, le cerf a été abattu par le shérif Sands.

Une biche est sortie des bois et a veillé le corps du cerf jusqu’à ce qu’il soit enlevé.
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Se prostituer dans la maison de son père.

DEUTÉRONOME 22, 21



LE LENDEMAIN MATIN, j’ai été réveillée par des coups de fusil. J’ai vite enfoui ma tête sous les couvertures, craignant que le tireur soit juste au-dessus de moi.

— Qu’est-ce qui te prend ? a demandé Flossie.

J’ai jeté un coup d’œil circonspect ; elle était devant la commode, en train de se brosser les cheveux.

— Qui est-ce qui a le fusil ?

— Quel fusil ?

— Tu n’as rien entendu, Flossie ? Quelqu’un a tiré des coups de feu dans notre chambre.

— Betty, j’ai pas bougé de là. Y a pas eu de coup de feu. T’as rêvé.

Elle a posé la brosse sur la commode avant de sortir.

Même si elle avait dit le contraire, j’étais certaine qu’on avait tiré avec un fusil. Ne voulant prendre aucun risque, j’ai regardé sous mon lit, puis dans le placard. Voyant que la chambre était vide, je me suis recouchée, toute tremblante, tandis que j’entendais encore le bruit de la détonation, et j’ai attendu que mes frères et mes sœurs aient tous libéré la salle de bains.

Quand j’ai entendu le dernier d’entre eux descendre à la cuisine, je me suis levée. J’ai bâillé bruyamment en entrant dans la salle de bains ; je ne m’attendais pas à y trouver Fraya penchée au-dessus du lavabo.

— Oh, désolée, je croyais que c’était libre.

Je me suis excusée en reculant dans le couloir. Ses phalanges étaient blanches tellement elle s’agrippait de chaque côté du lavabo.

— Tu es malade, Fraya ?

Elle a vite essuyé la sueur de son front avant d’attraper deux barrettes sur l’étagère pour tenir ses cheveux derrière ses oreilles.

— Je vais bien, m’a-t-elle répondu, avant de déglutir péniblement et de se regarder dans le miroir.

Quand elle a vu que le haut de sa robe était ouvert, elle s’est empressée de le refermer. Ses doigts tremblaient sur les boutons.

— T’es sûre que t’es pas malade ?

— Tout va bien, Betty.

Elle a grincé des dents en me souriant. Quand elle m’a caressé la joue, j’ai senti sa paume moite.

— Tu n’as pas l’air bien du tout. Je pense que tu as la grippe ou quelque chose comme ça.

— Je te dis que je me sens en pleine forme, ma petite Betty.

Elle s’est efforcée d’assurer son pas. S’appuyant au mur, elle est sortie dans le couloir.

— Peut-être que tu as attrapé froid quand tu es allée dehors hier soir.

Elle s’est arrêtée en haut de l’escalier.

— Ça gelait, hier soir. Je n’ai pas sorti le bout du pied de mes couvertures.

— Pourtant je t’ai vue. Tout au moins j’ai cru te voir. J’ai dû le rêver, comme les coups de feu.

— Sûrement, parce que j’étais dans mon lit.

Elle a descendu les marches. Je n’ai rien dit sur le fait que ses joues étaient devenues blêmes.

Dans la salle de bains, j’ai posé le pied sur quelque chose d’humide. En le retournant, j’ai vu une goutte de sang écrasée sur mon talon. Il y avait une autre goutte sur le siège des toilettes. La porte de l’armoire était entrouverte et les serviettes hygiéniques de Maman étaient sorties. J’ai repoussé la boîte dans le fond avant de refermer l’armoire, puis j’ai essuyé le sang sur le siège avec un mouchoir en papier.

Quand je suis arrivée en bas, Fraya a glissé son assiette de pancakes devant moi tandis que je m’asseyais à côté d’elle.

— Tu peux prendre ma part, Betty. Je n’ai pas faim.

Elle a pris le petit pichet du sirop de Papa pour en verser sur mon assiette. Ce sirop n’était rien d’autre que du sucre et de l’eau qu’on avait fait bouillir, mais j’aimais en mettre plein. La main de Fraya tremblait tellement que j’ai eu peur qu’elle lâche le pichet.

— C’est bon comme ça, Fraya.

Elle a posé le sirop et a commencé à s’agiter sur sa chaise. Je n’ai même pas eu le temps de lui demander ce qui n’allait pas, elle a vomi sur la table. Tout le monde s’est écarté aussitôt.

— Pouuuah, Fraya ! s’est exclamée Flossie en recrachant ce qu’elle avait dans la bouche.

— Je suis désolée.

Fraya s’est levée de son siège en titubant. Papa l’a rattrapée juste avant qu’elle ne tombe en arrière.

— Tu te sens malade depuis quand ?

— Ça a commencé ce matin, a-t-elle répondu en s’essuyant la bouche. Il faut que je m’allonge.

Elle s’est recroquevillée, se tenant le ventre.

— Tu es brûlante, ma fille, a dit Papa en lui touchant le front. J’appelle le docteur Lad.

— Non, a réagi Fraya en le retenant par le bras. Je commence à me sentir mieux déjà. Et puis, tu n’aurais pas une tisane ou un truc à me donner ?

— Je ne soigne pas les urgences.

— C’est pas une urgence, Papa. C’est seulement la grippe ou quelque chose comme ça. J’ai juste besoin de me reposer. Je ne veux pas que tu fasses venir le docteur. Ce n’est pas la peine d’en faire toute une histoire.

Papa l’a soulevée dans ses bras et l’a portée vers l’escalier. Maman s’est dépêchée de mettre la vaisselle dans l’évier. Elle nous a dit d’aller secouer la nappe pour enlever le vomi, afin qu’elle puisse la laver.

— Il faut aller à la rivière, ai-je suggéré. Comme ça, l’eau l’emportera.

En passant, Maman m’a donné une tape derrière la tête.

— Et faites bien tous attention à ne pas vous approcher de Fraya, a-t-elle ajouté. Je ne sais pas quel microbe elle a attrapé, mais si tout le monde l’attrape aussi, cette maison sera tellement infectée qu’on sera obligés de déménager.

Flossie a refusé de toucher ne fût-ce qu’un coin de la nappe. Elle s’est pincé le nez en disant :

— Ça pue. Je vais être malade aussi.

C’est Leland qui a attrapé la nappe pour aller la secouer dehors. Il a fait glisser le vomi sur la neige en levant les yeux vers la fenêtre de Fraya.

Nous avions tous cru qu’elle irait mieux dans l’après-midi, mais elle a rendu la tisane que Papa lui avait préparée. Il a décidé de brûler de la sauge et de répandre la fumée dans toute la chambre pour la désinfecter. Après cela, il est allé dans le garage faire bouillir un sirop au gingembre sauvage pour frictionner l’estomac de Fraya. Depuis le couloir, j’ai jeté un coup d’œil par sa porte ouverte. Maman n’a pas voulu me laisser entrer à cause des microbes. Elle m’a dit de retourner en bas, où Flossie et les garçons regardaient la télévision, mais la façon dont Fraya transpirait et trempait ses draps m’a poussée à rester pour la surveiller.

— Bon, a dit Maman, alors si tu restes, autant te rendre utile. Va donc faire couler de l’eau froide sur une serviette et rapporte-la-moi.

J’ai vite fait ce qu’elle me demandait et je lui ai tendu la serviette mouillée. Elle l’a posée sur le front de Fraya.

— Je vais être obligée d’appeler le docteur Lad, a dit Maman à Fraya. Si on ne peut pas enrayer cette grippe, ça va rapidement s’aggraver. J’ai déjà vu comment ça se passe.

— S’il te plaît, n’appelle pas le docteur. (Fraya a tendu la main vers Maman.) Il va juste appuyer et regarder partout, ça va me rendre encore plus malade. J’ai seulement besoin de me reposer, c’est tout. Je t’en prie, Maman.

Peut-être était-ce la manière dont Fraya l’avait appelée maman, toujours est-il que Maman a cédé.

— Bon, très bien. Je vais te le remplir, a-t-elle dit en prenant le verre vide sur la table de chevet.

À l’instant où elle se tournait pour sortir, elle a posé les yeux sur la couverture bleu marine. Autour des hanches de Fraya, le tissu était plus foncé que le reste. Après avoir reposé le verre elle a mis la main sur l’endroit sombre. En voyant ses doigts tachés de rouge, elle a immédiatement rejeté la couverture. La jupe de Fraya était trempée de sang.

— Seigneur Jésus, a crié Maman en portant la main à la bouche.

— Il y avait des gouttes de sang dans la salle de bains, ce matin, ai-je dit.

— Pourquoi tu l’as pas dit plus tôt ?

— J’ai cru que c’était toi. J’ai vu tes serviettes hygiéniques sorties de la boîte. J’ai cru que…

— Va chercher ton père. (Elle m’a poussée vers le couloir.) Vite.

J’ai failli tomber en dévalant l’escalier et je me suis mise à crier dans toute la maison.

— Qu’est-ce qui se passe, Betty ?

Leland s’est levé du canapé.

— Je cherche Papa, ai-je dit en courant.

— Il est dans le garage, m’a dit Flossie.

J’ai ouvert la porte de devant en toute hâte et j’ai sauté par-dessus les marches pour atterrir dans la neige.

— Papa, c’est Fraya, ai-je dit, essoufflée en arrivant dans le garage

Il était en train de préparer le sirop de gingembre. Laissant tout tomber, il s’est précipité dans la maison, avec moi sur ses talons.

Quand nous sommes arrivés en haut, Maman lui a montré le sang et a dit que ce n’était pas la grippe.

Papa est immédiatement resdescendu. Je l’ai entendu au téléphone.

— Docteur ? C’est Landon Carpenter. C’est ma fille. Elle saigne abondamment. Non. Pas du tout comme Alka. Ça vient de… Écoutez, venez le plus vite possible.

Flossie et les garçons sont venus voir la raison de toute cette agitation. Leland a écarté tout le monde pour arriver le premier dans la chambre de Fraya.

— Qu’est-ce qu’elle a ? a-t-il aussitôt demandé à Maman.

Elle l’a repoussé dans le couloir.

— Va pas falloir vous mettre dans les jambes du docteur quand il sera là.

Puis elle s’est tournée vers Fraya qui n’arrêtait pas de s’excuser. Maman a essayé d’obtenir des réponses, en particulier pour savoir quand le saignement avait commencé.

— Je ne sais pas, a répondu Fraya d’une voix tremblante. Je l’ai vu en me réveillant. D’abord, c’étaient des gouttes. J’ai utilisé une de tes serviettes.

Papa a remonté l’escalier en toute hâte.

— Le docteur va arriver, a-t-il annoncé en allant prendre la main de Fraya. Ça va aller, Fraya. On est tous là.

Il s’est tourné vers nous et nous a fait signe d’approcher.

— Attrape ma main, m’a-t-il dit. Et toi, Flossie, attrape la sienne. Les garçons, faites pareil. On va transmettre notre force à Fraya. Elle a besoin de sa famille.

Nous avons formé une chaîne autour du lit de Fraya, Maman tenant la main de Lint à l’autre bout.

— Ça va aller, Fraya, lui a dit Papa. Pas vrai, les enfants ?

Il a attendu que nous ayons tous hoché la tête.

— Ça va aller, Fraya, a-t-il répété. Tu vas te rétablir, tu écriras tes chansons et tu les chanteras, assise dehors sur le Bout du Monde. C’est ta chanson Fraya. Ici, dans cette chambre. Même dans la douleur. Ne crois pas que le soleil ne se lèvera plus. Je vois des images de toi parsemées à travers tout le terrain. (Il a tourné la tête pour regarder par la fenêtre située près du lit.) Je vois ces images de toi qui se poursuivent dans l’avenir. Dans ces images, tu chantes et tu franchis toutes les décennies de ta vie, jusqu’à ce que tu te retrouves au bout du champ, les cheveux argentés et, derrière toi, toute la vie que tu es destinée à vivre. L’avenir t’envoie ce message maintenant, Fraya. Il t’écrit maintenant pour te dire ne meurs pas ici dans ce lit. (Il s’est retourné vers elle.) N’oublie pas combien tu es puissante, ma fille. Tu es si puissante.

Je ne suis même pas sûre que Fraya se rendait compte de notre présence. Elle pouvait à peine garder les yeux ouverts.

— C’est stupide, a lancé Leland en brisant la chaîne pour arpenter la pièce. Qu’est-ce qu’il fabrique, ce foutu docteur ?

Quelques minutes plus tard, nous avons entendu les pneus du docteur crisser sur le gravier.

— Ici, en haut, lui a crié Papa.

Quand le docteur Lad est arrivé sur le palier, il nous a souri. C’était un homme qui vous donnait l’impression d’avoir toujours été vieux, avec son odeur de moisi, sa barbe broussailleuse et ses lunettes à double foyer. Régulièrement, il nous donnait, à nous, les enfants, des pilules contre les vers comme si c’étaient des bonbons.

— Le docteur Lad est là, maintenant, nous a-t-il dit. Il n’y a pas à s’inquiéter.

Mais quand il a vu Fraya et le sang, il a eu l’air de s’attendre au pire.

— Vaudrait mieux éloigner les petits, Landon, a-t-il demandé avec un geste vif de la main.

Papa nous a poussés dans le couloir.

— Allez attendre en bas, a-t-il dit en refermant la porte.

— Moi, je ne vais nulle part, a décidé Flossie.

On a tous collé une oreille à la porte pour écouter les voix à l’intérieur.

— Ma petite, tu comprends ce que je te dis ? a demandé le docteur à Fraya. Est-ce que tu t’es fait quelque chose ?

— Pourquoi il demande ça ? s’est étonné Trustin.

Leland lui a donné une claque en lui ordonnant de se taire.

— Je t’ai posé la question, est-ce que tu t’es fait quelque chose, ma petite ? a répété le docteur Lad.

— Non, a dit Fraya suffisamment fort pour qu’on l’entende.

J’ai reculé pour m’éloigner de la porte.

— Qu’est-ce qui te prend ? a demandé Flossie.

J’ai filé dans l’escalier. Je ne me suis arrêtée qu’une fois devant l’orme glissant et j’ai immédiatement repéré l’endroit où Papa en avait découpé un morceau pour Persimma. Juste à côté, il y avait un autre carré découpé, indiquant qu’un autre bout d’écorce avait été enlevé.

J’ai fait demi-tour, tombant dans les amoncellements de neige.

— J’arrive, Fraya, ai-je dit en me précipitant à l’intérieur de la maison pour regagner enfin la chambre.

— Bon sang, où t’étais passée ? a demandé Flossie.

— Je sais pourquoi Fraya saigne, ai-je dit.

— Pourquoi ? a demandé Leland.

Comme je ne répondais pas immédiatement, Leland m’a empoigné les épaules et m’a secouée.

— Bon Dieu, Betty. Pourquoi ?

— C’est à cause de l’écorce. L’écorce de l’orme glissant.

— Qu’est-ce que tu racontes ? (Leland m’a secouée encore plus fort.) Explique-toi.

— Maman sait. Elle…

Je n’ai pas eu le temps de finir. Leland a ouvert la porte de Fraya et m’a poussée à l’intérieur. Il m’a ordonné de répéter ce que je venais de dire, et j’ai marmonné :

— L’écorce.

— Quelle écorce, Betty ? a demandé Papa.

— Maman, tu sais, toi. (Je me suis tournée vers elle.) C’est comme ce que tu as dit que cette fille avait fait.

J’ai regardé Fraya qui secouait faiblement la tête pour me faire signe d’arrêter, mais j’ai continué.

— Fraya a mis un morceau d’écorce d’orme glissant dans son corps, comme la fille dont tu nous as parlé. Celle qui voulait perdre le bébé.

Flossie a pris une grande inspiration et a porté la main à sa bouche.

— Seigneur Jésus, a lâché Maman en se laissant tomber sur la chaise derrière elle.

— Fraya ? a demandé le docteur en se penchant au-dessus d’elle. Est-ce que tu as mis quelque chose dans ton corps ? Surtout, ne me mens pas, ma petite.

Fraya s’est passé la langue sur les lèvres, comme si elle avait soif, puis elle a dit :

— Oui.

— Un morceau d’écorce, c’est ça ?

— Oui.

— Mais comment tu as pu faire une chose aussi stupide ? a demandé Maman.

— J’ai pensé qu’il fallait que je le fasse.

— Je ne peux pas évaluer les dégâts sans examen approfondi, a dit le docteur Lad à Maman et Papa. Quand une infection…

Fraya a tiré la manche du docteur.

— Qu’y a-t-il, ma petite ?

— Je l’ai perdu. J’ai perdu le morceau à l’intérieur.

— Seigneur Dieu. Il est toujours dans ton corps ?

Elle a hoché la tête.

— Dieu du ciel, il faut l’enlever sans perdre une minute.

Le docteur a cherché dans son sac noir et il en a sorti ce qui m’a semblé être une grande pince.

— Sortez ces enfants d’ici, a-t-il ajouté.

Maman s’est levée de sa chaise et nous a tous poussés dans le couloir. Je me suis baissée pour lui échapper et j’ai vu Papa prendre la main de Fraya tandis que le docteur lui écartait les jambes. Il avait l’air de se préparer à fouiller à l’intérieur de son corps. J’ai hurlé :

— Qu’est-ce qu’il veut lui faire ?

Je me suis débattue contre Maman pour m’approcher de Fraya.

— Ça suffit Betty.

Maman avait de la peine à me tenir à l’écart.

— Empêche-le de lui faire ça. Il va lui faire mal.

Maman a réussi à me soulever et m’a confiée à Leland qui m’a emprisonnée dans ses bras. Il m’a portée dans le couloir tandis que Maman fermait la porte. Il m’a laissée m’épuiser en lui martelant la poitrine de mes poings, puis je suis retombée sur le plancher et je suis restée collée contre le mur.

Le temps m’a semblé passer très lentement. Quand la porte s’est à nouveau ouverte, Papa est sorti, portant Fraya dans ses bras. Le docteur Lad, qui le suivait de près, était en train de dire :

— Nous allons la transporter à mon cabinet, je vais lui administrer de la pénicilline. Espérons que nous avons pris les choses suffisamment tôt pour que l’infection ne se propage pas dans le sang.

Maman était restée dans la chambre. Je l’ai regardée enlever les draps du lit. Ses yeux étaient rouges tandis qu’elle contemplait la tache de sang sur le drap. Au milieu, il y avait le morceau d’écorce. Humide et glissant. Elle a vite replié les coins du drap autour du fragment, et elle est sortie en serrant le tout contre sa poitrine.

Dehors, elle s’est agenouillée, puis elle s’est mise à creuser dans cette terre froide avec une pierre, pour ensevelir le drap. Mais le trou qu’elle avait fait n’était pas assez profond, si bien qu’un coin du drap dépassait de la terre, marquant l’endroit comme une tombe.
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Dès le ventre de ma mère, Tu as été mon Dieu.
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LA PREMIÈRE NUIT sans Fraya à la maison, Flossie et moi nous sommes dit bonne nuit dans notre lit. Quand j’ai dit bonne nuit à Fraya, seul le silence m’a répondu. Le deuxième jour, Papa s’est mis à jardiner, alors que nous étions au cœur de l’hiver. Il est allé dans le potager, où il a étalé des branches mortes, toutes dans la même direction. Puis il les a brûlées pour ramollir la terre. Tout emmitouflée, j’étais assise sur le Bout du Monde et je le regardais debout près du feu, les flammes se reflétant dans ses yeux absents.

— N’éteins jamais un feu avec de l’eau, a-t-il dit, plus pour lui-même que pour moi. Le feu déteste l’eau et l’eau déteste le feu. Seule la terre peut s’interposer entre les flammes et le liquide pour apaiser leur antique querelle.

Estimant que le feu avait brûlé assez longtemps, il a jeté de la terre dessus. Une fois les flammes éteintes et le sol libéré des griffes de l’hiver, il s’est mis au travail avec son râteau-ramure. Il avait fabriqué ce râteau avec les bois perdus par un cerf qu’il avait fixés à un long bâton pour servir de manche. Papa tenait à utiliser ces bois parce qu’il disait que les limaces n’aiment pas les cornes et que, par conséquent, il y aurait moins de limaces dans le sol.

— La première femme avait une ramure sur la tête afin de pouvoir étendre son pouvoir dans le monde, a-t-il expliqué, enfonçant son râteau plus profondément. Les limaces craignent ce pouvoir parce que ce sont des créatures invertébrées, et toutes les créatures invertébrées ont peur du pouvoir des femmes…

Sa voix s’est éteinte tandis qu’il laissait tomber son râteau. Il s’est servi de ses mains pour relever la terre en monticule.

— Va me chercher mes semences de maïs dans le garage, Betty.

— On peut pas planter en hiver. Les graines vont geler.

— Va les chercher, Betty.

Sa voix s’était élevée, se répercutant contre le flanc de la maison.

J’ai sauté de la scène. Je me suis mal reçue sur le sol gelé, mais j’ai couru dans le garage et j’ai pris le sac de graines de maïs. En le tenant serré contre moi, je l’ai porté à mon père. Il avait déjà préparé toute une rangée. Il a pris le sac et a mis quelques graines dans sa bouche pour les humidifier. Quand elles ont été assez mouillées, il les a laissé tomber dans le creux de ma main, parce qu’il disait toujours que c’était une femme qui devait planter si l’on voulait que la récolte vaille quelque chose.

— Et on a vraiment besoin qu’elle vaille quelque chose en ce moment. N’oublie pas, Petite Indienne, plante à la profondeur de ta deuxième phalange.

— Mais P’pa, on est en hiver. Ça va pas pousser.

— Avec la chaleur de tes mains, tu vas faire revenir le printemps pour les semences et pour Fraya, m’a-t-il répondu.

J’ai détourné le regard pour ne pas voir les larmes dans ses yeux. Je me suis agenouillée devant le monticule de terre. Utilisant mes deux premiers doigts et mon pouce, j’ai planté les graines.

— Tu es ma largeur, ma longueur et ma profondeur, m’a-t-il dit en déposant d’autres graines dans le creux de ma main. C’était toujours une femme qui était responsable du jardinage.

— Je sais, P’pa.

J’avais les mains qui tremblaient tandis que j’enfonçais les semences dans le sol.

— Si une femme tombait malade et était incapable de s’occuper de son jardin, alors c’étaient les autres femmes qui prenaient la relève, m’a-t-il dit. Elles le faisaient à sa place pour permettre à la femme malade de se reposer et se rétablir, parce qu’en plantant les graines dans son jardin, elles confiaient à la terre ses chances de guérison. Tu comprends maintenant, Betty ? On est en train de planter pour Fraya. Quand le maïs poussera et qu’il sera grand et fort, elle aussi sera grande et forte.

Je n’ai plus dit un mot sur le froid et les graines qui ne pourraient pas germer. Je me suis contentée d’accepter les semences qui venaient de la bouche de mon père, pour les planter dans la terre froide, jusqu’à ce que l’on ait fait deux rangées.

— Ça devrait aller, a dit Papa.

Il est allé dans le garage et il a pris un seau rempli d’eau provenant de la rivière. Mettant les mains en coupe, il a arrosé les semences de maïs. Dans son esprit, l’hiver n’existait pas.

Posant le seau, il a entassé le reste des branches et il y a mis le feu. J’ai surveillé le brasier pendant qu’il allait à la maison chercher des morceaux de charbon pour que ça brûle plus longtemps.

Il est revenu accompagné de Flossie et des garçons. Lint et Trustin l’ont aidé à s’occuper du feu, tandis que Leland avait le regard perdu dans l’obscurité.

— Mais qu’est-ce que vous avez fabriqué ici, Papa et toi ? m’a demandé Flossie

— On a jardiné, lui ai-je répondu comme si c’était parfaitement normal.

Elle a fait claquer sa langue avant de dire :

— Je crois que Fraya va mourir.

— Ferme-la, ai-je répliqué. Bien sûr que non.

Flossie a jeté un coup d’œil en direction de notre père et de nos frères pour voir s’ils écoutaient. Rassurée, elle m’a glissé tout bas à l’oreille :

— J’ai entendu Maman pleurer. Et Papa est bizarre. Peut-être que Fraya est déjà morte et qu’ils attendent un peu avant de nous le dire, tout simplement.

— Je t’ai dit de la fermer.

Je l’ai éclaboussée avec l’eau du seau. Elle a poussé des hurlements comme si je lui avais versé toute la rivière sur la tête.

— Pas de bagarre et pas de hurlements près du jardin, nous a averties Papa. La terre va absorber vos cris et votre rage jusqu’à ce que le sol finisse par pleurer et gâter la récolte que nous essayons de faire pousser. On n’a vraiment pas besoin de toute cette énergie négative, surtout pas au moment où nous nous efforçons d’apporter à Fraya tout le bien que nous pouvons.

J’ai repris l’arrosage des semences avec l’aide de Flossie. Trustin a ramassé un bâton inutilisé et il a tracé des traits dans la terre meuble pour représenter le feu. Lint tournait le dos et se frottait les yeux. Leland, le regard toujours perdu dans l’obscurité, s’est éloigné et a disparu dans les ténèbres. Papa l’a observé un instant, puis il s’est retourné vers nous, comme s’il craignait de nous voir disparaître aussi. Il a posé les yeux sur le seau à mes pieds et a pris un peu d’eau dans ses mains. La mélangeant avec de la terre du jardin, il a fait une boule de boue d’une belle taille.

— J’ai l’impression que de la boue, on en a plus qu’il en faut dans notre vie en ce moment, nous a-t-il dit. Autant en faire quelque chose.

Il a écrasé la boule de boue sur un morceau de charbon incandescent au bord du feu, avec suffisamment de force pour que la braise s’incruste dans la boue. Puis il a lancé la boule très haut dans le ciel et l’éclat orange vif de la braise s’est détaché sur le fond de la nuit, tournoyant en redescendant, comme si un morceau de feu retombait sur la terre.

— Oooh, s’est exclamé Lint.

— Que c’est beau, a souri Trustin.

— On dirait une étoile, a remarqué Flossie en applaudissant.

Tout excités, nous nous sommes mis à mélanger de la terre et de l’eau, projetant les boules de boue sur les morceaux de charbon rougeoyants au milieu des rires, pour imiter Papa. La nuit s’éclairait de ces sphères ardentes qui fusaient et se croisaient dans le ciel. J’aurais voulu que Fraya, où qu’elle fût, puisse voir toutes nos étoiles de sa fenêtre et qu’elle sache que nous les avions faites pour elle.

Plus tard, ce soir-là, quand le feu a été éteint et que les braises ont cessé de briller, Flossie et moi sommes restées assises sur notre lit, les cheveux lavés et les ongles débarrassés de toute la boue.

— Je savais même pas qu’elle avait un petit ami, a dit Flossie en faisant une grimace.

— Qui ?

— De qui tu crois que je parle, face de ragondin ? Je veux dire, Fraya n’a jamais eu de rendez-vous galant. Je l’ai même jamais vue discuter avec un garçon. Enfin, à part nos frères. Mais eux, c’est pas des garçons. Ils sont pas assez humains. (Elle s’est passé le peigne dans les cheveux avant de poursuivre.) Tout ce temps elle était enceinte et nous, on se doutait de rien. Elle avait pas l’air grosse ni rien.

J’ai continué à me peigner en silence. Flossie m’a regardée en plissant les yeux.

— Tu savais, toi, qu’elle était enceinte ? T’étais au courant pour l’écorce. Peut-être que tu savais qu’elle était enceinte. Oh, (elle a mis la main devant sa bouche, puis l’a baissée pour finir sa phrase) tu sais qui est le père. C’est qui, dis, Betty ? Allez, dis-moi. (Elle a sauté de son lit pour venir sur le mien.) S’il te plaît, allez.

— Je ne sais pas qui c’est. Et d’ailleurs, peut-être qu’elle n’était pas enceinte.

— Triple buse. Elle a mis le morceau d’écorce à l’intérieur d’elle pour tuer le bébé.

— Pour le perdre.

— C’est la même chose, tête de piaf. Quelle autre raison on pourrait avoir de s’enfoncer un morceau d’écorce tout dégoûtant dans le corps comme ça ?

— Peut-être qu’elle était constipée.

Flossie a commencé à rire, puis elle s’est arrêtée.

— Bon sang, je me demande si elle a des échardes. Je me demande si elle est pas déjà morte.

— Je t’ai dit de la fermer avec ça.

Je l’ai poussée hors de mon lit. Après avoir éteint ma lampe de chevet, j’ai fermé les yeux et attendu que Flossie se couche aussi. Elle m’a dit bonne nuit et je lui ai répondu. Finalement, on a dit bonne nuit à Fraya en même temps, nos deux voix se superposant. Après, nous avons écouté le silence. Mais je n’ai pas pu le supporter, et j’ai rallumé ma lampe.

— On devrait prendre un bocal et mettre nos “bonne nuit” dedans. Comme ça, Fraya saura qu’on ne l’a pas oubliée. On lui donnera nos “bonne nuit” quand elle reviendra.

— C’est idiot, m’a dit Flossie, mais quelques secondes plus tard, elle a demandé : Comment on ferait ça ?

J’ai arraché une feuille de mon carnet et je l’ai coupée en deux. J’en ai donné une moitié à Flossie. Nous avons écrit “Bonne nuit, Fraya”. Puis j’ai pris un bocal et j’y ai mis nos “bonne nuit”, et régulièrement je les ai remués, pour qu’ils restent vivants.

Nous avons continué à ajouter notre bout de papier tous les soirs pendant l’absence de Fraya. J’espérais que faire cela m’aiderait à sortir de mon esprit l’idée terrifiante qu’elle pouvait être déjà morte. Mais c’était tout de même la pensée qui me venait en tête chaque fois que je voyais la mine de mes parents.

Malgré tous les espoirs que Papa avait placés dans nos travaux de jardinage censés aider Fraya à recouvrer la santé, le sol était trop froid pour se couvrir d’autre chose que de gel. Alors j’ai pris des aiguilles de pin, dont j’ai fait de petits bouquets, avant de les planter au-dessus des semences de maïs, donnant l’impression que les aiguilles vertes étaient les premières pousses de maïs. J’ai pensé que ça n’avait peut-être pas été inutile, car quelques jours plus tard, Fraya est rentrée à la maison.

— Pour toi, lui ai-je dit en lui donnant le bocal de “bonne nuit”.

Elle a plongé la main dedans et a sorti un des morceaux de papier.

— Comme ça, tu sais qu’on te disait bonne nuit. Même si tu n’étais pas là.

J’aurais voulu en dire plus, mais Maman nous avait tous avertis de ne pas parler de l’écorce avec Fraya. Nous devions nous conduire comme si rien ne s’était passé. Maman et Papa avaient même retourné le matelas de Fraya de manière à ce que les taches de sang soient cachées. Puis Maman avait mis de nouveaux draps sur le lit.

À part le nettoyage de la chambre, Papa avait fait un gâteau pour le retour de Fraya. Il a mis des bougies dessus, comme si c’était l’anniversaire de ma sœur. Gauchement, elle les a soufflées tandis que nous étions tous autour d’elle. Seul Leland n’était pas avec nous. Il avait trouvé un emploi comme chauffeur de poids lourd et il allait partout dans le pays. Il a annoncé qu’il serait absent quelques mois, peut-être plus. Flossie a dit que c’était parce qu’il était à la recherche du garçon qui avait mis Fraya enceinte.

— C’est la responsabilité d’un frère, de tuer le garçon qui a fait du mal à sa sœur, a-t-elle expliqué en regardant Trustin et Lint dans les yeux.

— Moi, je le t-t-tuerai pour toi, Flossie, a répondu Lint sans hésiter. Pour toi aussi, B-B-Betty.

— Moi je veux tuer personne, a dit Trustin.

— C’est dommage, lui a rétorqué Flossie. C’est pourtant ce que tu devras faire.

J’ai pensé à Leland dans son camion, parcourant la terre à la recherche du garçon qui avait, pour reprendre l’expression de Flossie, fait du mal à sa sœur. Et j’y pensais encore tandis que j’étais dans mon lit, incapable de trouver le sommeil, la première nuit après le retour de Fraya. Je m’agitais et me retournais, m’efforçant de garder les yeux fermés, quand j’ai entendu un bruit de pas amorti dans le couloir. Je me suis levée et j’ai jeté un coup d’œil à la porte de ma chambre. Fraya était au bout du couloir, près de l’escalier.

Le doigt sur les lèvres, elle m’a fait signe de la suivre en bas. Elle est allée sur la véranda où se trouvait la machine à laver. En cherchant dans le panier de linge sale elle m’a demandé :

— Où c’est ? Le drap ? Le morceau d’écorce ?

— Maman les a enterrés dans le jardin.

— Montre-moi.

Je l’ai conduite au bon endroit du jardin. Elle a empoigné le coin du drap qui dépassait toujours et a tiré dessus jusqu’à ce que la terre gelée cède.

Une fois le drap dégagé, elle s’est empressée de le déplier et elle a fini par retrouver le morceau d’écorce. Elle l’a gardé au creux de ses bras pour regagner la maison. Je l’ai suivie en silence jusque dans sa chambre.

— Donne-moi un bout de tissu, dans le tiroir du haut, m’a-t-elle demandé en montrant sa commode.

J’ai ouvert le tiroir rempli de bouts de vieilles robes découpées qu’elle gardait pour des projets de couture.

— Choisis le plus joli.

Elle avait toujours le fragment d’écorce dans les bras et le regardait tendrement pendant que je cherchais dans le tiroir. J’ai fini par prendre un tissu rose pâle avec des fleurs rose foncé. Quand je lui ai tendu le carré d’étoffe, elle l’a pris pour emmailloter le morceau d’écorce, puis elle l’a replacé dans le creux de son bras. Elle s’est assise dans le fauteuil, dans le coin, berçant l’écorce en chantonnant.

— Chut, mon bébé, ne dis pas un mot.

— Fraya ?

— Chut, Betty. Faut pas réveiller le bébé.
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Enfants, obéissez à vos parents, 
selon le Seigneur, car cela est juste.

ÉPHÉSIENS 6, 1



IL Y A des petites filles qui grandissent avec un père irréprochable, bon et tendrement lié au cœur de sa fille. D’autres petites filles grandissent sans père du tout, sans rien connaître donc des hommes bons et de ceux qui le sont un peu moins. Les plus malheureuses de toutes les petites filles grandissent avec un père qui n’a pas son pareil pour transformer un ciel bleu et ensoleillé en une violente tempête. Ma mère était l’une de ces petites filles malheureuses, et elle a enduré le genre d’enfance que vous fuyez le plus vite possible. Sauf si vous n’avez nulle part où fuir.

Ma mère était originaire de Joyjug, dans l’Ohio. C’était une femme si belle que les miroirs se lamentaient en son absence. Elle était bien plus que sa simple beauté. Mais aussi nombreuses et fantastiques que fussent les merveilles que je discernais chez ma mère, elle était déjà loin de moi de bien des façons même quand je croyais la voir devant moi. Cela n’a jamais été aussi manifeste qu’au cours de ce mois de février 1963.

Fraya était rentrée à la maison depuis un mois et j’allais avoir neuf ans. Maman m’a crié de la rejoindre dans sa chambre et elle m’a dit que pour cadeau d’anniversaire, j’aurais droit à une histoire qu’elle n’avait jamais racontée à personne. Elle était en train de danser, secouée de mouvements saccadés comme un serpent à sonnette dans une poêle à frire, ses pieds, dans ses bas de nylon, glissant sur le parquet tandis que Thurston Harris chantait Little Bitty Pretty One1 à la radio. Alors qu’elle levait les pieds, j’ai vu une photographie sous chaque talon.

— “Ma petite, ma mignonne, viens me parler”, chantait-elle, et elle m’a attirée près d’elle en essayant de me faire bouger les bras comme les siens. “J’vais te raconter une histoire, qui est arrivée il y a longtemps. Ma petite, ma mignonne, je t’ai observée grandir.”

Elle avait mis une couche encore plus épaisse que d’habitude de mascara, et il avait coulé avec ses larmes, formant de longues traînées noires qui m’ont fait penser à l’été précédent, quand les poteaux électriques avaient été arrachés par la tempête et que les fils encore sous tension se tortillaient sur le sol.

— Comme danseuse, t’es nulle à chier, m’a-t-elle dit une fois la chanson terminée.

Après avoir éteint la radio, elle s’est adossée contre le mur de la chambre. Elle a étendu les bras en croix. Le papier peint derrière elle était vaguement vert, vaguement violet, je me souviens qu’il me plaisait beaucoup. Elle a dit :

— Mon Pappy était un homme qui avait les orteils dans la rivière de Dieu et les talons dans la boue du diable. Je suppose que c’est pour ça que j’ai jamais apprécié les jardiniers empotés. Avec leurs mots rassurants et leurs manières de garde-malade.

Je ne saurais vous dire si Grand-père Lark portait un chapeau pour aller à l’église ou si Mamie Lark croyait vraiment en Dieu. En revanche, je pourrais vous dire tout ce qu’il y a à savoir sur le cerisier dans leur jardin. Quand on allait là-bas, Papa ne venait jamais, seule ma mère était autorisée à entrer dans la maison de ses parents. Nous les enfants, préférions rester à l’extérieur de toute façon, surtout quand les cerises étaient mûres.

Nous avions le droit de lever les yeux vers les fruits d’un rouge foncé. On pouvait se passer la langue sur les lèvres. On pouvait même ouvrir la bouche et rester comme ça sous une branche, à attendre qu’une cerise tombe. Mais il était interdit d’en cueillir une dans l’arbre. Ordre de Grand-père. Comme des charognards, nous n’étions autorisés qu’à manger les fruits tombés. Afin de s’assurer qu’on ne désobéissait pas, il s’asseyait dans sa maison près d’une fenêtre ouverte et il tenait le rideau de coton relevé avec sa tapette à mouches de manière à avoir l’œil sur nous en permanence.

Faire preuve d’une telle méchanceté à notre égard devait lui procurer un grand plaisir après la façon dont notre père l’avait roué de coups dans sa propre cour. Le cerisier était sa manière à lui de rendre les coups à Landon Carpenter par l’intermédiaire de ses enfants et de nous renvoyer chez nous avec des bleus à l’intérieur plutôt que sur la peau.

Grand-père Lark avait patienté avant de prendre sa revanche et elle se présentait sous la forme d’invitations à sa fille, qu’il faisait revenir à la maison dans le seul but de retrouver un certain pouvoir. Je suppose que ma mère retournait chez le monstre afin de lui montrer ce qu’était devenue la petite fille à qui il avait fait tant de mal. Une femme qui était assez forte pour se souvenir de tout.

Je n’ai jamais aimé mon grand-père, mais je n’ai jamais pu oublier de quoi il avait l’air. C’était un homme petit et gros qui portait toujours des bretelles vertes pour tenir son pantalon. Il avait un gros grain de beauté blanchâtre dans le creux de sa narine gauche. Je crois qu’il essayait de le cacher en bourrant de tabac à chiquer le côté gauche de sa bouche pour gonfler sa joue. La cicatrice due à l’entaille faite par Papa formait un bourrelet sur l’arête de son nez. Cette cicatrice semblait faire la jonction entre l’odieuse lueur qui brillait dans chacun de ses deux yeux. Le blond de ses cheveux raides s’était affadi avec l’âge. Il se coiffait encore, comme il l’avait toujours fait, avec une raie au milieu. Sa peau claire était toujours légèrement tannée, indépendamment du temps qu’il passait dehors.

Je pensais que sa voix serait aussi dure qu’un champ abandonné, mais en fait elle était douce. J’imaginais qu’il aurait pu chanter une jolie berceuse s’il avait été le genre d’homme à en connaître une. Il ne me parlait jamais, mais il parlait beaucoup de moi.

— T’avise pas d’amener cette métisse avec toi quand elle est malade, disait-il à Maman sur sa véranda quand il voyait que j’avais le nez qui coulait. Je suis vieux, tu veux me faire attraper quelque chose pour que je meure ? Je sais que tu veux avoir ma maison. C’est pour ça que tu m’amènes tous tes sauvageons. Tu espères qu’ils vont me refiler une maladie de sauvages. Tu es aussi mauvaise que ton frère, disait-il en fronçant les sourcils et en faisant claquer ses lèvres. Un pédé et une putain. Quand on a des enfants comme ça, on a certainement pas peur de l’enfer.

Mamie Lark se tenait toujours derrière lui. Elle ne nous regardait jamais. On aurait dit qu’elle faisait tout son possible pour se persuader que nous n’existions même pas, que nous n’étions pas ses petits-enfants. Elle avait toujours sur elle une robe de maison avec un tablier et ne se séparait jamais de son torchon, qu’elle enroulait autour de ses grosses phalanges. Contrairement à Maman, Mamie Lark ne portait que des chaussures plates noires à lacets. Je me disais que c’était pour pouvoir se déplacer plus facilement et être à l’entière disposition de son mari.

Je m’efforçais d’imaginer Mamie Lark jeune, mais ses cheveux avaient blanchi. Ils étaient attachés en un chignon bien serré. Sa peau était si translucide que je pouvais voir ses veines en dessous. Parfois, je ne me rendais même pas compte qu’elle était là, aussi longtemps qu’elle restait sans bouger. Elle savait se fondre dans sa petite maison blanche avec une croix au-dessus, comme une église.

— Où est ton père ? m’a demandé Maman en se dirigeant lentement vers sa commode.

— Il est allé jeter un coup d’œil au toit du séchoir à maïs de M. Deering, s’il n’est pas trop glissant.

— J’espère qu’il va pas tomber de ce toit. Il a pas les moyens de se payer des ailes.

Elle a mis en marche le ventilateur posé sur la commode. Relevant ses cheveux au-dessus de sa nuque pâle, elle m’a regardée.

— Qu’est-ce que t’as dit ?

Elle a élevé la voix au-dessus du bourdonnement irrégulier du ventilateur.

— J’ai rien dit.

— Ne me mens pas. (Elle a bondi vers moi et m’a prise aux épaules.) Tu es toujours en train de mentir.

Elle a relevé ma manche.

— Toujours à te prélasser au soleil, aussi. (Elle m’a crié dessus encore et encore.) Je t’ai dit de ne pas rester au soleil. Ça te fait la peau noire.

— On est en hiver, M’man. J’ai pas été au soleil.

— Bon sang, t’es tellement noire.

Elle m’a traînée jusqu’à sa commode et elle a attrapé sa houppe et sa poudre. Elle s’est mise à me tamponner brutalement la peau avec sa poudre blanche jusqu’à ce que j’en sois couverte.

— Seigneur Jésus. (Elle m’a repoussée et a jeté sa houppe par terre.) À quoi bon.

Elle a pris la bouteille de whiskey à moitié vide sur une étagère.

— C’est l’heure de ton cadeau d’anniversaire.

Elle a titubé jusqu’au bord du lit et elle s’est assise. Elle a tapoté la place à côté d’elle. Sachant que je ne pourrais pas m’enfuir sans qu’elle me poursuive pour m’arracher les yeux, je me suis assise près d’elle.

— J’avais neuf ans quand Dieu m’a tourné le dos pour la première fois, m’a-t-elle dit, le regard fixé droit devant elle. L’âge que tu viens d’avoir, petite fille. L’été avait apporté tellement de pluie à Joyjug qu’on avait l’impression que le déluge était arrivé. “Heureusement qu’on avait appris à nager avant”, disait Pappy en pratiquant la brasse. La pluie a fini par cesser de tomber, et tout a pu dégouliner, s’égoutter et moisir tranquillement. Le premier jour sans pluie, j’étais dans le jardin en train de plumer un poulet pour le dîner. T’as jamais eu à t’occuper d’un poulet, toi, alors je vais te dire comment on fait. D’abord, faut laisser la stupide bestiole se vider de son sang. Pour faire ça, tu la tiens en l’air par les pattes et tu lui coupes le cou.

Elle a posé l’ongle inégal de son petit doigt sur ma carotide, avant de poursuivre d’une voix douce :

— Je mettais toujours le sang dans un bocal pour Pappy. Il le buvait le matin, avec des biscuits et de la sauce de viande.

Elle a pris une longue gorgée de whiskey et ses yeux sont devenus tellement vitreux que j’ai cru que j’allais devoir la coucher pour qu’elle dorme.

— Une fois que le poulet s’est vidé de son sang, faut le plonger dans de l’eau bouillante quelques minutes pour que les plumes soient plus faciles à arracher. Ensuite, tu tiens la bête par les pattes et tu commences à la plumer.

Elle a fait comme si elle arrachait des plumes de la bouteille qu’elle tenait par le goulot.

— Plumes, plumes, plumard.

Elle s’est interrompue pour boire une autre gorgée.

— Pendant que je plumais le poulet, Momma se tenait sur la véranda, où elle attendait le retour de Pappy. Elle avait un linge humide et frais à la main, comme tous les jours. Elle lui posait ce foutu linge sur le cou quand il s’asseyait sur la balancelle de la véranda. Après, elle se mettait à genoux en souriant et elle lui enlevait ses chaussures pour lui masser les pieds. Je me souviens, un jour Momma a oublié de sourire. Pappy lui a fait lécher la boue de ses semelles. Je vois encore sa langue s’enfoncer dans toutes les rainures.

— Elle a dû enlever la boue avec sa langue ?

À l’instant où j’ai ouvert la bouche, j’ai su que c’était une erreur. Mais je n’étais pas préparée à la violente claque que ma mère m’a donnée sur l’arrière de ma tête.

— Elle a dû enlever la boue avec sa langue ? a-t-elle singé ma question sur un ton moqueur avant de reprendre une gorgée de whiskey.

Je me suis demandé comment une femme pouvait boire autant d’alcool à elle toute seule. Elle s’est levée en marmonnant.

— Ça brûle comme le feu de l’enfer.

Tenant la bouteille par le goulot, elle a chancelé jusqu’à la fenêtre en répétant :

— Comme le feu de l’enfer.

On était en février, et il faisait froid, mais ce qui donnait chaud à ma mère n’avait rien à voir avec le temps. Après avoir ouvert la fenêtre, elle a passé la tête à l’extérieur, sous la neige, et ses cheveux, parsemés de flocons, semblaient saupoudrés de farine. Lentement, elle s’est redressée à l’intérieur de la pièce et, s’appuyant contre le rebord de la fenêtre, elle s’est tournée vers moi.

— Momma a enlevé les chaussures de Pappy. Il a repris un peu de tabac à chiquer avant de lui murmurer quelque chose à l’oreille. Après, il est allé dans la maison et Momma est venue vers moi. Elle m’a dit de laisser le poulet dans l’herbe. Elle a dit qu’elle le finirait. Elle a pris son torchon pour enlever les plumes qui collaient à mes mains. Puis elle a craché sur un coin de son tablier et elle m’a nettoyé le visage avec, comme elle le faisait tous les dimanches avant l’église. Je lui ai même demandé : “On va à l’église, Momma ?” Elle a rien répondu. Elle m’a juste soulevée dans ses bras en me tapotant le dos, comme elle l’aurait fait à un bébé tandis qu’elle me portait dans leur chambre.

“Pappy y était déjà, il enlevait ses bretelles et défaisait les boutons de sa chemise. Elle m’a doucement allongée sur leur lit avant d’aller à la commode chercher sa bouteille de parfum. Je l’avais aidée à faire ce parfum avec les roses de notre jardin. Elle l’avait mis dans une vieille bouteille d’amer. Seigneur, je me souviens encore de l’étiquette, mot pour mot. “Amer du Dr Cherryweather. Soulage l’estomac chargé, les violents maux de tête, les sensations de malaise, les affections hépatiques, la fièvre rhumatismale et tous les troubles liés à des problèmes d’ordre sanguin.”

Je n’avais jamais autant souhaité voir Papa arriver. J’espérais que le toit de M. Deering serait trop glissant pour que Papa grimpe dessus, et qu’il allait rentrer et ouvrir la porte à cet instant même, forçant Maman à arrêter de raconter son histoire. Mais il n’y a eu que du silence, tandis que Maman s’éloignait de la fenêtre pour aller à la commode où elle a pris le bouchon en liège de la bouteille de whiskey. Elle l’a enfoncé dans le goulot et a retourné la bouteille pour que le liquide restant baigne le dessous du bouchon.

— Momma a mis du parfum dans mon cou, comme ça. (Pour me montrer, elle m’a tamponné le cou avec le bouchon mouillé de whiskey.) C’est bien, hein ? m’a-t-elle dit. C’est bien frais.

À sa façon de dire “frais”, j’ai pensé que ça pouvait être dangereux.

J’ai regardé Maman finir le whiskey avant de jeter la bouteille vide par la fenêtre ouverte.

— Le shortening2, tu sais ce que c’est, hein, Betty ? Momma en avait toujours une boîte dans le tiroir de sa commode. C’est pas seulement pour faire de la pâtisserie. On s’en sert aussi pour baiser. Pour que l’homme puisse entrer plus facilement. Je devrais être reconnaissante à Momma d’avoir enlevé ma culotte pour me mettre de cette graisse entre les jambes. Maintenant je sais qu’elle l’a fait pour que j’aie moins mal.

Maman a grimacé de douleur et elle a paru retenir sa respiration.

— Mais ça m’a fait drôle qu’elle me frictionne à cet endroit. J’ai eu tellement peur que j’ai pas pu m’empêcher de pisser. J’ai cru que Momma allait me tuer d’avoir sali les draps propres comme ça, mais elle a rien dit. Elle m’a juste essuyé les jambes et glissé une serviette sous moi. Puis elle est allée couper les ongles de Pappy et elle est sortie de la chambre. “Momma, où tu vas ?” que j’ai crié. Mais elle a juste refermé la porte derrière elle. J’ai entendu grincer la moustiquaire de devant et j’ai compris qu’elle était retournée finir le poulet.

Je n’avais pas envie d’en entendre plus, je me suis levée en disant :

— Bon, maintenant je m’en vais.

Maman a placé ses deux mains sur mes épaules et elle a appuyé pour me forcer à me rasseoir.

— C’est ton cadeau d’anniversaire. Tu ne peux pas partir tant que tu ne l’as pas eu en entier.

Elle a reculé en vacillant, puis elle s’est frotté les yeux.

— Une fois Momma partie, Pappy s’est mis à chantonner. Quand il a enlevé son pantalon, c’était la chose la plus effrayante que j’avais jamais vue. J’ai cru que c’était une excroissance. Une chose monstrueuse. Quelque chose qui ne pouvait provenir que d’une maladie. Il était si dur. Tu comprends ce que je veux dire ? (Elle a serré son entrecuisse d’une main, comme j’avais vu certains hommes le faire.) Est-ce que tu comprends ce que je veux dire ?

J’ai hoché la tête, juste pour qu’elle arrête.

Elle a laissé retomber sa main le long de son corps en disant :

— J’ai pensé qu’il venait dans le lit simplement pour faire un somme à côté de moi. (Son regard s’est fixé dans le vide.) Quand il s’est couché sur moi, je me suis dit qu’il allait me tenir chaud comme une couverture jusqu’à ce que je m’endorme. Il était tellement lourd que je ne pouvais plus respirer. Je me souviens que la sueur de son front s’était accumulée au bout de ses cheveux. Je ne voulais pas que les gouttes tombent dans mes yeux, alors j’ai tourné la tête et j’ai senti la sueur atterrir sur ma tempe.

Elle a doucement passé un doigt sur ma tempe.

— Ensuite, il s’est redressé et j’ai cru qu’il s’en allait, mais il a seulement relevé le bas de ma robe. C’était ma robe préférée. C’était Momma qui l’avait faite pour moi. Bleu marine, avec un gros nœud crème qui tombait d’un col marin. (Maman a noué ses doigts et a pressé ses deux mains sur sa poitrine.) Je ne comprenais pas pourquoi il me touchait de cette façon-là. Je lui ai dit d’arrêter. Pourquoi il n’arrêtait pas ? Je n’ai pas hurlé, je ne voulais pas me conduire comme une vilaine petite fille et me faire gronder parce que je faisais trop de bruit.

Elle est allée se placer devant le ventilateur. Je ne savais pas quoi dire. J’ai pensé à la rejoindre et à me tenir à ses côtés pour que nous laissions éclater notre rage toutes les deux ensemble, mais comment être ce genre de fille avec ce genre de mère ? J’ai regardé en direction des photographies qui étaient sous ses pieds tandis qu’elle parcourait la pièce du regard. Elle paraissait perdue en se déplaçant, légèrement inclinée, laissant ses mains racler le papier peint, comme si elle cherchait, cherchait. Je me suis dit que la nuit serait trop courte pour qu’elle trouve ce qu’elle voulait découvrir. J’ai pensé que la vie serait encore plus courte. Ce dont elle avait besoin, c’était une sorte d’infini soudain. Du temps, sous la forme de multiples rayons de lumière dans lesquels elle pourrait trouver tout ce qu’elle cherchait.

— Il faut que j’appelle Papa, lui ai-je dit.

Mais je ne l’ai pas quittée, car elle commençait à enfoncer ses ongles dans le papier peint, à les enfoncer, les enfoncer, comme des griffes. Tout de suite, j’ai pensé :

Elle va se mettre à hurler. Et ça va être quelque chose de terrible. Le genre de chose qu’il va falloir enchaîner dans le jardin et nourrir avec de la viande fraîche et sanguinolente.

Elle a appuyé son front contre le mur et elle est restée comme ça sans bouger, jusqu’à ce que je me dise qu’elle ne partirait plus jamais de là. Une nouvelle fois, j’ai dit que je devrais aller à la recherche de Papa. Mais je ne me suis pas levée du lit, incapable de faire le moindre mouvement.

Comme si elle s’était subitement rendu compte que j’étais toujours dans la pièce, Maman s’est écartée de son mur pour venir vers moi. Ses yeux paraissaient délavés par toutes les pluies du monde et rougis par tous les feux de la terre.

— Il m’a peigné les cheveux avec sa main, comme ça.

Elle avait parlé d’une voix douce en passant ses doigts dans mes mèches folles, les repoussant derrière mes oreilles.

— Il m’a forcée à m’allonger, comme ça.

Elle a levé la voix tandis qu’elle saisissait mes bras et me plaquait au milieu du lit. Elle s’est hissée sur le lit afin de pouvoir se pencher au-dessus de moi.

— Il m’a déshabillée, comme ça.

Elle a essayé de baisser mon pantalon, mais je m’y suis aggrippée. Elle s’est arrêtée pour relever le bas de sa robe et se mettre à califourchon sur moi.

— Du jus de sa chique est tombé sur ma joue, comme ça.

Elle a empoigné mon visage. Elle a fait bouger sa bouche pour recueillir de la salive avant de la laisser goutter lentement de ses lèvres sur ma joue. Je me suis essuyée avec la main tandis qu’elle tendait le bras pour attraper le coussin à frange plissée en forme de cœur. Elle l’a serré fort entre ses mains. Je me rendais compte à quel point j’étais prisonnière sous elle. Je l’ai suppliée.

— Maman, s’il te plaît, arrête. S’il te plaît.

— Je ne pouvais plus respirer, Betty. Comme ça.

Et elle m’a plaqué le coussin sur le nez. J’ai essayé de me dégager, mais elle pesait dessus de tout son poids.

— Je n’étais pas préparée pour la douleur atroce que j’ai ressentie quand il est entré dans mon corps de petite fille.

Sa voix était pleine de cette souffrance insoutenable tandis qu’elle commençait à projeter son bassin contre moi.

— J’ai cru qu’il allait me tuer en me déchirant en deux. Je ne savais même pas qu’une telle douleur pouvait exister. J’ai hurlé : “Momma, Momma, au secours.” Mais elle n’est jamais venue et il a continué à me transpercer. J’ai su alors que je n’étais pas aimée. Oh, mon Dieu, j’entends encore les grincements du lit.

J’ai réussi à tourner ma tête sur le côté, sous le coussin, et j’ai trouvé une poche d’air pour respirer un peu.

— Il s’est enfoncé en moi jusqu’au bout, et Dieu n’a rien fait, a-t-elle continué en donnant des poussées encore plus violentes. Il n’y a pas eu d’éclairs. Pas d’anges soufflant dans des trompettes pour voler à mon secours. Où était Dieu pendant que mon papa était sur moi ? Je n’étais qu’une petite fille. Rien qu’une toute petite fille, a-t-elle répété avant de rouler sur le côté, emportant le coussin avec elle.

Elle a tenu le coussin serré sur sa poitrine. Je n’ai rien pu faire d’autre que rester étendue là, tremblant de tous mes membres.

En se levant, elle a laissé tomber le coussin par terre. Elle a marché dessus en allant à sa coiffeuse. Elle a fouillé dans le tiroir du bas et en a tiré un mouchoir jaune qu’elle avait brodé de petits perce-oreilles jaunes. Elle s’en est servie pour essuyer le mascara qui avait coulé, mais elle n’a fait que s’en barbouiller davantage. En se frottant les joues encore plus fort, elle a repris :

— Après m’avoir baisée, Pappy a posé sur ma poitrine une barre de chocolat dont il avait déjà mangé la moitié, puis il est allé dîner. J’ai entendu sa fourchette racler son assiette tandis que j’étais toujours allongée. Momma est venue et m’a dit qu’il fallait garder ça pour nous. “Ça arrive dans toutes les familles”, qu’elle a dit. “Tu t’y habitueras.” Ensuite, elle m’a dit de sortir du lit pour qu’elle puisse m’enfiler ma robe. Elle a mis un chiffon entre mes jambes pour absorber le sang. Mais elle avait tort quand elle parlait de s’y habituer. On ne s’habitue jamais à quelque chose comme ça. Je suppose qu’elle a dit ça parce que c’est plus facile à dire que la vérité, qui est que la douleur reste en toi aussi sûrement que deux et deux font quatre. C’est comme être prise dans une tempête. Tu te sens fouettée par le vent glacial. Martelée par la pluie. J’essaie de trouver l’enfant en moi, comme si elle était encore en vie. J’essaie de la trouver et de la sortir de la tempête et je lui demande : “Qu’est-ce que tu veux devenir quand tu seras grande ?” De cette manière, je peux faire comme si son futur n’était pas moi. Je peux faire comme si la seule raison pour laquelle son père la met au lit est de remonter sa couverture et de lui souhaiter de faire de beaux rêves. Tu sais quelle est la chose la plus lourde au monde, Betty ? C’est un homme qui est sur toi alors que tu ne veux pas qu’il y soit.

Maman a pris un tube de rouge à lèvres et elle a claqué des doigts pour que je vienne me planter devant elle. De sa main libre elle m’a soulevé le menton en disant :

— Dieu nous hait.

— Nous, les Carpenter ?

— Nous, les femmes.

Elle a appliqué du rouge sur mes lèvres, se servant de son petit doigt pour l’égaliser dans les coins en poursuivant :

— Dieu nous a créées à partir de la côte d’un homme. C’est notre malédiction. C’est à cause de ça que les hommes ont la bêche et nous avons la terre. Juste là, entre nos jambes. C’est là qu’ils peuvent enfouir tous leurs péchés. Ils les enfouissent si profondément que personne n’est au courant, à part eux et nous.

Reculant d’un petit pas, elle m’a contemplée, son regard cinglant les endroits où il se posait.

— Oh là là, ma pauvre petite Betty, m’a-t-elle dit en souriant. Le rouge n’est vraiment pas ta couleur, ma chérie. Maitenant fiche le camp.

Je me suis ruée hors de sa chambre pour me précipiter dans la mienne. Me laissant tomber dans le coin le plus sombre que j’ai pu trouver, je me suis mise à pleurer en silence. Quand j’ai relevé la tête, j’ai vu des feuilles de papier et un stylo sur mon bureau. J’ai tout attrapé et je suis allée me réfugier au Bout du Monde.

Assise sur la scène, j’ai écrit tout ce que Maman m’avait raconté. À certains moments, je devais fermer les yeux pour m’empêcher de relire ce que j’écrivais et tout revivre encore une fois, mais je n’ai pas posé mon stylo. J’écrivais comme si tout coulait à flots du bout de mes doigts. Toute la cruauté, toute la douleur, j’ai tout écrit pour en faire une histoire qui me détruisait en même temps que je lui donnais forme.

J’ai serré les pages contre moi. J’ai essayé de les étouffer en allant au garage chercher un bocal vide et une pelle à main.

De retour au Bout du Monde, je me suis glissée sous la scène et j’ai creusé la terre gelée avec la pelle. Quand le trou a été assez profond, j’ai mis l’histoire dans le bocal en répétant les paroles de ma mère.

— Ils les enfouissent si profondément que personne n’est au courant, à part eux et nous.

J’ai revissé le couvercle aussi fort que j’ai pu et j’ai enterré cette histoire vivante, m’assurant que le trou était assez profond pour qu’un loup ne puisse pas en sentir le sang et venir la déterrer.

________________

1 Petit bout de chou, mignonne petite fille.

2 Sorte de margarine à base d’huiles végétales hydrogénées, principalement utilisée dans la pâte à gâteau.


THE BREATHANIAN

Des coups de feu dans la nuit



Cinderblock John, qui habite sur la route de comté N°3, a signalé avoir vu une lumière brillante suivie de coups de feu non loin de sa maison, tard la nuit dernière. S’étant rendu sur place, le shérif Sands a trouvé des traces menant de la résidence de Cinderblock John aux bois environnants. Des douilles ont été découvertes sur les lieux. Deux arbres de la propriété présentent des impacts de balles, mais ils sont anciens et semblent provenir d’une carabine. Cinderblock John a affirmé avoir aperçu par la fenêtre plusieurs silhouettes.

“Ils avaient un visage allongé et des corps argentés”, a-t-il déclaré. “Je suis sorti pour les voir et Dieu m’est témoin, ils avaient la même odeur que la salade de pommes de terre de ma mère, mais ça fait trente ans qu’elle est dans la tombe.”

Cinderblock John a par la suite été arrêté en état d’ébriété alors qu’il essayait de voler la voiture du shérif pour, selon ses propres termes, “poursuivre ces enfants de salaud jusque dans leur vaisseau”. Son lourd parpaing l’aurait gêné dans son entreprise. Le shérif dit qu’il ne poursuivra pas Cinderblock John pour tentative de vol, mais qu’il a tout de même dressé un procès-verbal pour ivresse sur la voie publique.

Sans un second signalement fait par une dame d’un certain âge connue pour sa piété, le récit de Cinderblock John concernant ces coups de feu nocturnes aurait pu être considéré comme une simple divagation due à son ébriété.

“On aurait dit que les coups de feu étaient tirés à l’intérieur de ma maison”, a expliqué la fidèle paroissienne lors de sa déposition. “J’étais assise dans mon lit, en train de lire la Bible en buvant ma tisane. Je vis seule. Je ne veux pas d’ennuis. J’ignore pourquoi quelqu’un vient tirer près de ma maison. Maintenant, j’ai peur d’aller ouvrir quand on frappe à la porte. Vous vous rendez compte, si jamais j’ouvrais ma porte au diable !”

D’autres témoins ont fait des déclarations similaires toute la nuit.

“On aurait dit que l’auteur des coups de feu courait à travers toute la ville”, a rapporté l’un d’eux. “Incapable de rester au même endroit, fuyant quelque chose, ou courant après quelque chose, je sais pas.”
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APRÈS AVOIR AINSI pris conscience de ce que signifie être une fille, j’ai rêvé que j’étais entourée d’une silhouette féminine symétrique qui prenait la forme d’une cuisine où se trouvait ma mère. Son corps nu, vêtu de la seule lumière du soleil. Sa taille, pas plus large que le jet d’eau qui coulait du robinet et une nuée d’enfants qui rongeaient la chair de ses chevilles tandis que, debout devant le poêle, elle faisait bouillir du sang. Sa gorge était fendillée comme un vase de porcelaine. Je voyais les pétales roses d’une petite fleur émerger d’une fente dans sa clavicule. Autour de ses narines, des mots tracés dans une écriture minuscule lui rappelaient de respirer. Elle n’avait pas de lèvres. Elles étaient posées sur le plan de travail et elles souriaient sous plusieurs couches de rouge. Traînant les enfants accrochés à ses chevilles, ma mère a traversé la cuisine pour prendre ses lèvres. Elle les a plaquées sur son visage. Quand elle a enlevé sa main, les lèvres ont continué à sourire tandis que ses doigts se dissolvaient dans des tourbillons grisâtres.

Assise dans mon lit, sentant encore la présence de ce cauchemar dans la chambre, je me suis demandé si ma mère était éveillée de l’autre côté du mur, essayant de régler son sommeil sur les souvenirs qu’elle avait de son père. J’ai jeté un regard vers le lit vide de Flossie. Je lui avais écrit un “bonne nuit” sur un bout de papier que j’avais laissé sur son oreiller plus tôt dans la soirée. Elle passait la nuit chez une amie de sa classe. Il valait mieux qu’elle ne soit pas là. Avec ce secret à vif dans mon esprit, je n’étais pas sûre de résister à l’envie de tout lui raconter, mais je savais que Maman comptait sur mon silence.

Je comprenais pourquoi c’était moi que ma mère avait choisie. Flossie se serait empressée de dévoiler ce passé, ne fût-ce que pour ne pas avoir à en supporter le poids toute seule, tandis que Fraya serait devenue encore plus muette et renfermée sous le choc d’une révélation d’une telle gravité. Maman devait se confier à quelqu’un et elle s’était dit que j’étais assez forte. La vérité, c’était que j’avais fait avec son histoire exactement la même chose qu’elle. J’avais essayé de l’enterrer. Seulement voilà, j’avais enterré l’histoire au Bout du Monde, croyant que ce serait assez loin pour que je n’y repense plus jamais. Mais je ne faisais que cela, y repenser.

Sors de mon esprit.

Je me suis vite rendu compte qu’il y avait sur la véranda suffisamment d’espace pour en faire un labyrinthe et m’y perdre dans mes propres pensées.

Reste tout près, Betty, me suis-je dit intérieurement, comme si je sentais que je perdais quelque chose de moi-même, tandis que j’étouffais à cause de la fumée qui sortait de notre cheminée comme un long cri de protestation lancé à l’encontre du ciel glacé.

Chaque fois que je regardais Maman, je la voyais petite fille, frottant ses yeux fatigués, incapable d’échapper à la violence qui lui était faite. Il fallait que je m’éloigne de la maison. J’ai hâté le pas à travers les champs vides et gelés de l’hiver, tremblant au rythme des battements accélérés de mon cœur. Ces heures hagardes se sont transformées en une sorte de fièvre. Prise de vertige, je me suis écroulée sur le sol, m’enserrant de mes propres bras parce qu’il n’y avait personne d’autre pour le faire.

J’avais les yeux de mon père, et désormais j’avais aussi la souffrance de ma mère. Je sentais cette souffrance devenir un corps solide, quelque chose qui – j’en avais peur – serait toujours là. J’ai pleuré en pensant à ses mains, si petites, quand elles essayaient de le repousser, à son corps, minuscule sous l’énormité de celui de son père. À cet âge-là, je ne savais rien de ce qui concernait le sexe et je n’avais pas de mot à mettre sur la réalité du viol, mais je sentais bien que ce qui était arrivé à ma mère était aussi épouvantable que si elle avait été massacrée.

Je n’arrivais pas à comprendre comment elle avait pu endurer cela. J’arrivais encore moins à comprendre comment son cœur avait pu survivre, sachant que c’était sa propre mère qui l’avait portée sur la couche du diable. Que fait-on lorsque les deux personnes qui sont censées nous protéger le plus sont justement les monstres qui nous déchirent et nous mettent en pièces ? La douleur infinie de Maman n’avait rien d’étonnant. Elle n’avait pas été assez aimée.

Je me suis trouvée en train de ressortir la vieille Bible familiale. Après l’avoir ouverte, j’ai rapidement passé sur les dates de naissance, de mariage et de décès écrites à la main sur la page de garde. Les larmes coulaient de mes yeux sur le papier fin tandis que je tournais les feuillets. Voyant le mot Dieu, je me suis arrêtée. Une de mes larmes est tombée sur un mot particulier, le grossissant comme une loupe.

— La Foi, ai-je dit avant de refermer la Bible.

— Tu vois des dé-dé-démons aussi, Betty ? m’a demandé Lint un peu plus tard ce jour-là, sur la véranda à l’arrière de la maison.

— Comment tu sais ?

— Je suis pas s-s-stupide.

Il a commencé à tirer sur une de ses oreilles, puis sur l’autre. On aurait dit qu’il voulait les arracher.

— Pourquoi tu fais ça, Lint ? Arrête.

— J’aime pas m-m-mes oreilles, Betty.

— Pourquoi ?

— Elles s-s-sont pas à la b-b-bonne place pour entendre d-d-des choses.

— Si, elles sont à la bonne place, Lint. Arrête ça.

— D’accord, Betty.

Cherchant dans sa poche, il a sorti un sachet de semences de ciboulette.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— J’ai des lézards s-s-sous mes ongles.

Je l’ai observé prendre les minuscules graines noires et en glisser une sous chacun de ses ongles.

— T-t-tu vois les petits lézards ?

Il a levé la main devant mes yeux, avec les toutes petites graines noires qui semblaient me regarder, coincées entre les ongles et la peau.

Il était difficile de mettre en doute son application. Quand il prétendait souffrir de conjonctivite, il faisait fondre une fraise surgelée qu’il malaxait avec des miettes de biscuit Graham. Il étalait cette mixture sur sa paupière. Quand c’était le rhume des foins, il mettait du sirop de maïs sous ses narines, comme s’il avait le nez qui coulait, et il suçait un bonbon pour colorer en rouge sa langue et sa gorge. La plus insolite de ses trouvailles a été quand il s’est plaint d’avoir des vers et qu’il s’est collé des lacets blancs sur l’estomac avec du ruban adhésif.

— Je les sens qu-qu-qui s’tortillent dans mon ventre.

Malgré toutes ses simulations, je n’ai pas le souvenir d’avoir jamais vu Lint malade, ne fût-ce que d’un simple rhume. Et pourtant, il était là, souffrant, avec des lézards devant mes yeux. Je lui ai dit :

— Je crois bien que j’en ai aussi sous les ongles.

Il m’a pris la main. Soigneusement il a glissé une petite graine noire sous chacun de mes ongles.

— Tu savais qu-qu-que les plus vieilles choses sur t-t-terre, c’est les cailloux ? J’ai b-b-bien réfléchi, et je suis sûr que c’est eux. Je p-p-parie que la terre est un gros c-c-caillou, si on réfléchit b-b-bien.

Après avoir terminé mon autre main, il a sorti une pierre translucide.

— Tu vois ça ?

Il m’a montré une décoloration à l’intérieur du caillou qui semblait prendre la forme d’une créature fantastique.

— C’est un d-d-dragon. Un dragon pris d-d-dans une pierre.

— Qui aurait pu imaginer ça ?

J’ai indiqué la queue de la bête pour que Lint sache que moi aussi, je voyais son dragon.

— Tu peux trouver t-t-toutes sortes de choses dans les cailloux, Betty. C’est p-p-pas seulement des trucs durs. Ils sont b-b-beaux.

— Et si on allait en chercher d’autres ? ai-je demandé. Peut-être qu’on en trouvera un qui contient une licorne ou un sphinx comme ceux qu’ils ont en Égypte.

— Ouais !

Il s’est redressé, tout excité, puis il s’est souvenu qu’il était censé être malade.

— Et les lézards s-s-sous nos ongles ? On d-d-devrait rester au lit.

— Tu ne préfères pas chercher des cailloux plutôt que rester au lit toute la journée ? On pourrait en trouver des gros et des petits. Des bleus et des gris. Des lisses et…

— Et aussi avec d-d-des cratères ?

— On pourrait trouver tout ce qui existe.

Lint nous a guidés par-dessus une colline et a traversé une prairie, et nous sommes passés dans un bosquet de vieux pommiers, puis tout près de chevaux dans une pâture. Tout le temps, Lint n’a cessé de parler de grès et de la façon dont les pierres peuvent prendre telle ou telle forme.

— Des fois je me de-de-demande si les humains étaient pas d’abord des p-p-pierres et si c’est pas la p-p-pluie qui nous a donné notre visage.

Il examinait chaque caillou qu’il ramassait, m’expliquant pourquoi sa couleur ou sa forme étaient importantes.

— Oh, il y en a un b-b-bien, là, s’est-il exclamé en indiquant le caillou qu’il venait de repérer. Regarde c-c-comment il brille au soleil. Je suis sûr que D-D-Dieu nous aime. Regarde t-t-toutes ces pierres qu’il nous a d-d-données. Tu donnes pas un monde co-co-comme ça à quelqu’un que tu d-d-détestes.

Tandis qu’il souriait au caillou, j’ai regardé mes ongles.

— Je n’ai plus de lézards. Toi non plus, lui ai-je dit en montrant ses doigts. Ils ont dû tomber pendant qu’on ramassait des cailloux. Partout où ils ont atterri, ils vont faire pousser de belles petites plantes vertes. Tu trouves pas ça bien ?

Il s’est empressé de sortir le sachet de graines de sa poche.

— Non, ai-je dit. On n’en a plus besoin.

— M-M-Mais on est toujours ma-ma-malades.

— On a juste fait semblant, Lint. Et puis, on s’est bien amusés aujourd’hui, non ? À ramasser des cailloux et à regarder tout ce qui les rend aussi beaux.

Il a hoché la tête.

— Et puis, dis-moi, pourquoi tu fais toujours semblant comme ça, Lint ? Pourquoi tu fais comme si tu avais été mordu par un serpent à sonnette ? Comme si tu avais la scarlatine, ou un bras cassé comme une branche ?

— Il était vraiment c-c-cassé co-co-comme une branche.

— Mais non, Lint. Pourquoi tu inventes toutes ces choses ?

Il s’est mis à chuchoter au caillou qu’il avait dans la main. Puis il l’a porté tout près de son oreille, comme si le caillou lui répondait et qu’il était en train de l’écouter. Au bout de quelques instants de ce manège, il a hoché la tête, comme pour marquer son accord avec la dernière chose que la pierre lui avait soufflée. Quand il m’a regardée, il a baissé le caillou.

— Je fais s-s-semblant parce que si P-P-Papa peut me guérir là (il s’est touché le corps), alors peut-être qu’il peut me g-g-guérir là aussi, a-t-il dit en se touchant la tête.

— Et tu ne penses pas que si c’était comme ça que ça marchait, tu n’aurais plus besoin de faire semblant depuis longtemps ?

— Peut-être que ça p-p-prend du temps. Peut-être que c’est comme les c-c-cailloux. Faut que ça p-p-prenne forme.

— Moi je crois que tu ne devrais plus faire semblant, Lint.

— Ça fait de m-m-mal à personne.

— Si, Lint. Ça fait des fêlures dans le cœur de Papa. Tu savais qu’il avait un cœur en verre ?

Lint a secoué la tête.

— Eh ben, moi je te le dis. Et il y a un oiseau à l’intérieur du verre. Cet oiseau est très fragile. Tout le fait souffrir.

— Qu’est-ce que tu veux d-d-dire ?

— Quand Papa s’occupe de tes faux symptômes, ils deviennent réels. Ils s’échappent de toi et se mettent à flotter dans l’air. Mais il faut bien qu’ils aillent quelque part, alors quand Papa respire, ils entrent en lui, avec l’air, et ils rendent l’oiseau dans le cœur en verre aussi malade que tu prétends l’être. Quand tu as fait semblant d’avoir le rhume des foins, l’oiseau, lui il l’a vraiment eu. Quand tu as parlé de vers, c’est l’oiseau qui les a eus. J’entends le verre de son cœur se fendiller chaque fois qu’il te soigne. C’est l’oiseau qui te demande d’arrêter. Tu ne veux pas que l’oiseau dans le cœur en verre de Papa aille bien ?

Lint a répondu d’un hochement de tête.

— Alors il faut arrêter, Lint. Sinon, tu vas tellement fendiller le cœur de Papa qu’il va finir par se casser et tout ce verre va le tuer.

— Mais si je ne… si P-P-Papa ne… je veux dire, qu-qu-qu’est-ce que je fais avec toutes ces g-g-guerres dans ma t-t-tête ?

— Je vais te dire quelque chose. Chaque fois que tu auras l’impression qu’il y a une sorte de guerre à laquelle tu dois échapper, dis-le-moi et nous irons ensemble à la chasse aux cailloux. Nous discuterons de leur taille, de leur couleur et de tout ce qui les rend beaux et particuliers. Et nous parlerons de tout ça jusqu’à ce que tu sentes que tu as trouvé la paix dans cette guerre. Les flèches ne durent pas éternellement, Lint. Les balles non plus. Le calme existe, même au cœur des tempêtes.

— Tu ferais ça p-p-pour moi ?

— Et comment, bien sûr.

— Et si ça ne fait rien b-b-bien ?

J’ai passé mon bras autour de ses épaules avant de répondre :

— Tu sais, il faut que tu aies un peu la foi, il faut que tu croies que les choses vont s’arranger.
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Ses éclairs ont illuminé le monde ; 
la terre, en voyant cela, a tremblé.

PSAUME 97, 4



CE PRINTEMPS 1963, les orages semblaient entrer dans la maison, grimper aux murs et faire vaciller la flamme des bougies. Les éclairs incessants embrasaient le ciel de leurs lueurs fulgurantes et de zébrures prodigieuses tandis que des nuages noirs assombrissaient la nuit. Voilà ce qu’est un printemps dans le sud de l’Ohio. Une pluie diluvienne à minuit, le vent qui se déchaîne jusqu’à ce que l’électricité soit coupée, la rivière qui monte de trois centimètres à la fois.

Un soir, pendant un de ces orages, j’étais assise sur le plancher de la véranda avec Trustin, qui était allongé sur le ventre. Je tenais une lampe de poche pour qu’il puisse voir clair pendant qu’il dessinait avec son fusain. Parfois, j’imaginais Trustin vivant comme ces artistes sur les photos des livres qu’il empruntait à la bibliothèque. Je le voyais, adulte, aussi grand que notre père, au milieu des gouttes de peinture sur des sols en ciment et des lourdes bâches couvrant toutes ses toiles pour les protéger de la lumière. Des traces de doigts noircis par le fusain sur tout ce qui était blanc, et suffisamment de dessins pour préserver la beauté de son âme.

— Tu sais que quand les gens sont frappés par la foudre, leurs dents deviennent fluorescentes dans l’obscurité ? m’a-t-il dit. J’ai entendu les vieux qui disaient ça, devant la boutique du coiffeur. Ils doivent le savoir.

À la manière dont il dessinait les nuages, ils tourbillonnaient au premier plan, mais ils semblaient lointains également, comme si l’orage s’étendait sur des kilomètres. Dans l’éclat du papier blanc qui apparaissait entre ses coups de fusain, on pouvait voir un pays écrasé par le ciel et la façon dont la nuit pouvait tout noyer dans une pluie implacable. Il n’avait alors que sept ans, mais c’était ça, le don de Trustin. Il était capable de dessiner un orage et vous faire ressentir les éclairs au plus profond de vous-même.

— Pourquoi tu penses que Maman a fait ça avec le chocolat ? m’a-t-il alors demandé en levant les yeux de son dessin.

La veille, Maman était allée faire des courses au Papa Juniper’s. Des témoins ont raconté que Maman avait arrêté son chariot devant le rayon des barres de chocolat. Elle était restée là, à les regarder fixement, une bonne vingtaine de minutes. Un des employés l’ayant remarquée lui avait demandé s’il pouvait faire quelque chose pour elle. La question n’était pas de savoir si elle s’était mise à pleurer, mais comment. Certains disaient qu’elle avait poussé un long hurlement. D’autres affirmaient qu’elle avait pleuré en silence, les larmes glissant sur ses joues tandis que ses épaules étaient secouées de spasmes. Mais tous étaient d’accord sur ce qui s’était passé ensuite. Tous ont affirmé qu’elle avait attrapé les barres de chocolat et avait commencé à en déchirer les emballages. Elle avait mangé la moitié de chaque barre avant de jeter par terre la moitié restante. Elle se comportait comme un loup affamé, avaient dit les gens présents dans le magasin, essayant de dévorer le chocolat si vite qu’elle avait failli s’étrangler. Elle avait griffé le directeur au visage quand il avait tenté de l’arrêter. Il en garderait la cicatrice.

Quand le shérif Sands est arrivé sur les lieux, il a trouvé des barres de chocolat à moitié mangées éparpillées sur le sol, et ma mère en train de pousser lentement son chariot dans l’allée, et de cocher tranquillement sur sa liste ce qui lui restait à prendre, comme si rien ne s’était passé, comme si elle n’était pas barbouillée de chocolat autour de la bouche. Le shérif lui a ordonné de payer toutes les barres qu’elle avait ouvertes et endommagées. Papa a tout remboursé en faisant des petits boulots de bricolage pour le magasin.

Quand Papa a voulu savoir pourquoi elle avait fait cela, Maman a dit :

— J’avais faim.

— Mais pourquoi tu n’as mangé que la moitié de chaque barre ?

— Je n’avais droit qu’à une moitié.

Cela avait été sa seule réponse et il ne devait plus en être question par la suite.

— Betty ? (Trustin a plissé son petit front.) Pourquoi tu crois qu’elle a fait ça ?

— Elle a déjà dit pourquoi.

— Ouais, mais je ne crois pas qu’elle a fait ça juste parce qu’elle avait faim. Moi, je crois que c’est parce qu’elle pense à partir, a-t-il observé en examinant son dessin. Tu as déjà entendu parler d’un tableau qui s’appelle Nighthawks1 ? Je l’ai vu dans le livre de la bibliothèque. Dans le tableau, il y a un homme assis au comptoir d’un diner. Dans le dos de son costume, il y a une ombre. Je crois que j’aimerais bien vivre là, dans l’ombre de son costume bleu foncé. Si jamais un jour je disparais, tu sauras que je me suis enfui dans le dos du costume de cet homme.

J’ai observé mon petit frère tandis qu’il colorait les collines en noir.

— Trustin ?

— Oui, Betty ?

— Tu voudrais bien me dessiner tout un tas d’orages ? J’aimerais les envoyer à quelqu’un.

Il a soufflé sur la poussière de fusain sur sa feuille.

— Bien sûr, je vais t’en dessiner quelques-uns, Betty.

Un violent coup de tonnerre a éclaté.

— On dirait un coup de fusil, hein ?

Après cette remarque, il s’est tourné pour regarder aux deux coins de la véranda, comme s’il voulait s’assurer que nous étions seuls. Puis il s’est rapproché de moi pour chuchoter :

— Le tireur, je sais qui c’est. C’est Fraya. Je l’ai vue sortir des bois, l’autre jour. Elle avait un fusil à la main.

— Tu as vraiment vu un fusil ?

— Bon, ça aurait pu être un grand bâton. Mais avant qu’elle sorte des bois, j’ai entendu un coup de fusil venant de la direction d’où elle est venue.

— Les bois sont grands et le bruit se répercute, Trust. Tu ne peux pas savoir avec certitude d’où venait le bruit. En plus, comment tu peux croire que Fraya pourrait être l’auteur des coups de feu ? C’est pas son genre.

Dans un éclair, j’ai revu l’expression dans les yeux de Fraya quand elle avait mis le feu à sa robe, dans l’église.

— Mais Flossie, en revanche, ai-je ajouté, c’est une fille qui est née avec un doigt à appuyer sur la détente.

— Des fois, c’est la personne à laquelle on s’attend le moins, Betty.

Il a rassemblé tout son matériel à dessin en disant qu’il allait chercher un des mendiants au gingembre que Papa avait faits avant la coupure d’électricité.

Restée seule, j’ai pris un petit carnet avec un stylo dans ma poche et j’ai écrit à la lumière de la lampe de poche.

Peu de temps après, Papa est sorti sur la véranda et m’a tendu un mendiant avant de s’asseoir sur la balancelle pour observer les éclairs.

— La foudre, c’est le diable qui frappe à la porte du paradis, a-t-il dit. Il projette tout son corps contre la porte avec une telle force qu’il fendille le ciel. Le diable ne frappe à la porte du paradis que pendant un orage.

— Pourquoi ?

— Pour que la pluie masque ses larmes pendant qu’il frappe à la porte de son père et le supplie de le laisser rentrer.

Je suis allée m’asseoir près de Papa sur la balancelle. J’ai mangé mon gâteau en écoutant le vent secouer la maison.

— P’pa ? (J’ai essuyé les miettes de mes mains.) Est-ce que parfois tu as envie de fuir l’orage ?

— Ne t’en fais pas, Petite Indienne. Ce temps ne peut pas durer éternellement.

— Je veux dire, est-ce que tu n’as jamais envie de t’enfuir ? Trustin va s’enfuir dans le dos du costume d’un homme. Maman va probablement s’enfuir aussi, mais je ne sais pas encore où.

Papa est resté silencieux le temps de se rouler une cigarette et de l’allumer. Puis il m’a parlé de l’époque où Maman s’est rendu compte qu’elle était enceinte de Leland.

— Ta maman m’a trouvé. J’étais perdu, mais elle m’a quand même trouvé. Je n’avais ni but ni nom avant ta maman. Quand j’étais enfant, les gens m’appelaient Tomahawk Tom ou Tepee Jack ou Pow-wow Paul, toutes sortes de noms, sauf le mien. Personne ne m’avait même jamais demandé comment je m’appelais, avant ta maman. Non seulement elle me l’a demandé, mais elle a même ajouté un “monsieur”, à la fin. “Quel est votre nom, monsieur ?” On ne m’avait jamais dit “monsieur” avant cela.

Il a soufflé une longue traînée de fumée.

— Au début de ma vie, je n’étais personne, mais parce que ta maman a fait de moi un père, j’ai une bonne chance de finir mon existence sur cette terre comme quelqu’un qui vaut la peine qu’on se souvienne de lui. Pourquoi diable j’aurais envie de m’enfuir et quitter ça ?

— Tu es quelqu’un qui vaut la peine qu’on se souvienne de lui, Papa.

Il a mis son bras autour de moi et m’a attirée contre lui.

— Tes pieds touchent, maintenant ? m’a-t-il demandé en se penchant pour voir mes orteils posés sur le plancher de la véranda. J’imagine que tu n’as plus besoin de moi pour te balancer, alors. Tu peux le faire toute seule.

J’ai remonté les jambes jusqu’à ce que mes pieds ne touchent plus le sol.

— Naaan. Regarde. (J’ai agité les pieds en l’air, d’avant en arrière.) Je n’y arrive toujours pas.

— Bon très bien. (Il a souri.) Je crois qu’on a encore besoin de moi, tout compte fait.

Il nous a fait balancer doucement, le regard fixé sur le ciel d’orage. Il y avait des choses chez mon père qui commençaient à s’écailler, comme une peinture qui vieillit. Quand je lisais les livres que j’empruntais à la bibliothèque, je pensais que mon père – comme les histoires que ces livres racontaient – était né de l’esprit de ces écrivains. Je croyais que le Grand Créateur avait expédié ces écrivains sur la lune, portés par les ailes d’oiseaux-tonnerre, et leur avait dit de m’écrire un père. Des écrivains tels que Mary Shelley, qui avait donné à mon père une compréhension gothique pour la tendresse de tous les monstres.

Agatha Christie avait créé le mystère qui habitait mon père et Edgar Allan Poe avait conçu pour lui l’obscurité de manière à ce qu’il puisse s’élever jusqu’au vol du corbeau. William Shakespeare avait écrit pour lui un cœur de Roméo en même temps que Susan Fenimore Cooper lui avait imaginé une proximité avec la nature et le désir d’un paradis à retrouver.

Emily Dickinson avait partagé sa sensibilité de poète pour que mon père sache que le texte le plus sacré se lit dans la façon dont les êtres humains riment ou ne riment pas les uns avec les autres, laissant à John Steinbeck le soin de mettre dans le cœur de mon père une boussole afin qu’il puisse toujours vérifier qu’il était bien à l’est d’Éden et légèrement au sud du paradis. Pour ne pas être en reste, Sophia Alice Callahan s’était assurée qu’une partie de mon père resterait à jamais un enfant de la forêt, tandis que Louisa May Alcott avait mis en mots toute la loyauté et l’espoir que contenait son âme. C’était à Theodore Dreiser qu’était revenue la tâche d’écrire pour mon père la tragédie américaine qui devait être son destin, non sans que Shirley Jackson l’ait d’abord préparé aux horreurs qui devaient accompagner cette tragédie.

Pour ce qui était de son imagination, j’étais convaincue que Dieu avait posé le pied sur son esprit. C’était la faute de Steinbeck, qui avait laissé tomber sur la terre l’esprit de mon père pour commencer, donnant à Dieu la possibilité de marcher dessus pour y laisser une petite encoche et l’empreinte de Son pied. Avec une telle empreinte, qui n’aurait pas une imagination semblable à celle de Papa ? Toutefois, cette fantaisie s’écaillait de plus en plus, et je commençais à voir, sous cette couche, la chair et les os.

Sa jambe droite n’avait jamais cessé de le faire souffrir et sa façon de marcher ressemblait de plus en plus à la démarche traînante d’un homme fatigué. Il continuait à porter des poids considérables et à creuser des trous en y mettant toute son énergie, mais tout ceci, et le reste, commençait à user son corps. Toute sa vie, il n’avait exercé que des métiers pénibles. Dès son plus jeune âge, il avait travaillé dans les champs ou à l’usine, mais il était né pour faire quelque chose de plus. C’était peut-être la raison pour laquelle nous avions tant voyagé quand il était encore assez jeune pour trouver insupportable de serrer des écrous ou de devoir pointer tous les matins à l’usine.

Tous ces déplacements d’un endroit à un autre signifiaient que les rentrées d’argent n’étaient pas toujours régulières, surtout dans les premières années. Il fallait voir la mine inquiète de Maman quand son tube de rouge était vide et qu’elle n’arrivait plus à en extirper suffisamment de couleur avec l’ongle de son petit doigt pour couvrir un bout de lèvre.

— Quel orage, a dit mon père tandis que je me dégageais de son bras pour aller m’allonger, sur le ventre un peu plus loin, avec mon carnet et mon stylo devant moi.

Pendant que les éclairs déchiraient le ciel et que mon père fumait, je me suis mise à écrire afin de raconter l’épisode des doughnuts.

Je n’avais alors guère plus de quatre ans. Leland s’était déjà engagé dans l’armée et Papa était absent, ayant trouvé loin de chez nous un emploi dont nous ne verrions pas le salaire avant son retour. Nous étions donc seuls avec Maman. Nous n’étions pas dans l’Ohio à cette époque. Nous étions dans l’un des États où nous n’avons pratiquement fait que passer. C’était l’hiver et nous avions épuisé toute la nourriture. Maman n’avait pas d’argent pour en acheter. Nous avions tellement faim, mes sœurs et frères et moi, que nous restions assis sur le sol de la cuisine comme si nous attendions que la nourriture apparaisse devant nous. Flossie, âgée de sept ans, pleurnichait en se tenant le ventre. Trustin, qui avait deux ans, était trop petit pour faire autre chose que se balancer d’avant en arrière. Fraya, qui devait avoir quatorze ans à ce moment-là, était assise, les jambes croisées et jouait avec ses cheveux tandis que Lint, qui avait un an, suçait son pouce. Maman nous a regardés. Soudain, elle a pris un grand récipient.

— Et si on se faisait des doughnuts ?

On a tous frappé dans nos petites mains et poussé des hourras tandis qu’elle prenait de la farine, du beurre, du sucre et de la cannelle. Nos placards étaient vides, ses mains étaient vides, le saladier était vide, mais elle a mélangé ces ingrédients invisibles.

— Quatre tasses de farine.

Après avoir pris le sachet de farine imaginaire, elle l’a lancé en l’air en riant.

— Regardez-moi ça, tous mes enfants avec la tête toute blanche.

Elle nous a ébouriffé les cheveux et nous avons imaginé que de la farine en tombait, puis elle nous a relevés pour qu’on puisse l’aider avec les autres ingrédients. Vous pouvez imaginer de la farine et du beurre si vous avez suffisamment faim. Vous pouvez voir les particules brunes de cannelle dans le sucre blanc si vous n’avez pas mangé ce jour-là, ni le jour d’avant. Nous nous sommes passé ces bols vides, nous demandant si nous avions mis assez de ceci ou de cela. Maman chantait en ajoutant du lait fermenté, faisant une pâte qu’elle a roulée sur le plan de travail. Elle s’est servie d’un verre pour découper les ronds. Elle nous a dit d’enfoncer un doigt au milieu de chacun d’eux.

— Pas de doughnuts sans trou au milieu, a-t-elle dit tandis que nous éclations de rire en enfonçant nos doigts dans le vide.

Elle a continué avec une bassine d’huile qui était tellement inexistante qu’une mouche est venue se poser à l’endroit même où nous imaginions voir les doughnuts s’agiter et bouillonner jusqu’à ce qu’ils soient assez dorés pour qu’on les enlève avant de les mettre à refroidir sur une grille.

— Regardez comme ils sont beaux.

Maman s’est penchée au-dessus du plan de travail vide.

— Qui les veut avec un glaçage et qui veut seulement du sucre en poudre dessus ?

— Moi, moi, avons-nous crié en levant la main.

— Très bien. On va en faire avec glaçage et d’autres avec du sucre en poudre.

Elle nous a donné le sachet de sucre imaginaire, que nous avons fait circuler de l’un à l’autre, saupoudrant la moitié des doughnuts, tandis qu’elle prenait un saladier et mélangeait le lait avec le sucre. Elle a fait les gestes pour arroser les doughnuts jusqu’à ce qu’ils soient bien brillants. Puis, assis sur le sol froid de la cuisine, nous avons mangé ces gâteaux invisibles. Ce dont je me souviens clairement, c’est que ma mère n’en a pas mangé un seul.

— Il n’en reste plus que dix, disait-elle. Plus que cinq, maintenant. Qui en veut ?

— Moi, moi.

Nous avons agité nos mains en l’air.

Elle nous a donné tous les doughnuts, comme s’ils existaient vraiment, comme si elle ne voulait pas en enlever un seul de la bouche de ses enfants.

— Elle parle de quoi, ton histoire ? m’a demandé Papa tandis que le tonnerre grondait au-dessus de nous.

— C’est pas une histoire, ai-je répliqué.

— Ah ? (Il a jeté un regard curieux vers mon carnet.) C’est quoi ?

— Un souvenir du jour où Maman nous a fait des doughnuts pendant que tu étais parti.

— Ah oui, elle a fait ça ? Voilà ce que j’appelle une bonne mère.

— Oui, ai-je répondu, les yeux perdus en direction des éclairs qui semblaient tout proches. Une bonne mère.

________________

1 Nighthawks (1942), appelé Noctambules en français, est l’un des plus célèbres tableaux du peintre américain Edward Hopper.


THE BREATHANIAN

Un ancien combattant perturbé 
par les coups de feu



La petite-fille d’un ancien combattant de la Première Guerre mondiale – qui souffre de problèmes de mémoire depuis ces dernières années – a fait savoir que son grand-père est gravement perturbé par les coups de feu qui continuent à être tirés partout en ville.

“Quand il entend les détonations, il croit qu’il est reparti à la guerre”, a-t-elle déclaré.

Vêtu de son vieil uniforme, l’homme s’est mis à marcher au pas et à monter la garde. Il a même élevé une barricade autour de sa maison.

Quand on lui a demandé à quoi elle servait, il a répliqué : “C’est pour empêcher les Allemands d’entrer.”

La petite-fille de cet homme lance un vibrant appel au tireur pour qu’il cesse cette activité “absurde” : “Je vous en prie, arrêtez cela. Ces coups de feu s’insinuent dans ses cheveux, dans ses yeux, dans son esprit désemparé. Pourquoi faut-il que votre détresse devienne aussi la nôtre ?”

Un voisin de cet ancien combattant pense que le tireur est une femme.

“C’est tout à fait le genre d’une femme de faire une chose pareille”, a-t-il remarqué. “Quand un homme tire un coup de feu, ça fait un bruit particulier. On ne s’interroge jamais sur ses motivations.”

Quand on a demandé à l’homme quelles sont, à son avis, les motivations de la femme qu’il pense être responsable, il a répondu : “Elle a dû égarer son tube de rouge à lèvres, tout simplement.”
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Nous avons une petite sœur, qui n’a pas encore de seins.

CANTIQUE DES CANTIQUES 8, 8



UNE FOIS LES PLUIES de ce printemps passées, nous avons entamé la saison des plantations. Le travail commençait toujours par le désherbage. Les mauvaises herbes trop jeunes pour avoir des graines étaient arrachées et jetées à l’orée du bois. Celles qui risquaient de se disséminer étaient brûlées sur la terre du potager afin de l’ameublir avant de l’ensemencer.

— Il faut toujours faire des buttes pour planter le maïs, nous disait mon père, parce que les monticules stabiliseront la tige quand elle poussera, comme celles-là nous stabilisent, ajoutait-il en désignant les collines autour de Breathed.

Les buttes de terre protégeaient également les racines de maïs du soleil, ce qui était important, d’après Papa, car en des temps reculés, cette plante avait refusé d’être l’épouse du soleil.

— Et depuis ce temps-là, le maïs et le soleil sont ennemis. À la moindre occasion, le soleil brûle les racines de la plante pour essayer de la faire mourir.

Papa racontait les mêmes histoires tous les ans tandis que nous enfoncions les mains dans la terre pour faire de petites buttes pour les haricots, parce que, contrairement au maïs, les haricots sur des buttes trop hautes ont des tiges plus faibles, ce qui occasionne une pression sur les racines après chaque pluie.

— Souvenez-vous de tout cela, disait Papa. Quand vous aurez votre propre jardin un jour, vous ne ferez pas de buttes trop hautes pour vos haricots.

En plus du maïs et des haricots, il y avait des courgettes, des gombos, des poivrons et des aubergines. Papa cultivait aussi différentes sortes de melons, des tomates, des pommes de terre et pratiquement toutes les sortes de légumes à feuilles. Il y avait aussi des baies, du raisin et des tas de fruits sucrés. Il faisait pousser tellement de variétés différentes que The Breathanian était venu le prendre en photo debout dans son jardin.

L’homme au jardin de Breathed, disait la légende.

Comme le jardin était très grand, le sarclage était effectué tous les jours et tôt le matin, afin de profiter de la fraîcheur. Nous avions tous notre binette. Flossie se plaignait, affirmant qu’aucune actrice ne devrait avoir des ampoules aux mains. En revanche, Fraya semblait aimer ce travail, et elle enfonçait sa lame dans le sol avec une détermination farouche sur le visage.

Certaines semences, comme les courges, étaient plantées vers la fin du mois de mai. Papa avait une longue perche sur laquelle nous accrochions les graines pour qu’elles sèchent après les avoir arrosées pour les faire germer. Nous les plantions ensuite dans le flanc de leur butte parce que les pluies de la fin du printemps martèlent trop violemment le sommet de la butte et noient les jeunes pousses. Ce qu’il y avait de bien avec les courges, c’était qu’elles poussaient vite. Nous avions à peine le temps de nous en apercevoir que c’était déjà le moment de récolter les fleurs.

— Il y a deux sortes de fleurs sur un plant de courge, disait Papa en nous les montrant. Les fleurs femelles poussent près des racines et porteront des fruits, mais les fleurs mâles, qui poussent plus loin sur la tige, ne donneront rien de plus que leur propre couleur.

— Comment ça se fait que les fleurs mâles ne donnent pas de fruits ? lui ai-je un jour demandé.

— Parce qu’elles n’ont pas la force ni le pouvoir des fleurs femelles.

Étant donné que les fleurs mâles n’auraient pas de fruits, nous les cueillions pour les manger dès qu’elles apparaissaient. Si on attendait trop longtemps et qu’il pleuvait, les averses projetaient de la terre sur les pétales. La plupart de celles que l’on cueillait étaient mangées crues. Nous entassions ces fleurs d’un jaune vif dans nos bouches et nous écrasions les pétales sous nos dents. D’autres étaient mises à sécher sur les plus hautes herbes. Nous prenions une fleur à la fois et nous enlevions son calice avant de la poser à plat sur le dessus des herbes.

— Maintenant, tu prends une deuxième fleur, nous expliquait Papa comme si c’était notre première récolte, et tu la déchires légèrement sur le côté pour pouvoir l’empiler sur la première et l’encastrer afin de faire une chaîne.

Régulièrement, vers le milieu de l’été, on voyait le haut des herbes recouvert. En ce mois de juillet 1963, Flossie et moi nous étions éloignées tout au fond du champ pour faire d’autres chaînes de fleurs. Tandis que nous les empilions, Flossie a commencé à en manger quelques-unes, puis elle m’a demandé :

— Betty, tu penses que je pourrais perdre combien de kilos si je ne mangeais que des fleurs ?

— Tu n’es pas grosse, Flossie.

— Pas encore. Mais j’ai déjà douze ans et une actrice devrait savoir quel régime lui convient le mieux au plus tard quand elle a treize ans.

Elle a levé les yeux vers le soleil avant d’ajouter :

— Retournons au Bout du Monde. J’ai quelques nouveaux magazines de cinéma à lire là-bas.

Quand nous sommes arrivées dans le jardin, Papa était en train de vérifier la tension du fil sur le treillis des haricots.

— J’ai sorti la radio, nous a-dit-il en montrant le transistor sur la scène.

Flossie s’en est emparée immédiatement après avoir grimpé l’échelle. Elle l’a allumé et s’est mise à agiter la tête en même temps qu’elle feuilletait ses magazines. Je me suis assise au bord pour pouvoir laisser pendre mes jambes en écrivant.

Le maïs disait au soleil : Je ne t’aime pas. Le soleil disait au maïs : Je vais te détruire.

Tandis que j’écrivais, j’écoutais la radio en fond sonore. Le présentateur disait que ce jour était le plus chaud jamais enregistré dans les annales.

Après le bulletin météo, ils ont passé la chanson d’Elvis Presley I Can’t Help Falling in Love with You, ce qui a fait couiner Flossie de plaisir.

— Oh, Elvis, je voudrais me marier avec toi, a-t-elle dit en traversant la scène pour venir s’asseoir à côté de moi.

Elle a laissé pendre ses jambes près des miennes et m’a demandé si je pensais qu’Elvis lisait les lettres qu’elle lui avait envoyées.

— Tu veux dire les lettres que tu fourres dans des bouteilles et que tu balances dans la rivière ? lui ai-je répondu en levant les yeux au ciel. Elvis ne recevra jamais les lettres que tu lui envoies par la rivière de Breathed, Flossie.

— Et pourquoi pas ? (Elle a tiré sur le bas de son T-shirt, essayant de montrer ce qu’elle prenait pour un décolleté.) La rivière de Breathed se jette dans l’Ohio River. L’Ohio River se jette ensuite dans le grand Mississippi. Le grand Mississippi passe tout près de Graceland.

— Et tu crois qu’Elvis va rester assis au bord du Mississippi en attendant de pouvoir repêcher des bouteilles contenant des lettres écrites par une fille qui ne sait même pas écrire son nom de famille ?

— Bien sûr que je sais. P, R, E, S, S, S…

— Un seul s, Flossie, a dit Papa, qui s’est joint à la conversation, se déhanchant pour se lancer dans une tentative d’imitation d’Elvis.

Il a cueilli un gombo mûr et s’en est servi comme d’un micro, articulant les paroles d’une chanson sur un fleuve qui coule vers la mer.

— Je te l’ai dit, m’a lancé Flossie en me donnant un coup de coude. Les fleuves coulent même jusqu’à la mer.

Papa a continué son numéro, améliorant son imitation en tordant sa lèvre tandis qu’il attrapait la main de Flossie. Il l’a portée à sa bouche pour y déposer un baiser. Flossie a tellement pouffé de rire qu’elle a failli tomber au bas de l’estrade. Avant que Papa puisse saisir ma main, j’ai sauté par terre en disant :

— Je vais à la pêche.

J’ai rangé mon carnet et mon crayon dans ma poche, j’ai pris une canne à pêche dans le garage, et j’ai appelé ma sœur sur la scène.

— Tu viens, Flossie ? Tu me serviras d’appât.

Nous avons fait signe à Papa, qui continuait à danser et chanter pour lui-même, faisant semblant de remonter son col et de tendre le doigt vers la foule. Flossie s’est esclaffée :

— Il se prend vraiment pour Elvis. Qu’est-ce qu’il est bête. Il pourrait jamais être Elvis.

En riant nous avons couru à travers champs pour ne ralentir qu’à l’orée des bois. Flossie a essuyé la sueur de son front avant de me dire :

— Ça m’étonnerait qu’on attrape des poissons aujourd’hui. Et si on allait en ville voir ce que fabriquent ces garçons, là, les Aster.

— Ces garçons vont au lycée, Flossie.

— Je sais, m’a-t-elle répondu avec un sourire, puis, voyant que je la dévisageais en silence, elle a pris un air sérieux. Je veux seulement dire qu’on va rien attraper, alors on pourrait aussi bien faire quelque chose d’amusant.

— Le vent vient du sud. Ça veut dire qu’on est sûres d’attraper quelque chose. Même si c’est seulement l’odeur de l’enfer.

— Attends. Faut que je fasse pipi.

Elle a cherché un bon endroit pour s’accroupir.

J’ai décidé de faire un peu de pêche à sec – c’était ce que faisait Papa quand il était petit garçon et qu’il n’y avait plus d’eau dans la rivière. Il partait dans les bois avec sa canne et appâtait avec une feuille de bouleau, parce que c’est les plus tendres, comme il disait toujours. Un poisson de terre ferme, affirmait Papa, c’est toutes sortes de bêtes en une seule.

— Tu prends un poisson, puis tu prends un écureuil. Maintenant tu mets ces deux choses ensemble, et tu obtiens un poisson de terre ferme parmi un millier d’autres possibles.

J’ai ramassé une feuille de bouleau sur le sol et je l’ai accrochée à l’hameçon. Sans regarder, j’ai lancé la ligne derrière moi. Quand j’ai voulu la projeter vers l’avant, le hurlement terrifiant de Flossie a transpercé les bois, faisant s’envoler d’un coup tous les oiseaux dans les branches.

Je me suis retournée pour voir pourquoi elle avait crié. Elle était toujours accroupie, le pantalon baissé, et il y avait du sang sur sa fesse, là où l’hameçon s’était planté dans sa chair.

— Tu l’as fait exprès.

— C’est un accident. Je ne savais pas que tu étais derrière moi.

— Tu as voulu m’accrocher à ton hameçon. Tu l’avais prévu dès le départ. Tu viens, Flossie ? Tu me serviras d’appât. (Elle essayait de m’imiter, mais sa rage faisait monter sa voix plus haut qu’il n’aurait fallu.) C’est exactement ce que tu m’as dit, Betty.

— Je ne voulais pas…

— T’as toujours été jalouse de moi. Je suis plus jolie, et je suis plus intelligente et tout le monde m’aime plus. Attends un peu. Quand j’aurai enlevé cet hameçon, c’est dans ta langue que je vais le planter.

— Alors je ne crois pas que je vais t’aider à l’enlever.

J’ai laissé tomber ma canne à pêche et j’ai tranquillement commencé à grimper à un arbre.

Flossie s’est entourée de ses bras et s’est mise à gémir :

— Oh, ça fait mal. Je souffre.

Lorsque la colère ne marchait pas, elle essayait de jouer la comédie.

— Oh, comme je suis à plaindre. (Elle a appuyé sa joue contre un tronc d’arbre.) Moi, la belle jeune fille prise à l’hameçon de l’horrible mocheté jalouse.

Tandis qu’elle poursuivait son monologue, j’ai grimpé plus haut avant de trouver une branche sur laquelle j’ai pu m’installer à califourchon comme si c’était un cheval. Je ne pouvais pas voir la maison à travers les cimes des arbres, mais j’ai sifflé et mis la main en visière pour faire croire que j’apercevais quelque chose d’extraordinaire.

— Pourquoi tu siffles comme ça, espèce de limace baveuse ? m’a demandé Flossie en regardant dans la direction que j’indiquais.

— Tu ne vas pas le croire, Flossie. (J’ai agité les bras et les jambes comme si je ne pouvais pas contenir mon excitation.) Une Cadillac rose vient de s’arrêter dans Shady Lane.

— J’te crois pas.

Elle s’est avancée, traînant la canne à pêche derrière elle.

— Ne bouge pas, Flossie. Tu vas enfoncer l’hameçon davantage.

— Menteuse. Tu es trop loin.

Elle a attendu un instant, puis elle a demandé d’une voix plus douce :

— Elle est allée où, cette Cadillac ?

— Chez nous.

— J’vois rien.

Elle a essayé de trouver une trouée entre les arbres pour mieux voir.

— Oh, Flossie, tu ne vas pas le croire, devine qui descend de cette Cadillac. Elvis. (J’ai couiné son nom comme elle l’aurait fait.) Toute la banquette arrière de sa voiture est couverte des bouteilles que tu lui as envoyées. Elles débordent par la fenêtre et tout. Il a eu tes lettres et maintenant il vient te demander en mariage.

J’ai battu des cils en direction de Flossie et j’ai fait des bruits de baisers.

Elle a grincé des dents tandis qu’elle arrachait l’écorce de l’arbre comme une bête enragée. En soufflant comme un bœuf, elle a dit :

— Espèce de sale sorcière. Tu crois que j’ai besoin de toi ? Flossie Carpenter n’a besoin de personne. J’enlèverai cet hameçon toute seule.

— Il va falloir que Papa coupe le bout avec une pince. Si tu tires dessus, l’hameçon va te déchirer le derrière. Si tu me le demandes gentiment, j’irai chercher Papa. Mais il faut que tu me le demandes gentiment, lui ai-je dit avec un sourire.

Elle a juré encore un peu, puis, mettant sa rage de côté, elle a plissé les yeux jusqu’à ce que les larmes coulent sur ses joues.

— S’il te plaît, Betty. (Elle parlait comme si elle passait une audition.) Tu veux bien aller chercher notre père avant que je me vide de mon sang et…

— D’accord, d’accord, Vivien Leigh.

Je suis descendue de l’arbre. Elle a remonté sa culotte pour être au moins partiellement couverte. Quand je suis arrivée dans notre jardin, j’ai couru vers Papa en toute hâte pour lui annoncer que j’avais attrapé un poisson de terre ferme.

— C’est vrai ? m’a-t-il dit, l’air surpris, tandis qu’il mettait des concombres dans son panier.

— Ouais, j’ai fait en hochant la tête. Seulement, ma prise est encore accrochée à l’hameçon dans les bois. Elle était trop grosse pour que je puisse la traîner jusqu’ici. Je me demandais, tu pourrais venir la décrocher pour moi ?

— De quoi il a l’air, ton poisson de terre ferme ? m’a demandé Papa en plissant les yeux.

— C’est la créature la plus laide que j’aie jamais vue. Des cheveux raides, des sourcils comme des chenilles et elle sent la pisse. (Je me suis pincé le nez.) Je crois que la pauvre petite a eu vraiment peur.

— Hmm-hmm. (Il a mis les mains sur les hanches.) Où est Flossie, Betty ?

— Je crois qu’elle est allée en ville chercher des asters.

— Des asters, Flossie n’aime pas les asters.

— Si, quand ce sont des garçons.

— Bon, très bien. (Il a commencé à s’éloigner pour sortir du jardin.) Allons voir ce que tu as attrapé.

— Non. (J’ai secoué la tête.) Moi je ne retourne pas là-bas.

— Tu ne veux pas garder ta prise ?

— Nan, j’ai pas envie de manger cette chose qui s’est pissé dessus. Rejette-la dans les bois. Laisse les loups s’en charger.

Une pince à la main, Papa est parti en direction des bois. Dès qu’il a été hors de vue, j’ai couru dans la grange pour me cacher un moment. J’ai grimpé l’échelle du grenier. Plus tôt dans la matinée, j’avais attrapé deux abeilles dans un bocal. Il y avait des trous d’aération dans le couvercle, mais l’une d’elles était tout de même morte. J’ai ouvert le couvercle juste assez pour faire tomber l’abeille morte dans ma main, puis j’ai cherché un endroit où la mettre. Sur la fenêtre s’étendait une toile d’araignée. J’ai décidé de déposer l’abeille dessus.

— Tu es mignonne, ai-je dit à une araignée qui m’observait.

J’ai entendu un grincement venant d’en bas. En jetant un coup d’œil par-dessus le bord de la plateforme, j’ai aperçu Fraya. Elle avait ouvert la portière du vieux camion que Cinderblock John avait garé dans notre grange depuis quelque temps déjà pour qu’il soit à l’abri.

Étant donné le sens dans lequel il était garé, j’avais la cabine dans mon champ de vision et j’ai vu Fraya se glisser sur le siège, les jambes pendant à l’extérieur par la portière ouverte. Elle avait son journal intime. Un jour, elle l’avait laissé sur son lit et je l’ai lu. Au milieu de son écriture illisible, il y avait une phrase :

J’ai attrapé une luciole. La tuer m’a fait mal dans le creux de la main. Mais je l’ai fait quand même. Je trouve difficile de me forcer à croire que la lumière existe dans ce monde.

Je pense encore à Fraya tous les jours. Parfois, je me dis qu’elle est simplement cachée à l’intérieur de moi. Si je pouvais laisser tomber une longue corde dans ma gorge, peut-être qu’elle remonterait et viendrait manger une crème à la pistache, comme elle le faisait quand elle était encore là pour prendre le dessert avec nous. Fraya était une fille merveilleuse. De tant de façons qu’il est difficile d’en faire la liste. Ses cheveux châtain clair étaient encore longs à cette époque. Ses yeux gris comme les bords d’un ciel d’orage. Son petit corps, très menu. On aurait pu la faire tenir tout entière dans le creux d’une main. La perdre de la même façon. Ce serait tellement plus facile si l’on pouvait entreposer toutes les laideurs de notre vie dans notre peau – une peau dont on pourrait ensuite se débarrasser comme le font les serpents. Alors il serait possible d’abandonner toutes ces horreurs desséchées par terre et poursuivre notre route, libéré d’elles.

— “Non, m’dame, chantonnait Fraya pour elle-même, j’ai pas d’endroit où aller. Non, j’ai pas un sou de bon sens.”

Je pensais que Fraya pourrait devenir célèbre. Elle chantait aussi bien que Loretta Lynn. Fraya avait même gagné une médaille dans un concours de chant à la foire, un jour. Je me demandais si elle aussi croyait qu’elle pourrait devenir célèbre.

J’étais sur le point de descendre l’échelle pour raconter à Fraya l’histoire du hameçon dans la fesse de Flossie, mais l’ombre d’une silhouette entrant dans la grange m’a stoppée net.

Leland.

Il était revenu en visite à la maison après des mois passés sur la route. Il avait d’autres transports à effectuer qui allaient bientôt le conduire en Californie.

Il s’est planté devant le camion, pendant que Fraya écrivait dans son journal. Il avait l’air d’apprécier le fait qu’elle ne se soit pas rendu compte de sa présence. Il s’est mordu la lèvre inférieure, puis il a incliné la tête sur le côté, comme si quelque chose passait au-dessus de son épaule et qu’il devait lui laisser la voie libre. Il a pris une cigarette dans sa poche et il l’a allumée avec son briquet décoré d’une femme nue aux yeux en strass rouge. Un jour, je lui ai demandé :

— Pourquoi elle a les yeux rouges ?

— Parce que rouge sang est la couleur des yeux de toutes les femmes.

Au cliquetis du briquet, Fraya a sursauté et s’est arrêtée de chanter avant de lever les yeux. Tandis que j’observais Leland s’avancer jusqu’à elle, je me suis rendu compte que je reculais pour me cacher dans l’obscurité.

— Faut arrêter de me charcuter, a-t-il lancé à Fraya en remontant sa manche courte pour découvrir une entaille récente dans le haut de son bras. Je suis à court de pansements.

— Leland, pas maintenant, lui a-t-elle répondu en se détournant de lui. Je viens de prendre un bain.

Elle a essayé de fermer la portière, mais il a été plus rapide et l’en a empêchée.

Il a semblé remarquer quelque chose par terre. J’ai regardé, mais je n’ai rien vu.

— J’ai rêvé de toi, la nuit dernière, a-t-il continué. Tu lavais mes chaussettes et tu les étendais sur la corde à linge. Tu trouves pas que c’est drôle de rêver un truc comme ça, Fray ?

Il l’appelait toujours Fray1. Comme si elle était une chose en train de se défaire.

— Tu rêves de moi, des fois, Fray ?

Il lui a tendu sa cigarette. Elle l’a prise sans relever la tête.

— Fray ?

Sa voix était douce. Comme les premiers rayons de lumière du matin.

Elle a laissé la cigarette entre ses lèvres si longtemps qu’elle a commencé à paraître plus âgée que ses dix-neuf ans.

— Une fois, j’ai rêvé que tu avais un million d’yeux et que pas un seul d’entre eux n’était posé sur moi, a-t-elle répondu en rejetant la fumée. J’ai bien aimé ce rêve.

Il l’a regardée, puis il a pris la cigarette qu’elle avait gardée à la bouche, et il l’a écrasée sous son talon. Quand il l’a attrapée par la nuque, elle a simplement eu un hoquet de surprise.

— Pourquoi tu m’as suivi dans les bois, l’autre jour, Fray ?

— Je voulais voir ce que tu faisais.

— Et tu vas dire à quelqu’un ce que tu as vu ?

Elle n’a pas répondu, alors il l’a secouée, lui demandant une nouvelle fois si elle allait le dire.

— Oui, a-t-elle dit. Tu es malade. Ce que tu as fait à mon aigle…

Il l’a rejetée sur le siège. Le journal intime de ma sœur est tombé quelque part sur le plancher du camion tandis qu’elle donnait des coups de pied sur les mains de Leland qui s’activaient pour déboutonner son pantalon.

— Je vais hurler, l’a-t-elle prévenu d’une voix calme. Si tu ne pars pas immédiatement, je jure devant Dieu que je vais hurler.

— Non, tu ne feras pas ça, s’est-il esclaffé.

J’ai eu l’impression que les larmes bouillonnaient sur les joues de ma sœur tandis qu’elle plissait tellement les yeux que j’ai cru que son visage allait se fendre entre ses sourcils.

— Je te hais, a-t-elle crié en le giflant à plusieurs reprises. Je te hais.

— Et moi aussi, je te hais.

De force, il a pris la jambe droite de Fraya pour la caler d’un côté de son bassin, puis il a mis la gauche de l’autre côté en l’attirant contre lui, tandis qu’il soulevait les plis de sa robe évasée. Elle s’est débattue, il l’a giflée de toutes ses forces avant de plaquer son corps contre elle. Il a saisi une poignée de ses longs cheveux, qu’il a enroulés autour de la manivelle à l’intérieur de la portière jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus bouger la tête.

— Tu peux pas savoir ce que tu m’as manqué sur la route.

Il s’est passé la langue sur les lèvres, faisant tomber en même temps son jean sur ses chaussures. Et puis il a donné des coups de reins, des coups de reins, tandis que les muscles à l’arrière de ses jambes se sont mis à trembler.

— S’il te plaît, arrête.

Sa tête a été projetée en avant et a tendu les cheveux sur le dessus de son crâne qui étaient attachés à la manivelle.

— Betty l’a fait exprès, P’pa. Je le sais.

La voix de Flossie est parvenue jusque dans la grange.

Leland s’est immobilisé et a mis une main sur la bouche de Fraya, en lui chuchotant :

— T’as pas intérêt à faire le moindre bruit.

Flossie parlait à cent à l’heure et sa voix s’est rapprochée.

— Un jour, tu me retrouveras morte, a-t-elle dit. Betty va me tuer tellement elle est jalouse.

— C’était seulement un accident, Flossie.

La voix de Papa a suivi celle de Flossie et peu à peu elles se sont éloignées.

J’ai reporté mon regard sur Leland et Fraya. Les yeux de Fraya étaient restés fixés sur ceux de Leland.

J’ai ouvert la bouche et j’étais sur le point de crier pour faire revenir Papa, mais je me suis souvenue de l’histoire que Maman m’avait racontée sur son frère dans le grenier. Je savais bien que mon père était différent de Grand-père Lark. Et s’il ne faisait rien à Leland et obligeait Fraya à manger la Bible page après page ? Et si tout le monde disait que ce n’était pas la faute de Leland, mais celle de Fraya ?

J’étais terrorisée à l’idée que Leland pourrait ne pas être celui qui serait puni alors que Fraya n’avait rien fait de mal. Cette peur m’a fait garder le silence.

Après avoir attendu encore un instant pour s’assurer que Flossie et Papa ne revenaient pas, Leland a enlevé sa main de la bouche de Fraya.

— Je savais bien que tu n’aurais pas le courage de crier, a-t-il dit en souriant.

Fermant les yeux, elle est restée étendue sans bouger et il a fini ce qu’il avait commencé.

— “Non, m’dame, j’ai nulle part où aller…”, a-t-elle chanté doucement, le visage déformé par une expression de souffrance.

Les ongles enfoncés dans mon cuir chevelu, j’ai reculé jusqu’au mur. J’étais bien trop jeune pour ça. Neuf ans seulement, et j’étais là, à flotter au-dessus du monde, voyant des pères qui détruisaient leur fille. Des frères qui détruisaient leur sœur. J’ai imaginé que le récit du viol de ma mère, que j’avais enterré au Bout du Monde, était en train de griffer la terre pour remonter et sortir de sa tombe. Comme le grincement du lit dans l’histoire de Maman, tout ce que j’entendais était le grincement du siège du camion. Il fallait que je trouve un moyen d’arrêter cela, alors j’ai pris mon carnet et le crayon dans ma poche. J’ai commencé à écrire aussi vite que je pouvais.

Le frère quitte la grange. Il laisse enfin la sœur tranquille. Ça s’arrête. Tout s’arr…

J’ai appuyé si fort sur le crayon que la mine s’est cassée avant que j’aie pu finir. J’ai jeté le crayon contre le mur et je l’ai regardé rouler sur le plancher jusqu’au bocal avec l’abeille encore vivante. L’abeille essayait de comprendre pourquoi elle était emprisonnée. Je me suis précipitée sur le bocal, je l’ai ouvert et j’ai enlevé le couvercle. Avant que l’abeille ait pu s’échapper je l’ai attrapée et je l’ai serrée dans mon poing. Je l’ai serrée, jusqu’au moment où je n’ai plus rien senti d’autre que la douleur de sa piqûre.

________________

1 Le verbe fray signifie (s’)effilocher.
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Cache-les tous ensemble dans la poussière
et enferme leurs visages dans cet endroit secret.
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FRAYA FABRIQUAIT une lotion de fleurs de pissenlits. Elle s’en mettait sur tout le corps. Je me souviens comme j’aimais le jaune sur sa peau. J’ai pris cette lotion et je l’ai versée sur ma tête. Du jaune dans mes cheveux noirs. Du jaune sur mes sourcils noirs.

Alors c’est ça être blonde, me suis-je dit quand je me suis regardée dans le miroir et me suis aperçue que je n’aimais pas ce que j’y voyais. C’était le lendemain du jour où j’avais vu mon frère violer ma sœur dans la grange.

Papa était dans la cuisine, occupé à mettre des prunes en bocaux. Des prunes entières. Proches des prunes noires. Il avait toujours cet air absent quand il faisait des conserves.

— C’étaient les fruits que ma mère préférait mettre en bocaux. Les prunes.

Il m’a dit cela sans détourner les yeux de ce qu’il faisait. Il appuyait fermement sur les fruits pour les enfoncer dans les bocaux, mais pas trop, afin de ne pas faire éclater la peau.

— Qua-nu-na-s-di, il a soigneusement prononcé le mot cherokee signifiant prune. Qua-nu-na-s-di, a-t-il clamé une seconde fois. C’est ma mère qui m’a appris ça, a-t-il ajouté avec fierté. Un jour, Betty, ces prunes te reviendront en mémoire quand tu seras plus vieille. Et toi aussi, tu les mettras en bocaux en disant “Qua-nu-na-s-di”.

Comme je ne répondais pas, il a tourné les yeux vers moi. Son air rêveur a disparu quand il a vu la lotion jaune qui avait séché dans ma chevelure.

— Pourquoi tu as mis ça dans tes cheveux ? Et pourquoi tu as les yeux aussi rouges ? Tu as pleuré ?

— Je suis blonde. (J’ai pirouetté devant lui comme j’imaginais que Flossie l’aurait fait.) Tu n’aimes pas ?

— Tu veux être blonde, Petite Indienne ?

Ses doigts étaient tout violets.

— Peut-être qu’alors les gens ne me demanderont plus si je me graisse la peau. Peut-être qu’alors ils ne m’appelleront plus…

— Ne dis pas le mot, Betty.

Une prune encore à la main, il m’a saisie par les épaules. Il m’a serrée si fort que le fruit cuit s’est écrasé entre sa main et moi. J’ai regardé la pulpe molle s’étaler et le jus goutter, puis s’infiltrer dans ma manche crème, tandis qu’il me secouait, me répétant que je ne devais jamais me désigner moi-même par le nom que les autres utilisaient.

— Tu comprends ce que je te dis ?

Il semblait être à bout de souffle, comme s’il essayait de combler le million de kilomètres qui nous séparait.

— C’est pas la peine de me casser quelque chose pour ça, lui ai-je dit en me dégageant de ses mains, ajoutant un “Seigneur Jésus” à la manière de ma mère.

— Je veux que tu me dises que tu n’utiliseras pas le nom qu’ils utilisent pour parler de nous.

Il m’a de nouveau empoigné les épaules. La prune dans sa main n’était plus que de la bouillie qu’il tenait entre nous.

— D’accord. Je ne le dirai pas. Tu me fais mal, P’pa.

— Désolé. (Il m’a relâchée.) C’est juste que… (Il a levé les bras au ciel.) Tu serais qui sans tes cheveux ? Sans tes yeux, ta peau. Tu ne serais plus ma Petite Indienne.

— Nom d’un chien, c’est pas une catastrophe. D’accord ? Je vais aller laver cette lotion.

J’ai forcé mes larmes à rester sous mes paupières.

— En plus, ai-je ajouté, c’est Fraya qui devrait être en colère. Pas toi.

— Pourquoi elle devrait être en colère ?

— Parce que toute sa lotion au pissenlit est dans mes cheveux, ai-je répondu avec un sentiment de culpabilité coincé à l’arrière de la gorge comme une mouche prise au piège. Elle va être obligée d’attendre le printemps prochain qu’il y ait assez de fleurs de pissenlit pour en refaire.

— Betty, qu’est-ce qui t’a pris d’utiliser toute sa lotion comme ça ?

— Tout le monde fait des choses à Fraya. (J’ai essuyé mes yeux avec mes poings.) Pourquoi moi je pourrais pas ?

J’ai pris un des bocaux vides, puis je me suis précipitée par la porte de derrière jusqu’au Bout du Monde. J’ai rampé sur le ventre pour me glisser sous la scène. J’ai sorti un stylo et des feuilles blanches de ma poche. Une brindille me rentrait dans la poitrine tandis que j’écrivais, allongée sur le ventre, racontant ce que Leland avait fait à Fraya dans la grange. Le sol inégal sous le papier déformait mon écriture et la rendait chaotique, mais je me suis dit que cela correspondait bien à la façon dont je commençais à voir le monde qui m’entourait.

Après avoir mis un point final à la dernière phrase, j’ai creusé un trou, puis j’ai mis l’histoire dans le bocal. En prononçant le mot cherokee pour prune au-dessus du bocal, j’ai vite revissé le couvercle avant que le mot n’ait la possibilité de s’échapper. Ensuite, j’ai enterré l’histoire de Fraya à côté de celle de ma mère.

En ressortant de sous la scène, j’ai regardé la grange. Tous les souvenirs me sont revenus d’un coup. La violence avec laquelle les cheveux sur le dessus du crâne de Fraya étaient tendus. La façon dont Leland avait grogné de plus en plus fort à la fin. Je me suis couvert les oreilles, mais les sons étaient toujours là. Je sentais que je devais bouger, craignant de m’effondrer si je restais immobile. Alors je me suis mise à courir. Les ronces m’égratignaient les jambes tandis que je passais à travers les buissons épineux. Un oiseau a lancé un cri rauque au-dessus de ma tête. J’ai couru plus vite et j’ai pensé à l’aigle. Alors j’ai compris ce que signifiait la prière de Fraya. J’ai eu l’impression que cette découverte était comme une chose vivante, pantelante, dont je sentais le souffle dans ma nuque. Combien de prières avait-elle écrites ainsi, suppliant d’être libérée de lui ?

Plus loin, au bord de la rivière, il y avait un promontoire que je connaissais bien. Là, les branches et la lumière ont commencé à se combiner pour prendre forme, jusqu’à ce que m’apparaisse, comme suspendue dans le ciel, ma sœur Fraya. Éthérée, légère, elle flottait dans une longue robe qui masquait ses pieds. J’ai couru plus vite vers elle tandis qu’elle me tendait les bras, les épaules nimbées d’un halo.

— Fraya.

J’ai sauté du bord, les bras écartés, essayant d’attraper ma sœur, mais elle s’est volatilisée avant que je l’atteigne. Je suis tombée seule dans le vide au-dessus de l’eau, mon corps s’unissant aux éclaboussures avant de couler dans la rivière juste sous le promontoire.

La lotion est partie pendant que je fermais les yeux dans l’eau brune, la laissant m’attirer vers les profondeurs. J’ai attendu que mes poumons soient sur le point d’éclater pour donner un coup de pied sur le fond afin de remonter à la surface. En flottant, j’ai avalé tout l’air que je pouvais.

— Betty ? C’est toi ?

En me retournant, j’ai vu Leland qui pêchait sur la rive.

— Ne t’approche pas trop de l’hameçon, m’a-t-il dit.

Il n’avait pas sa canne à la main. Elle était près de lui, appuyée sur un rocher, et il était étendu à côté. Il ne portait pas sa chemise. Il avait le corps mince et fort de quelqu’un qui a vingt-quatre ans.

— Je croyais que tu devais partir ?

— Qu’est-ce que c’est que ce ton, ma petite Betty ? Tu sais bien que je suis ici pour quelques jours.

Il a regardé l’eau devant lui, puis en l’air, vers le soleil brûlant.

— Je ferais bien un petit plongeon, moi aussi. De toute façon, ça mord pas aujourd’hui.

Son pantalon était déboutonné avant même qu’il ne soit debout.

— Ne viens pas, lui ai-je crié. J’ai vu une vieille bonne femme en train de baigner son chat noir dans la rivière, un peu plus loin. L’eau est ensorcelée aujourd’hui, Leland.

— Comment ça se fait que tu sois dedans, alors ?

— Moi, je suis déjà une sorcière. Elle ne te l’a pas dit, Flossie ? Mon nom ne s’enflamme pas dans une poêle brûlante.

J’avais espéré que ça lui ferait trop peur pour qu’il me rejoigne dans l’eau, mais il s’est quand même déshabillé, ne gardant que son sous-vêtement et il a sauté dans la rivière en faisant un grand plouf. Quand il est remonté, il était juste à côté de moi. Depuis qu’il avait ce boulot de chauffeur de poids lourd, il sentait le cuir chaud et les tuyaux métalliques. C’est cette odeur qui m’a frappée même là, dans la rivière.

— Pourquoi tu fronces les sourcils comme ça, petite Betty ? Tu ressembles à une feuille de chou.

Il m’a lancée en l’air.

— Arrête, Leland. Me touche pas.

J’ai essayé de lui donner des coups de pied. De sa poigne puissante il m’a enfoncée dans l’eau. J’ai commencé à suffoquer et m’étrangler.

— Désolé, Betty, m’a-t-il dit en me donnant des tapes dans le dos. Respire. Respire bien.

Il m’a donné une tape plus forte.

— J’ai dit me touche pas, Leland.

Je ne voulais pas pleurer en face de lui, même si je sentais les larmes venir. Je l’ai repoussé quand il a essayé de se rapprocher. Il m’a regardée comme s’il était capable de me voler toutes mes dents.

— Allez, viens, ma petite Betty. (Il m’a pris la main de force sous l’eau et m’a tirée vers la rive.) On passe pas assez de temps ensemble, tous les deux.

Il m’a traînée hors de la rivière et m’a jetée sur le sable. Quand j’ai voulu partir, il m’a forcée à m’asseoir près de lui.

— Bon, on va s’asseoir, Betty. J’ai dit qu’on allait juste s’asseoir ici tous les deux.

Il a passé les bras autour de mon ventre, pour me plaquer contre sa poitrine mouillée. J’ai réussi à me dégager en me tortillant, mais il m’a fait tomber en me tirant par les chevilles et avant que je m’en rende compte, il était au-dessus de moi, clouant mes bras au-dessus de ma tête. Son haleine chaude s’est glissée dans ma bouche en même temps que quelques gouttes d’eau qui dégoulinaient de son menton.

— Mais qu’est-ce qui te prend, Betty ?

Il m’a serré les poignets. Son corps était si lourd sur moi que je me suis dit que j’allais étouffer sous son poids.

— Ne me fais pas mal, Leland.

J’ai été surprise de voir ses yeux s’adoucir.

— Je voulais seulement que tu restes là avec moi un moment. On ne se connaît pas, nous deux, c’est tout.

Il s’est assis, les bras en travers de ses genoux. Ses mains pendaient mollement. Il ne paraissait pas plus terrible qu’un matin froid sans chaussettes. Il ne tourbillonnait pas plus que la pincée de cannelle qu’il m’avait mise un jour dans mes flocons d’avoine. Il n’entraînait pas les mouches à s’agglutiner sur le miel, il ne faisait pas s’effriter les plafonds au-dessus des berceaux, son âme n’était pas comme un saut dans des ténèbres sans fond et assourdissantes. Et pourtant, la veille même, je l’avais vu déchirer ma sœur.

Je me suis redressée à côté de lui. Le sable de la rive s’était incrusté dans les vêtements humides qui collaient tellement à ma peau que je me sentais nue. Ayant remarqué que Leland semblait examiner chaque pouce de mon corps, j’ai croisé les bras sur ma poitrine. J’entendais les battements de mon cœur. Je me suis demandé si lui aussi pouvait les entendre.

Il a cessé de me dévisager pour suivre du regard une abeille qui volait d’une petite fleur jaune à l’autre.

— Fray est allergique aux piqûres d’abeilles. Un jour, je l’ai sauvée d’une abeille qui s’était posée sur sa nuque. Elle n’avait pas vu ce que c’était. Elle a cru qu’elle pouvait s’en débarrasser en donnant une tape dessus. Comme une mouche ou un moustique. Je l’ai arrêtée juste à temps. Si elle l’avait frappée, le dard de l’abeille aurait pénétré dans sa paume. Alors, souviens-toi de ça, petite Betty. J’ai sauvé la vie de la fille allergique aux piqûres d’abeilles.

Il avait dit cela d’une voix douce, presque puérile, tandis que nous nous regardions les yeux dans les yeux. Je savais que je garderais de Leland le souvenir des choses horribles qu’il avait faites. Mais alors que je le regardais assis là, je me suis dit que, pour mon propre bien, je devrais essayer de mettre dans un coin de ma mémoire un petit fragment de lui qui ne soit pas totalement mauvais. Comme la façon dont le soleil brillait sur les mèches humides de ses cheveux blonds. Ou la façon dont sa paupière se fermait sur son œil gauche tandis qu’il plissait les yeux. Qu’aurais-je pu garder d’autre d’un frère que j’en étais venue à haïr ?

— Promets-moi une chose, Leland. Promets-moi que tu ne me sauveras jamais la vie.

Je me suis levée et j’ai couru aussi vite que j’ai pu. J’ai cru un moment entendre le bruit de ses pas derrière moi, mais je n’ai pas osé me retourner.

J’avais la ferme intention de hurler ce que Leland avait fait dès que j’aurais ouvert la porte, mais j’ai trouvé Fraya assise à la table avec Papa. Ils mettaient en bocaux le reste des prunes.

— Ah, te voilà, ma petite Betty, a dit Fraya. Tu es toute mouillée.

Elle a regardé l’eau qui gouttait de mes vêtements sur le linoléum.

— Fraya ? Tu t’es coupé les cheveux ?

Lentement, je me suis avancée vers elle.

— J’ai l’air si moche ?

Elle a porté la main à ce qui restait de sa chevelure. Deux ou trois centimètres de longueur, pas plus.

— Non, s’est empressé de répondre Papa. C’est juste qu’on était habitués à te voir avec des cheveux longs. Ça fait un choc, c’est tout. Mais c’est vraiment bien comme ça.

— Pourquoi tu as fait ça, Fraya ?

— J’ai eu envie de changer. (Son regard est allé de Papa à moi.) Je me suis dit que ça serait moins chaud pour l’été, aussi.

— Je déteste ça.

J’ai pris un bocal et je l’ai jeté contre le mur. Des éclats de verre se sont incrustés entre les lames du parquet.

— Betty, arrête, a dit Papa.

J’ai jeté les bocaux l’un après l’autre jusqu’à ce qu’on n’entende plus que le bruit du verre qui se cassait. Les prunes étaient répandues sur le sol avec tout le sirop.

— S’il te plaît, Betty, s’est écriée Fraya en contemplant les prunes, arrête.

Quand je l’ai entendue dire “arrête”, j’ai repensé à la façon dont elle l’avait dit à Leland. Je ne voulais pas continuer comme lui l’avait fait, alors j’ai reposé le dernier bocal. Les joues pleines de larmes, j’ai écarté Fraya. J’ai monté les marches quatre à quatre pour aller à la salle de bains.

J’ai vidé la poubelle, mais je n’y ai trouvé que des mouchoirs en papier et des boules de coton. Je me suis précipitée dans la chambre de Fraya, j’ai renversé sa corbeille à papier sur le sol. Au milieu des mouchoirs chiffonnés, j’ai trouvé ses longs cheveux si beaux. Agenouillée, j’ai serré les mèches châtain clair sur ma poitrine.

Fraya est apparue sur le seuil de la porte.

— Betty ? Tu vas bien ? (Elle s’est agenouillée à côté de moi.) Ce n’est pas comme si c’était les tiens que j’avais coupés, m’a-t-elle dit en passant ses doigts dans mes cheveux. Pourquoi tu accordes autant d’importance aux miens ?

— Parce que tes cheveux, c’est toi. (Je me suis essuyé les yeux.) Et tu les as coupés et puis tu les as jetés.

— Tu as raison. Je n’aurais pas dû les jeter. On peut aller les mettre dans les bois pour que les oiseaux puissent les prendre et faire leurs nids avec. Dis, tu ne trouves pas que c’est une bonne idée ? Allons, ne pleure pas.

Elle m’a attirée contre elle. Auparavant, j’aurais senti ses longs cheveux contre ma joue. Désormais, ce n’était plus que le coton froid de sa robe. J’ai commencé à chantonner une des chansons que nous adressions au jardin.

— La, la, la, la, jolis petits pois, la, la, voulez-vous bien pousser pour moi. La, la, la, la.

— Qu’est-ce que tu fais, Betty ?

— Je chante, comme on le fait pour les plantes, pour que tes cheveux repoussent vite.

— Je ne veux pas qu’ils repoussent, a-t-elle dit avec raideur. Ils se prenaient partout et s’enroulaient autour de tas de trucs.

L’image de ses cheveux attachés autour de la manivelle dans la cabine du camion m’est subitement revenue. Aussitôt, j’ai laissé tomber les mèches et je me suis agrippée à elle.

— C’est bien, ma petite Betty. Je suis toujours la même. Ce n’est pas moi que j’ai jeté. Je suis bien là.

— Ça me fait de la peine, Fraya.

— Qu’est-ce qui te fait de la peine ? Mes cheveux ? Ne sois pas désolée. (Elle a regardé la flaque d’eau provenant de ma tête mouillée.) Tu es allée nager dans la rivière, Betty ?

J’ai hoché la tête en reniflant contre sa poitrine.

— Ça fait du bien de nager dans la rivière quand il fait aussi chaud, hein ?

Elle a posé la main sur le haut de mon crâne.

J’ai encore hoché la tête tout en jouant avec les boutons de sa robe.

— Je pense toujours que tu es encore un petit bébé, m’a-t-elle dit en essayant de me prendre sur ses genoux, sans y parvenir en raison de ma taille. Il faut que je me mette dans l’idée que tu grandis.

— Je ne le fais pas exprès, lui ai-je répondu avant de me décider à lui dire que j’avais vu Leland à la rivière. Il m’a affirmé qu’il t’avait sauvée. (Je l’ai regardée bien en face.) D’une abeille.

Elle a plissé les yeux, comme si elle essayait de se remémorer quelque chose de lointain, avant de répondre :

— C’est juste une histoire qu’il aime raconter. Ils sont comme ça, les garçons. Faut toujours qu’ils fassent comme s’ils passaient leur temps à sauver les filles de quelque chose. On dirait qu’ils sont incapables de comprendre qu’on peut se sauver nous-mêmes.
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POUR UNE VOIX perdue, réunir quelques glands, de l’écorce de cornouiller et quelques pommes amères. N’oublie pas l’écorce de cerisier, Betty. Faire bouillir et boire. En friction sur la gorge, aussi, comme mon père le faisait pour moi. Sa main appuyant sur mon cou.

— On va retrouver ta voix, Betty.

Mais ma voix n’était pas perdue. Elle était dans mon esprit, encerclant le feu, se préparant à découper l’âme de Leland pour la lui enlever.

— Tu te sens mieux ?

Papa a passé ses mains sur ma gorge. Je me suis contentée de hocher la tête. C’était la fin de ce mois d’août. Leland était loin, là-bas, en Californie. Il était parti après être rentré de la rivière, ce jour-là.

J’ai évalué le nombre de semaines qui passaient après le viol en regardant pousser les cheveux de Fraya. Elle ne les laissait jamais devenir plus longs que son petit doigt. C’était sa façon de les contrôler afin de s’assurer qu’ils ne seraient plus jamais assez longs pour qu’ils puissent servir à l’immobiliser. Quand l’école a recommencé, je m’étais habituée à voir Fraya avec ses cheveux courts, et la Fraya aux cheveux longs m’apparaissait comme quelqu’un qui avait franchi le seuil de la maison pour ne plus jamais revenir.

L’idée de reprendre l’école après un tel été me semblait insupportable. Tout comme m’était insupportable celle de devoir retrouver en face de moi Ruthis et tous ses amis. J’entrais en troisième année de l’école primaire. Une nouvelle classe signifiait aussi une nouvelle maîtresse. Mme Hook. Avant le déjeuner, elle m’a fait venir à son bureau pour déposer ma honte au creux de ma main. Deux jetons verts. Un pour une boîte de lait. L’autre pour un plateau-repas complet. Ces jetons faisaient partie d’un programme destiné à venir en aide aux familles à revenu modeste et permettre à l’école de remplir son obligation de fournir un repas gratuit.

J’ai rapidement empoché les jetons tandis que Mme Hook inscrivait mon nom sur la liste. Je suis retournée à ma place tête baissée, passant à côté de Ruthis qui a ri et m’a qualifiée de pitoyable. J’ai regardé les pièces de vingt-cinq cents brillantes sur sa table. Il n’y aurait jamais de jetons pour Ruthis Ryewood. Je me suis demandé comment c’était, d’être elle.

Quand on a fait la queue à la cantine, j’ai attendu que tout le monde soit passé afin d’être la dernière. J’ai sorti les jetons de ma poche, sentant l’odeur de la purée de pommes de terre avec la sauce de viande, qui était un de mes plats préférés.

— Comment ça se fait que ton père travaille pas, Betty ? m’a demandé le garçon devant moi en se retournant. S’il travaillait, t’aurais pas besoin de ces jetons. Il doit vraiment être paresseux.

— Son père est un sorcier indien, a lancé Ruthis, qui avait entendu et ne voulait pas rater cette occasion d’ajouter son grain de sel. Il se fait payer en perles. Peut-être que si le repas coûtait une perle tu aurais les moyens de le payer, Betty.

J’ai refermé le poing sur mes jetons et je les ai remis dans ma poche.

— Qu’est-ce qu’il y a, Betty ? a dit Ruthis en faisant claquer ses lèvres. Tu ne sais plus parler ?

— Peut-être qu’elle ne fait plus que des bruits, maintenant, a ajouté sa voisine avant de grogner ouh, ouh, ah, ah, en se grattant sous les bras comme un singe.

Le maître qui surveillait la cantine était juste à côté. Il m’a scrutée des pieds à la tête, puis il nous a tourné le dos et s’est mis à parler à voix basse avec un autre maître.

J’ai quitté la file pour aller m’enfermer dans les toilettes où je suis restée, respirant l’odeur de la purée et de la sauce dont j’avais tant envie.

“Une cuillère de sauce en plus, s’il vous plaît.” J’ai fait semblant de tendre un plateau. “Un petit pain, un lait chocolaté et un cookie aux éclats de chocolat. Oh, et puis donnez-moi aussi de cette salade d’ambroisie”, ai-je poursuivi, demandant des choses qui n’étaient pas au menu.

J’ai posé mon plateau imaginaire sur mes genoux et j’ai commencé à faire tous les gestes de quelqu’un qui mange. Quand la sonnerie a retenti, j’ai laissé mes mains retomber et je suis allée en classe. À la fin de la journée, j’ai pris le chemin le plus long pour rentrer à la maison.

Papa était assis sur la véranda, occupé à sculpter une tortue. Donnez à mon père un couteau et un morceau de bois et il vous le transforme en quelque chose de beau. Partout dans la maison on pouvait voir les objets qu’il fabriquait, depuis les grenouilles-taureaux sur des étagères jusqu’aux serre-livres qui représentaient les deux côtés d’un pont couvert. Il y avait aussi des créations magiques, qui allaient de la sirène à des petits cubes qui contenaient, selon lui, la fureur des dragons. Mais il sculptait principalement les créatures appartenant au monde dans lequel nous vivions, tels les moineaux qu’il avait faits pour les accrocher à chacune des fenêtres.

— Les moineaux sont les yeux d’une mère, avait-il dit en les fixant. Ils vont surveiller notre maison et battront des ailes au premier signe de danger, comme au premier signe de gel.

Certaines sculptures étaient plus importantes – l’arbre au mouchoir, par exemple, qui était presque aussi grand que Lint. C’était un arbre aux branches noueuses et tordues, au bout desquelles étaient accrochés des lambeaux d’un vieux mouchoir à imprimé cachemire. Et puis il y avait son interprétation de l’embarcation que Noé a lancée sur les flots du déluge. À l’intérieur de cette arche, se trouvait un couple de chaque animal que Papa avait pu imaginer.

De toutes ses créations, mes préférées étaient les tableaux en relief qu’il accrochait à nos murs. Il coupait une épaisse tranche d’une souche, et dans cette tranche, il sculptait des scènes. L’une d’elles représentait Shady Lane, et une autre les collines vues de loin. Elles étaient si ressemblantes qu’on entendait les grillons dans les hautes herbes et le coassement d’un corbeau dans le ciel.

Le tableau en relief dans ma chambre montrait trois filles descendant la Breathed River en canoë. Chacune d’elles avait un panier sur les genoux.

— Ce sont trois sœurs, m’avait dit Papa. Dans différentes tribus indiennes, les Trois Sœurs représentent les trois cultures les plus importantes. Le maïs, les haricots et les courges. Les cultures poussent ensemble comme des sœurs. L’aînée est le maïs. Elle est la plus grande et c’est à elle que s’accrochent les tiges de ses sœurs plus jeunes. La seconde, c’est le haricot. Elle apporte azote et nourriture au sol, ce qui permet à ses sœurs de devenir fortes et résistantes. La plus jeune, c’est la courge. Elle est la protectrice de ses sœurs. Elle étend ses larges feuilles pour faire de l’ombre à la terre et empêche les mauvaises herbes de s’installer. Ce sont les tiges des courges qui unissent les Trois Sœurs par le lien le plus fort qui soit. C’est de cette manière que j’ai su que j’aurais trois filles, même après la mort de Waconda. Fraya est le maïs. Flossie est le haricot. Et toi, Betty, tu es les courges. Tu dois protéger tes sœurs comme les courges protègent le maïs et les haricots.

Papa a taillé un petit épi de maïs pour Fraya et une petite cosse de haricot pour Flossie. Pour moi, il a façonné une courge nichée dans sa feuille. Il a peint chacune de ces sculptures. Jaune vif pour le maïs de Fraya. Vert tendre pour les haricots de Flossie. Vert foncé pour ma feuille qui enveloppe une courge orange. Il a attaché chaque porte-bonheur à notre collier cherokee en grains de maïs qu’il a récoltés dans notre jardin.

Il a aussi fait des colliers pour lui et Maman avec d’autres grains. Leur pendentif était une pomme qu’il a taillée, pas plus grosse que le creux de sa main. Il l’a d’abord peinte en rouge, puis il l’a coupée en deux, tranchant même la queue. À l’intérieur de chaque moitié, il a peint la chair en blanc et les pépins en noir.

— C’est la pomme que tu mangeais la première fois que nous nous sommes rencontrés, a-t-il dit à Maman quand il lui a montré les colliers. Il portait déjà le sien et il a proposé de mettre au cou de Maman celui qui lui était destiné.

Dès qu’elle a senti l’objet sculpté contre sa peau, elle l’a pris entre ses doigts et elle a dit :

— D’abord j’ai eu une demi-barre de chocolat. Maintenant c’est une demi-pomme. Comment une femme peut-elle se sentir entière dans ce fichu monde ?

— Une demi-barre de chocolat ? a demandé Papa.

Sans répondre, Maman a regardé la pomme en citant le passage de la Bible :

— “Fortifiez-moi avec des pommes, car je suis malade d’amour.”

Elle portait son collier tous les jours. Si la pomme se glissait par hasard sous son col, elle la ressortait pour la reposer sur sa poitrine, afin que tous puissent la voir.

Mon père était extraordinaire avec un morceau de bois entre les mains. Je pouvais passer des heures à le regarder travailler. Depuis que j’avais cassé les bocaux de prunes, Papa avait repris ses sculptures. Je pense qu’il y trouvait une forme de consolation. Être capable de tenir un morceau de bois et le façonner de telle manière qu’il ne puisse pas devenir autre chose que ce que vous voulez qu’il soit. Peut-être est-ce la raison pour laquelle moi aussi je trouvais une sorte de répit à suivre ses gestes. Je savais qu’il ne sculpterait jamais quelque chose d’aussi horrible que ce que Leland avait fait.

Assise dans le fauteuil à bascule près de lui, je l’observais travailler sur une tortue qui occupait presque toute la place sur ses genoux. Sur le dos on distinguait des lignes entrecroisées qui reliaient des collines, des montagnes et des arbres. Tandis qu’il creusait une vallée, j’ai levé mon pied pour l’appuyer sur le pilier devant moi. À une époque, mon pied avait la même longueur que le socle du pilier, mais cette fois, mes orteils avaient grandi et dépassaient du socle. Quand je m’en suis aperçue, j’ai reposé mon pied et j’ai même essayé de le cacher sous le fauteuil.

— Tu vois tout ça ? m’a demandé Papa en soulevant la tortue pour me montrer la topographie sur la carapace. C’est une carte du paradis. Ça tient sur le dos d’une tortue.

Plus que des tortues et des cartes, j’aurais aimé qu’avec son couteau Papa nous taille assez d’argent pour qu’on puisse s’acheter un passé débarrassé de toute brutalité. Un passé où les filles n’ont rien à redouter de leur père dans leur chambre. Où les sœurs n’ont pas à redouter la venue de leurs frères. Si seulement on pouvait, avec de l’argent, se débarrasser de tous les Grands-pères Lark et de tous les Leland du monde.

— Je peux avoir un peu d’argent ?

J’ai posé cette question d’une voix rauque.

— C’est les premiers mots que tu prononces depuis des semaines et c’est pour dire ça ?

— Tu n’aimerais pas être riche, P’pa ? Tu n’aurais jamais ton nom sur une liste pour bénéficier de jetons et tu pourrais acheter n’importe quoi.

— N’importe quoi ? (Il a ralenti ses gestes.) Je ne suis pas sûr d’en avoir besoin.

— Tout le monde en a besoin, P’pa.

Il a soufflé sur la lame de son couteau pour faire partir la poussière de bois avant de dire :

— Tu sais, cette tortue est au milieu d’un océan extraordinaire, comme une île.

— P’pa, j’essaie de te parler de quelque chose d’important. Quelque chose de bien réel.

Il a taillé ce qu’il m’a dit être un fleuve sur le dos de sa tortue. Puis il a jouté :

— Il va pleuvoir ce soir, Petite Indienne. Il va pleuvoir très fort et ça va bien détremper la terre. Quand ça tombera, je veux que tu me rejoignes sous le saule.

Sachant qu’il n’en dirait pas plus, je l’ai laissé à sa carte du paradis pour aller écrire au Bout du Monde.

Il était une fois une petite fille qui était si riche qu’elle pouvait s’acheter tout le bonheur du monde.

Je me suis réveillée plus tard sous une averse. Il faisait nuit et mon histoire avait été effacée par la pluie. Je l’ai laissée dans sa flaque et j’ai sauté au bas de la scène.

J’ai eu l’impression d’affronter le déluge tandis que j’avançais difficilement en direction du saule, près du panneau indiquant Shady Lane. Écartant les branches éplorées de l’arbre, je suis entrée sous le feuillage.

Soudain, une main a agrippé mon épaule. Tous mes muscles se sont brusquement tétanisés. Ma première pensée a été que Leland était revenu, qu’il m’avait suivie, et qu’il allait maintenant m’enterrer côte à côte avec la pluie.

Je me suis retournée, protégeant mes yeux de la lumière vive.

— Désolé, a dit Papa.

Il portait son ancien casque de mineur. Il a tourné la lampe pour qu’elle éclaire le tronc de l’arbre.

— Qu’est-ce que tu vois, Petite Indienne, quand tu regardes ce vieux saule ?

J’ai scruté le tronc illuminé.

— De l’écorce et de la pluie.

— Tu ne vois pas les diamants ?

— Il n’y a pas de diamants, P’pa.

— Regarde bien. Tu ne vois pas comment ça scintille ? Tu ne vois pas comment ça brille ?

J’ai regardé la pluie couler dans les crevasses et sur les aspérités de l’écorce. J’ai vu s’y refléter la lumière du casque de Papa.

— À une certaine époque, le monde était trempé. Il pleuvait sans cesse, nuit et jour. Les mares sont devenues des lacs. Les lacs, des fleuves. Les fleuves, des océans. Les océans ont tout inondé. Cette pluie, c’était les larmes d’une femme qui, jour et nuit, pleurait la mort de ses enfants. Ses larmes tombaient du ciel et elles ont fini par engloutir la terre. On ne pouvait se déplacer qu’en bateau, mais la nuit, on ne voyait rien. C’était avant les lampes de poche et les lanternes. Les torches n’éclairaient pas loin. Les bateaux coulaient. Les gens se noyaient.

“Les hommes en rendaient les arbres responsables. Ils disaient que c’étaient des sorcières qui faisaient exprès de masquer la lueur de la lune avec toutes leurs branches. Alors, dans leur rage, ces hommes se sont armés de haches et de scies et des gerbes d’eau se soulevaient tandis que tombaient les grands acajous et les noyers blancs, les pins et les platanes. Tout ce qui avait des branches et une écorce était abattu. Les hommes prétendaient qu’ils faisaient cela afin de rendre les voies navigables plus sûres, mais c’était un véritable carnage. Tous les arbres, les jeunes comme les vieux, étaient abattus et laissés à pourrir dans l’eau comme si leur vie n’avait aucune importance. Les arbres pouvaient comprendre quand les hommes les coupaient pour construire des maisons ou les transformer en papier afin que les conteurs et les poètes puissent écrire. Dans ce cas, ils donnaient leur vie pour que ça serve à quelque chose. Mais là, leur mort ne servait à rien, c’était seulement pour se débarrasser d’eux. Alors, afin de se protéger, les arbres ont décidé de réveiller leurs anges gardiens. Chaque arbre en a un. Un esprit qui reste caché à l’intérieur, jusqu’à ce que l’on ait besoin de lui.

Papa a sorti de sa poche la petite sculpture d’une fille avec des ailes. Je savais qu’il avait dû la fabriquer dans l’après-midi, en attendant la pluie. Cette fille avait mon visage. J’ai souri à mon père pour m’avoir représentée avec des ailes tandis qu’il me racontait comment les anges gardiens se sont précipités sur les hommes avec les scies et les haches.

— Les anges gardiens ont supplié les hommes d’arrêter de tuer les arbres. Mais les hommes ont déclaré que se débarrasser d’eux était une nécessité. Alors les anges gardiens ont vu des diamants briller dans les tonneaux sur les bateaux des hommes, et ils leur ont dit :

“‘Si vous nous donnez vos diamants, nous pourrons faire quelque chose au sujet de vos bateaux qui se fracassent contre les arbres.’

“‘Mais ces diamants sont ce qui fait de nous des hommes riches. Sans eux, nous serons pauvres.’

“Les anges gardiens leur ont répondu qu’ils étaient des hommes stupides.

“‘C’est votre vie qui fait que vous êtes riches, ont-ils insisté. Les gens que vous aimez et qui vous aiment en retour.’

“Les hommes, sachant que les anges gardiens étaient des sages, ont donné leurs diamants. Alors les anges gardiens se sont envolés vers tous les arbres et ont placé les diamants dans l’écorce. Les pierres étincelantes se sont mises à briller comme des lumières éclatantes, et les gens ont pu naviguer dans l’obscurité sans danger.

J’ai regardé la pluie former une grande flaque à la base du saule.

— Et qu’est-ce qui s’est passé avec l’inondation ?

— Après avoir donné la lumière, les anges gardiens se sont dirigés vers la femme qui pleurait et ils lui ont demandé d’arrêter.

“‘Je veux pleurer éternellement, a répliqué la femme, pour que le monde se souvienne de ceux pour qui je pleure.’

“Les anges gardiens lui ont dit qu’ils pouvaient faire en sorte que le monde ne les oublie jamais.

“‘Nous allons vous transformer en arbre, lui ont-ils proposé. Vos branches retomberont jusqu’en bas et traîneront sur le sol. Vous donnerez des graines blanches. Ces graines seront emportées partout dans le monde et vous multiplieront, vous et vos pleurs. Vous pleurerez vos enfants à tout jamais.’

“Comme c’était ce qu’elle voulait, la femme les a autorisés à la transformer en cet arbre que nous connaissons tous aujourd’hui sous le nom de saule pleureur.

Je me suis approchée du tronc, et j’ai vu que tous nos noms étaient inscrits dans l’écorce.

— Je les ai gravés quand on a emménagé dans cette maison, m’a alors expliqué Papa en suivant du bout des doigts les rainures de mon nom. Chaque fois que je me mets à penser que je suis un homme sans trésors, je viens ici sous la pluie pour contempler mes diamants. Tu m’as demandé si je voulais être riche, Betty, mais je ne suis pas un homme pauvre. Comment pourrais-je l’être, avec tous ces diamants ? Et toi non plus, tu n’es pas pauvre, Petite Indienne. C’est ce que les hommes sur leurs bateaux en sont venus à comprendre. Peu importe que nous n’ayons pas le moindre sou en poche, puisqu’on a la richesse du monde entre nous.

Il m’a donné la fille ange gardien qu’il avait sculptée.

— Puisse-t-elle te protéger contre tous ceux qui voudraient t’abattre.

— Est-ce qu’elle peut protéger n’importe qui ? lui ai-je demandé en levant les yeux sur lui.

— Tous ceux qui ont besoin de protection.

Sans m’arrêter pour répondre à Papa qui me demandait où je courais comme ça, je me suis précipitée dans la maison.

Dégoulinante de pluie, j’ai poussé la porte et j’ai grimpé les marches. À l’étage, j’ai vu de la lumière briller dans la chambre de Fraya. Étant la plus jeune des sœurs, j’étais les courges. Celle qui était censée étaler ses feuilles et protéger ses aînées. J’avais maintenant quelque chose qui pouvait m’y aider.

Je suis restée en silence sur le seuil de la porte ouverte de Fraya. Appuyée sur le rebord de la fenêtre, elle contemplait le ciel de la nuit.

— Fraya ?

— Il fait froid, Betty. (Elle s’est frictionné les bras.) L’été bientôt terminé, l’automne qui arrive, l’hiver qui ne tardera pas. Les saisons vont et viennent à une vitesse… Comme une tronçonneuse dans un champ de tournesols.

Elle s’est retournée en désignant le lit, sur lequel il y avait un disque.

— Je l’ai enregistré, dans la cabine qui marche avec des pièces, devant le magasin de jouets Moogie’s, m’a-t-elle dit en regardant le disque. Je ne sais pas pourquoi je l’ai fait. On n’a même pas de tourne-disque. Et de toute façon, elle est idiote, cette chanson.

Je suis entrée dans la chambre, éclairée par la lampe qu’elle avait allumée.

— J’ai quelque chose pour toi, Fraya.

J’ai attendu d’être suffisamment près pour ouvrir le poing et montrer l’ange gardien au creux de ma main.

— Cette fille est un ange gardien d’arbre. Elle va te protéger.

Je n’ai su que je pleurais que lorsque Fraya m’a demandé pourquoi j’étais en larmes.

— Parce que je t’aime, Fraya.

J’ai essuyé mes larmes.

— Ben, mince, je le sais. Il y a pas de quoi pleurer.

Elle a pris l’ange dans ma main. Elle l’a contemplé un instant avant de le poser sur la table près d’elle. Puis elle m’a entourée de ses bras. J’ai enfoui mon visage dans son corsage et j’ai senti la douce odeur de sa poudre.

— Est-ce que tu m’aimes, Fraya ?

— À tout jamais. (Elle m’a serrée plus fort.) Mais comment se fait-il que tu es toujours mouillée quand je te vois, Betty. D’abord la rivière. Maintenant la pluie…

— Et Leland, tu l’aimes ?

Elle est restée silencieuse un instant, surprise par cette question inattendue.

— Parfois, Leland me fait le même effet que tomber jusqu’en bas de l’escalier. Mais c’est tout de même mon frère.

— Même s’il te fait du mal ?

— Il ne me fait pas de mal.

— J’étais dans la grange, le jour où il… J’ai vu comment il…

— Qu’est-ce que tu sais ?

Elle m’a repoussée brusquement pour que je la regarde en face.

— Je sais qu’il…

Sa gifle m’a cinglée et j’ai senti l’impact de tous ses doigts.

— Tu sais quoi, Betty ?

Le ton de sa voix m’a effrayée.

— Je sais qu’il…

Sa main a frappé ma joue une nouvelle fois avec une force incroyable. Je ne savais pas qu’elle pouvait être aussi dure.

— Tu sais quoi ?

Elle a répété sa question les dents serrées, sa main levée, prête à m’arracher la tête d’un coup.

— Rien. (J’ai frotté ma joue endolorie.) Je ne sais rien.

Elle s’est éloignée de moi.

— Tu ne sais rien parce qu’il ne s’est rien passé, a-t-elle affirmé en allant dans le coin opposé de la pièce, où elle a enfoui son visage dans ses mains. Une chose comme ça ne pourrait jamais m’arriver. Tu me dégoûtes, Betty. Comment as-tu pu penser que j’étais impliquée dans une chose pareille ? C’est mon frère. (Elle s’est tournée vers moi.) Tu n’as rien dit à personne, au moins ? Si, bien sûr. Tu racontes tout. C’est toi qui as raconté, avec l’écorce.

— J’étais obligée. Tu allais mourir.

— Et alors ?

— Alors je ne voulais pas que tu meures.

— Ce n’était pas à toi de choisir, Betty.

Elle s’est interrompue, se tordant les doigts.

— Est-ce que tu as dit à quelqu’un ce que tu crois avoir vu dans la grange ?

J’ai secoué la tête.

— Bien. Si jamais tu dis quoi que ce soit sur ce que tu as imaginé dans ta tête sur Leland et moi, je le jure devant Dieu, Betty, je ne te pardonnerai jamais.

— Mais Fraya…

— Je me tuerai et ce sera entièrement ta faute, Betty. Comme si c’était toi-même qui m’avais tuée. Est-ce que tu pourrais vivre avec ça ?

Elle est allée au tiroir de sa commode, où elle a pris le morceau d’écorce toujours enveloppé dans le mouchoir.

— Maintenant, Betty, fais confiance à ta grande sœur, m’a-t-elle dit en regardant l’écorce. Je sais comment tous les fantômes ont été faits.


THE BREATHANIAN

Mystérieuse disparition de poulets



La nuit dernière, le bureau du shérif a été submergé d’appels faisant état de coups de feu dans toute la ville. Ce matin, on a signalé la disparition de poulets dans un élevage de volaille. À son arrivée sur les lieux, le shérif a déclaré avoir trouvé des plumes éparses sur le sol. Certaines de ces plumes paraissaient ne pas provenir de poulets.

“Ce qui était étrange, a dit l’éleveur, c’était la façon dont les plumes étaient disposées sur le sol.” Quand on lui a demandé comment les plumes étaient arrangées, l’homme a répondu, “Bon sang, elles avaient l’air d’avoir été mises de manière à ressembler à l’une de ces coiffes. Vous savez, comme celles que portent les Peaux-rouges dans les westerns.”

Il n’a pas encore été établi si la disparition des poulets est liée aux coups de feu.

Jusqu’à présent, aucun autre dommage aux biens n’a été signalé, bien que Mme Wilma Gayheart, âgée de soixante-sept ans, ait fait savoir que ses fleurs ont été piétinées devant sa maison. Elle pense que le responsable n’est autre que l’auteur des coups de feu, mais on a pu remarquer la présence de pétales sous les semelles de ses propres chaussures.
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Maudit tu seras à ton arrivée,
et maudit tu seras à ton départ.

DEUTÉRONOME 28, 19



1964 DEVAIT RESTER à tout jamais pour moi l’année où Fraya est partie. Elle a attendu le mois de mars, lorsque les jonquilles étaient en fleur, près du puits. Tandis qu’elle faisait ses valises, je suis venue m’appuyer contre le chambranle de sa porte.

— Si tu pars, Fraya, qu’est-ce qu’on va faire, Flossie et moi ? On ne va plus pouvoir te dire bonne nuit.

Elle a pris le bocal que je lui avais donné quand elle était rentrée de chez le docteur Lad. Les petits bouts de papier sur lesquels nous avions écrit “bonne nuit” étaient toujours à l’intérieur.

— Remplissez-le avec d’autres “bonne nuit”, m’a-t-elle répondu en me tendant le bocal. Je mettrai mes “bonne nuit” de côté pour Flossie et toi. Et quand nous nous verrons, nous échangerons nos bouts de papier et nous saurons que chacune d’entre nous a pensé aux autres.

Je lui ai souri.

Lint est arrivé en courant.

— Tu vas me m-m-manquer, Fraya.

— Je ne vais pas loin. Je passerai tous les jours. Et quand tu viendras me voir au diner, je te servirai un milk-shake.

Lint a commencé à tirer sur son nez.

— À condition que tu arrêtes de tirer sur tes oreilles, ton nez et tes cheveux, a poursuivi Fraya en prenant gentiment les mains de son petit frère dans les siennes. Tu tires sur toutes les bonnes choses. Tu ne sais pas ça ?

Puis elle a baissé les yeux sur les pieds de Lint avant d’ajouter :

— Et à condition que tu gardes tes chaussures. Tu as encore des pieds tendres de bébé. Il faut les protéger. Même Betty porte des chaussures de temps en temps, mais toi, tu ne veux jamais en mettre.

— Je ne veux pas enfermer m-m-mes pieds comme s’ils avaient fait qu-qu-quelque chose de mal.

— Bon, allez, viens, Lint, a dit Maman sur le seuil de la porte.

Elle avait un caillou à la main. Il a couru vers elle, tout heureux de prendre la pierre, et ils sont partis ensemble dans le couloir. J’ai entendu Maman lui dire qu’il y avait des poires dans la cuisine.

Je me suis retournée vers Fraya et je l’ai observée ranger le reste de ses affaires. Le logement où elle allait vivre était situé juste au-dessus du Dandelion Dimes, où elle avait trouvé un emploi. Le Dandelion Dimes1 était un diner en ville. Tout y était jaune, y compris la tenue de Fraya, sa coiffe et ses chaussures. Toutes les serveuses devaient porter des chaussettes jaunes fournies par l’établissement, repliées avec des collerettes froufroutantes qui s’agitaient quand elles marchaient. Leurs jambes de femmes prenaient une allure enfantine dans la mesure où ces collerettes les faisaient paraître pas plus âgées que des petites filles de six ans.

À l’époque où le diner avait été construit, la propriétaire avait décidé que les fleurs de pissenlit pouvaient remplacer les pièces de dix cents. Après sa mort, sa famille avait poursuivi cette politique au fil des générations. On voyait des pissenlits dans les porte-monnaie et les portefeuilles s’échanger entre clients et serveuses et être laissés sur les tables comme pourboires. Il y avait même des pissenlits dans le tiroir-caisse, comme s’ils avaient autant de valeur que les dollars qu’ils côtoyaient.

Une bonne partie de ces fleurs de pissenlit étaient récupérées par Fraya qui les montait dans son appartement pour en faire une lotion. Cela m’a vite manqué – ne plus pouvoir observer Fraya fabriquer cette lotion à la maison, les fleurs jaunes mises à sécher, étalées sur le plan de travail, certaines déjà montées en graines. En secret, Fraya et moi nous amusions à souffler sur celles-là, les projetant dans les fissures de la cuisine avant de réunir les bocaux à large ouverture pour faire infuser les fleurs restantes dans de l’huile. Nous posions les bocaux sur le rebord des fenêtres, au soleil. La lumière resplendissait dans l’huile, comme si tous les étés que cette terre avait connus étaient juste là, devant nous.

Il ne devait plus jamais y avoir ces bocaux sur le rebord de nos fenêtres après le départ de Fraya. Elle s’est mise à fabriquer sa lotion dans son appartement. Elle avait quitté la maison, emportant ses fleurs de pissenlit avec elle.

Trustin a pris la chambre de Fraya. Au début, Flossie a râlé, mais elle savait que Trustin avait besoin d’une chambre où il serait séparé de Lint.

Une fois Fraya partie, un sentiment d’absence s’est vite fait sentir chez nous. Maman a essayé de combler ce vide en faisant collection d’objets en verre coloré appelé Depression Glass, qu’elle achetait pour quelques cents dans des vide-greniers. Elle exposait sa verrerie comme si cela pouvait témoigner d’une maison pleine. Elle a commencé à faire d’autres choses aussi, comme faire mon lit ou me brosser les cheveux.

Elle s’asseyait sur la dernière marche du porche tandis que je m’installais entre ses jambes, ses pieds nus de chaque côté. Si elle faisait un véritable vacarme quand elle marchait en hauts talons sur le parquet, je me souviens de ma mère pieds nus là où le sol paraissait le plus dangereux. C’était le genre de femme à mettre des hauts talons sur du linoléum, mais à aller pieds nus sur du gravier.

À cette époque, ou bien ma mère parlait, ou bien elle ne parlait pas. Dans un cas comme dans l’autre, elle était d’une intransigeance absolue. Quand elle ne parlait pas, le silence pouvait être écrasant. Quand elle parlait, c’était pour raconter des choses qui me frappaient par surprise, comme un coup de poing dans l’estomac.

— Un jour, je suis allée à l’arrêt du car, m’a-t-elle confié une fois en passant la brosse dans mes cheveux. C’était il y a quelques années. J’avais acheté un aller simple pour La Nouvelle-Orléans. Pourquoi La Nouvelle-Orléans, j’en sais rien. Peut-être que c’était le trajet le moins cher ce jour-là. Ce dont je me souviens, c’est que j’avais emporté un sachet en papier kraft avec un œuf dur et une pomme abîmée dedans. Pour gagner mon siège, j’ai dû enjamber une flaque de vomi dans le couloir. Il y avait de la sciure partout.

— De la sciure ?

J’ai regardé une petite mouche glisser sur les ongles vernis en rouge de ses orteils.

— Seigneur Jésus. Ils mettent de la sciure sur le vomi pour que ça coule pas partout. Tu as dix ans, Betty. Tu devrais savoir ce genre de chose.

Elle a posé la brosse et s’est mise à me ratisser les cheveux avec ses doigts.

— J’étais assise dans le bus et j’attendais qu’il parte et d’un seul coup, j’ai vu ton père, debout dans le couloir. Le bus était plein. Moi, j’étais tout au fond et il ne m’avait pas encore repérée. Le chauffeur lui demandait son billet. Ton père l’a ignoré, alors le chauffeur a voulu le pousser hors du bus. Sortez de là.

Elle a pris une voix basse comme celle du chauffeur, probablement.

— Ton père n’a rien voulu entendre. Juste au moment où il donnait un coup de poing, il m’a aperçue, assise près de la fenêtre dans le fond. Son coup de poing a mis le chauffeur K.-O. Ton père est passé par-dessus lui et s’est avancé vers moi. Il était pieds nus et il ne portait que son chapeau et ses sous-vêtements. Je me souviens, je n’avais jamais vu quelqu’un transpirer autant, alors qu’on était en janvier.

Elle a commencé à me faire une tresse française, tirant sur mes cheveux au sommet de la tête suffisamment fort pour me faire grimacer de douleur.

— Il m’a tendu un dollar, a-t-elle repris. Un malheureux dollar.

“Et il m’a dit : ‘Désolé, c’est tout ce que j’ai, mais quand je t’ai vue venir par ici, tout ce que j’avais à vendre, c’était les vêtements que j’avais sur moi. Tu vas pas aller loin avec ça, mais ça te permettra de partir d’ici.’

“Avant de descendre du bus, il m’a aussi donné sa larme apache.

Elle a plongé la main dans son soutien-gorge pour en retirer quelque chose qu’elle tenait dans son poing fermé.

— Un jour, il y a longtemps, les Apaches ont été pris au dépourvu par une attaque surprise de la cavalerie U.S. Les larmes des femmes apaches se sont transformées en pierres dans leurs mains.

Maman a alors ouvert le poing, découvrant une pierre noire et lisse.

— Ton père l’a trouvée quand on traversait l’Arizona. Dans la main, ça ressemble à n’importe quel caillou noir. Mais il change à la lumière.

Elle a levé le caillou dans la lumière du soleil.

— Tu vois, Betty ? Regarde comment on peut voir à travers. On dit que ceux qui possèdent une larme des Apaches ne pleureront plus jamais parce que les femmes Apaches pleureront pour eux.

Après avoir remis la pierre dans son soutien-gorge, elle a craché dans ses mains avant de les frotter sur ma tresse.

— Ton père m’a donné cette pierre, et il est resté sur le trottoir, avec ses mains sales et ses cheveux ébouriffés.

“‘Lui, il vous aime vraiment’, m’a dit la vieille bonne femme assise à côté de moi. ‘Les gens croient que c’est quand ils vous supplient de rester, mais en fait, c’est quand ils vous laissent partir que vous savez qu’ils vous aiment pour de bon.’

“Tu penses que c’est vrai, Betty ? Ce qu’a dit cette vieille bonne femme ?

— Je crois qu’elle ne l’aurait pas dit si ça ne voulait rien dire, me suis-je empressée de répondre.

J’ai attendu qu’une corneille dans les bois arrête de croasser pour demander à ma mère pourquoi elle n’était pas partie.

— Tu étais déjà dans le bus. Pourquoi tu n’y es pas restée pour aller à La Nouvelle-Orléans ?

Elle a mordillé l’intérieur de sa joue avant de me demander d’imaginer un drap étendu sur une corde à linge.

— Ce drap, il est là contre sa volonté. Il peut toujours essayer, il n’arrivera pas à se libérer des épingles qui l’attachent à la corde. Il reste là pendant des années. Au fil du temps, le tissu est maltraité et usé par les saisons. Les fleurs imprimées se fanent. Et puis des trous apparaissent, et ils ne font que s’agrandir. Et arrive un jour d’orage si violent que le drap se demande s’il va y survivre.

“Mais un jour le drap s’est libéré de ses épingles à linge. Il a cru qu’il pouvait se débrouiller tout seul. Et puis il s’est vu, reflété dans une flaque d’eau provenant de l’orage. Le tissu n’était plus aussi joli, et tous les trous laissaient passer le froid. Le drap s’est rendu compte qu’il n’était plus qu’une vieille chose abandonnée sur le bord de la route. Une chose qui n’intéresserait plus jamais personne. Mais avec les épingles le fixant à la corde, il pouvait rester au-dessus du niveau du sol, comme s’il se distinguait du reste. Et s’il était toujours attaché au fil à linge, et ne serait par conséquent jamais entièrement libre, il y aurait au moins trois côtés sur quatre qui pourraient toujours s’agiter dans le vent comme bon leur semblerait.

“Pour le drap, cela semblait suffisant, alors il s’est laissé remettre sur le fil pour y être attaché par ses épingles à lui. Le drap ne regrette son choix que les bons jours, quand tout semble possible. Puis viennent les mauvais jours, quand le drap est bien content d’être tenu sur le fil, parce que sinon, qui d’autre, dans ce foutu monde, le tiendrait aussi fermement ? Ce drap, cette… (Elle a abaissé la voix et les yeux en même temps.) Curieux que le mot drap soit du masculin alors qu’il est si étroitement associé à la femme, non ? J’imagine que c’est encore une façon pour les hommes de s’en tirer à bon compte.

Elle a levé le regard vers moi pour me demander :

— Est-ce que tu m’aimes, Betty ?

Quelque part une tronçonneuse hurlait. Mais je suis restée muette.

— Tu sais, dans certaines cultures, le silence est pris pour un “oui”. Mais dans la plupart, c’est pris pour le contraire. Oh, je ne suis pas surprise que tu ne m’aimes pas, Betty. (Elle a appuyé sa tête contre la mienne.) Je ne suis pas surprise, parce que ma mère m’a dit un jour que je ne trouverais pas l’amour dans ce monde et que ce monde ne trouverait pas d’amour en moi.

________________

1 Dandelion signifie pissenlit. Dime : pièce de dix cents.
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Si nous disons que nous n’avons pas de péché,
nous nous mentons à nous-mêmes.

1 JEAN 1, 8



FLOSSIE AVAIT MONTÉ des spectacles tout au long de cet été-là. Elle avait d’abord songé à les jouer sur notre Bout du Monde. Puis elle a décidé qu’elle préférait le saule pleureur parce qu’elle pouvait se tenir sous les branches retombantes et faire comme si elle écartait un rideau de scène.

Avant une nouvelle pièce, elle découpait des petits rectangles de papier et écrivait dessus : valable pour une entrée au plus grand spectacle de cet univers ou du prochain, avec flossie carpenter dans le rôle principal.

Je l’aidais à préparer ces tickets tandis qu’elle apprenait son texte dans un recueil de pièces de Shakespeare.

— Tous les grands acteurs commencent avec Shakespeare, avait-elle déclaré lors de sa première pièce, qui n’était autre qu’Hamlet.

Elle y tenait le rôle principal, ainsi que les rôles secondaires.

Ce week-end, ce devait être Roméo et Juliette. Assise par terre dans notre chambre, j’écrivais ce titre au dos des tickets de fortune tandis que Flossie, étendue sur son lit, perfectionnait sa Juliette agonisante. Elle avait mis des foulards diaphanes sur les abat-jour.

— Pour créer l’atmosphère, avait-elle dit tandis que son ombre était projetée sur les murs dans la lumière tamisée.

Elle avait notre brosse à cheveux à la main et elle l’agitait dans tous les sens.

— Ô, bienheureux poignard.

Elle s’est servie de ses deux mains pour se frapper la poitrine avec le manche de la brosse.

Elle s’est penchée, se retournant avant de rouler sur le lit et de lâcher une poignée de bonbons acidulés à la cerise pour représenter son sang.

— Ô, pauvre de moi. Car je meurs maintenant.

Elle a essayé de prendre l’accent anglais tandis qu’elle s’agitait de soubresauts en émettant une sorte de gargouillis. Ses yeux se sont révulsés et la brosse lui a échappé des mains.

J’ai pouffé de rire, puis j’ai aperçu Trustin sur le seuil de la porte.

— Qu’est-ce qui arrive à Flossie ?

— Elle est morte.

Flossie a entrouvert un œil. Elle l’a refermé aussitôt en voyant Trustin approcher.

— Je te vois respirer, Flossie, lui a-t-il dit.

— Impossible.

Elle s’est relevée et s’est mise à rebondir debout sur le lit, en claironnant :

— Je fais la morte aussi bien qu’un cadavre.

Trustin a ramassé un des bonbons à la cerise et l’a mis dans sa bouche. Flossie continuait à nous expliquer à quel point elle faisait bien la morte quand tout d’un coup, Trustin a porté une main à sa gorge et a montré sa bouche ouverte de l’autre.

— Il s’étrangle, ai-je crié en même temps que je me levais, éparpillant les tickets qui étaient sur mes genoux.

Flossie a sauté du lit pour lui donner des tapes dans le dos.

— Recrache-le, idiot.

Elle l’a tapé plus fort.

J’ai également donné des tapes dans le dos de Trustin, mais il est tombé en avant sur le lit. Il a gargouillé, puis il est devenu tout flasque. De la salive, colorée en rouge par le bonbon, a coulé du coin de sa bouche.

— Il est mort, Betty.

Flossie a retenu son souffle.

— Non, il n’est pas mort, ai-je répliqué en essayant de relever Trustin.

— Il va falloir envelopper son corps dans un drap pour le sortir de la maison sans que personne le voie. (Ses yeux étaient tellement écarquillés que j’ai cru qu’ils allaient sortir de leur orbite.) On l’enterrera dans les bois, près de Corncob.

— Corncob ? s’est écrié Trustin en se relevant d’un coup.

Nous avons poussé un hurlement, Flossie et moi, et nous avons fait un bond en arrière.

— Espèce d’abruti, a lancé Flossie en lui tirant les cheveux.

— Aïe !

Il lui a donné une tape sur les mains avant de demander :

— Qu’est-ce que vous avez fait à Corncob, toutes les deux ?

— Exactement ce qu’on va te faire, crotte de putois.

Flossie s’est précipitée sur lui, mais il s’est reculé à l’autre bout du lit. Elle l’a suivi et ils ont fini par atterrir en même temps sur le plancher avec un bruit sourd.

— Tu vas plus avoir besoin de faire le mort. (Flossie s’est redressée, les poings levés.) On va t’enterrer pour de bon cette fois-ci.

— Au secours, Betty.

Trustin a rampé sous le lit.

— Laisse-le tranquille, Flossie, ai-je dit en essayant de lui bloquer le passage.

Filant dans le couloir, Trustin a glissé et heurté le mur. Flossie était sur le point de l’attraper, mais je lui ai tiré les cheveux et Trustin a eu le temps de s’échapper.

— Tu es censée être de mon côté.

Elle m’a poussée avant de rentrer, furieuse, dans notre chambre.

Quand je l’ai rejointe, elle était étendue sur son lit. Elle avait la brosse à cheveux à la main et elle répétait une fois de plus la scène de la mort de Juliette. Je me suis assise par terre et j’ai continué à découper les tickets. On avait toutes les deux le chic pour reprendre là où on s’était arrêtées.

Le samedi venu, je me tenais avec Flossie derrière le rideau de branches du saule pleureur pendant qu’elle répétait son texte. Par-dessus son short et son débardeur, elle portait un costume qu’elle avait cousu elle-même. Il consistait en une longue robe en patchwork faite avec des tabliers usés de Maman. Le haut avait été découpé dans une vieille nappe avec des fruits imprimés.

— Ça me donne un air vraiment ancien, tu trouves pas ?

Pour le reste, Flossie avait cousu deux napperons en dentelle afin d’en faire un gant pour sa main gauche. Elle avait aussi un abat-jour crème. Trustin avait dessiné le visage des personnages principaux de la pièce sur l’extérieur de cet abat-jour. Quand Flossie ne jouait pas Roméo ou Juliette, elle posait l’abat-jour sur sa tête et interprétait les rôles des autres personnages, leur visage apparaissant au-dessus du sien. Selon le cas, elle baissait ou haussait le ton de sa voix.

C’était ce qu’elle était en train de répéter quand Fraya nous a rejointes sous les branches.

— Ce côté-là, c’est Juliette.

Flossie a tourné sa joue droite vers Fraya et moi.

Son œil droit était outrageusement fardé de mascara, et elle avait eu la main lourde avec le blush et le rouge à lèvres. Son sourcil était assombri d’eye-liner.

— Et ça, c’est Roméo.

Elle nous a montré l’œil non maquillé. Elle n’avait pas mis de blush sur sa joue gauche et cette moitié de ses lèvres était nue. Elle avait aussi retenu la moitié de ses cheveux en arrière avec une barrette.

— J’espère que je ne vais pas mourir aujourd’hui. Comme Juliette.

— Pourquoi tu dis ça ? lui a demandé Fraya.

— Je ne me sens pas bien depuis ce matin. J’ai mal au ventre.

— C’est seulement la nervosité, l’a rassurée Fraya.

J’ai légèrement écarté le rideau de branches pour voir que Trustin, Lint et Papa étaient arrivés avec un saladier de pop-corn. Bien que le spectacle soit gratuit et que Flossie ait distribué des tas de tickets, personne, à part nous, les Carpenter, n’était là. Cela n’avait pas d’importance pour Flossie. Elle allait jouer comme si elle était devant des centaines de personnes.

— Je suis prête. (Elle a placé ses mains jointes devant elle.) Levez le rideau, machinistes.

Elle parlait en prenant un air aristocratique.

J’ai échangé un regard avec Fraya avant d’écarter les branches du saule pour permettre à Flossie d’émerger sur la scène. Dès qu’elle a été en place, Fraya et moi avons laissé retomber les branches avant d’aller prendre notre place sur l’herbe.

— “Deux familles, égales en noblesse, dans la belle Vérone, où nous plaçons notre scène.”

Flossie avait parfaitement mémorisé l’ouverture. C’est à partir du milieu jusqu’à la fin de la pièce qu’elle a eu des problèmes. Le livre ouvert sur les genoux, Papa devait lui souffler son texte quand elle se trompait. Malgré cela, Flossie improvisait souvent des répliques bien à elle.

— Oh, Roméo, tu ressembles à James Dean. (Et elle embrassait sa propre main passionnément.) Oh, tes baisers, Roméo, ont un goût de soda.

Lint et Trustin ont commencé à siffler tandis qu’elle continuait à s’embrasser la main.

— Bon, ça suffit, Flossie.

Papa s’est éclairci la gorge avant de lui souffler la ligne suivante.

Fraya ne pouvait pas assister au spectacle jusqu’au bout. Elle devait retourner travailler. Après son départ, Lint a eu de plus en plus de mal à rester assis tranquillement. Puis il a remarqué qu’il avait des plis à son short, et il a passé le reste du temps à les repasser avec un caillou. Trustin s’est mis à dessiner sur les feuilles qu’il avait apportées avec lui, saisissant Flossie sur scène avec son fusain. Après avoir frotté son dessin avec son doigt afin de donner plus de mouvement aux branches du saule pleureur, il s’est penché pour me chuchoter :

— Si elle se coupe les veines, j’applaudis.

— Se coupe les veines ? ai-je répété tout bas.

— Non. (Il a secoué la tête.) J’ai dit si elle coupe les scènes.

Peut-être que j’avais mal compris sa première phrase, mais c’était seulement parce que Flossie avait commencé à faire glisser ses doigts en travers de son poignet. Cela m’avait rappelé ce que Fraya m’avait dit.

Je me tuerai et ce sera entièrement ta faute Betty.

Je me suis renversée en arrière et j’ai écouté la voix de Flossie flotter au-dessus de moi. Un petit moment plus tard, Trustin et Lint se sont levés pour partir. Ils étaient restés le temps qu’ils avaient promis à Papa de rester. Un monologue plus tard, Flossie saluait enfin son public. Papa s’est levé pour applaudir avant de ramasser quelques fleurs de pissenlit pour les jeter aux pieds de Flossie qui s’est exclamée :

— Oh, quels jolis pissenlits !

Elle les a rassemblés pour en faire un bouquet. Papa nous a dit que nous devrions les porter au Dandelion Dimes et nous faire offrir quelque chose par Fraya, mais Flossie a répondu qu’elle n’avait pas faim.

Elle est partie en direction de la maison avec son bouquet, se tenant le ventre et perdant ses fleurs en route.

Papa et moi avons pris notre temps pour rentrer. Il avait une lettre de Leland.

— Elle est arrivée ce matin, a-t-il expliqué avant de la lire en silence.

— Qu’est-ce qu’il écrit ?

— Il ne conduit plus de camion. Il s’est trouvé du travail comme menuisier en Alabama, il fabrique des bancs d’église. Il parle beaucoup de cette église. (Il a replié la lettre.) J’ai l’impression qu’il pourrait bien se lancer là-dedans.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Sa façon de parler ressemble à celle d’un pasteur, pour autant que je m’y connaisse.

— Pasteur ? (Je me suis arrêtée.) Il peut pas être pasteur.

— Bon, ce n’est pas la voie que je choisirais. (Papa s’est arrêté aussi.) Mais si c’est ce qu’il veut.

— Je veux dire il ne peut pas devenir pasteur. Il n’est pas assez bon.

— On leur enseigne tout ce qu’ils doivent savoir, m’a répondu Papa comme s’il pensait lui-même à toutes ces leçons. Il se débrouillera bien.

— C’est pas ça que je veux dire, P’pa. C’est son âme qui n’est pas assez bonne. Dieu ne voudra pas de lui.

— Qu’est-ce que tu veux dire exactement, Betty ?

J’ai eu envie de tout raconter à Papa, mais j’ai eu peur d’avoir le sang de Fraya sur les mains si je le faisais.

— Rien. Ça n’a pas d’importance.

J’ai couru et je suis arrivée à la maison avant Papa. Dans la chambre, j’ai trouvé Flossie assise dans son lit. Je lui ai demandé :

— Qu’est-ce que tu as ?

Elle s’est roulée sur le côté pour me montrer le derrière de son short jaune pâle. Il y avait une grande tache rouge. Le drap sous elle était taché aussi.

— Dans quoi tu t’es assise, Flossie ?

— Je ne me suis assise dans rien, face de rat.

Elle s’est serré le ventre encore plus fort. C’est à ce moment-là que j’ai compris : la chose dont Fraya nous avait dit qu’elle arriverait à notre corps était arrivée à Flossie.

— Je pensais que tu serais contente quand ça commencerait.

— T’as déjà été contente d’avoir mal au ventre, Betty ?

— Mais tu voulais un soutien-gorge et…

— C’était moi qui voulais ces choses-là pour moi. Ça… ça nous est imposé.

— Fraya a dit que ça n’était pas si douloureux.

— Elle nous l’a dit pour qu’on n’ait pas peur, Betty. Et en plus, je ne suis pas Fraya. Et ce n’est pas son corps. C’est le mien. (Elle m’a lancé un coup d’œil furieux.) Et raconte à personne que c’est arrivé. Je veux pas qu’ils s’imaginent qu’ils vont me regarder autrement.

— D’après Fraya, ça signifie que tu es une femme.

— Pourquoi faut saigner pour gagner le droit d’être une femme ? (Elle a donné des coups de poing sur son matelas.) Et qu’est-ce qui se passe quand on vieillit et que ça s’arrête ? Alors quoi ? On n’est plus une femme à ce moment-là ? C’est pas le sang qui définit ce qu’on est. C’est notre âme.

Elle a mis la main sur l’arête de son nez, juste à l’endroit où Papa nous a toujours dit que se trouvait notre âme.

— Les âmes n’ont pas de cycle menstruel. Les âmes existent, c’est tout. (Elle s’est recroquevillée en se tenant le ventre.) Fais quelque chose, Betty. J’ai mal.

J’ai fait ce que je pensais que Papa aurait fait. Je suis allée dans le garage. Je m’attendais à le trouver vide, mais Lint était là, sous les herbes accrochées au plafond.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

— J’aime bien venir là p-p-pendant que les p-p-plantes sèchent.

— Il faut que je fasse une tisane pour Flossie.

J’ai commencé à fouiller les étagères.

— Qu-Qu-Qu’est-ce qu’elle a ?

— Elle a mal. Tu veux m’aider à préparer quelque chose pour elle ?

Ensemble nous avons pris les bocaux de camomille, de racine de valériane et de gingembre sauvage. Nous les avons versés dans le tronc d’arbre creux près du garage. Avec le pilon de Papa, nous avons écrasé les fleurs et les racines avant de racler la poudre avec nos mains pour la mettre dans un pot. Après avoir pris de l’eau de la rivière dans le seau, nous avons fait bouillir le liquide jusqu’à obtenir une tisane brunâtre.

— Ça va lui f-f-faire du bien, a dit Lint en versant le liquide dans une tasse en bois.

J’ai porté la tasse de tisane à l’intérieur. Quand je l’ai tendue à Flossie, j’ai vu qu’elle avait écrit Je te déteste au stylo noir sur la tache de sang sur le drap.

Elle a bu une gorgée, mais elle l’a recrachée.

— On dirait de la pisse d’écureuil. Je pensais que tu voulais faire quelque chose pour m’aider, Betty.

Je suis allée allumer la radio. Elle passait une chanson que Flossie aimait bien. Tandis qu’elle se tenait le ventre, j’ai défait le drap aux coins du lit et je l’ai tiré de sous elle. Avec le stylo qu’elle avait utilisé pour écrire Je te déteste, j’ai transformé les mots pour en faire les motifs en forme de tourbillons d’une robe que j’ai obtenue en ajoutant à la tache rouge des manches et la jupe. J’ai tracé des bras en prolongement des manches, et deux jambes sous le bas de la robe. Au-dessus du col, j’ai soigneusement dessiné le cou et la tête d’une fille aux longs cheveux qui s’étiraient pour représenter les cinq branches d’une étoile.

— C’est qui ? m’a demandé Flossie.

— Notre arrière-arrière-arrière-arrière-grand-mère cherokee quand elle était jeune. Elle aussi rêvait d’être une star.

En tenant le drap levé, j’ai commencé à tourner avec la fille du dessin au rythme de la musique.

— Tu sais, il y a une légende cherokee qui raconte que si tu arrêtes de danser, le monde s’arrête, lui ai-je dit. Je crois que les femmes de notre famille ont probablement dansé tout le temps. Je crois qu’elles ont dansé quand elles sont nées. Quand elles ont vu pour la première fois l’oiseau qui vole le plus haut dans le ciel. Quand elles ont descendu la rivière sur toute sa longueur pour prouver qu’elles en étaient capables alors que tout le monde disait le contraire. Et je sais qu’elles ont dansé quand elles ont saigné pour la première fois. C’est pour ça qu’une tisane n’y changera rien, Flossie. Tu dois danser, parce que c’est ce que les femmes de notre famille ont toujours fait pour tous les événements de leur vie. C’est pour ça que le monde ne s’est jamais arrêté, parce que quels que soient les changements ou les souffrances qu’elles subissaient, les femmes dansaient. Elles savaient que le monde devait continuer si elles voulaient voir toutes les bonnes choses découler de ce changement et de cette souffrance. Tu ne veux pas que le monde s’arrête, hein, Flossie ? Sinon tu ne seras jamais une star.

Elle m’a observée tandis que je dansais avec le drap, le tirant en l’air comme un ruban, le faisant tourbillonner du bout de mes doigts. Sans dire un mot, elle s’est levée et a pris l’autre extrémité jusqu’à ce que le drap soit bien tendu entre nous, la fille dessinée regardant le plafond. Nous avons tourné comme ça et nous nous sommes mises à rire toutes les deux. La chambre autour de nous a disparu dans notre esprit, et nous avons dansé jusqu’au moment où nous nous sommes retrouvées dans une clairière en pleine nuit. Sous une voûte sans étoiles. Nous avons levé le drap de plus en plus haut et la fille dessinée s’est trouvée propulsée vers le ciel pour finalement se désintégrer en un milliard de particules de lumière.
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Que la femme écoute l’instruction en silence.

1 TIMOTHÉE 2, 11



QUAND LE PÈRE de Maman est mort, un mois plus tard, ça ne m’a rien fait. Mais j’ai été surprise d’entendre Maman dire que nous allions à l’enterrement. C’est Mamie Lark qui avait appelé pour nous dire qu’il était mort. Maman a pris le téléphone, elle a écouté et elle a dit : “D’accord.” Puis elle est allée dans sa chambre et elle a sorti une robe noire. D’accord. Elle s’est assise à la coiffeuse et a brossé ses cheveux lentement. D’accord.

Elle a pris le seul parfum qu’elle avait. White Shoulders – Épaules Blanches. Elle a enlevé son corsage. En soutien-gorge, elle a vaporisé le parfum sur ses épaules blanches. Pression après pression, elle s’est aspergée jusqu’à ce que le parfum dégouline le long de ses bras et goutte du pli de ses coudes sur le parquet. Toute la pièce embaumait comme un été de fleurs blanches. Quand tout a été vaporisé, elle a regardé le flacon vide et elle s’est mise à pleurer.

— M’man ?

J’ai fait un pas dans sa chambre qui, brusquement, m’a semblé à peine plus grande qu’un placard à balais.

— Il n’y en a plus, a-t-elle dit, tandis que ses larmes tombaient, se mélangeant au parfum.

Au lieu de faire un autre pas en avant, j’ai fait un pas en arrière. Je ne savais pas comment consoler une femme qui venait de vider son unique flacon de bon parfum afin de ne pas être obligée d’affronter la douloureuse vérité que même si son père était mort, ce qu’il lui avait fait n’en continuerait pas moins à vivre.

L’enterrement de Grand-père avait lieu le lendemain. Leland venait d’Alabama en voiture pour y assister et il devait nous retrouver à la chambre funéraire. Maman a pris soin de vérifier que Trustin et Lint s’étaient fait une queue-de-cheval courte. Tous les deux se laissaient pousser les cheveux et ils leur arrivaient au milieu du dos.

De sa chambre, elle m’a appelée alors que j’étais dans la mienne :

— Et toi, Betty, fais attention à mettre une robe bien propre. Pas de tache de fruit, pas de ver de terre dans les poches ni…

Je suis entrée dans sa chambre avec ma plus belle robe. Celle avec le bas plissé et le col à festons. Je ne m’étais pas habillée pour porter le deuil, mais pour célébrer le fait qu’un homme mauvais n’était plus de ce monde.

— Mais qu’est-ce que tu es mignonne.

Elle m’a regardée comme si elle venait seulement de s’apercevoir que je n’avais plus cinq ans.

Elle a baissé le regard sur ma poitrine.

— Il va te falloir quelque chose, a-t-elle dit avant d’entrer dans sa penderie.

Elle en est ressortie avec un portemanteau en fil de fer sur lequel était accroché un caraco. Il était couleur crème et il y avait un petit nœud sur le devant, comme celui que Flossie avait sur son premier soutien-gorge.

— Je sais que tu n’es pas comme Flossie. Tu ne mettras pas de soutien-gorge avant d’en avoir vraiment besoin. Mais prends ça en attendant.

Elle m’a tendu le caraco. Je l’ai pris tête baissée avant de filer immédiatement dans ma chambre.

J’ai refermé ma porte et je m’y suis adossée pour regarder ce que ma mère m’avait donné. Le caraco était très fin. Je voyais la lumière à travers. J’ai passé les doigts sur la dentelle du haut.

— T’es bête, ai-je dit au caraco avant de le jeter sur le lit.

J’ai baissé les yeux sur ma poitrine. Ma robe était ample, mais j’ai pu voir le contour de deux petites protubérances. J’ai appuyé dessus avec mes deux mains, mais les deux pointes étaient toujours là, comme deux petites collines sur le paysage de mon corps.

J’ai déboutonné ma robe et je l’ai enlevée pour pouvoir enfiler le caraco. Je ne me suis regardée dans le miroir qu’une fois entièrement rhabillée. Alors seulement j’ai scruté avec soin mon reflet afin de m’assurer que ni les bretelles ni la dentelle du caraco n’étaient visibles, comme si ce sous-vêtement était une chose possédant des tentacules qu’il me fallait dissimuler.

— Pour des yeux douloureux, ai-je conseillé à mon image, prendre de l’écorce de gommier noir et l’écraser.

J’ai appuyé mes mains l’une contre l’autre.

— Non, ne pas l’écraser, me suis-je corrigée. Faire bouillir. Verser la décoction encore bouillante dans les yeux afin de tout brûler.

J’ai renversé la tête en arrière et j’ai levé les mains au-dessus de mon visage, comme si je versais du liquide dans mes yeux. Après avoir cligné des paupières deux ou trois fois, j’ai regardé dans le miroir pour voir que rien n’avait changé dans mon reflet.

Quand je suis descendue, j’ai hésité, me demandant si quelqu’un allait remarquer que je portais quelque chose de différent. Ils se sont tous contentés de sortir pour se diriger vers la voiture, alors j’ai suivi. En passant à côté de la queue de raton laveur sur l’antenne, je me suis demandé à quel moment j’avais cessé de toucher ce porte-bonheur.

De toute façon, c’est puéril, me suis-je dit en me trémoussant dans mon caraco avant de m’installer sur la banquette arrière près de Fraya et Flossie.

En route, nous avons toutes les trois plongé la main dans nos poches pour échanger nos bouts de papier avec les “bonne nuit” écrits dessus. En silence, nous les avons fait circuler entre nous avant de les remettre dans nos poches.

Quand nous sommes arrivés à la chambre funéraire, Leland nous attendait, appuyé contre son camion. Fraya a simplement glissé son sac à main dans le creux de son bras et a enfilé ses gants. Il était difficile de dire si Leland nous regardait. Il portait des lunettes de soleil.

— Un instant.

Maman nous a tous inspectés des pieds à la tête afin de s’assurer que nous avions l’air aussi convenables que possible.

— Bon, a-t-elle conclu, seulement à demi satisfaite. On peut entrer.

La chambre funéraire sentait le tabac froid. La moquette rase était tachée par endroits et semblait dater du siècle dernier. Maman a inscrit nos noms dans le registre. Puis nous nous sommes avancés lentement, l’un derrière l’autre, dans la longue salle pour aller contempler le vieil homme ridé dans le cercueil bon marché. Il n’y avait pas grand monde, juste quelques vieillards qui toussotaient sans arrêt, probablement de vieux copains de bar de Grand-père qui se tapaient dans le dos en chantant les mêmes vieilles chansons que celles qu’ils chantaient quand ils étaient jeunes et avaient le cœur en bon état, si toutefois ils avaient eu un cœur. La cérémonie a été courte, à peine suffisante pour justifier que ces hommes aient mis leur plus beau jean et leur chemise de flanelle la plus propre.

Après que le corps de Grand-père eut été mis en terre dans le cimetière de Joyjug, nous sommes allés à ce qui avait été sa maison. Mes frères et sœurs et moi-même sommes restés devant la porte-moustiquaire, incapables de franchir le seuil. Nous entendions encore dans notre tête la voix de Grand-père :

N’entrez pas chez moi, espèces de petites merdes. Restez dehors, avec tous les autres animaux répugnants et inutiles.

— Ne restez pas dehors. (La voix de Mamie Lark a couvert la sienne.) À moins que vous n’ayez l’intention de repeindre la véranda.

À chacun de nos pas à l’intérieur, nous nous attendions à entendre la voix de Grand-père nous ordonner de partir. Ce n’est qu’après avoir vérifié chaque recoin et constaté qu’il était bien mort, tout compte fait, que nous avons exploré les lieux.

Je ne suis pas sûre de savoir comment j’avais imaginé les pièces. Elles étaient chichement meublées. La chose la plus colorée était une couverture au crochet façon “granny square” posée sur le dossier d’un fauteuil. Il y avait trois photos encadrées qui se partageaient une table avec une lampe. L’une d’elles représentait une locomotive. Sur la plus petite on voyait un gros chien. La photo dans le cadre noir entre les deux autres était celle d’un homme jeune. Quand Papa l’a prise dans la main, Mamie Lark a dit :

— C’est mon mari quand il était jeune.

— Tu es le portrait de ton papi tout craché, mon garçon, a lancé Papa en montrant la photo à Leland.

Leland a jeté un rapide coup d’œil à la photo, mais il était davantage intéressé par Fraya, debout devant une plante qui s’étiolait dans un coin de la pièce.

Maman s’est empressée de prendre la photo des mains de Papa pour la remettre sur la table avant de rejoindre sa mère dans la cuisine et l’aider à faire du café. Les deux femmes ne se parlaient pas. Si elles n’avaient pas eu les mêmes yeux gris, personne n’aurait pu dire que c’étaient la mère et la fille. Pas avec la manière dont elles s’efforçaient d’être si distantes l’une de l’autre. Je savais que quelles que soient les circonstances, que ce soit en cas d’incendie, d’inondation ou de toute autre catastrophe, elles ne pourraient compter l’une sur l’autre. Chacune d’elles laisserait l’autre brûler, se noyer ou mourir de toutes les façons les plus horribles plutôt qu’agripper sa main et montrer ne serait-ce qu’une infime parcelle d’amour.

Elles ont servi le café dans le salon mâchoires serrées. Papa a pris une tasse et a soufflé sur le liquide chaud en regardant le ciel bleu par la fenêtre.

— C’est vraiment une sacrée belle journée, a-t-il dit.

— Belle n’est pas le mot que j’emploierais.

Mamie Lark a tourné la tête vers lui, le fusillant du regard.

— Je voulais juste dire que le soleil fait du bien.

Papa a vite pris une autre gorgée de café.

Maman faisait le tour de la pièce comme si elle n’avait jamais vécu là. Son œil s’est arrêté sur l’assortiment de dessins au fusain qui encombraient le buffet. Le regard de Trustin a fait l’aller-retour entre les dessins et moi. Puis, tous les deux, nous avons regardé Maman les saisir délicatement par le bord pour ne pas effacer le fusain ou s’en mettre sur les doigts. Comme si elle n’était pas capable de donner elle-même un nom à la foudre et au tonnerre, elle a demandé à sa mère de quoi il s’agissait.

— Des orages.

Mamie Lark a gardé le mot un bon moment, puis elle a remué la bouche comme si elle avait du mal à avaler.

— On a commencé à les recevoir au courrier il y a un an environ, dans des enveloppes ordinaires, adressées à ton défunt papa bien-aimé et moi. La foudre, le tonnerre et la pluie. Si tu veux mon avis, c’est ces orages qui ont tué ton papa. Sentir la menace d’un tel orage venant de quelqu’un qui est là, quelque part dans le monde, ça empêche un homme de trouver la paix. Ton papa méritait pourtant bien d’avoir la paix, non ? C’était un homme d’une grande bonté. Vous n’aviez pas le droit de vous en prendre à lui comme vous l’avez fait, jeune homme, le jour où vous nous avez enlevé Alka. (Elle a agité le doigt en direction de Papa.) Vous avez failli le tuer. Je me demande même pourquoi je vous laisse entrer dans cette maison maintenant, mais je pense que la mort atténue les vieilles rancunes.

— Je ne l’ai pas corrigé sans une bonne raison, a répondu Papa en regardant par la fenêtre, vers l’endroit de la cour où il avait maintenu Grand-père Lark au sol. Un homme qui bat une femme comme il l’a fait mérite d’avoir un avant-goût de l’enfer.

Attirés par les cerises, mes sœurs et mes frères sont allés dans la cuisine. Avant de les suivre, Trustin m’a regardée. J’ai entendu la moustiquaire s’ouvrir et se refermer. J’ai décidé de rester encore un peu dans le salon pour observer Maman qui examinait les éclairs sur les dessins. Elle en connaissait l’auteur. La question qu’elle devait se poser concernait la personne qui les avait envoyés. Elle savait que Trustin n’était pas assez déterminé pour ça. Elle a levé les yeux vers moi.

— Tout ça, c’est bien loin, disait Mamie Lark à Papa. Un bleu ou une cicatrice, ça n’a plus beaucoup d’importance maintenant. J’ai quelques pieds de chèvrefeuille dans le jardin. (Elle a tendu son doigt crochu vers la fenêtre.) Vous pouvez les prendre si vous voulez. Alka m’a dit que vous aimiez les plantes.

Maman a immédiatement lancé un coup d’œil à Papa. Elle a semblé gênée qu’il soit ainsi révélé qu’elle savait finalement deux ou trois choses de lui. Comme si de là à dire tout haut qu’elle aimait son mari il n’y aurait plus eu qu’un pas. Quel aveu de faiblesse cela aurait été pour une femme telle que ma mère, qui exhibait ses épines aussi judicieusement que n’importe quelle rose.

Pendant que Maman reposait les orages sur la table, je suis allée rejoindre les autres dehors. Ils étaient dans le jardin, sous le vieux cerisier. Trustin s’était arrêté juste avant. Je me suis approchée de lui. Nous avons tous les deux levé les yeux vers les branches de l’arbre. Nous venions de nous rendre compte que certaines choses ne sont jamais aussi grandes que dans le souvenir que l’on a d’elles.

— Tu es en colère de savoir où tes orages ont atterri, Trustin ?

— Tu crois que c’est les orages qui l’ont tué ?

Il a regardé les feuilles rouler dans le vent.

— Ça t’embêterait si c’était le cas ?

— Non.

Il m’a attrapé la main et ensemble nous nous sommes avancés jusque sous l’arbre.

Leland, Fraya, Flossie et Lint étaient tous en train de contempler les fruits que Grand-père Lark nous avait interdit de toucher.

— Qu’il aille au diable, a dit Fraya en tendant la main pour cueillir une cerise.

Nous l’avons tous observée tandis qu’elle tournait la cerise dans sa main, admirant les courbes charnues et le rouge profond. Puis, avec un air de défi puéril, elle l’a mise dans sa bouche.

— Ça a quel goût ? a demandé Flossie.

— Le goût de quelque chose de magnifique, a dit Fraya avant d’en attraper d’autres par poignées et de les enfourner goulûment jusqu’à ce que ses joues soient gonflées.

Tandis que le jus dégoulinait sur son menton, je me suis dit que Dieu se manifeste dans des petites choses que nous ne voyons pas toujours, sauf s’il se trouve que nous regardons au bon endroit, juste au moment où une sœur défie les démons et vous rappelle que tous les paradis ne sont pas encore perdus.

Presque aussitôt, nous nous sommes tous mis à cueillir nos propres cerises. Leland en a pris une et est allé à la limite de l’ombre projetée par l’arbre. Examinant la cerise, il a semblé réfléchir à ce qu’il devait en faire. Après avoir décidé, il l’a écrasée entre ses doigts et l’a jetée au sol.

Les autres et moi avons mangé toutes celles qui étaient à notre portée. En riant, nous nous sommes amusés à nous cracher les noyaux les uns sur les autres, et pendant tout ce temps, le soleil brillait à travers les branches. Une queue de cerise coincée entre mes lèvres, j’ai regardé la petite maison blanche. D’abord, j’ai cru voir Grand-père Lark qui nous observait en fronçant les sourcils depuis sa fenêtre. Mais ce n’était pas lui. C’était notre mère, et elle ne fronçait pas les sourcils.

Sur le chemin du retour, nous avons fait un peu de place pour les pieds de chèvrefeuille que Papa avait déterrés. De longues tiges fines qui se balançaient chaque fois que les pneus roulaient sur des graviers. Les fleurs ont rempli la voiture de leur fragrance délicate et fraîche. Je croyais que les petites fleurs en trompette étaient à l’origine de toute musique. À l’origine du rythme de toutes les choses dont nous nous nourrissons au cœur de la nuit, quand nous sommes assez proches les uns des autres pour sentir les perles de sueur couler sur notre peau.

Leland nous a suivis jusqu’au moment où il a tourné en direction de la grande route qui devait le ramener en Alabama. Il a donné un petit coup de klaxon et nous a fait signe. Fraya et moi avons été les seules à ne pas lui faire signe en retour.

Une fois dans Main Lane, Papa a déposé Fraya, Trustin et Flossie en ville avec suffisamment d’argent de poche pour le cinéma. Lint n’a pas voulu y aller parce que l’idée de rester assis dans le noir ne lui plaisait guère. Quant à moi, je n’avais pas envie de voir un film parce que je n’étais pas d’humeur à laisser Flossie me répéter à l’oreille tout ce que disaient les acteurs, comme elle faisait toujours.

Quand nous sommes arrivés à la maison, tous les quatre, Papa et Lint ont porté les pieds de chèvrefeuille dans le jardin pour les planter.

Pendant ce temps-là, Maman est allée chercher le courrier. Tandis qu’elle le sortait de la boîte, une voiture s’est arrêtée près d’elle. Je suis restée sur la véranda et j’ai vu un homme lui tendre un journal plié par sa vitre ouverte. Il lui a dit quelques mots avant de repartir.

En revenant, Maman a coincé le courrier sous son bras pour déplier le journal que l’homme lui avait donné. Elle est passée à côté de moi pour entrer dans la maison tout en lisant. Je l’ai suivie jusqu’en haut, dans sa chambre, où elle a posé son sac et le courrier sur le lit. Elle a accompli tous ces gestes sans détacher une seule fois le regard de ce qu’elle lisait.

— C’était qui, M’man ?

— Le rédacteur en chef du modeste journal de notre ville, The Breathanian.

— The Breathanian ? J’ai gagné le concours de poésie ? (J’ai écarquillé les yeux à cette idée.) C’est pour ça qu’il est venu ? Pour te dire que j’avais gagné ?

— Tu parles de se faire baiser. (Elle a tapé du doigt sur le journal où apparaissait mon poème écrit à la main.) Et tu t’imagines que le journal d’une petite ville va te donner quelque chose pour ça ? Ce qu’ils veulent, c’est une poésie bien gentille sur les papillons et les oiseaux. Pense au nombre de jolis petits sucriers qui se retrouveraient cassés en tombant par terre si les gens lisaient ça au petit déjeuner.

Elle a commencé à lire mon poème à haute voix.



Fuchsia.

Magenta.

Rose bonbon.

Telles sont les couleurs qui lui sont permises.

Un jour, elle sera déchirée et soumise.

Ce sont là les secrets que nous nous passons.

De mère à fille, de sœur à sœur.

L’aigle, tout là-haut, de Dieu n’est pas le signe.

Voilà pourquoi nos sœurs et nos mères pleurent.

Plus tard, peut-être, du bonheur nous serons dignes.

Mais aujourd’hui nous fleurissons celles que nous avons été.

Nous sommes les filles qui venons de comprendre

Que tout le temps qu’en nous vous êtes restés,

Ce n’était pas la bonne prière que nous faisions entendre.

Après avoir doucement lu le dernier vers, elle a posé le poème sur sa commode, puis elle a ouvert son flacon de lotion. Elle s’en est mis sur ses coudes nus en les massant.

— Ma mère avait des figurines. (Elle a levé le menton au maximum avant de se passer une couche de lotion sur le cou et les clavicules.) Toutes les figurines féminines, on pouvait les ouvrir, parce qu’elles servaient de boîtes ou de récipients. Elles contenaient toujours quelque chose. Dans leur jupe, dans leur corps, elles contenaient toutes quelque chose. Mais aucune figurine masculine ne contenait quoi que ce soit. Elles étaient massives et pleines. Tu ne pouvais rien y mettre et tu ne pouvais rien y prendre. Je pense que si tu y réfléchis assez longtemps, tu comprendras pourquoi c’est pareil dans la vraie vie.

Elle a baissé le menton et a rebouché son flacon.

— Il y avait une figurine en particulier. Une femme étendue sur le dos. Son ventre était creux pour qu’on puisse y déposer quelque chose. C’était une coupe en verre laiteux. Si blanche et si jolie que je me disais que je pourrais passer toute ma vie à la regarder.

J’ai observé ma mère tandis qu’elle enlevait lentement ses boucles d’oreilles et les posait avec délicatesse sur la commode. Elle a regardé par la fenêtre pour observer Papa en train de planter le chèvrefeuille dans le jardin.

— Ma mère cueillait les fleurs de notre chèvrefeuille. Elle les mettait dans la coupe en forme de femme. Dans certaines maisons, on met des bonbons à la menthe dans un plat, ou des carrés fondants à la menthe, mais Maman mettait toujours des fleurs de chèvrefeuille, comme si c’étaient des friandises. C’en étaient, dans un sens. On n’en a jamais eu ici, alors tu ne sais pas comment on les mange, Betty.

Elle s’est tournée vers moi et s’est servie de ses mains pour illustrer ce qu’elle disait.

— D’abord, tu cueilles la fleur. Tu vas voir un petit filament à la base, là où la fleur était attachée à la tige. On l’appelait le fil à miel. Tu tires sur ce filament. (Elle a doucement écarté les mains en l’air.) Tout au bout, il y a une minuscule goutte de nectar. Je m’asseyais près de la coupe de fleurs quand Momma les avait cueillies et je tirais sur ces fils à miel et je léchais le nectar.

Son rire silencieux s’est transformé en soupir tandis qu’elle se tournait à nouveau vers la fenêtre avant de poursuivre.

— Momma prenait tous ces petits filaments que j’avais tirés, et elle les attachait pour en faire un collier. Elle m’appelait sa petite chérie et elle pouffait de rire pendant que je valsais pour elle, le collier tournant avec moi.

Maman a baissé les mains pour toucher le collier de maïs cherokee que Papa avait fait pour elle. Elle a regardé la moitié de pomme taillée dans le morceau de bois.

— Après ce que m’a fait Pappy, Momma ne m’a plus jamais appelée sa petite chérie. Et elle n’a plus jamais cueilli de fleurs de chèvrefeuille pour que je les mange. La coupe en forme de femme est toujours restée vide après ça. Je n’ai pas pu supporter ce vide, alors je l’ai jetée contre le mur. Momma n’a rien dit en voyant la femme brisée. Elle m’a juste dit d’aller rejoindre Pappy qui m’attendait dans le lit.

Maman a penché la tête, posant sa joue sur son épaule, avec une expression de grande lassitude sur le visage. J’ai cru qu’elle ne dirait plus rien, mais elle a entrouvert les lèvres pour ajouter :

— Parfois, je pense que l’univers est juste une lueur. La lueur d’une cigarette dans le noir. Toutes les étoiles, les planètes, les galaxies, les marges infinies. Tout cela est contenu dans le petit bout rouge d’une cigarette dans la main d’un homme qui, appuyé contre un mur pour suivre des yeux une fille qui rentre chez elle, sait déjà qu’elle n’arrivera jamais jusque-là.
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Ses petits aussi boivent le sang ;
et là où sont les cadavres, elle y est également.

JOB 39, 30



LE MATIN SEMBLAIT immortel dans sa brume tranquille. La pluie avait enfin cessé. Le soleil n’avait pas été vu à Breathed depuis la semaine précédente, lorsque nous avions enterré Grand-père Lark. Cela m’apparaissait déjà comme un souvenir lointain tandis que je faisais de mon mieux pour éviter les flaques d’eau en me rendant au Papa Juniper’s. À l’intérieur du magasin, j’ai pris un panier et j’ai commencé à y entasser les articles de la liste de Maman. Après avoir terminé, je suis allée au rayon des magazines.

J’en ai choisi un avec une femme souriante sur la couverture et j’ai commencé à le feuilleter.

— Tiens, la chasseuse de bisons, a retenti la voix de Ruthis derrière moi.

Je n’ai pas eu besoin de me retourner pour savoir qu’elle était avec ses amies. J’ai senti leurs parfums qui se mélangeaient.

Ruthis m’a arraché le magazine des mains pour regarder la couverture.

— Oh, comme c’est triste, a-t-elle lancé aux autres filles qui se sont mises à pouffer de rire. Betty croit que les magazines vont lui dire comment faire pour être jolie. Ne gaspille pas ton argent. (Elle m’a plaqué le magazine sur la poitrine.) Rien ne pourra y changer quoi que ce soit. Tu seras toujours aussi moche.

— Ruthis ? a résonné la voix haut perchée de sa mère.

Elle se tenait au bout de l’allée.

Ruthis a immédiatement obéi et les autres filles l’ont suivie. Ruthis s’est fait réprimander par sa mère tandis qu’elles quittaient l’allée.

— Je t’ai déjà dit que je ne voulais pas te voir avec cette petite Carpenter. Elle va te faire avoir des boutons sur la figure.

J’ai déchiré une page du magazine que j’ai pliée en vitesse pour la glisser dans ma poche. Avant de partir, je me suis rappelé que je devais ajouter au panier une boîte de thon pour la chatte à la maison. Elle rôdait depuis quelque temps autour de notre véranda. Elle avait l’air d’une peluche, avec un corps gris et une barbe blanche qui allait avec ses quatre pattes blanches. La première fois, je l’avais vue dans un arbre dans le jardin. On aurait dit un oiseau, alors je l’ai appelée Birdie. Elle est arrivée enceinte. Papa a dit qu’elle allait avoir ses petits d’un moment à l’autre. J’avais mis une couverture par terre dans ma chambre pour le moment où ça arriverait.

Pressée d’aller la retrouver, je suis passée à la caisse sans tarder.

À la maison, j’ai posé le sac de provisions sur le plan de travail. Maman était devant l’évier, occupée à laver des courges avant de les mettre à cuire. Une marmite d’eau bouillante était déjà sur la cuisinière. Les grandes feuilles de tournesol dont Maman avait tapissé l’intérieur de la marmite retombaient par-dessus le bord. Après les avoir lavées, Maman a coupé les courges en gros morceaux qu’elle a jetés dans l’eau bouillante. Ensuite elle a replié les feuilles de tournesol vers l’intérieur, à la surface de l’eau, comme un couvercle, pour que la courge cuise à la vapeur en dessous.

Évitant de gêner Maman, j’ai ouvert la boîte de thon, puis je l’ai portée en haut, dans ma chambre, où Birdie dormait sur mon lit. Dès que je l’ai caressée, elle s’est réveillée pour manger. Me souvenant de la page du magazine, je l’ai sortie de ma poche. C’était une publicité. Une femme aux yeux bleus qui vendait du jus de raisin. J’ai découpé ses yeux.

Faisant attention à ne pas les plier, je me suis glissée sous le lit. Sur le sol, il y avait ma fille-magazine. Cela faisait quelques semaines que j’y travaillais, prenant certains éléments du visage de femmes sur des publicités. J’avais pris les lèvres rouges de la fille qui posait pour des cigarettes et le menton de la jeune mère qui vantait son sirop préféré pour les pancakes du petit déjeuner. J’avais décidé que je voulais les sourcils blond foncé de la femme qui prêtait son visage aux beignets de saucisses, mais j’avais sélectionné le petit nez et les joues de celle qui vendait “la meilleure crème glacée du monde”. J’avais réuni ces éléments sur la peau de porcelaine crémeuse de la femme qui vantait une soupe à la tomate.

— Salut ! ai-je lancé à la fille, tandis que j’étais allongée sur le ventre.

Je créais cette fille sous mon lit parce que je ne voulais pas que Flossie voie ce que je faisais et se moque de moi. Je savais ce qu’elle me dirait : “Oh, que tu es bête, Betty. Ce n’est pas en priant que tu vas devenir jolie. Pas une fille comme toi.”

J’ai passé les doigts sur les longs cheveux blonds ondulés que j’avais découpés dans la publicité pour une préparation de gâteau.

— J’ai trouvé tes yeux aujourd’hui, ai-je dit à la fille. Maintenant tu vas pouvoir y voir clair.

J’ai pris du ruban adhésif pour coller les yeux bleus sur le sol. Elle était complète, désormais. Je me suis tournée et couchée de manière à ce que l’arrière de ma tête soit posé sur son visage, comme si elle montait en moi tandis que je tombais en elle. J’ai tâté le parquet jusqu’à ce que mes doigts rencontrent le verre frais d’un bocal. Le faisant glisser, je l’ai posé sur mon ventre. Il y avait des trous d’aération dans le couvercle.

— Pour que tu puisses respirer, ai-je murmuré à la mante religieuse dans le bocal.

Elle a tapé sur le verre avec ses pattes.

Papa disait que la mante religieuse provenait de la première prière du premier homme sur terre. Parce que cet insecte était la prière même, il incarnait la puissance.

Les deux mains sur le bocal, j’ai imploré cette puissance de me faire aussi belle que ce que je pensais ne pas être.

— Fais-moi ressembler à la fille-magazine. Donne-moi ses yeux bleus. Ses cheveux blonds. Son teint de pêche.

J’ai prié avec la mante religieuse jusqu’à ce que je sente que cela suffisait. Je me suis glissée de sous mon lit avec le bocal et je suis allée me regarder dans le miroir, avec l’espoir que j’avais été transformée en cette fille-magazine. Je me suis aperçue que j’étais toujours moi-même.

— Ça n’a pas marché, ai-je dit à la mante religieuse, qui a semblé me répondre : Bien sûr que non, Betty.

En soupirant, j’ai examiné mon reflet. Ma peau, assombrie par le soleil d’été, était d’une couleur chaude, pas très différente de celle de notre jardin après la pluie. J’avais toujours pensé que c’était une belle couleur, le jardin après la pluie. Et pourtant, je voulais être une enfant aux yeux clairs, trop pâle pour vivre sur une terre aride. Tout au moins, tout le monde, à part Papa, semblait me dire que c’était ce que je devrais vouloir. Rechercher un autre visage, un visage qui serait blafard sous le clair de lune. Mais tandis que je m’attardais devant mon image dans le miroir, je me suis demandé ce qu’il pouvait y avoir de si terrible dans mon apparence. Après tout, mes ancêtres avaient accumulé de la magie au fil des millénaires et à travers la chrétienté, réfutant la moindre suggestion qu’ils n’étaient pas assez beaux. Le noir de mes cheveux était associé à de très anciennes cérémonies. Mes yeux étaient plongés dans la tradition, portés par le caractère divin de la nature. Papa disait toujours que nous étions les descendants de grands guerriers. Cette grandeur n’était-elle pas en moi ? La puissance d’une femme immémoriale, mais jeune en son temps. Je l’imaginais telle qu’elle avait été. Son esprit farouche. Sa bravoure incontestable. Comment pourrais-je ne pas être aussi puissante ? Pourquoi ne pourrais-je pas me trouver belle alors que je la voyais comme la plus belle de toutes les femmes ?

J’ai abandonné mon miroir, serrant le bocal contre moi.

— Je vais te libérer maintenant, ai-je dit à la mante religieuse en dévissant le couvercle.

Elle a paru heureuse de retrouver la liberté. Elle est sortie par ma fenêtre ouverte et a sauté sur le toit.

Je me suis allongée sur le lit près de Birdie et j’ai lissé ses moustaches entre mes doigts.

“Si on arrache les moustaches d’un chat, ou bien il se met à parler ou bien il devient aveugle”, disait Papa.

— Je me demande de quoi tu parlerais, lui ai-je demandé, passant mes doigts dans sa fourrure, et j’ai fini par m’endormir.

Il faisait encore jour quand je me suis réveillée. Birdie n’était plus sur mon lit, et elle n’était plus dans la chambre. Je suis allée dans le couloir, guidée par le bruit du fauteuil à bascule de Papa dans la chambre de mes parents. Il n’y avait que Maman. Elle était dans le fauteuil, pieds nus, assise sur sa jambe gauche repliée et se servant de la droite pour se balancer. Elle avait encore son tablier sur elle. Elle avait épinglé une fleur de courge jaune à la bretelle du tablier, comme un insigne.

— Il est dans un bel état, a-t-elle marmonné en montrant le lit où était couchée Birdie.

Birdie avait donné naissance à ses chatons sur le dessus-de-lit et elle était en train de les nettoyer pendant qu’ils tétaient.

— Oh, comme vous êtes mignons, ai-je dit aux chatons.

— Faut que je lave le dessus-de-lit avant que les taches s’incrustent.

Maman s’est levée. Elle est allée vers le lit et elle a glissé ses mains sous Birdie qui ronronnait.

— Qu’est-ce que tu fais ? ai-je demandé à Maman tandis qu’elle soulevait Birdie.

Les chatons ont été forcés de lâcher ses mamelles.

— Où est-ce que tu l’emmènes ?

Maman a traversé la pièce avec la chatte dans les bras.

— C’est le moment de déployer tes ailes, petite Birdie.

Et elle l’a jetée par une des fenêtres ouvertes.

Si vous m’aviez demandé si le monde se fige quand une femme jette un chat par la fenêtre, je vous aurais dit bien sûr qu’il se fige. Tout au moins, il devrait y avoir une seconde où tout s’immobilise, mais cette seconde n’existe pas et je n’ai rien pu arrêter.

— Birdie ?

J’ai couru à la fenêtre. La première chose que j’ai vue a été notre brouette. Il y avait aussi un tas de pierres que l’on utilisait pour délimiter les parcelles dans le jardin. Ce que j’avais d’abord pris pour une autre pierre grise était en fait le corps de Birdie. Elle était étendue sur le flanc. Le sang qui coulait de ses oreilles imprégnait les poils blancs de sa poitrine.

Elle avait heurté le bord en métal de la brouette ou l’angle de l’une des grosses pierres et l’impact avait été tel qu’elle s’était fracassé le crâne et que sa tête avait été rejetée en arrière, lui brisant les vertèbres cervicales. Elle devait être encore faible après son accouchement. Elle n’avait pas eu la force de se retourner à temps pour retomber sur ses pattes. Flossie aurait affirmé que c’était la malédiction qui avait aligné toutes ces circonstances de manière aussi parfaite.

De toutes les fenêtres, il a fallu que ce soit celle-là, la voyais-je dire. Et il a fallu que ce soit précisément le jour où la brouette était là. Bien sûr que c’est la malédiction.

Moi-même, j’ai failli le dire avant que Maman ne me pousse pour pouvoir regarder par la fenêtre aussi. Quand son regard s’est posé sur Birdie, elle a fermé la fenêtre lentement, les rideaux qui s’agitaient sont brusquement redevenus inertes. En se tordant les mains elle s’est tournée vers les chatons.

— Je te déteste. T’as tué Birdie.

J’ai martelé son ventre avec mes poings. Maman m’a écartée d’une claque et s’est mise à marcher dans la chambre comme si tout à coup elle se sentait perdue et ne savait plus très bien où elle se trouvait. L’air désorientée, elle a effectué quelques va-et-vient le long du lit avant de se tourner vers les chatons.

— Momma va être tellement en colère parce que j’ai mis du sang sur les draps, a-t-elle dit. Une fille qui a des saletés dans son lit, c’est une fille qui a des saletés dans sa tête.

Il y avait comme une sorte d’entrain dans sa voix tandis qu’elle sortait les oreillers de leur taie avec des gestes rapides et saccadés.

— Débarrasse-toi de ces saletés. Nettoie ton lit. C’est ce que Momma disait toujours.

Elle a souri. J’ai eu l’impression de voir les publicités que j’avais collectionnées prendre vie. Ses cheveux blonds luisant au soleil. Sa peau pâle, presque trop incolore pour exister vraiment.

— Chuuut. (Elle a mis son index sur ses lèvres en regardant vers la porte.) Pappy va bientôt rentrer à la maison. Il va vouloir ce qu’il veut toujours.

Elle a laissé tomber les taies d’oreiller et s’est penchée au-dessus des chatons qui miaulaient. Elle a réuni les bords du dessus-de-lit pour y emprisonner les chatons, puis elle l’a soulevé comme si c’était un sac pour les transporter.

J’ai crié pour appeler Papa, alors que je savais qu’il était en ville, en train de fabriquer de nouveaux rayonnages à la bibliothèque municipale.

— N’appelle pas Pappy, Seigneur Jésus. Tu ne sais pas ce qu’il va faire ?

Maman a eu l’air terrifiée, comme si elle s’attendait véritablement à voir Grand-père Lark apparaître sur le pas de la porte toutes griffes dehors.

Elle m’a bousculée et je suis tombée. Les cris des chatons ont résonné encore plus fort à mes oreilles.

— Laisse-les sortir, Maman.

Je me suis relevée et j’ai essayé de lui arracher le dessus-de-lit des mains, ajoutant :

— Ils peuvent pas respirer.

Elle a attrapé ma main et l’a coincée entre elle et le dessus-de-lit.

— Tu veux savoir comment c’était ?

Elle a commencé à nous faire tourner en rond, le sac se balançant, suspendu à nos mains jointes. J’ai hurlé, mais elle nous a fait tourner encore plus vite. Quand elle s’est enfin arrêtée, tout était flou autour de moi. Elle a serré ma main plus fort de manière à ce que je n’aie plus le choix. Ce qu’elle faisait, je le faisais. Ensemble, mais contre ma volonté, nous avons levé le sac pour le faire passer derrière nous.

— Maman, arrête. S’il te plaît, fais pas ça. Non, non, non…

Elle m’a forcée à faire basculer le sac vers l’avant avec elle, par-dessus nos têtes, nos bras unis dans le même mouvement, fracassant sur le sol les chatons à l’intérieur. J’ai tressailli en entendant le bruit de leurs corps.

— Au secours, Papa.

J’espérais qu’il pouvait m’entendre.

Un seul chaton miaulait encore faiblement. Les autres s’étaient tus. Maman tenait toujours ma main, mais j’ai essayé de peser suffisamment de mon côté pour la dégager de son emprise.

— Tu es en train de les tuer, M’man. S’il te plaît, arrête.

— S’il te plaît, arrête, a-t-elle répété. C’est exactement ce que j’ai dit. Et tu sais ce que Pappy a fait ? Je vais te dire ce qu’il a fait. Il a continué à me faire mal.

J’ai eu beau me débattre, je n’ai pas pu l’empêcher de m’obliger à fracasser à nouveau les chatons sur le sol avec elle. Le petit cri qui avait survécu au premier impact s’est éteint. Nous avons regardé le sang qui suintait du tissu. La main de Maman avait commencé à transpirer et j’ai pu dégager la mienne. J’ai essayé de prendre les chatons, mais elle m’a attrapée par les cheveux et m’a jetée par terre.

— Tu es un monstre, lui ai-je dit.

— Monstre ? C’est comme ça que je l’avais appelé.

Elle a tapé sur le sol avec le sac, encore et encore.

— J’ai hurlé, j’ai pleuré, je lui ai dit qu’il était un monstre, un démon, le diable en personne. Mais il n’a pas arrêté. Il a continué à me faire mal, à me faire mal, à me faire mal.

Les chatons étaient maintenant tellement broyés dans le dessus-de-lit qu’on aurait dit qu’elle projetait un sac plein d’eau sur le sol. J’ai plaqué les mains sur mes oreilles. C’est seulement quand elle a été à bout de souffle qu’elle a laissé tomber le dessus-de-lit.

Elle s’est mise à vaciller, comme si elle était sur le point de basculer d’un côté ou de l’autre et elle a dit :

— Voilà comment c’était. Quand j’avais mon Pappy sur moi. J’étais aussi innocente que des chatons nouveau-nés emprisonnés dans un sac.

— Ce n’étaient que des chatons. Comment as-tu pu leur faire ça ? ai-je articulé avec peine à travers mes sanglots. Ce n’étaient que des bébés.

Avec brutalité, elle m’a empoigné le visage.

— Comment oses-tu pleurer sur eux ? Moi, je n’avais personne pour pleurer sur moi.

Elle a quittté la chambre. Je me suis traînée sur le plancher jusqu’au dessus-de-lit. Quand j’ai écarté les coins, je n’ai vu que du sang. Il a fallu que j’essuie mes larmes à plusieurs reprises pour essayer de distinguer le moindre mouvement d’une petite patte ou d’une queue. J’avais encore l’espoir de les voir en vie.

— Le sang va s’incruster, il vaudrait mieux se dépêcher.

Maman était revenue avec un balai et une pelle en métal.

Elle a poussé la pelle vers moi.

— Tiens ça pour que je puisse les faire glisser dessus avec le balai.

— Non, ai-je répondu en écartant la pelle.

Elle a mis la main dans le sang et m’a giflée.

— Si tu ne fais pas ce que je dis, je vais mettre le reste du sang sur tes mains. Quand ton père rentrera, il saura tout de suite ce que tu as fait.

J’avais la main qui tremblait quand j’ai pris la pelle et que je l’ai plaquée sur le sol pour que Maman y fasse glisser les chatons morts, tandis que je détournais le regard.

— Débarrasse-moi de ça, a-t-elle dit ensuite.

Elle a posé le balai avant de commencer à défaire le lit. Elle a roulé le dessus-de-lit en boule avant de me le coller sur la poitrine.

— Et tiens, mets ça au linge sale.

En descendant avec la pelle, j’ai failli tomber en marchant sur un des coins du dessus-de-lit qui traînait par terre. Quand je suis arrivée dans l’entrée, j’ai vu l’arche que Papa avait sculptée, posée sur la table.

J’ai enlevé le couvercle et j’ai délicatement déposé les chatons sur les couples d’animaux en bois à l’intérieur. J’ai replacé le couvercle, puis j’ai mis la pelle dans l’évier en allant sur la véranda pour fourrer le dessus-de-lit dans la machine à laver. Je savais qu’il fallait utiliser de l’eau froide pour le sang. J’ai quand même réglé la température sur 95 °C.

Je me suis précipitée à l’intérieur et j’ai pris l’arche, juste à l’instant où Maman descendait l’escalier. Passant devant elle, je me suis dépêchée de filer en poussant la porte-moustiquaire. J’ai eu du mal à maintenir la grande arche dans mes bras tandis que je traversais les bois jusqu’à la rivière. M’agenouillant dans la boue, sur la rive inondée, j’ai posé l’arche sur l’eau. Après l’avoir poussée doucement, je l’ai regardée flotter, emportée par le courant.

Le tonnerre a grondé dans le ciel. La pluie recommençait à tomber et crépitait sur ma peau. Je suis restée assise là si longtemps que j’ai cru que j’allais m’enfoncer dans la boue.

Quand je suis rentrée à la maison, environ une heure plus tard, Maman était assise sur les marches de derrière. De la boue avait été remuée près de la véranda et une pelle était posée sur le monticule de terre.

— J’ai enterré la mère, a dit Maman, les yeux fixés sur ses mains et ses pieds nus maculés de boue.

Je me suis assise près d’elle, et nous sommes restées là toutes les deux, tremblant sous la pluie froide.

Elle a observé les éclairs zébrer le ciel, puis elle m’a demandé :

— Pourquoi as-tu envoyé des orages à mes parents, Betty ?

J’ai levé les yeux vers les nuages noirs, comprenant que l’orage que j’avais donné était celui que j’avais eu en retour.

— Parce qu’ils t’ont mise dans un sac et t’ont fracassée sur le sol.

Elle s’est levée, puis elle est allée sous la pluie jusqu’au buisson de chèvrefeuille. Elle a cueilli deux fleurs qu’elle a ramenées. Elle m’en a donné une et a gardé l’autre pour elle.

— Entre tes deux doigts, m’a-t-elle dit, me montrant comment tirer le fil à miel.

Ensemble nous avons aspiré le doux nectar ainsi que la goutte de pluie qui en avait délayé la saveur sucrée, si bien que tout ce que nous avons eu dans la bouche, c’était le goût de l’orage.


THE BREATHANIAN

Un bébé effrayé par les coups de feu. 
Une mère bouleversée.



Une mère a signalé que son bébé avait été réveillé en sursaut par des coups de feu dans la soirée d’hier. Par la suite, affirme-t-elle, son enfant n’a pas cessé de pleurer. “C’étaient des pleurs différents”, a-t-elle déclaré, “ça ne ressemblait pas du tout à des cris de bébé.”

L’enfant criait tellement que la mère l’a déshabillée entièrement pour vérifier qu’elle n’avait pas été blessée par une balle.

“À la façon qu’elle avait de pleurer, j’ai cru que ma petite fille avait été touchée par les tirs”, a-t-elle expliqué, mais elle n’a constaté aucune blessure visible. Cependant, elle est persuadée que la balle a en fait touché l’âme de son enfant.

“Je crois vraiment que mon enfant a été tuée par ces tirs”, a poursuivi la mère, apparemment normale et saine d’esprit. “L’enfant que j’ai devant moi maintenant est une étrangère. Elle a été substituée à ma vraie fille. Je le sais, parce que lorsque je lui ai demandé de me regarder, elle n’a pas pu.”

La mère est désormais convaincue que sa maison est hantée par le fantôme de la balle.

“Je sens la présence de la balle. Elle traverse mes murs à toute heure de la nuit. Je la sens raser mon visage. Cette balle fantôme va fuser pour l’éternité.”

Quand on lui a demandé ce qu’elle envisageait de faire de sa fille, maintenant qu’elle croit que c’est un enfant substitué, elle a répondu : “J’ai une sœur plus âgée. Elle a toujours voulu un enfant.”

Le mari de cette femme a déclaré que son épouse n’a pas de sœur et qu’il s’inquiète pour la sécurité de son bébé.

“Tout ça, c’est la faute du tireur”, a-t-il conclu.
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JE N’AI JAMAIS PARLÉ à personne de ce que Maman avait fait aux chatons. Quand Papa a vu la tombe dans le jardin, je lui ai dit que Birdie avait été heurtée par une voiture et que je l’avais enterrée. Je pensais que c’était une affaire réglée, mais j’avais lavé le dessus-de-lit à l’eau bouillante et le sang s’était incrusté dans le tissu.

— Qu’est-ce qui est arrivé au couvre-lit ? a demandé Papa.

Maman lui a dit qu’elle s’était endormie dessus et qu’elle avait eu ses règles.

— Je suis toujours surprise de voir la quantité de sang qu’une femme peut perdre.

Mais il restait à expliquer la disparition de l’arche.

— Où est-ce qu’elle est passée ? a demandé Papa en tapotant la table à l’emplacement qu’occupait la sculpture.

— Euh…, ai-je répondu en gardant les yeux baissés. Quand l’orage a éclaté, j’ai dû sacrifier quelque chose.

Pendant des mois, par la suite, mes cauchemars ont été hantés par les cris des chatons. J’ai même commencé à croire que je voyais leurs fantômes errer dans la maison la nuit. Les petites pattes blanches qu’ils avaient héritées de leur mère grimpaient l’escalier pour venir dans ma chambre.

Pourquoi tu ne nous as pas sauvés, Betty ? Je les imaginais en train de sauter sur mon lit. Nous aussi, on voulait vivre. Miaou. Pourquoi tu ne nous as pas protégés ?

Ils étaient tellement réels pour moi que je sentais leurs pattes douces marcher sur mon visage jusqu’à ce que je me mette à pleurer. Je voulais ne plus rien avoir à faire avec 1964 et tous ses fantômes. J’espérais que lorsque les cloches sonneraient la Nouvelle Année, je pourrais au moins oublier le bruit de leurs corps heurtant le sol.

Betty. Miaou, miaou. Sauve-nous. Ne nous laisse pas mourir.

J’ai essayé de commencer 1965 en croyant pouvoir laisser le passé derrière moi. Mais j’avais appris que ce n’est pas parce que le temps passe qu’une chose terrible devient plus facile à supporter. Je me suis péniblement frayé un chemin à travers les heures froides de l’hiver. J’ai eu onze ans, mais je n’ai pas fêté cet anniversaire. Ce n’est que lorsque le printemps a laissé place au début de l’été et que j’ai commencé à sentir sur ma peau la chaleur du soleil qu’il m’a semblé entendre les miaous un peu moins fort qu’avant.

J’étais alors à un moment de ma vie où j’avais en tête une image particulière de Dieu. J’imaginais que Dieu était une femme avec une liseuse en satin déchirée et des bigoudis retombant sur ses cheveux en désordre. Elle était assise dans un lit aux draps sales, entouré d’un baldaquin aux voilages translucides, auxquels s’accrochaient des araignées. Elle mangeait des chocolats dans une boîte jusqu’à ce que ses dents soient gâtées et que la boîte soit vide, prête à être ajoutée aux autres boîtes vides et écrasées déjà sur le sol. Du fard striait ses joues comme quelque chose qui essayait de s’échapper. Le rouge qui débordait de ses lèvres donnait l’impression qu’elles étaient en train de fondre. C’était une femme qui avait été utilisée puis abandonnée par l’humanité comme seuls les humains savent consommer, puis jeter.

C’était ce que j’écrivais, à plat ventre sur le Bout du Monde. Je n’ai remarqué Flossie que lorsqu’elle a agité les mains devant mes yeux.

— Encore dans ton petit monde, à ce que je vois, m’a-t-elle lancé.

L’air moite de l’été sentait la lavande du jardin. Elle a dit que les fleurs puaient la grand-mère quand elle a contourné la scène. J’ai tout de suite remarqué les suçons dans son cou. Ils m’ont fait penser à des cailloux faisant des éclaboussures à la surface de la rivière.

— Je suis occupée, Flossie.

— Occupée, occupée, occupée, a-t-elle marmonné en regardant vers les sommets boisés des collines au loin. J’ai toujours trouvé que ces collines ressemblaient à des femmes penchées en avant en train de manger leur progéniture. Et toi, Betty, tu dirais qu’elles ressemblent à quoi ?

Avant que j’aie pu répondre, elle a ajouté :

— Peu importe.

J’ai continué à écrire jusqu’au moment où elle a attrapé la feuille sous mon crayon.

— Rends-moi ça, Flossie.

Je me suis levée et j’ai essayé de la lui arracher de force.

— Je te la rendrai une fois que tu auras deviné ce que j’ai perdu, Betty.

Je l’ai observée, avec son corsage ample. Il était suffisamment déboutonné pour que l’on voie qu’elle n’avait pas vraiment de naissance de poitrine à montrer. Ces derniers temps, elle se lissait les cheveux avec le fer. Elle baissait la tête devant la planche à repasser sur laquelle elle étalait ses longues mèches ondulées, puis elle posait le fer dessus jusqu’à ce que ses cheveux soient assez droits pour qu’elle se sente jolie. Les cheveux raides la faisaient paraître plus grande.

— Alors dis-moi, Flossie, pour que je puisse finir mon histoire.

— Toi et tes stupides petites histoires.

Elle a laissé tomber la feuille. Je me suis assise et j’ai essayé de terminer ce que je voulais raconter, mais elle m’a regardée d’une façon telle que ses yeux étaient exorbités. J’ai claqué mon crayon sur les planches et je l’ai fixée du regard à mon tour.

— Alors, qu’est-ce que tu as perdu qui était si important ?

— Je voulais que tu devines.

Elle a fait la moue, puis elle s’est affalée près de moi. Elle a collé son bras contre le mien avant de s’exclamer :

— Bon sang, Betty, t’es tellement noire. (Elle a dit cela comme si c’était une maladie.) Maman va encore t’engueuler parce que tu ne te couvres pas assez. (Elle a fait glisser ses doigts tout le long de son bras.) Moi, j’ai juste le bon bronzage, tu trouves pas ?

Flossie pouvait rester au soleil aussi longtemps qu’elle voulait. Elle avait la peau pâle comme celle de Maman.

— Tu sais comment mes amies t’appellent ?

Elle a scruté ma peau jusqu’à ce que j’essaie de tirer sur mes manches courtes pour masquer davantage mes bras.

— Je sais déjà comment elles m’appellent. Je n’ai pas besoin de l’entendre de ta bouche, Flossie.

— C’est terrible, non ? (Elle a fait semblant d’être choquée.) Je veux dire, t’as quand même pas la peau d’une fille de couleur.

— Elles ne devraient appeler personne de cette façon.

Je suis retournée à mon histoire pendant qu’elle me dévisageait.

— T’es en colère contre moi, maintenant ?

Elle m’a poussée avec le bout du pied, mais je l’ai ignorée.

Elle a regardé au loin, puis elle a écarquillé les yeux.

— J’ai une idée.

Elle a sauté au bas de la scène et a couru jusqu’à la maison. Elle est revenue avec l’aiguille en os de Papa et un glaçon.

— J’ai aussi pris ça. (Elle a sorti de sa poche un torchon à vaisselle.) Pour le sang.

— Le sang ?

— Il est temps que tu le fasses, Betty. (Elle a levé l’aiguille en os.) Il est temps que tu te perces les oreilles.

— Nan-nan, ai-je répondu en secouant la tête avant de me lever.

— Betty, ça fait pas si mal que ça. Juste une petite piqûre. Enfin, deux piqûres. Mais je fais ça très bien. Tu as toujours dit que les miennes faisaient bien.

Elle a tourné la tête pour que ses boucles d’oreilles en forme d’étoiles se balancent. C’était un cadeau de Fraya.

— Tes perforations sont de travers, Flossie.

— T’as jamais dit ça avant.

— C’est parce que j’avais promis à Fraya de ne pas me moquer.

Elle a attrapé le lobe de mon oreille et l’a pincé.

— Retire ce que tu viens de dire.

J’ai attrapé sa boucle d’oreille en forme d’étoile et j’ai tiré.

— Lâche la mienne et je lâche la tienne, lui ai-je dit.

Elle a immédiatement levé les mains.

— Je me rends, mon seigneur. (Elle a simulé une courbette avant de poursuivre d’une voix adoucie.) Pense à toutes les choses que tu pourrais faire avec des oreilles percées, Betty.

— Est-ce que je pourrai voler ?

— Ben, non, mais…

— Est-ce que je pourrai ressusciter Emily Dickinson d’entre les morts ?

Elle m’a toisée du regard.

— Non.

— Alors pourquoi voudrais-je avoir les oreilles percées ?

— Arrête de faire le bébé. (Elle a tapé du pied.) La glace va t’insensibiliser.

— Alors comment ça se fait que tu as hurlé quand tu as fait tes oreilles ?

— C’était de la comédie. Ça fait pas mal. Croix de bois, croix de fer, si je mens je vais en enfer.

— Ça vaudrait mieux.

J’ai tourné la tête pour lui offrir mon oreille. Elle a appuyé le glaçon sur mon lobe. En fondant il a goutté sur mon épaule et elle a levé l’aiguille en os.

— On a utilisé la même aiguille, Fraya et moi. Il y a notre sang dessus. Et maintenant, il va y avoir le tien aussi. Bon, alors, tu as deviné ?

— Deviné quoi ?

— Bon Dieu, Betty. Tu as deviné ce que j’ai perdu ?

— Un bouton ? C’est pour ça que tu ne peux pas boutonner ton chemisier plus haut ?

— Pour ton information, sache que j’ai perdu la petite fille en moi. (Elle a enlevé le glaçon.) Elle a disparu. Je l’ai perdue. Ça se voit pas ? Je ne suis plus vierge.

Elle a enfoncé l’aiguille d’un coup dans ma chair.

— Aïe ! ai-je crié en grimaçant de douleur.

— Je me demande si je peux encore porter du blanc ? s’est-elle interrogée en cherchant dans sa poche pour en sortir la boucle camée.

Rapidement, elle a fait l’échange, retirant l’aiguille pour mettre l’attache de la boucle à la place.

— C’était pas si terrible, dis-moi ?

Pendant qu’elle plaquait le glaçon sur mon autre oreille, elle m’a demandé :

— Tu vas me traiter de traînée, maintenant ?

Cela faisait des années que j’entendais les autres l’appeler ainsi.

“Tu connais pas Flossie Carpenter ?” disaient-ils. “Celle qui couche avec tout le monde.”

Pourtant, quand ces rumeurs avaient commencé à circuler, Flossie n’avait que quatorze ans et elle était encore vierge. C’est vrai qu’elle dansait en jupe courte et qu’elle flirtait, elle embrassait les garçons, elle se baignait toute nue, elle se couchait avec du rouge à lèvres et elle laissait voir sa bretelle de soutien-gorge. Mais elle était bien plus que la somme de toutes ces choses réunies. C’est pourtant sur ces choses-là qu’on la jugeait, parce qu’elle avait osé faire fi de l’image traditionnelle de la jeune fille pure.

Ma sœur était tout simplement une de ces filles condamnées par une idéologie et des textes ancestraux selon lesquels le destin d’une femme est d’être bien comme il faut, obéissante et sagement séduisante, mais invisible au besoin. Clouée à la croix du sexe auquel elle appartient, une jeune femme se trouve coincée entre la mère et la côte biblique, dans un espace réduit qui ne lui permet d’être rien d’autre qu’une fille qui vit auprès de ses frères sans pour autant être leur égale. Ces garçons qui, eux, peuvent hurler comme des matous en rut, se vautrer dans la chair sans retenue, sans que jamais on ne les traite de traînée ou de putain comme ma sœur.

— Non, je ne vais pas de traiter de traînée, Flossie, lui ai-je dit tandis que le glaçon fondait, jusqu’au moment où il a coulé entre ses doigts comme des gouttes de pluie.

— Je l’ai fait avec ce garçon qui m’emmène au cinéma.

Elle a étiré le lobe de mon oreille avant d’en rechercher le centre avec son doigt, puis elle a ajouté :

— Il m’a payé tellement de pop-corn. Il a dit qu’il était temps de le rembourser. Seigneur Jésus ! a-t-elle lancé en imitant la voix de Maman.

Elle a enfoncé l’aiguille dans mon oreille, plus lentement cette fois. J’ai sursauté.

— Aïe ! Là, ça fait vraiment mal.

Elle a pris l’autre boucle dans sa poche et l’a mise en place rapidement. J’ai senti le poids des deux camées à mes oreilles. Le peu d’insensibilisation causée par le froid disparaissait. La douleur commençait à se réveiller.

— Je ne sais pas pourquoi on dit que tu le perds.

Elle a gagné le centre de la scène avant de poursuivre :

— Quand on dit qu’on a perdu quelque chose, c’est comme si on avait commis une faute. Ton professeur te dit : “Tu as perdu ton devoir ?” Maman te dit : “Tu as perdu ta chaussure ? Mais pourquoi tu perds toujours ta chaussure, Flossie ? Bon Dieu, Flossie, pourquoi tu perds toujours tout ce qu’on te donne ?”

Elle a joué un instant avec ses cheveux, puis elle a ajouté :

— On ne devrait pas appeler ça perdre sa fleur. Elle est pas perdue, elle est écrabouillée, plutôt.

Elle a fait la grimace en baissant les yeux, avant d’ajouter :

— Je lui ai dit non. Mais il l’a fait quand même.

Il m’a fallu quelques secondes pour bien comprendre ce qu’elle disait. Flossie était forte. Dans mon esprit, elle était capable d’écraser un rocher et d’affronter une tempête sans sourciller. Et pourtant, à cet instant, elle était silencieuse comme jamais elle ne l’avait été auparavant. Ce silence m’a effrayée. Non pas le silence lui-même, mais le fait que je n’arrivais pas à trouver les mots justes à dire à ma sœur, qui attendait, à tout le moins, que je me rapproche d’elle et que je lui dise qu’elle n’avait rien fait de mal.

— Bon allez.

Rejetant ses cheveux en arrière, elle a sauté au bas de la scène.

J’ai été contente de la voir partir. J’avais peur de me mettre à pleurer si elle s’était attardée. Je savais qu’elle n’aurait pas aimé ça. Flossie pouvait pleurer, mais les larmes des autres la mettaient toujours mal à l’aise. Elle ne savait pas quoi en faire.

Elle s’est arrêtée et s’est retournée pour dire :

— La première erreur quand on est une fille, c’est de leur donner la possibilité de nous embrasser. Après ça, ils s’imaginent qu’ils peuvent nous prendre tout le reste. Je te dis ça pour te prévenir, petite sœur. Ah, surtout n’enlève pas ces boucles d’oreilles. Faut pas laisser les trous se refermer avant que ça ait séché.

Quand elle a disparu au bout du chemin, j’ai voulu me remettre à mon histoire pour essayer de la terminer, mais je n’ai pas pu. Finalement, j’ai écrit celle de Flossie à la place, formant des lettres aussi droites que ses cheveux. J’ai replié les feuilles avant que l’encre de la dernière phrase soit sèche. Ça a fait une traînée, mais je me suis dit que ce n’était pas grave. J’ai glissé les pages dans ma poche avant de sauter à terre.

Quand je suis arrivée à la véranda, à l’arrière de la maison, j’y ai trouvé Trustin en train de peindre avec la petite boîte d’aquarelles que Papa lui avait achetée au bazar.

Tandis que je me tenais debout au-dessus de lui, j’ai aperçu, à travers la moustiquaire de la cuisine, Lint occupé à repasser ses vêtements. C’était une habitude qu’il avait commencé à prendre, alors qu’il n’avait que huit ans.

— Je lui ai fait remarquer qu’il n’y avait plus de plis dans son T-shirt, m’a dit Trustin en faisant signe de la tête en direction de Lint. Mais il veut rien entendre.

— C’est les illustrations pour mon histoire ? lui ai-je demandé en prenant la liasse de peintures près de lui.

— Oui, a-t-il dit en me regardant. Hé, t’as des trucs dans les oreilles.

J’ai levé la main vers les boucles, mais je me suis ravisée avant de les toucher, tant c’était douloureux. À la place, j’ai feuilleté les dessins.

— Elles te plaisent, mes illustrations ? J’ai suivi ton histoire, juste comme tu l’as écrite. Si tu veux, je ferai les dessins pour tes autres histoires aussi.

— J’aimerais bien.

J’ai porté les aquarelles à l’intérieur.

— Hé, Lint, ai-je lancé en m’arrêtant près de la planche à repasser. Il n’y a plus de faux plis sur cette chemise.

— Faut que j’en sois b-b-bien sûr, Betty. J’ai entendu Maman et Papa se d-d-disputer, ce matin. Il faut que je m’assure que t-t-tous les plis sont partis. C’est par les p-p-plis que le diable arrive d-d-dans notre monde. Plus on laisse de p-p-plis, plus il a de chemins p-p-pour se glisser dans notre fa-fa-famille.

— Tu es toujours là pour protéger notre famille. Pas vrai, Lint ? lui ai-je demandé en souriant.

— Moi et les cailloux aussi, Betty, m’a-t-il répondu en me rendant mon sourire.

J’ai entendu des voix dehors. Quand je suis sortie, Papa et Cinderblock John se sont tournés vers moi. Ils étaient assis dans les fauteuils à bascule et en voyant le tas de coquilles de noisettes et le marteau sur la table entre eux, j’ai compris qu’ils étaient là à discuter depuis un bon moment déjà.

— Hé, salut, Petite Landon.

Cinderblock John nous appelait toujours, nous les enfants, “Petite ou Petit Landon”, comme si nous n’avions pas d’autre nom que celui de notre père.

En ce qui le concernait, John était le nom que lui avaient donné ses parents. Cinderblock était le nom que Breathed lui avait donné parce qu’il traînait un parpaing derrière lui partout où il allait. Il l’avait attaché à une corde qu’il passait sur son épaule. Il tirait sur la corde, courbé en avant, comme s’il essayait de remorquer le poids d’un tanker. Je suppose que si vous vous accrochez à quelque chose pendant aussi longtemps, ça finit par peser sur vous de plus d’une façon. Il avait commencé à trimballer son parpaing après que la femme avec laquelle il avait vécu une trentaine d’années eut succombé à une pneumonie. Il avait perdu une femme et gagné un parpaing. Peut-être qu’à la fin, il avait besoin de sentir le poids d’un objet quelconque plutôt que le poids de son chagrin.

Des années plus tard, Cinderblock John devait prendre son parpaing et se jeter dans la rivière avec. J’imagine qu’il l’avait porté aussi longtemps et aussi loin qu’il avait pu. Quand ils ont repêché son corps, ils ont dit que le courant l’avait fait dériver à près de deux kilomètres de son parpaing, comme s’il avait fini par se libérer de ce poids. J’aimerais que cela soit vrai, car le vieux John était un homme bon. En tout cas, il était bon envers nous, les Carpenter. Papa et lui avaient grandi ensemble. Ils étaient devenus amis pour la simple raison que Papa ne s’était jamais moqué de John. Ce n’est pas rien pour quelqu’un dont tout le monde se moque.

Ce n’était pas seulement son parpaing qui faisait de lui la cible de railleries, c’était aussi la façon dont le bout de ses chaussures se relevait. Cette courbure m’avait toujours effrayée, même si je savais qu’il n’y avait aucune raison d’avoir peur. Le gel l’avait privé de ses orteils une nuit où il avait perdu connaissance, ivre mort, dans un champ. Mais quand on lui demandait ce qui lui était arrivé, il racontait que c’étaient les serpents à sonnette à la menthe qui lui avaient croqué les orteils comme des chips.

Je n’avais jamais vu de serpent à la menthe à Breathed et je n’ai jamais connu personne qui en avait vu un, à part Cinderblock John et Papa.

“On les appelle serpents à sonnette à la menthe, disait Papa, parce qu’ils ont des rayures rouges et blanches, comme les bonbons à la menthe. Ils sentent pareil aussi.”

Ces serpents n’existaient nulle part dans le monde et ils n’avaient qu’une existence douteuse à Breathed, en dehors des histoires à dormir debout d’hommes tels que mon père et Cinderblock John, ce dernier ayant toujours sur lui une petite boîte en fer-blanc pleine de bonbons à la menthe écrasés qu’il disait provenir non pas du Papa Juniper’s Market, mais de la mue de serpents à la menthe. Je suppose que c’était la raison pour laquelle Cinderblock John et mon père s’entendaient aussi bien. Tandis que d’autres parlaient de la réalité, eux parlaient de ce qu’ils croyaient.

Je me suis penchée pour caresser le chien de Cinderblock John, qu’il avait appelé Deux Oreilles. Quand les gens lui demandaient pourquoi ce nom, il répondait toujours : “Ben, il a bien deux oreilles, non ?”

Pendant que je frictionnais Deux Oreilles sous le menton, Papa m’a dit que j’avais raté de peu un faucon qui essayait de prendre le ballon de Cotton.

— Mais il l’a fait éclater avec ses serres. La lettre est tombée quelque part par là.

Il a tendu le doigt vers une colline sur la droite.

Cinderblock John avait une boîte de biscuits pour chiens sur les genoux. Il en a pris deux. Il en a donné un à Deux Oreilles, puis il a mangé l’autre lui-même.

— Qu’est-ce que t’as là, Petite Landon ?

Cinderblock John a fait un signe de tête en direction des pages que j’avais à la main.

— Des illustrations pour une de mes histoires, ai-je répondu.

— J’aimerais bien l’entendre, ton histoire, a dit Cinderblock John.

— Elle s’intitule “Le péché en héritage”. Ça parle d’un homme, un voleur qui devient un meurtrier un jour quand la femme qu’il essaie de voler refuse de lui donner son sac à main. Il n’avait pris son couteau que pour lui faire peur, mais dans la bagarre, il le plante accidentellement dans le ventre de la femme. Juste avant de s’effondrer, elle l’attire contre elle et l’embrasse dans le cou, y laissant l’empreinte de son rouge à lèvres.

J’ai tendu les illustrations à Cinderblock John et Papa pour qu’ils puissent voir chacune des scènes.

— N’accordant aucune importance au geste d’une femme mourante, le voleur lui prend son sac à main et enjambe son cadavre. Tandis qu’il compte l’argent que contient le sac, il commence à sentir une étrange chaleur lancinante dans son cou. Il regarde dans un miroir et voit la marque des lèvres rouges de la femme. Il essaie de laver la trace, mais elle ne part pas. En désespoir de cause, l’homme prend de l’eau de Javel et une brosse métallique et il frotte jusqu’à s’arracher la peau. Il panse sa blessure et dépense l’argent de la femme. Mais une fois que la plaie s’est cicatrisée, la croûte tombe et les lèvres de la femme sont là, aussi nettement visibles qu’au moment où elle l’a embrassé.

“L’homme devient fou, il achète toutes sortes de savons. Rien n’y fait, les lèvres résistent, comme un tatouage. Chaque fois qu’il les voit, elles lui rappellent la femme. Il ne peut pas le supporter. Il se met à porter des pulls à col montant en permanence, mais s’il parvient à cacher les lèvres, il les sent comme une brûlure dans sa chair. Puis l’enfant que sa femme attendait vient au monde. Un garçon, en parfaite santé. Mais là, dans le cou du bébé, il y a la tache de rouge à lèvres, la même que celle de son père. Le fils a hérité du péché de son père. Savoir qu’il a transmis son péché à son fils lui est intolérable. Il confesse ses crimes puis se tranche le cou juste entre les lèvres rouges. Il se vide de son sang avant l’arrivée des secours.

J’ai examiné le dessin fait par Trustin pour cette scène. Ce n’était rien d’autre qu’un carré rouge vif.

— Au courant des crimes commis par son père, le fils grandit avec les lèvres dans le cou. Puis un jour il voit une femme se faire agresser. Le voleur sort un couteau pour la menacer.

Je me suis interrompue pour regarder l’illustration de Trustin montrant la femme en train de hurler.

— Au moment où la lame va lui perforer le ventre, le fils se précipite et se fait poignarder à la place de la femme. Le voleur s’enfuit tandis que le fils s’écroule par terre. La femme qu’il vient de sauver s’agenouille près de lui. “Vous voyez les lèvres dans mon cou ?” lui demande-t-il. “Quelles lèvres ? répond-elle. Il n’y a rien.” Elle le remercie de lui avoir sauvé la vie, puis il meurt, débarrassé du fardeau du péché reçu en héritage.

Cinderblock John et Papa se sont renversés en arrière dans leur fauteuil, laissant les illustrations étalées sur la table.

— Je ne sais pas ce que je ferais si mes enfants héritaient de mes péchés, a remarqué Papa en grimaçant.

— Oh, t’as pas de péchés qui te tourmentent, a répliqué Cinderblock John avant de se redresser pour s’adresser à moi sur un ton enthousiaste. Dis, Petite Landon, tu es au courant du concours annuel de poésie dans le Breathanian ?

— J’y ai déjà participé, ai-je répondu, puis j’ai ajouté en baissant les yeux : Je n’ai pas gagné.

— Bah, c’est juste parce qu’ils sont pas capables de reconnaître de la vraie poésie, m’a consolé Cinderblock John. Tu sais, si tu veux faire carrière en écrivant des histoires sur les extraterrestres, j’en ai des tas que je pourrais te prêter.

— Oh, John tu vas pas recommencer à parler de ces extraterrestres, a soupiré Papa.

— Mais si je n’en parle pas, qui le fera ? Et ce type à leur tête.

— Ne dis pas “type” comme si c’était n’importe qui, a rétorqué Papa en fronçant les sourcils. Il était président.

— C’était un extraterrestre.

— Comment vous savez ça, Cinderblock John ? lui ai-je demandé.

— Parce que quand ils sont venus me chercher, ils ressemblaient tous à JFK.

— Ça fait presque deux ans que cet homme est mort, lui a rappelé Papa. Quand un homme est enterré, ça devrait mettre fin à ses péchés. Tu penses pas ?

Papa a pris les dessins de Trustin et a continué à les feuilleter. Cinderblock John, lui, a continué à parler des extraterrestres. Laissant seuls les deux hommes, j’ai descendu les marches du porche.

J’ai donné un coup de pied dans le gravier de l’allée en gagnant Shady Lane. Ruthis était dans son jardin, en train de répéter ses exercices en vue des épreuves de sélection des pom-pom girls. Elle a agité un pompon dans ma direction en criant qu’elle voyait la queue qui dépassait de mon short. J’ai traversé pour marcher de l’autre côté du chemin.

J’ai fini par me retrouver à l’extérieur de la ville, sur un chemin de terre menant vers des champs en culture. Il n’y avait aucune voiture en vue, mais j’ai tout de même levé le pouce et j’ai attendu.

Le capot d’une voiture venant dans ma direction a brillé dans la lumière du soleil. Elle a fait un écart vers le milieu de la route avant de corriger sa trajectoire et de s’arrêter près de moi. Un garçon a ouvert la portière de l’intérieur. Je me suis glissée sur la banquette et j’ai senti le cuir craquelé pincer l’arrière de mes jambes, j’avais l’impression que des petites bêtes essayaient de me croquer la peau.

Le garçon conduisait avec les deux mains sur le volant. Il avait un drap bleu clair sur le dos. Il était noué autour de son cou avec un morceau de ficelle.

— Tu as l’âge de conduire, d’abord ?

— J’ai treize ans.

— Et ta mère te laisse conduire la voiture ?

— Elle m’envoie toujours chercher du maïs doux.

Sa tête s’est embrasée dans la lumière du soleil. Je ne m’attendais pas à voir une chevelure aussi cuivrée.

— Et pourquoi tu portes un drap ?

— C’est une cape. Je sauve des gens, comme Superman. Je peux te sauver, toi aussi, si tu veux.

Je me suis souvenue de ce que Fraya m’avait dit au sujet des garçons qui croient toujours sauver le monde.

En regardant sur le siège arrière j’ai vu des protections pour le football et des vêtements de rechange.

— Je joue, m’a-t-il dit avant que j’aie eu le temps de poser la question.

— Je n’aime pas le football, lui ai-je dit en me retournant.

— Moi non plus.

Il m’a observée du coin de l’œil avant de me demander :

— Et toi, tu as quel âge ?

— Onze ans.

J’ai mis les jambes sur le tableau de bord.

Il a tendu le bras et l’a collé contre ma jambe.

— Y a pas à dire, à côté de toi, je suis tout pâle, a-t-il remarqué.

J’ai baissé mes jambes et j’ai regardé par la fenêtre.

Nous avons roulé en silence pendant quelques instants, puis il m’a demandé :

— Vous allez découvrir un jour qui c’est, le tireur de Breathed ?

— Ça pourrait être quelqu’un de ta ville.

Je me suis penchée au-dessus du siège pour lui montrer mes boucles d’oreilles.

— Je les ai percées aujourd’hui. Ces boucles appartenaient à ma mère. Tu vois ?

Il a ralenti, puis s’est garé sur le bord du chemin où se trouvait le stand de la ferme.

— Breathed a le meilleur maïs doux. (Il a sorti son portefeuille.) Une équipe de football qui vaut rien, mais un maïs vraiment génial.

— C’est parce que c’est du maïs doux traditionnel.

J’ai prononcé le mot “doux” comme je pensais que Flossie l’aurait dit.

— Tu veux quelque chose ? m’a-t-il demandé en comptant son argent.

— Tu peux me prendre une pêche ?

Il est sorti de la voiture et a repoussé ses cheveux en arrière tandis qu’il s’approchait du stand. Pendant que le vieux fermier mettait le maïs dans un panier, le garçon s’est retourné comme pour voir si j’étais toujours dans la voiture. Je ne l’ai pas quitté des yeux quand il est revenu avec le panier. Les soies du maïs étaient sales, recroquevillées à l’extrémité de l’épi et des amas de petits insectes noirs se promenaient à l’extérieur des feuilles. Sur le dessus, ma pêche était posée en équilibre, sur le point de rouler. Je l’ai attrapée avant que le garçon ne pose le panier sur le siège arrière.

Il s’est installé et s’est mis à tapoter le volant.

— Tu vas où, déjà ?

J’ai mordu dans la pêche. Il a regardé le jus couler sur mon menton. J’ai suggéré :

— On pourrait aller sur le chemin où il n’y a jamais de voitures qui passent. S’allonger en plein milieu.

— Si personne n’y va, comment ça se fait qu’il existe ?

— Euh…, ai-je hésité, la pêche entre mes lèvres. Je ne sais pas.

Nous avons ri.

Je l’ai guidé jusqu’au chemin. En route, j’ai fini la pêche et j’ai posé le noyau sur le siège, entre nous.

Le chemin que personne n’empruntait était poussiéreux et étroit, envahi par les herbes en certains endroits et bordé par des fleurs sauvages et une clôture en fil barbelé. Il donnait sur des champs non labourés et le soleil y faisait régner une chaleur lourde, presque comme dans un désert, et on avait l’impression que les herbes et les fleurs sauvages pourraient se transformer un jour en cactus. Je suis descendue de voiture et j’ai marché un peu avant de m’étendre sur le dos au beau milieu du chemin. Il a regardé autour de nous, puis il s’est étendu près de moi. Il a étalé sa cape au-dessus de sa tête.

— Comment ça se fait que tu joues au football si tu n’aimes pas ça ? lui ai-je demandé en touchant les lobes de mes oreilles.

La petite goutte de sang avait déjà fait une croûte.

— Avant, je jouais au base-ball. (Il a replié les bras derrière sa tête.) Et puis l’été où Papa est parti avec sa petite amie, Maman a accroché toutes les chaussettes blanches de mon père sur la corde à linge. Elle m’a tendu ma batte de base-ball et m’a dit de boum. (Il s’est relevé et a fait le geste de frapper avec une batte.) J’ai expédié les chaussettes de Papa dans la stratosphère et même au-delà. Après ça, le base-ball ne m’intéressait plus beaucoup. Je me suis dit que le football était quelque chose d’autre que je pourrais essayer.

Un jour, il se dirait que l’armée aussi était quelque chose d’autre qu’il pourrait essayer. Ce garçon, qui allait chercher du maïs doux pour sa mère et qui avait expédié les chaussettes de son père dans la stratosphère et au-delà, s’engagerait dans l’armée et irait mourir au Vietnam, incapable de sauver ne serait-ce que lui-même.

— Personne ne passe en voiture sur ce chemin, tu dis ?

Il s’est soulevé sur un coude.

— Tu viens souvent à Breathed ?

— Je suis venu à la chasse dans les collines, une fois, mais je n’ai plus jamais recommencé depuis.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— J’étais là-haut dans la neige, un hiver. Sur tout ce blanc, je vois ces bois et un cerf magnifique. Je crois que j’imaginais que la chasse était quelque chose de différent. Que je n’aurais aucun problème à presser la détente, mais je me suis retrouvé là, abasourdi, avec mon fusil. Dieu n’a jamais été plus près de moi que ce jour-là. Je le crois vraiment.

Je me suis penchée et je l’ai embrassé sur la joue. Il a eu l’air embarrassé, d’abord, puis il s’est penché et m’a embrassée sur la joue.

— On peut s’embrasser sur les lèvres, si tu veux, lui ai-je dit.

— OK.

On s’est penchés l’un vers l’autre, tournant le visage maladroitement pour éviter de se cogner le nez. Quand nos lèvres se sont touchées, j’ai senti que les siennes étaient gercées. Je me suis reculée.

— T’aimes pas ?

— J’ai pensé que ça serait comme dans les livres. On peut essayer encore une fois. Pour voir si c’est mieux.

Je me suis penchée, les yeux fermés, et j’ai senti que le bout de quelque chose d’humide et chaud essayait d’entrer dans ma bouche. Je me suis reculée une fois de plus.

— Beurk. C’était quoi ?

— Ma langue.

— Écœurant.

— C’est comme ça que ça se fait.

— Comment tu sais ça ?

— Je connais un type à l’école.

— Tu l’embrasses ?

— Bien sûr que non. Il embrasse des filles, et après il me raconte des tas de trucs.

— Comme quoi ?

— Toutes les choses que vous aimez, vous, les filles.

— Et qu’est-ce qu’on aime ?

— Vous aimez qu’on vous offre des fleurs et des bonbons, et qu’on touche vos nichons. Ce genre de trucs.

Je l’ai dévisagé.

— Ça alors. Vous, les garçons, vous nous connaissez vraiment bien. Tout ce qu’on veut, c’est des fleurs, des bonbons et qu’on nous touche les nichons. Que peut-on demander de plus dans la vie ? Et peu importe qu’on puisse cueillir nos fleurs nous-mêmes, ou manger des bonbons quand on en a envie. Ah, je suis vraiment contente d’apprendre que vous savez ce qu’on veut, nous les filles, parce qu’on n’est peut-être pas capables de le savoir nous-mêmes.

Il s’est mis à m’embrasser à nouveau et sa poitrine s’est plaquée contre la mienne, dans ce chemin que personne n’empruntait. Ses mains ont commencé à aller et venir sur mon T-shirt. Cela m’a demandé un certain effort, mais j’ai pu décoller mes lèvres des siennes pour lancer :

— Non.

Je me suis préparée à le repousser, mais ça n’a pas été nécessaire.

— OK, a-t-il lâché en reculant de lui-même.

On est restés étendus là encore un peu, les yeux fixés sur le ciel au-dessus de nous, puis il a dit :

— Faut que je rentre.

Il m’a déposée, mais avant de me laisser descendre, il a sorti un feutre indélébile de la boîte à gants et me l’a tendu.

— Signe ma cape. Je veux avoir l’autographe de la première fille que j’ai embrassée.

J’ai pris le feutre et j’ai attendu qu’il choisisse l’endroit où il voulait que je signe.

— Ici, a-t-il dit en indiquant le milieu du dos.

J’ai signé mon nom, prenant le temps de bien écrire pour que le feutre ne bave pas trop dans le coton.

— Betty Carpenter.

Il a dit mon nom tout haut en le lisant sur le tissu.

Après que j’ai refermé la portière, il s’est penché au-dessus du siège pour me demander par la fenêtre :

— Qu’est-ce que tu fabriquais, exactement, aujourd’hui, Betty Carpenter ? Là-bas, sur ce chemin où personne ne va jamais ?

J’ai mis la main dans ma poche et j’ai serré l’histoire de Flossie.

— Je voulais voir si non signifiait encore quelque chose.

Je suis rentrée à la maison sans me presser. Une fois arrivée, je suis allée au Bout du Monde et je me suis glissée sous la scène. J’ai creusé une autre tombe à côté des histoires de Maman et de Fraya. J’ai sorti celle de Flossie de ma poche et je l’ai déposée dans le trou. Je n’avais pas de bocal avec moi, si bien que le papier était au contact de la terre quand je l’ai enterrée vivante.


THE BREATHANIAN

Des pleurs entendus 
à l’endroit des coups de feu



Des tirs ont été signalés près d’un petit cours d’eau connu sous le nom de Bloody Run.

Un randonneur des environs a déclaré qu’il s’était abrité derrière un arbre jusqu’à ce que les coups de feu cessent. Il croit avoir entendu des pleurs ensuite.

Quand il est allé voir sur les lieux, il n’a trouvé qu’un tas de cailloux. Selon ses dires, les cailloux étaient empilés de telle manière qu’ils lui ont fait penser à une sépulture. Après avoir creusé avec son pic, il a découvert des os d’oiseau dans une tombe peu profonde sous les cailloux.

“Il y avait des plumes blanches disposées près du crâne, a-t-il expliqué. Et des plumes marron foncé autour des os du corps. Les plumes avaient l’air d’être celles d’un aigle. On aurait dit que quelqu’un aimait cet oiseau et avait voulu lui organiser un rite funéraire.”

Le randonneur a remarqué qu’un vent persistant le glaçait jusqu’à la moelle des os. Le shérif ne sait pas encore s’il y a un rapport entre les os de l’oiseau et les coups de feu.
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Et tu m’as couvert de rides pour témoigner contre moi.

JOB 16, 8



ON L’APPELAIT la Vieille Slipperwort, comme si toute sa vie, elle avait été une femme âgée et courbée, vivant dans une cabane “coup de fusil” pleine de fourmis. Une maison “coup de fusil” est une maison étroite, où les pièces sont en enfilade, chacune donnant dans la suivante par une porte intérieure. Ainsi, si l’on tirait un coup de fusil à travers la porte d’entrée, la balle traverserait toutes ces portes intérieures avant d’atteindre le mur du fond. La cabane de la Vieille Slipperwort était vieille, mais elle-même l’était plus encore. Elle se débrouillait toute seule, mais parfois elle engageait des filles pour l’aider.

Cet été-là, j’étais payée pour travailler et rester chez elle. La première nuit là-bas, je me suis réveillée au milieu d’un violent orage. J’avais besoin de faire pipi, mais les toilettes étaient à l’autre bout de la maison. Je devais donc traverser la chambre de la Vieille Slipperwort.

Sa porte était ouverte et la lumière éteinte, mais le clair de lune brillait sur son corps nu. Elle était assise au bord de son lit. Auparavant, je n’avais vu ses cheveux blancs que ramassés en chignon, mais là, ils étaient dénoués. Ils tombaient jusque dans le bas de son dos et ils étaient assez clairsemés pour que je distingue son corps à travers.

Je n’avais jamais vu un corps nu aussi âgé. Il y avait quelque chose d’effrayant pour moi dans la façon dont sa peau plissait et retombait. J’avais peur de voir cette peau glisser complètement et découvrir son squelette en dessous. J’imaginais les cavités noires dans son crâne, à l’emplacement des yeux, la courbure de ses côtes formant la cage où palpitait son cœur. En silence, j’ai fait marche arrière et j’ai regagné le salon. La pluie avait redoublé de violence. J’aurais tout de même pu sortir, mais après avoir vu la Vieille Slipperwort comme ça, je me suis sentie un peu perturbée, sinon désorientée. Je suis allée dans le coin de la pièce et je me suis accroupie, mon urine imprégnant la moquette verte sous moi.

Le lendemain matin, je me suis levée de bonne heure pour m’assurer que la tache avait séché. J’ai tiré la table basse toute proche pour qu’elle couvre cet endroit. Je n’avais pas encore commencé à préparer le petit déjeuner quand la vieille femme m’a tendu un exemplaire de L’Interprétation des rêves, de Sigmund Freud.

— Tu rendras ça à Chairfool, m’a-t-elle dit. Il me l’a prêté quand je lui ai raconté que je rêvais sans arrêt d’un bâton posé sur le sol. Ce livre m’a servi à rien. Et toi, dis-moi, P’tite Cherokee, pourquoi je rêve d’un bâton, à ton avis ?

— Peut-être que vous n’êtes pas très bonne en ce qui concerne les rêves.

Elle a baissé les yeux en fronçant les sourcils.

— Pourtant je l’étais sacrément, avant.

J’ai pris le livre sous le bras et je suis partie en ville.

Quand je suis arrivée au salon de coiffure de Chairfool, je suis tombée sur Americus Diamondback assis sur le banc, à l’extérieur. Il a replié son New York Times avant de plaquer le journal jauni sur le banc, puis il s’est tourné dans son costume trois pièces.

— Ta souillon de sœur, Flossie, je sais qu’elle a fait quelque chose à mon chien.

Il a caressé le cochon par lequel il avait remplacé Corncob et qu’il avait appelé Wall Street.

— Je comprends rien à vos salades, lui ai-je répondu avant d’ouvrir la porte du salon.

À l’intérieur, M. Chairfool montrait à Trustin comment repasser la lame d’un rasoir. Trustin était apprenti chez M. Chairfool depuis plusieurs semaines. C’était étrange de lui voir cette allure si respectable, avec sa petite veste blanche et son pantalon noir. Il aimait bien travailler au salon de coiffure. Cela lui permettait de gagner un peu d’argent pour ses fournitures de dessin.

J’ai tendu le livre à M. Chairfool. Il l’a lancé dans l’arrière-salle par la porte ouverte. Il s’est retourné avec un sourire qui découvrait l’espace entre ses dents de devant, tandis que sa moustache blond-roux retombait de chaque côté de sa bouche comme des plumes. Il avait une coupe de cheveux dont j’imaginais que sa mère lui avait dit autrefois que c’était celle qui lui allait le mieux. Assez longs pour couvrir ses oreilles et cacher son appareil auditif, mais suffisamment courts pour ne pas paraître négligé.

— Trustin était sur le point de s’exercer au rasage sur moi, a-t-il lancé. Mais puisque tu es là, Betty, il peut se faire la main sur toi.

— Je n’ai pas de barbe, ai-je répliqué en me passant la main sur le visage et en fronçant les sourcils.

— Oh, mais ton frère ne va pas utiliser un vrai rasoir. C’est juste pour qu’il apprenne à contrôler son poignet et sa concentration.

M. Chairfool a tapoté le bocal de fireballs sur l’étagère derrière lui.

— Tu auras droit à un bonbon, après, a-t-il ajouté d’une voix chantante.

Je me suis assise dans l’un des fauteuils habituellement occupés par les hommes de Breathed. Je pouvais sentir l’odeur d’eau de Cologne et de sueur qui imprégnait le cuir.

— Trustin ? (M. Chairfool a croisé les bras et a lancé un regard sévère à mon frère.) Quel slogan es-tu censé dire à chaque client avant qu’il s’assoie ?

Trustin a soupiré.

— C’est pas une vraie cliente. Elle va même pas payer.

— La question n’est pas de raser un homme qui peut payer, a dit M. Chairfool. Il s’agit de raser un homme qui en a besoin. Tu ne vois pas les choses de la bonne manière, mon garçon. Bon, Betty, lève-toi. Et toi, Trustin, tu la traites aussi bien que tu traiterais l’homme le plus riche du monde.

Je me suis levée avec un sourire sur les lèvres tandis que les épaules de Trustin s’affaissaient.

— Prenez place dans un fauteuil Chairfool, et quand vous repartirez, vous aurez l’air cool, a-t-il débité.

— Voyons, Trustin, a remarqué M. Chairfool, il faut que tu le dises assez fort pour que le client puisse t’entendre

— Prenez place dans un fauteuil Chairfool, et quand vous repartirez, vous aurez l’air cool.

Trustin l’avait crié si fort qu’on avait l’impression que sa voix avait retenti dans tout Main Lane.

— C’est bien, mon garçon, a souri M. Chairfool.

Je me suis assise à nouveau en pouffant de rire tandis que Trustin dépliait une cape de coiffeur. Il l’a étalée sur moi avant de la rentrer dans mon col. Il a pris un blaireau pour étendre de la mousse à raser sur mon visage et mon cou.

— Ça chatouille, ai-je ri.

Ensuite, il a pris un petit peigne noir. M. Chairfool a toussoté en indiquant de la tête la bande de cuir qui pendait dans le dos du fauteuil.

Trustin a frotté le bout plat du peigne sur la bande de cuir comme s’il repassait la lame d’un rasoir droit.

Au bout de quelques secondes, il a fait glisser son pouce sur le tranchant du peigne pour en vérifier le fil. Satisfait, il a posé le dos du peigne sur ma peau. Puis il m’a rasée soigneusement, raclant la mousse de mon visage à chaque passage.

— Ne me coupe pas, l’ai-je averti.

Cela a fait rire M. Chairfool, mais mon frère s’est contenté de tourner mon visage sur le côté pour donner le bon angle à ma mâchoire. Il maniait le peigne avec des gestes rapides mais pleins de grâce. J’avais l’impression d’être une de ses toiles. Un coup de pinceau ici. Un autre là. Peut-être qu’à ses yeux, il ne faisait rien d’autre que peindre mon portrait.

Une fois le rasage terminé, il a pris la serviette pour enlever les petites taches de mousse qui étaient restées près de mes oreilles et sous mon nez. Puis il a tapoté mes joues et mon cou avec un peu de lotion.

— Pas mal, a dit M. Chairfool en donnant une tape dans le dos de mon frère. Qu’est-ce que tu en dis, Betty ?

— Ça me plaît bien.

Je me suis frotté le visage en souriant à mon frère, qui m’a rendu mon sourire.

M. Chairfool m’a tendu le bocal de fireballs. J’en ai pris trois. J’en ai mis un dans ma bouche en sortant. J’ai offert le deuxième à Americus, dehors, qui ne s’est pas fait prier.

— Au fait, je suis désolée que votre chien ait disparu, lui ai-je dit.

— Hmm. (Il a enfourné le bonbon avant de le coincer à l’intérieur de sa joue.) Je doute pas une seconde que tu sois désolée, comme je doute pas une seconde qu’un fusil a un sens moral.

Je lui ai tiré la langue, puis je me suis dépêchée de rentrer chez la Vieille Slipperwort. Je lui ai donné le troisième fireball. Elle a enlevé son dentier et s’est mise à sucer la friandise avec une joie d’enfant.

— Qu’est-ce que vous voudrez pour le dîner ce soir ?

— Du gombo. De la betterave aussi. Faut manger quelque chose qui a la couleur du sang. Ça te garde en bonne santé.

Elle a gonflé les joues, puis elle a soufflé jusqu’à ce que le fireball soit éjecté de sa bouche.

— Hi, hi, hi, s’est-elle esclaffée avec un large sourire.

Après avoir terminé les tâches de l’après-midi, qui consistaient à passer le balai, puis à aérer ses placards, j’ai commencé à préparer le dîner. Pendant que je roulais les tranches de gombo dans de la farine de maïs avant de les déposer dans l’huile bouillante, la Vieille Slipperwort s’est assise à la table pour me parler de sa jeunesse. Elle m’a dit qu’elle se rappelait combien elle était belle alors.

— Mes cheveux avaient la couleur du feu. Les hommes s’y brûlaient volontiers juste pour pouvoir m’embrasser.

En remuant le gombo, je lui ai demandé si elle avait toujours vécu à Breathed.

— Oh, oui. Je n’aurais jamais pu quitter les collines. Les gens, ça ne m’aurait rien fait de les quitter, mais la nature, jamais. Quand j’étais toute petite, je pensais que j’étais la fille de Mère Nature. Je me mettais des fleurs dans les cheveux, et ma vraie mère me les enlevait parce qu’elle était allergique. Atchoum.

Elle a simulé un éternuement et cela nous a fait rire toutes les deux. Son nez a frémi et elle a éternué pour de bon cette fois.

— Dieu vous bénisse.

— J’ai bien besoin d’être bénie, après un éternuement comme ça, ma petite chérie.

Elle s’est essuyé le nez, puis elle a continué à parler de son amour des arbres.

— J’aime la nature aussi, lui ai-je dit en m’écartant de la poêle à frire et des projections de friture.

— Oh, mais je le sais, P’tite Cherokee. Quand tu quitteras Breathed, tu es le genre de fille à passer d’une montagne à l’autre, d’une colline à l’autre, d’une campagne à l’autre.

— Je n’ai pas l’intention de quitter Breathed. Parfois je vais au Bout du Monde, mais je ne pars pas vraiment.

— Ce n’est pas Mère Nature que tu quitteras, ma chérie. N’aie pas l’air aussi effrayée. C’est de la nature humaine que tu voudras t’éloigner. Le problème avec Breathed, c’est que cette ville te donne dans la même bouchée à la fois le fruit mûr et la pourriture. Tu es le genre de fille à recracher cette partie pourrie un jour ou l’autre. Tu partiras à la recherche d’un fruit qui ne pourrit pas comme ça. Plus tes hanches vont s’élargir, plus l’envie de partir deviendra forte.

— Mes hanches ne vont pas s’élargir.

— Oh, bien sûr que si. Ça se voit.

— Qu’est-ce qui se voit ?

— Que tu vas devenir une femme. Mais t’en es pas encore là.

Elle a continué à parler de sa jeunesse et de sa beauté pendant que je servais le gombo et tranchais de la betterave. Quand je me suis assise à table avec elle, elle m’a rappelé de mettre une goutte de miel sur la soucoupe. C’était pour les fourmis qui passaient.

— Pourquoi vous les laissez entrer dans votre maison comme ça ? lui ai-je demandé tandis que j’en libérais une qui était prise dans la goutte de miel.

— Parce que quand tu rentreras chez toi, les fourmis, c’est tout ce qu’il me restera.

Elle a ri quand une de ces fourmis a grimpé sur son bras.

Après le dîner, la Vieille Slipperwort est allée se coucher. Je me suis endormie en regardant la télévision au milieu des fourmis qui couraient partout et des parasites de la télé. Je me suis réveillée deux heures plus tard avec l’envie d’aller aux toilettes. Je suis allée en silence jusqu’à sa chambre, espérant pouvoir la traverser cette fois.

Comme la veille, je l’ai trouvée assise toute nue au bord de son lit. Sans s’apercevoir de ma présence, elle a continué à se masser les jambes, les veines bleu-vert roulant sous sa peau. La vue de son corps ne m’a pas fait aussi peur cette fois. Dans les plis et les rides, c’était son histoire que je voyais. Sa peau était le journal intime de son âme. Tous les printemps où elle avait observé les fleurs s’épanouir. Les étés où elle était restée sous la lune et avait embrassé son visage. Les automnes où elle était devenue plus sage. Les hivers qui avaient gelé les initiales de son nom. Chaque ride était la trace de tout cela et témoignait de chaque heure, de chaque minute et de chaque seconde qu’elle avait vécues. Tous ses secrets étaient inscrits sur sa peau. Les choses pour lesquelles elle avait imploré Dieu. Les choses pour lesquelles elle avait maudit le diable. Dans toute cette vieillesse, je ne voyais que de la beauté.

— Vos jambes vous font mal, hein ? lui ai-je dit, rompant le silence de la pièce. Je pourrais vous préparer une tisane avec de l’écorce d’aulne.

Elle s’est tournée vers moi, sans paraître surprise de me voir là.

— T’embêtes pas à me faire de la tisane, je vais bien.

Elle n’avait pas son dentier, si bien que ses paroles étaient suivies d’un léger sifflement.

— Je vais bien, a-t-elle répété en se levant.

Elle s’est plantée devant le miroir en pied. Elle a examiné son corps, se tournant d’un côté, puis de l’autre pour regarder sa taille et ses contours.

— Pour une femme, vieillir est une agression. Ne vieillis jamais, P’tite Cherokee. Mais on ne peut pas l’empêcher. À moins de mourir jeune. Je regrette de ne pas être morte quand mes hanches avaient encore quelque chose d’érotique.

Elle a tortillé des hanches du mieux qu’elle a pu.

— Des dizaines d’années m’ont rendue repoussante, des dizaines d’années ont fait de moi une vieille. (Sa voix s’est brisée.) Autrefois, j’étais un voyage qu’un homme avait envie d’entreprendre. Aujourd’hui, je ne suis plus que la Vieille Slipperwort. C’est mon nom, maintenant. La Vieille. Il n’y a plus personne encore en vie qui se souvienne combien j’étais belle avant. Personne encore en vie à part moi. Chéris ta beauté, P’tite Cherokee. Elle t’aura quittée avant que tu aies le temps de t’en apercevoir.

— Je ne suis pas belle.

Elle m’a dévisagée, l’air stupéfaite.

— Comment peux-tu dire une chose pareille, petite idiote ?

— Je ressemble à mon père.

— Nos pères nous donnent tous quelque chose, mais nos mères aussi. Tu as la peau de ton père, mais tu tiens ta silhouette de ta mère. Tu as la mâchoire de ton père, mais tes lèvres sont celles de ta mère. Ce sont des choses qui nous sont données. Comment peux-tu ne pas savoir que tu es belle ? Approche.

Me tirant par la main devant le miroir, elle m’a fait tourner pour que je sois face à mon reflet.

— Dis que tu es belle, Betty.

— Mais je ne le suis pas.

— Qui t’a dit ça ?

— Ma mère.

— Bien sûr, qu’elle t’a dit ça, ma chérie, a gloussé la vieille femme. Tu lui rappelles tout ce qu’elle est en train de perdre. Toutes les mères sont envieuses de leurs filles, dans une certaine mesure, parce que les filles ne sont qu’au début de leur jeunesse, alors que les mères voient la leur s’évanouir peu à peu. C’est naturel de ressentir de la jalousie. C’est ce qui arrive à ta mère. Elle se cabre de jalousie parce qu’à mesure que tu deviens plus belle, elle craint de voir ses jolis traits s’effacer. Prends conscience de ta propre splendeur, et son pouvoir disparaîtra. Quand elle te dit que tu n’es pas belle, elle fait simplement passer la femme en elle avant la mère.

S’éloignant du miroir, elle est allée se rasseoir sur le bord de son lit comme si elle s’était épuisée à porter un rocher d’un bout à l’autre de la ville.

— Donne-moi ce rouge à lèvres, veux-tu ?

Elle a fait un geste en direction de la corbeille de produits de beauté sur la commode.

— Je mets encore du rouge pour chaque baiser. Mais il n’y a plus de baisers.

Je lui ai tendu le tube et, assise sur le bord du lit à côté d’elle, je l’ai observée appliquer le rouge sur ses lèvres.

— Est-ce que vous aimiez le sexe, Madame Slipperwort ? lui ai-je demandé pendant je m’en sentais le culot.

Elle a réfléchi avant de répondre :

— J’étais quelqu’un de très sexy qui fréquentait des personnes très sexy.

— Alors c’est vrai ce que les gens racontent à votre sujet ?

— Et qu’est-ce qu’ils racontent, mon enfant ?

— Que vous étiez la femme à qui tous les hommes rendaient visite quand ils avaient l’argent nécessaire.

— Est-ce que tu es en train d’insinuer que j’étais une prostituée, ma petite ?

Elle a souri à pleines gencives.

— Non, m’dame. Mais il y a des gens qui le prétendent. J’en ai entendu qui disaient que c’est seulement la vieillesse qui vous a empêchée de continuer à écarter les jambes.

Ça l’a fait rire.

— Et qu’est-ce qu’ils racontent d’autre ?

— Pas grand-chose, c’est surtout ça. Mais ils n’arrêtent pas.

— Ça leur arrive de parler de Lavannah ?

— De quoi ?

— Pas quoi, ma chérie. Qui.

Elle a pris mon menton doucement dans sa main et elle a commencé à me mettre du rouge à lèvres.

— Tous ceux qui l’ont connue sont morts depuis longtemps maintenant, à part moi, a-t-elle soupiré. C’était une fille née à Savannah, en Géorgie. Sa mère voulait lui donner le nom de l’endroit où elle était venue au monde. Mais le jour de l’accouchement elle a été si longue à venir qu’ils ont pris le L de “longue” pour le mettre à la place du S de Savannah. La dernière fois que je l’ai vue, nous n’étions encore que deux jeunes filles de dix-sept ans, et on rongeait nos ongles en riant. Quel âge as-tu maintenant, P’tite Cherokee ?

— Onze ans.

— Faut que tu grandisses encore un peu.

Elle a gentiment repoussé mes cheveux derrière mes oreilles.

— Où est Lavannah, maintenant ? Est-ce que c’est une vieille femme aussi ?

La Vieille Slipperwort a détourné les yeux et son regard s’est absenté.

— Tu connais ce trou de sables mouvants dans Quicksand1 Lane. C’est là qu’elle est, Lavannah. Un jour elle y est allée, et elle s’est enfoncée dans cette saloperie. Si toutefois il y a un fond, c’est là qu’elle est. Je me souviens, après qu’elle a disparu, toutes sortes de fourmis sont sorties du sable, comme si c’était leur domaine et qu’elle les avait dérangées.

— Des fourmis ?

En posant la question, j’ai regardé vers celles qui couraient sur son mur.

— J’imagine que c’est pour ça que j’aime bien les voir ici. C’est tout ce qui reste d’elle.

— Mais pourquoi elle s’est suicidée ?

— Oh, ce n’était pas sa faute. Elle n’a plus jamais été très bien dans sa tête quand elle est rentrée de cet asile où ses parents l’avaient envoyée pour la guérir de sa maladie mentale. C’est comme ça qu’ils ont appelé le fait qu’on voulait être ensemble, elle et moi. Une maladie mentale. Quelque chose qui était une perversion et qu’il fallait corriger. Mais en fait, c’était de l’amour, tout simplement. Je suppose que c’est difficile à comprendre pour toi, vu que tu n’as que onze ans.

Elle m’a scrutée avec attention, comme si elle se demandait si elle devait continuer.

— Tout a commencé quand mon père nous a surprises, Lavannah et moi dans le grenier, sur le vieux lit de ma grand-mère. On ne l’avait pas entendu monter les marches, ni elle ni moi. On était toutes les deux nues et on s’embrassait comme si on était seules au monde.

La vieille femme m’a regardée, haussant les sourcils, l’air d’attendre quelque chose.

— Tu dis rien ? Tu vas pas me dire que j’étais folle de m’étendre toute nue avec une autre fille ?

— Non, M’dame Slipperwort. Non, je ne vais pas dire ça. C’est pour cette raison qu’ils l’ont envoyée dans cet asile ? À cause de ce que votre père avait vu ?

Elle a hoché la tête.

— Papa voulait m’expédier dans cet asile aussi, mais Maman l’a convaincu que le mieux serait d’extirper le démon de mon corps à la maison, en me frappant. Pendant que j’étais aux prises avec la ceinture de mon père, Lavannah a été envoyée par ses parents chez les hommes en blouse blanche. Quand ils l’ont laissée rentrer chez elle, elle avait le crâne rasé et des cicatrices en forme de croissant sur tout le corps. Et elle était d’une maigreur ! On aurait dit qu’elle n’avait rien mangé pendant tout son séjour là-bas.

“J’ai essayé de lui parler, mais elle n’a pas dit un mot. Elle semblait ne vouloir qu’une seule chose : aller et venir très lentement. Je me souviens encore du filet de bave qui coulait au coin de sa bouche. Je te jure, elle te regardait mais elle ne te voyait pas. Ils avaient pris une jeune fille et ils avaient renvoyé un fantôme. Les gens disent qu’elle s’est suicidée en se laissant aspirer par ces sables mouvants, mais en fait elle était déjà morte. On ne peut pas tuer quelqu’un qui est déjà mort.

La vieille femme a pris son tube de rouge à lèvres pour tracer sur sa peau des dessins en forme de croissants rouge vif.

— C’est pour cette raison que je suis devenue une putain, a-t-elle expliqué en continuant à dessiner. J’avais tellement peur d’être envoyée à l’asile. Je couchais avec tous les hommes que je pouvais trouver. On n’essaie pas de guérir une femme qui couche avec des hommes. On la paie. Le plus drôle, c’était que mes parents, ça les dérangeait pas que j’aille avec des dizaines et des dizaines d’hommes. Ils trouvaient ça moins honteux que d’aller avec une fille.

Elle a laissé tomber son tube de rouge à lèvres par terre. De toute façon, il n’en restait plus.

— Quand j’y repense, je me rends compte que pendant tout ce temps j’étais tellement terrifiée à l’idée de finir comme Lavannah que j’ai fini par m’exiler de moi-même. Je me suis enfermée dans un asile intérieur de peur de savoir qui j’étais vraiment.

Elle s’est levée et s’est contemplée dans le miroir. Elle s’est rapprochée de la surface réfléchissante jusqu’à ce que sa main et son reflet joignent le bout de leurs doigts.

— Ce n’est pas facile d’être une femme, P’tite Cherokee. Et surtout, ce n’est pas facile d’être une femme qui passe sa vie à avoir peur de celle qu’elle est vraiment. Tout le monde m’appelle la Vieille Slipperwort. La Vieille. Voilà ce que je suis. La femme qui va au magasin en chaussures plates à semelles en caoutchouc pour acheter des pommes de terre, du lait et du pain. Avec des taches sur ma robe, provenant du petit déjeuner que je prends toute seule. Le dos courbé, mes bas retombant sur mes jambes veinées de bleu et de violet. Des cheveux tout blancs et un visage que plus personne ne voit. Quatre-vingt-dix-sept ans que je suis sur cette terre. Et voilà le résultat : je me retrouve seule dans ma chambre, en train de contempler le reflet d’une femme qui a toujours eu peur d’être elle-même.

Dans le miroir, ses yeux sont passés de son image à la mienne.

— Ne laisse pas une telle chose t’arriver, Betty. N’aie pas peur d’être toi-même. Faut pas que tu vives aussi longtemps pour t’apercevoir à la fin que tu n’as pas vécu du tout.

________________

1 Quicksand signifie sables mouvants.
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Et toi, recherches-tu de grandes choses pour toi-même ?
Ne les recherche pas.

JÉRÉMIE 45, 5



FLOSSIE ET MOI nous sommes écartées de la route pour gagner les hautes herbes au passage d’une voiture marron dont les roues ont soulevé un nuage de poussière. Des volutes de fumée brune sont retombées sur nos cheveux mouillés tirés en arrière après notre baignade dans la rivière.

— Un jour, je me paierai une Corvette jaune, a dit Flossie en revenant sur le chemin. Vroum, vroum. (Elle a fait comme si elle prenait des virages serrés.) Peut-être que je te laisserai la conduire aussi, Betty.

C’était la fin du mois d’août. La lumière chaude dévorait les ombres autour de nous tandis que nos cheveux séchaient et que la sueur perlait sur notre front. L’été finissant dans le sud de l’Ohio était un beau défi que le soleil lançait à l’enfant. Peux-tu survivre à ma chaleur et continuer à m’aimer ?

Les scarabées au ventre rebondi semblaient éclater tandis que, dans une illusion d’optique, des vagues s’élevaient de toutes choses.

— Allons jusqu’à la voie de chemin de fer, a dit Flossie en se tournant pour marcher à reculons devant moi. Le train de midi va bientôt passer.

Elle portait un jean coupé en short, mais on ne le voyait pas, caché qu’il était par le long maillot de base-ball qui descendait très bas. Ce maillot appartenait à son dernier petit ami. Un type appelé Minford. J’ai oublié son nom de famille. De toute façon, ces noms n’avaient jamais assez d’importance pour qu’on s’en souvienne.

— Dis, Betty, m’a-t-elle demandé en levant les yeux vers le ciel. Où est-ce que tu iras vivre, toi ?

On finissait toujours par retomber dans la même conversation.

— Moi, je vais aller vivre dans la plus belle rue du monde, a-t-elle répondu elle-même à la question avant que j’aie eu le temps de le faire. Bordée de palmiers, et à deux pas du drugstore où Marilyn Monroe achetait sa teinture pour les cheveux. Tu sais, avant qu’elle meure et tout ça.

Flossie a plongé la main dans sa poche et en a sorti un peu de soie de maïs sèche, du papier à cigarette et un briquet. Nous avons tassé la soie avant de rouler le papier autour. Une fois la cigarette allumée, nous avons pris des bouffées à tour de rôle, rapidement, pour que le bout reste rouge.

— Je vais devenir plus célèbre qu’Elizabeth Taylor, a dit Flossie en relâchant de la fumée. J’aurai mon nom écrit en grosses lettres noires sur la façade de tous les cinémas. Évidemment, ils me donneront un nom de scène pour que ça fasse plus Hollywood. Il va aussi falloir que je perde mon accent.

On s’est passé la cigarette et elle a ajouté :

— Et ce qui est sûr, c’est que plus jamais je ne fumerai des cigarettes de soie de maïs comme une vulgaire péquenaude dans son bled.

Elle m’a arraché la cigarette des mains et a tiré dessus jusqu’à ce qu’il n’en reste presque plus rien et qu’elle soit obligée de la jeter.

— Toi, Betty, tu vivras dans une ferme, m’a-t-elle dit, comme si elle avait une boule de cristal devant elle. Tu auras un chien, un chat et une souris. Le chien ne mangera pas le chat et le chat ne mangera pas la souris et tout le monde mourra de vieillesse et d’ennui. Et toi, il faudra que tu te maries avec la lune solitaire juste pour avoir quelque chose à faire.

Elle s’est mise à courir devant moi comme si elle sprintait vers la ligne d’arrivée à la fin d’une course, ses longs cheveux flottant vers l’arrière.

Lorsque nous sommes arrivées à la voie de chemin de fer, nous avons joué à la marelle sur les traverses en bois. Au loin, la sirène du train a retenti.

— Il va pas tarder, a dit Flossie et elle s’est débarrassée de son maillot.

Elle ne portait pas de soutien-gorge. Ses mamelons me faisaient penser aux chapeaux ratatinés de ce que nous appelions des champignons-miracles quand nous étions encore assez jeunes pour croire aux miracles.

— Allez, Betty, enlève ton T-shirt aussi.

Elle a jeté son maillot sur les buissons.

— Je veux pas.

La locomotive est apparue à plus d’un kilomètre au bout des rails, sa fumée noire montant en gros panaches vers les nuages blancs.

— De quoi tu as tellement peur, Betty ?

Je l’ai regardée pirouetter, les bras ouverts et tendus vers le ciel, le sourire aux lèvres. J’ai pensé à la Vieille Slipperwort dans sa chambre la nuit, pleurant sur tous les choix qu’elle n’avait pas faits par peur. Je ne voulais pas finir comme elle. M’enfermer à double tour jusqu’à n’être plus qu’un hurlement trop lointain pour être entendu par qui que ce soit. Je voulais avoir un sourire aussi éclatant que celui de Flossie. Être aussi libre qu’elle paraissait l’être.

— Je n’ai pas peur, ai-je lancé à Flossie avant d’enlever mon T-shirt.

Je l’ai laissé tomber dans l’herbe, mais j’ai gardé les bras croisés sur ma poitrine. Maman m’avait dit que je devrais songer à mettre un soutien-gorge pour poitrine naissante, comme si mes seins bourgeonnants avaient besoin d’un soutien comme les tiges de concombre et de haricots que Papa attachait sur des fils pour les soutenir.

— Pour les empêcher de pousser n’importe comment, disait-il à propos des tiges.

J’imaginais mes seins attachés à un treillage, comme s’il existait, inhérentes au sexe auquel j’appartenais, une faiblesse et une irresponsabilité prévisibles et que le monde avait créé un soutien-gorge pour m’aider à m’en débarrasser.

— Enlève tes bras, m’a dit Flossie. Tu as des nichons. C’est ça que tu veux cacher comme un secret ? a-t-elle éclaté de rire.

Elle a attrapé mes mains pour les enlever de ma poitrine et ensemble nous nous sommes mises à tourner en rond.

— J’imagine que c’est ça qu’on ressent quand on est célèbre.

Elle a poussé des hurlements de sirène jusqu’à ce que l’écho de sa voix haut perchée se répercute.

— Il est temps de s’écarter des rails, ai-je dit alors que l’avertisseur du train beuglait plus fort.

Elle a continué à pouffer de rire en tournoyant. Il a fallu que je la tire de force dans l’herbe avec moi.

— Merci, Maman.

Elle m’a lancé des baisers bruyants avant de se tourner vers le train en criant :

— Oh, salut, le train.

Tandis que le convoi passait en trombe, Flossie s’est mise à sauter, les bras levés, comme si elle était sur le grand huit décoré aux couleurs du drapeau à la foire du 4 Juillet.

— Allez, viens, Betty.

Elle m’a pris par la main. Ensemble nous avons hurlé en riant pendant que les wagons défilaient. Nous étions encore en train de sauter longtemps après leur passage.

— T’as vu ces vagabonds ?

Flossie a projeté son bassin en avant comme l’avaient fait les hommes dans les wagons de marchandises.

— Celui avec le chapeau en toile était assez mignon, ai-je dit en gardant mon sérieux.

Puis nous avons éclaté de rire toutes les deux avant de nous affaler sur la voie ferrée, nous brûlant la peau par mégarde au contact des rails surchauffés.

— Ah, crotte de bique ! (Flossie a roulé sur les traverses et m’a montré son dos.) Est-ce que j’ai une marque ?

— C’est un peu rouge.

J’ai passé doucement les doigts sur les grains de beauté plats et sombres qui semblaient former une constellation d’étoiles sur sa peau.

— Ça brûle, a-t-elle gémi.

Après avoir gardé le silence un moment, elle m’a demandé si je me souvenais du jour où nous avions mis le feu à l’église.

— Oui, Flossie. Ce n’est pas le genre de chose qu’on oublie.

— Tu crois que Dieu va nous punir pour ça ?

— Je ne crois pas vraiment que Dieu pense à ce genre de chose.

— Moi je pense qu’Il y pense tout le temps.

Elle s’est mise sur le dos et a regardé le soleil en plissant les paupières.

— S’Il avait dû nous punir, Flossie, Il l’aurait fait depuis longtemps.

— Nan. (Elle a secoué la tête.) C’est le type d’homme qui patiente. Il te chope quand tu t’y attends le moins. Quand ça fait le plus mal.

On avait l’impression qu’elle buvait le ciel des yeux, tous les nuages et toute la lumière s’engouffrant en elle. Elle a fait une remarque sur la chaleur du soleil. Puis elle a commencé à se caresser le visage, ses mains roulant doucement sur ses joues.

— Je suis belle, tu ne trouves pas ? Je vais faire la couverture de tous les magazines dans le monde entier. C’est obligé.

Quand je repense à Flossie maintenant, je la vois toujours assise au soleil dans l’herbe verte, en train de presser des citrons au-dessus de sa tête, le jus dégoulinant dans ses cheveux. Elle faisait cela presque tous les jours en été. Vers la fin du mois d’août, sa chevelure châtain clair était parsemée de mèches dorées. Parfois, je me dis que c’est la seule image que je veux garder d’elle. Le soleil. L’herbe verte. Les citrons jaunes. Ma sœur, la tête légèrement levée vers la lumière.

— Il est quelle heure à ton avis ? Minford a son entraînement de base-ball. Je ferais mieux d’y aller, sinon je vais être en retard.

Elle s’est levée, faisant tomber les petits cailloux qui s’étaient incrustés à l’arrière de ses jambes bronzées.

— Un garçon ne t’aime vraiment bien que s’il veut que tu ailles le voir jouer au base-ball.

— Mince alors, qu’est-ce que ça doit être amusant, ai-je répondu en secouant la tête. Tu sais, Flossie, tu n’es pas toujours obligée de jouer la comédie.

— Qui a dit que je jouais la comédie ?

Elle a remis le maillot et, sans me dire au revoir, elle a filé en suivant la voie ferrée.

J’ai enfilé mon T-shirt, puis je suis restée là, à la regarder courir au loin, jusqu’au moment où elle n’a plus été qu’un point minuscule vibrant dans la fournaise.

Une fois à la maison, je suis allée dans le jardin et j’ai cueilli une tomate après avoir enjambé les rangées. Je l’ai dévorée entièrement, le jus coulant le long de mon bras. En me retournant, j’ai vu Papa dans la balancelle sur la véranda de derrière. Sur la pointe des pieds, j’ai contourné les têtes de laitue et les fleurons de brocoli, avant de longer les treillages où montaient les concombres, tout en essuyant le jus de tomate de mon menton.

— Hé, P’pa, ai-je lancé en montant les marches.

À ses pieds, sur le plancher, se trouvaient un tas de pantalons qu’il avait rapiécés. Un autre, attendant d’être réparé, était posé sur ses genoux.

Je me suis appuyée contre la balustrade et je l’ai regardé chercher des boutons dans une boîte à cigares près de lui. Sa jambe droite était étendue sur un tabouret qu’il avait pris dans le salon. À voir la façon dont sa jambe était agitée de spasmes, j’ai compris que son genou le faisait encore souffrir.

— Pourquoi tu ne te prépares pas un mélange de plantes pour soulager tes douleurs ?

— Je crois bien que je n’ai jamais pensé que je méritais d’en être soulagé, m’a-t-il répondu sans cesser d’étudier les boutons. Il y a certaines souffrances, tu sais que tu les garderas toujours. Si j’étais plus jeune et que je faisais des projets d’avenir, peut-être que je verrais les choses autrement.

J’ai essayé d’imaginer mon père jeune – un garçon sous les étoiles, rêvant qu’il aurait une vie pas plus dure que les planches de sa véranda. Je savais que dans sa jeunesse mon père avait été fasciné par des légendes et des mythes, et qu’il avait espéré devenir une légende lui-même. Pour finir, il a dû laisser de tels rêves dans la terre musquée quand l’heure est venue pour lui de grandir et devenir un homme parmi d’autres, aussi invisible que la rosée du matin.

J’ai observé ses rides. Elles m’ont fait penser aux sillons dans le grès. Relevées sur les côtés, creusées au milieu comme la pierre tendre qu’était sa chair. Son visage devenait peu à peu aussi ancien que la terre. Un jour, me suis-je dit, je me réveillerai et il y aura de la mousse en train de pousser sur ses paupières. Les os de ses pommettes affleureront à la surface de ses joues comme les rochers affleurent à flanc de colline. L’érosion fera de lui quelque chose que je reconnaîtrai à peine, jusqu’au jour où je devrai le coucher sur la colline, au cœur de la roche avec laquelle il se confondra.

— P’pa, qu’est-ce que tu voulais devenir ?

— Ce que je voulais devenir ? Tu ne veux pas dire, qu’est-ce que je veux devenir ?

— Quand tu avais mon âge. (Je me suis assise sur la balancelle, à côté de lui.) Qu’est-ce que tu pensais faire de ta vie ?

— Oh, tu veux dire, quand j’étais jeune. Eh bien, quand j’étais un petit garçon, je pensais que je resterais toujours comme ça. C’est tellement plus facile d’être un petit garçon que d’être un homme, et c’est la seule chose à laquelle j’ai été bon, alors j’imaginais que j’aurais onze ans pour toujours.

Mais le garçon qu’il avait cru pouvoir rester éternellement avait vieilli de plusieurs dizaines d’années. Une bonne partie de la vie de mon père avait par la suite consisté à essayer de reprendre son souffle. Il avait eu une existence pénible, avec des métiers pénibles. Il n’était donc pas étonnant de voir son corps faiblir. Sa canne en était la preuve tangible.

Il avait fabriqué cette canne lui-même, y sculptant nos visages, empilés dans l’ordre des naissances. Autour de la tête de Leland, Papa avait fait une moitié de soleil se mêlant à la lune et les étoiles formant une couronne. Fraya était entourée de pissenlits, les fleurs jaune vif couvrant presque son visage.

Si Yarrow était mort et enterré, il n’était pas oublié, ni le marron qui l’avait fait mourir. Papa avait passé du temps à tailler les traits délicats de Waconda tout bébé. Flossie s’était vu attribuer la petite statuette dorée d’un Oscar, ce qui l’avait fait hurler de plaisir quand elle l’avait vue. Un arc-en-ciel s’étendait autour du visage de Trustin tandis que Lint avait suffisamment de plantes près de lui pour remédier à toutes ses plaintes.

Entre Flossie et Trustin, j’étais représentée avec une plume de corbeau. Quand j’ai demandé à Papa pourquoi une plume de corbeau, il m’a répondu qu’il y a de cela bien longtemps, quand les arbres et les montagnes étaient encore dans leur prime jeunesse, d’énormes bêtes sauvages avaient parcouru la terre tandis que des hommes, assis autour d’un feu, racontaient leurs histoires.

— Les corbeaux, entendant ces belles histoires, savaient qu’il fallait les écrire pour les préserver. Et donc, chaque corbeau avait décidé d’arracher une de ses propres plumes. Ils avaient offert ces plumes aux conteurs. Mais une plume a besoin de son encre. Le sang d’un corbeau est aussi noir que le ciel la nuit, aussi ces oiseaux sages s’étaient-ils mordu la langue et leur sang avait coulé jusqu’au bout des plumes des poètes et des écrivains. C’est le sacrifice des corbeaux qui a permis aux histoires de voler d’une génération à l’autre.

Il y a des hommes qui gardent la photo de leurs enfants dans leur portefeuille. Papa avait sa canne. Peut-être pensait-il que nous sculpter dans le bois pouvait forcer le temps à s’arrêter. Forcer notre visage à ne jamais vieillir, à garder la jeunesse qu’il avait taillée avec son couteau.

— Celui-là ira bien, a-t-il dit en se décidant pour le bouton marron marbré dans la boîte à cigares.

J’ai observé ses doigts tremblants enfiler l’aiguille. Des dizaines d’années de jardinage avaient taché ses mains. On y voyait les traces de toutes les saisons pendant lesquelles il avait écalé des noix et toutes les fois où il avait arraché des mauvaises herbes. Du vert, du brun et du noir. Les nuances des taches s’incrustaient dans les lignes profondes et les crevasses de ses doigts. Du vert, du brun, du noir et du violet. Les couleurs des baies qu’il avait mises en bocaux se mélangeaient en des teintes qui éclaboussaient sa peau. Du vert, du brun, du noir, du violet et du rouge.

Ces taches avaient donné à sa peau la couleur de la terre elle-même. J’étais sûre que si je déposais une graine dans ses mains, elle germerait et pousserait dans ses paumes comme si elle avait été plantée dans le sol. Cette même terre formait une croûte autour de ses ongles courts. La beauté et les difficultés du travail dans le jardin avaient formé des cals aux endroits précis où il avait tenu le plus longtemps un manche de binette. Les gens auraient pu utiliser toutes sortes de mots pour décrire les mains de mon père. Dures. Tannées. Fendillées et crevassées comme l’écorce d’un arbre. On aurait pu dire que ses mains étaient, par-dessus tout, rugueuses, mais je savais que son contact était doux. Les gens se contentaient de jeter un coup d’œil aux mains de mon père et ils croyaient pouvoir en déduire ce qu’il valait dans ce monde.

— Je me suis toujours entendu dire que j’étais insignifiant, a-t-il remarqué tandis qu’il commençait à coudre le bouton sur le pantalon. Tu t’entends dire ça suffisamment et tu te mets à le croire.

Il a fait un nœud avec le fil avant de le couper avec ses dents.

— Il y a des hommes qui ne valent pas la peine qu’on en parle, a-t-il poursuivi en levant le pantalon pour jauger son travail. Ce sont des bouche-trous. Voilà ce que je suis. Un bouche-trou. Une marche sur laquelle d’autres grimpent pour arriver au sommet. Une goutte de peinture sur le portrait d’un homme plus important. Autrefois, ça me dérangeait. Mais aujourd’hui, je suis trop vieux pour m’en faire à ce sujet.

Il a posé son pantalon en se levant de la balancelle, puis il a pris le balai appuyé contre le mur. Pendant les quelques minutes qui ont suivi, j’ai observé un homme âgé chasser la poussière de sa véranda. Et s’il est besoin d’ajouter quelque chose, disons que la poussière qu’il balayait était renvoyée par le vent dans son beau visage vieillissant.
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Un temps pour naître et un temps pour mourir ;
un temps pour planter et un temps pour arracher ce qui a été planté.

ECCLÉSIASTE 3, 2



LE BATTAGE des haricots se faisait au début de l’automne. Nous les arrachions pour les étaler sur le sol jusqu’à ce que tout soit sec, les tiges comme les cosses. Nous les ratissions à la main pour en faire un tas haut de quelques dizaines de centimètres. Alors venait la partie amusante : nous sautions sur le tas et nous foulions avec nos pieds nus les cosses desséchées jusqu’à ce qu’elles éclatent. Le bruit que faisait ce battage ressemblait au rythme régulier du tambour, avec le martèlement de nos pieds, les cosses qui crépitaient et les haricots qui fusaient.

— Tu piétines comme une vieille bonne femme, Betty, m’a dit Flossie en me donnant un coup de coude dans les côtes.

— Je fais éclater plus de cosses que toi.

— Je ne te dis pas que tu es lente comme une vieille bonne femme, a-t-elle répliqué en croisant les bras. Je te fais remarquer que tu travailles comme une femme qui compte sur ses haricots stockés tout l’hiver pour se remplir le ventre. Comme si tu ne pouvais pas aller au Papa Juniper’s pour t’acheter ce dont tu as besoin. Tu prends ça trop au sérieux.

— C’est parce que son sang a gardé ça en mémoire, a répondu Papa tandis qu’il faisait rouler une cosse contre le côté de son pied. Son sang se souvient des longs hivers froids de nos ancêtres qui dépendaient vraiment du stockage des haricots parce que sans eux, ils seraient morts de faim.

Après le battage, venait le vannage, quand nous ramassions la récolte sur le sol. Les plus petits fragments de cosses étaient assez légers pour qu’on souffle dessus, remplissant l’air de fines particules. Pour enlever les morceaux plus gros, nous utilisions des paniers plats. Il était préférable de faire le vannage un jour de grand vent, car lorsque l’on faisait sauter en l’air le contenu des paniers, les haricots retombaient sur le fond tressé tandis que les cosses étaient emportées par le vent.

— Aujourd’hui, il existe des machines qui battent et vannent, a dit Papa en lançant ses haricots très haut. Mais ce que nous avons fait ici avec nos pieds, nos mains, notre souffle et le vent est aussi vieux que la première graine de haricot. Il ne faut pas oublier nos anciennes façons de faire. Nous devons les garder aussi longtemps que possible.

De tous les travaux dans le jardin, la saison du battage et du vannage était celle que Trustin préférait peindre. Il n’avait que neuf ans, mais il avait recours à des techniques dans son art qui étaient audacieuses et abstraites. Beaucoup de ses tableaux avaient quelque chose de primitif, comme s’ils étaient sa version des peintures rupestres. Des images brutes d’animaux sur la paroi froide d’une caverne qu’il imprégnait du fait que nous vivons aujourd’hui dans des maisons. Il était capable de prendre en compte ces deux états d’esprit, le sauvage et le civilisé, et de les faire se chevaucher comme deux lignes décentrées.

Trustin utilisait toutes sortes d’objets comme supports, depuis les vieux cageots à fruits jusqu’aux sacs de farine vides. Même le seau en métal dont Maman se servait pour laver par terre. Par la suite, Papa lui a acheté un paquet de papier cartonné au bazar. C’est devenu le support préféré de Trustin pour ses aquarelles.

— Tu sais, mon garçon, lui a dit Papa en voyant ses peintures, tu pourrais peut-être les vendre. Ça serait une première étape, si tu veux en faire ton métier.

— Tu crois que mes peintures sont assez bonnes ?

— Il n’y en a pas de plus belles au monde, mon garçon. J’ai beaucoup de chance de pouvoir dire que je suis le père d’un artiste comme toi.

Quelques jours plus tard, on a vu Trustin tirer de la grange un vieux char à bras. Il lui a donné un coup de peinture verte, avant de dessiner des petites fleurs bleues et violettes, utilisant les points de rouille comme centres des fleurs. Sur le flanc du chariot, il a écrit : “Rêves, par Trustin”.

La première fois qu’il est parti avec son chariot rempli de ses peintures, il en a vendu suffisamment pour se convaincre qu’il était capable de créer quelque chose que les gens aimaient.

Je l’accompagnais souvent dans son porte-à-porte. Un jour, alors que Trustin et moi étions sur le point de partir, Papa nous a fait signe.

— Je voudrais que vous fassiez quelques livraisons pour moi, puisque vous sortez.

Il m’a tendu une boîte contenant trois bocaux de tisane, une pommade, deux teintures et une huile. Quand Trustin a soulevé le bocal d’huile, un sédiment noirâtre a glissé sur le fond.

— Cette huile doit être livrée à Ms. Pleasant, a précisé Papa en nous donnant un morceau de papier sur lequel il avait écrit d’autres noms et adresses. Voilà les personnes à qui il faut livrer les autres produits. J’ai indiqué à qui doit aller chaque produit, alors ne vous trompez pas. Vous pensez que vous pouvez faire ça ?

Trustin et moi avons hoché la tête et j’ai posé la boîte dans le chariot.

Tandis que Trustin tirait le chariot dans Shady Lane, j’ai pris le bocal d’huile destiné à Ms. Pleasant. J’ai entrouvert le couvercle, juste assez pour sentir une odeur de racines.

— Tu crois qu’elle utilise ce truc pour quoi ? m’a demandé Trustin.

— Pour son visage, bien sûr.

J’ai revissé le couvercle.

Pendant que Trustin faisait du porte-à-porte avec ses peintures, je me suis occupée des livraisons. Comme Ms. Pleasant habitait à l’autre bout de la ville, nous y sommes allés en dernier.

— Regarde, Betty.

Trustin a hoché la tête en direction du ballon de Cotton qui s’élevait dans le ciel, alors que nous arrivions dans Quicksand Lane, où vivait Ms. Pleasant. Le chemin avait été ainsi nommé en référence au trou de sables mouvants où la Vieille Slipperwort m’avait dit que Lavannah avait disparu.

— Tu sais qu’il y a une femme là-dedans ? ai-je dit à Trustin.

— N’importe quoi.

— Si, c’est vrai. Elle s’appelait Lavannah.

Je me suis approchée du sable.

— Hé, Lavannah ? (J’ai mis mes mains en porte-voix autour de la bouche.) Vous m’entendez là-dedans ?

Je me suis tournée vers Trustin et je l’ai mis au défi de plonger un doigt dans le sable.

— Enfin, si tu n’es pas une poule mouillée, ai-je ajouté avant de caqueter.

— J’ai pas peur.

D’un pas décidé, il est venu se poster devant moi.

Il a écarté les hautes herbes et s’est agenouillé près du sable. Tandis que son doigt descendait lentement vers la surface, sa main s’est mise à trembler.

— T’es pas obligé de le faire, si tu as trop la frousse.

— Je t’ai dit que j’avais pas peur.

Il a plongé son bras tout entier dans le sable. Je me suis agenouillée à côté de lui.

— Tu sens quelque chose ?

— Non. (Il a remué le bras.) Il y a rien… attends… je sens…

Sa bouche s’est ouverte, mais aucun son n’en est sorti.

— Qu’est-ce que c’est ? Trustin ?

— Je sens quelque chose.

Ses yeux se sont écarquillés.

— Quoi ? lui ai-je demandé en me préparant au pire. Dis-moi.

— Sa main. La femme, celle que tu as dit qu’elle était ici. Elle… me tient la main. Je sens ses doigts. Je sens… (Son bras s’est brusquement enfoncé.) Elle me tire, Betty. Elle m’attire vers le fond.

Tout son corps a été projeté vers le sable et son bras a été englouti jusqu’à l’épaule.

— La laisse pas m’emporter, Betty.

Il a fait voler du sable en se débattant. J’ai passé les bras autour de sa taille et j’ai tiré jusqu’à ce que je sente qu’il se dégageait lentement. Il y a eu une violente secousse et il a été à nouveau aspiré par le sable.

— Au secours, Betty.

Arc-boutée sur mes talons, j’ai serré les bras autour de lui et j’ai tiré de toutes mes forces jusqu’à ce qu’il soit entièrement libéré. Il a roulé sur le ventre, cachant son bras sous lui.

— Oh, ma main, Betty. J’ai mal.

J’ai essayé de le retourner sur le côté pour voir sa blessure.

— Qu’est-ce que tu as ? Montre-moi.

Il a tremblé comme si quelque chose l’agrippait encore.

— Trustin ?

Il a poussé un cri perçant et son bras a jailli sous mon nez. J’ai hurlé et je suis tombée en arrière, croyant, l’espace d’un instant, que j’allais moi aussi être victime du fantôme de Lavannah et du mythe des sables mouvants..

— J’t’ai bien eue !

Il a éclaté de rire en se relevant.

— Espèce de crotte de crapaud.

Je me suis relevée aussi et je l’ai bousculé.

— Je peux pas croire que t’as marché. C’est juste du sable, Betty, a-t-il dit en continuant à rire. Y a pas de femme là-dedans.

J’ai lancé un dernier regard en direction du sable et nous sommes retournés au chariot.

La maison de Ms. Pleasant avait une façade en stuc peinte d’un bleu océan tous les deux ou trois ans pour que la couleur reste éclatante. Elle vivait tout près de l’école élémentaire où elle avait enseigné avant de prendre sa retraite. Depuis, elle s’était mise à cultiver des plantes grasses. En nous voyant, elle a enlevé ses gants de jardinage et les a agités pour nous faire signe.

— Ah, Carpenter, te voilà. Redresse-toi, Carpenter.

Elle appelait tout le monde par son nom de famille. Quand j’étais avec mes frères et sœurs, il était difficile de savoir auquel d’entre nous elle s’adressait.

Personne n’avait vu le visage de Ms. Pleasant depuis des dizaines d’années. À en croire certaines rumeurs, son nez, sa joue droite et une bonne partie de son front avaient disparu. Selon d’autres, toutes ces parties de son visage étaient encore là, mais ravagées par de l’acide ou par le feu. Personne ne pouvait avoir de certitude sur les dégâts, car elle portait des masques. Faits de papier mâché, ses masques représentaient tous la même femme. Ceux qui se souvenaient de ses traits d’autrefois prétendaient que le beau visage de ces masques n’était autre que celui de Ms. Pleasant avant qu’elle ne soit défigurée.

J’ai essayé de voir son visage quand elle s’est arrêtée près du chariot. Elle a pris une des peintures que Trustin avait faites lors du vannage des haricots. On y voyait la robe rouge vif de Maman dans laquelle le vent s’engouffrait.

— Rouge ? Bof, a-t-elle fait en tendant la main. Je n’ai jamais raffolé de cette couleur. Tu aimes, toi, Carpenter ? a-t-elle demandé en glissant un doigt sous son masque pour se gratter le front. Tu aimes le rouge ? Carpenter, c’est à toi que je parle. Et redresse-toi, bon sang.

Nous nous sommes redressés tous les deux, Trustin et moi. Il m’a regardée pour que je réponde.

— Je n’ai rien contre le rouge. Mais si je devais voir une couleur pour la dernière fois, je préférerais que ce soit autre chose que le rouge.

— Hmm, oui, bien sûr, Carpenter. Bonne réponse. Eh bien, je crois que je vais prendre celle-là.

Elle a mis l’aquarelle sous son bras tandis qu’elle cherchait son porte-monnaie dans la poche de son tablier.

— J’en ai des tas d’autres ici qui n’ont pas de rouge, est intervenu Trustin, en lui montrant les peintures de nos paniers à vannage.

— J’ai déjà décidé de prendre celle-ci, Carpenter.

— Mais vous avez dit que vous n’aimiez pas le rouge. Et là, il y en a partout.

— Les garçons ne comprennent jamais rien, hein, Carpenter ?

Elle s’est tournée vers moi et a fait un signe de tête en direction du bocal.

— Le même prix que ce que ton père m’a fait payer la dernière fois ?

— Pareil.

Elle m’a donné l’argent pour l’huile et l’aquarelle.

— Vous êtes tous les deux les bienvenus pour une petite assiette de fromage, si vous voulez. Je n’ai que du cheddar et pas de crackers. Mais j’ai de la gelée de violettes qui me reste de ce que j’avais fait au printemps. Vous pouvez tremper votre morceau de fromage dans la gelée. C’est très bon. Venez.

Elle a remonté l’allée vers sa maison.

— On n’est pas obligés de rester, hein ? a demandé Trustin.

— Pourquoi tu ne vas pas faire les autres maisons de ce chemin pour voir si tu peux vendre d’autres peintures ? Moi je vais rester et on se retrouvera ici quand tu auras fini.

— Tu veux vraiment rester avec elle ?

— Peut-être qu’elle va enlever son masque.

— Si elle l’enlève, tu me diras à quoi ressemble son visage pour que je puisse le peindre.

Puis il s’est éloigné en tirant son chariot. Ms. Pleasant m’a appelée depuis sa porte.

— Tu viens, oui ou non, Carpenter ?

L’intérieur de sa maison était aussi bien rangé que je l’avais imaginé. Le tissu pastel du canapé et des chaises était recouvert de plastique transparent, tandis que les parties en bois brillaient comme des pages de magazine.

— Ça sert à quoi, ça ? ai-je demandé à propos des draps en coton punaisés au mur en certains endroits.

— Ils masquent des miroirs, a répondu Ms. Pleasant. Les miroirs ne me sont d’aucune utilité, mais il me semblait dommage de les enlever complètement, alors je les ai simplement couverts. Attention, ne marche pas sur les tapis, Carpenter.

Pour me conduire à la cuisine, elle a elle-même contourné les tapis immaculés qui étaient aussi colorés et travaillés que des vitraux posés sur le sol. Les placards étaient en acier blanc, assortis aux rideaux plissés blancs de style Cape Cod encadrant chaque fenêtre. Ce blanc contrastait avec un papier peint vichy rouge. Je lui ai fait remarquer :

— Ça fait beaucoup de rouge.

— Parfois, on est entouré de choses qu’on n’aime pas.

Elle a posé son bocal d’huile, puis elle a placé la peinture de Trustin contre une boîte marquée recettes de maman sur le garde-manger. Elle a ouvert le garde-manger et en a sorti un bocal en verre à motif en relief, plein d’une gelée violette.

— Cela m’a pris des jours pour cueillir suffisamment de violettes sauvages. C’est la raison pour laquelle les gens ne font plus cette gelée, cela exige de la discipline et du travail.

Elle a posé le bocal sur la table de la cuisine. Dans son réfrigérateur, elle a pris un bloc de cheddar et un pichet de thé glacé. Elle nous a versé un verre de thé, auquel elle a ajouté des feuilles de menthe qu’elle gardait dans un petit pot sur le rebord de la fenêtre. Pendant qu’elle sortait deux soucoupes blanches, j’ai coupé le cheddar.

— Ouvre la gelée, Carpenter.

Elle avait utilisé de la paraffine pour fermer le pot hermétiquement. J’ai soulevé le bouchon avec la lame du couteau à fromage. De petits fragments de paraffine sont tombés sur la gelée. Je les ai enlevés avant de lui tendre le pot.

— Merci, Carpenter.

Elle a pris une bonne cuillerée de gelée qu’elle a déposée dans chaque soucoupe. J’ai immédiatement trempé mon morceau de fromage dedans.

— Mmm, c’est bon, lui ai-je dit.

La gelée était douce et légère.

Pour pouvoir manger, Ms. Pleasant devait écarter son masque de sa bouche. J’ai essayé de voir son visage, mais elle a fait attention à ne pas en montrer plus qu’il ne fallait.

— Mais qu’est-ce qui est arrivé à votre visage ? lui ai-je demandé.

— Oh, comme j’ai horreur de l’impolitesse. (Elle s’est raidie.) Je ne te demande pas ce qui est arrivé à ton visage, moi, n’est-ce pas ?

— Mon visage n’a rien.

— C’est une opinion toute personnelle.

Au bout de quelques instants de silence, elle a demandé :

— Qu’est-ce que tu crois, toi, qui est arrivé à mon visage ?

— J’ai entendu dire que c’était une sorte d’acide. Qui vous aurait gravement brûlée. Il y en a qui prétendent que vous vous êtes fait ça vous-même. D’autres disent que c’est un homme.

— Je n’ai jamais connu d’homme dont je ne venais pas à bout.

— Alors vous vous êtes fait ça vous-même ?

— Bien sûr que non. Petite sotte. C’est Dieu qui me l’a fait.

Elle s’est nettoyé les mains avant de nous resservir un verre de thé.

— Quand j’étais jeune, a-t-elle poursuivi, un jour j’ai vu quelque chose. Quelque chose de terrible. Je n’en ai jamais rien dit à personne, si bien que la personne qui avait fait cette chose terrible s’en est tirée tandis que celle à qui cette chose avait été faite a eu une vie de malheur jusqu’à sa mort. Alors je me suis dit, bon, c’est terminé, mais on ne peut pas être au courant d’un fait aussi effroyable et ne rien dire sans que ce malheur ne nous ronge. Quand on voit quelque chose de mal, notre responsabilité est de faire quelque chose à ce sujet. Comme je n’ai rien fait, Dieu m’a punie en m’enlevant mon visage. Aussi simple que ça.

— C’était quoi, cette chose terrible que vous avez vue, Ms. Pleasant ?

— La chose terrible n’a plus d’importance. Ce qui en a, c’est que je n’ai rien dit à personne.

Elle s’est levée et a commencé à débarrasser la vaisselle pour la mettre dans l’évier. Elle est restée là, à regarder par la petite fenêtre. J’ai décidé d’aller attendre Trustin dehors. Il n’a pas tardé à apparaître.

— J’ai vendu toutes mes peintures.

De la tête, il a indiqué la maison de Ms. Pleasant.

— T’as vu son visage ?

— Nan. Allez, viens. (J’ai sauté au bas du porche.) Rentrons.

Quand on est arrivés dans Shady Lane, un camion a klaxonné avant de s’arrêter près de nous. Trustin a couru jusqu’à la portière du conducteur.

— Leland ? Tu es de retour ?

— Ça se pourrait, a répondu Leland par la fenêtre.

— Eh ben, tu ferais mieux de repartir d’où tu viens, lui ai-je crié. Il y a une maladie terrible en ville. Tout le monde attrape des furoncles et finit par mourir. Tu ferais mieux de filer d’ici pendant qu’il est encore temps.

— C’est pas vrai, a répliqué Trustin en me faisant une grimace.

Je lui ai demandé de la fermer.

— Je crois que je vais prendre le risque, a dit Leland, puis il est reparti en direction de la maison.

J’ai couru derrière lui. Il m’a adressé un petit sourire satisfait par la fenêtre.

— Je vais te montrer moi, s’il y a de quoi sourire.

J’ai ramassé une poignée de graviers et je l’ai lancée sur son camion. Les petits cailloux ont heurté sa portière.

Les freins ont grincé et il a pilé sur place.

— Eh ben, gare à toi, Betty, m’a avertie Trustin, à bout de souffle, quand il m’a rejointe en traînant le chariot derrière lui.

Leland a ouvert sa portière si violemment qu’elle s’est refermée sur lui. Il a donné un coup de pied dedans pour sortir. Il a sauté et a atterri les deux pieds sur le sol. Il avait vingt-six ans alors, et il était vraiment costaud.

— Tu veux jouer, ma petite ? Eh bien jouons un peu.

Je me suis enfuie à toutes jambes à travers champs. J’ai essayé de courir en zigzags comme Papa m’avait dit qu’il fallait le faire si j’étais poursuivie par un ours, mais Leland s’en amusait. Je savais à quelle vitesse il pouvait courir, et il n’était pas au maximum. Il voulait me laisser croire que je pouvais m’échapper.

Quand on a atteint le bois, je me suis efforcée de tirer avantage des arbres, courant entre eux pour qu’il ne m’ait pas facilement en point de mire, mais il continuait à rire. Puis je me suis retournée et il n’était plus là.

Je me suis arrêtée, à l’écoute d’une branche cassée sous son pas. On n’entendait que les bruits des oiseaux.

— Leland ? T’es là ?

On avait couru si loin que je ne voyais plus son camion, ni le chemin. Sentant son regard sur moi, j’ai reculé lentement.

— C’est pas drôle. Je vais le dire à…

— J’t’ai eue.

Ses bras se sont refermés sur ma taille et m’ont entraînée sur le sol.

Nous avons lutté par terre. Je donnais des coups de pied et des gifles, mais il était beaucoup plus fort que moi.

— Je pensais que pendant mon absence tu te serais un peu calmée. Je vois que c’est pas le cas.

Après m’avoir retournée sur le dos, il a attrapé mes bras tandis que je me débattais et les a bloqués au-dessus de ma tête.

— T’as bien grandi, ma petite Betty.

Il a passé sa main libre sur ma robe avant de la remonter. Quand il a empoigné l’intérieur de ma cuisse, j’ai hurlé et j’ai frappé le sol de mes deux bras si bien qu’il a dû se servir de ses deux mains pour m’immobiliser.

J’étais Fraya sous lui. J’étais ma mère sous son père. J’étais Flossie sous le garçon à l’haleine de pop-corn. Et je me débattais. Comme elles avaient dû se débattre.

— Vas-y. (Il a lâché mes bras en souriant.) Frappe-moi.

Je l’ai repoussé et je l’ai giflé. Ça l’a seulement fait sourire davantage. Puis il s’est mis entre mes jambes.

— Non.

J’ai griffé le sol, essayant de m’échapper de dessous lui. Mais ma mère avait vu juste. La chose la plus lourde au monde est un homme qui est sur vous quand vous ne voulez pas qu’il y soit. Je me suis tout de même débattue de toutes mes forces.

— T’es une petite sauvage, hein ?

Il a appuyé une main sur ma poitrine, et il s’est cambré, reversant la tête en arrière, pour pousser un hurlement. Il s’est léché les lèvres et ses yeux se sont rapprochés des miens.

— Les petites filles ne devraient pas se promener toutes seules dans les bois. Tu vas te faire manger par le loup. On ne te l’a jamais dit ?

— Je te déteste, ai-je crié en lui crachant au visage. Je vais tout dire. Ce que tu as fait à Fraya et…

— Qu’est-ce que j’ai fait ?

— Tu l’as violée.

— Violer ? Voilà un bien grand mot. T’es sûre que tu sais ce que ça veut dire, Betty ?

Il a attrapé ma bouche et l’a comprimée jusqu’à ce que je sente ses doigts s’enfoncer entre mes dents.

— C’est trop tard pour raconter ça maintenant. Papa va te demander pourquoi tu ne l’as pas dit quand c’est arrivé. Tu as vu cette chose terrible arriver à ta sœur. Tu l’as vue se faire violer, mais tu n’as rien dit ? Tu as continué à sourire, à jouer et à te brosser les cheveux tous les matins ? Si je voyais quelque chose comme ça, je le dirais tout de suite. (Il s’est interrompu et a semblé réfléchir.) Mais, attends une minute, tu dis que tu as tout vu ? (Sa main me comprimant le visage, il a fait bouger ma tête de haut en bas, comme si je voulais dire oui.) Et tu n’as rien fait pour l’empêcher ? (Il a secoué ma tête de droite à gauche.) Pourquoi tu ne m’as pas empêché ? Ta sœur se faisait violer sous tes yeux et tu n’as rien fait pour venir à son secours ?

En me tordant, j’ai réussi à dégager mon visage de sa poigne.

— Ferme-la.

J’ai sentis mes larmes brûlantes couler sur mon visage.

— Tu as laissé les choses se faire, Betty. Tu aurais pu l’empêcher. Tu aurais pu me frapper sur la tête avec un tas de trucs qu’il y avait dans la grange. Bon sang, si tu t’étais mise à gueuler, tu aurais tout arrêté. Mais tu n’as rien fait. Quel genre de sœur es-tu donc ?

J’ai tourné la tête et j’ai sangloté dans la terre.

— S’ils te croient, ils te maudiront de n’avoir rien tenté pour la sauver. C’est comme si tu l’avais toi-même violée.

Je l’ai giflé de toutes mes forces. Il m’a attrapée par le col de ma robe et m’a attirée contre lui. J’étais tellement près que je sentais le tabac dans son haleine.

— Et Fraya, alors ? Tu veux la mettre dans l’embarras comme ça ? Toutes ces années, elle n’a jamais dit un mot. Tout le monde va penser que ça ne colle pas. Si ces choses terribles lui étaient faites, bon sang, elle dirait quelque chose. N’importe qui dirait quelque chose. Non. Personne te croira. Ils penseront que tu n’es qu’une fille malsaine qui ment et invente des choses horribles, et qui met sa sœur dans l’embarras, traînant sa réputation dans la boue. D’ailleurs, toutes ces années, Fraya ne m’a pas fui. Aussi calme qu’on peut l’être. Si je l’ai violée, comment ça se fait qu’elle m’adresse encore la parole ? Tout le monde va se poser ces questions. Tu vas leur répondre quoi ?

— Leland ? a retenti la voix de Papa au loin. Betty ? Vous êtes où ?

Leland m’a regardée droit dans les yeux.

— Tu es aussi coupable que moi. Si tu me dénonces, tu te dénonces en même temps.

Je l’ai laissé me relever. Il a commencé à me traîner pour sortir du bois, mais il s’est arrêté en voyant que ma robe s’était déboutonnée. Il l’a vite remise en ordre tout en surveillant entre les arbres, au cas où Papa serait venu à notre rencontre.

— Tu es une vilaine fille, a-t-il dit en vérifiant que tout était en ordre, brossant les feuilles accrochées dans le dos de ma robe. Tu as couru dans les bois, a-t-il ajouté en me démêlant les cheveux avec ses doigts. Tu voulais que je te suive. Tu m’as montré ton corps. Tu m’as demandé de le toucher.

— C’est faux.

— Et si jamais Papa croyait que c’est vrai ? (De la tête il a indiqué la direction d’où venait la voix de Papa.) Il ne te regarderait plus jamais de la même façon. À ses yeux, tu seras sale. Tu seras responsable d’une telle honte. Maintenant arrête de pleurer. (Il m’a secouée.) J’ai dit arrête ça.

Il a appuyé ses pouces sur mes yeux pour les essuyer.

— Tu n’es qu’une stupide dévergondée.

Me prenant la main, il m’a traînée jusqu’au chemin où Papa et Trustin attendaient près du camion.

— Ah, vous voilà, a dit Papa en nous voyant. Vous étiez où ?

— Elle a jeté des cailloux sur mon camion.

Leland m’a poussée devant lui.

— Betty ? (Papa s’est tourné vers moi.) Pourquoi as-tu jeté des cailloux sur son camion ? (Puis il a baissé les yeux sur mes genoux égratignés.) Tu es tombée ? C’est pour ça que tu pleures et que tu es toute sale ?

Leland a répondu à ma place :

— J’ai dû lui courir après. On a roulé par terre tous les deux. On dirait que tu as fait des éraflures, a-t-il ajouté en montrant les marques sur la portière côté conducteur.

— Betty, excuse-toi pour avoir jeté des cailloux sur son camion, m’a demandé Papa.

— M’excuser ? ai-je répliqué en secouant la tête. Pas question que je lui présente des excuses.

J’ai ramassé une poignée de graviers sur le chemin et je l’ai lancée sur Leland. Il a pivoté juste à temps pour que les cailloux rebondissent sur son dos.

— Betty, arrête. (Papa a agité un doigt dans ma direction comme si j’étais un petit enfant.) Maintenant ça suffit. Tu as compris ?

Leland m’a adressé un sourire par-dessus l’épaule de Papa. J’ai serré les poings jusqu’à ce que mes ongles s’enfoncent dans mes paumes.

Quand Papa s’est tourné pour examiner les éraflures, j’ai saisi l’occasion ; glissant la main dans sa poche, j’ai pris son couteau avant de me précipiter vers Leland. J’ai sauté sur son dos et, ouvrant le couteau, j’ai passé la lame sur l’arête de son nez, faisant une entaille dans la chair. Le sang chaud a coulé sur mes doigts.

— Betty, nom de Dieu, s’est exclamé Papa en refermant les bras autour de ma taille.

J’ai réussi à enfoncer la lame davantage avant qu’il ne m’arrache du dos de mon frère.

Leland a braillé de douleur tandis que le sang coulait sur son visage.

Papa m’a enlevé le couteau des mains en criant :

— Betty, bon Dieu, qu’est-ce qui t’est passé par la tête ?

Il a refermé son couteau et l’a remis dans sa poche avant de m’attraper par le bras. Quand il a commencé à me donner une fessée, je me suis mise à pousser des hurlements.

— Arrête, Papa, a dit Trustin quelque part derrière nous.

— Elle a besoin d’une bonne leçon, a rugi Papa au-dessus de mes cris. Elle aurait pu le tuer.

— Dommage que je ne l’aie pas fait. (Je me suis libérée.) Je le déteste et toi aussi, je te déteste.

Je l’ai écarté brusquement et je suis partie en courant, pour ne m’arrêter qu’une fois revenue chez Ms. Pleasant.

— Ms. Pleasant ? ai-je lancé en ouvrant sa porte. Vous êtes là ?

Elle est sortie de sa cuisine.

— Tu as oublié quelque chose, Carpenter ?

Je me suis ruée sur elle et je lui ai enlevé son masque. Elle a poussé un cri et elle a enfoui son visage dans ses mains en hurlant :

— Ne me regarde pas. S’il te plaît, ne regarde pas. Je suis un monstre.

Je distinguais ses traits dans les espaces entre ses doigts. Je m’attendais à voir des furoncles ou des cicatrices. Quelque chose de monstrueux et douloureux. Mais il n’y avait pas la plus petite marque.

— Vous n’avez donc rien ? (J’ai abaissé ses mains pour découvrir le beau visage d’une femme de soixante-huit ans.) Vous avez donc menti tout ce temps. En vous cachant derrière ça.

J’ai agité le masque sous son nez.

— Je suis hideuse, a-t-elle hurlé en se palpant le visage. Tu ne vois pas ?

— Il n’y a rien à voir.

— Touche. (Elle a attrapé ma main et l’a posée sur sa joue.) Sens le pus sous ton doigt. Les bourrelets des cicatrices. Tu ne vois pas mes yeux rouges ? Je n’ai plus de nez. Mes lèvres sont à vif. Je n’ai plus rien de normal.

Se jetant sur la table toute proche, elle a pris le vase de porcelaine et l’a jeté contre le mur. Puis elle a déchiré les protections en plastique de ses meubles, avant de renverser les étagères et de faire tomber tous les livres par terre.

Elle a arraché les draps du mur, découvrant les miroirs. Devant son reflet, ses yeux se sont écarquillés d’effroi.

— Je suis un monstre, s’est-elle exclamée en donnant un coup de poing dans le miroir.

La main ensanglantée, elle a continué à saccager sa maison. J’ai serré le masque dans mon poing et me suis précipitée dehors. Quand je suis arrivée au bout du chemin, les cris stridents de Ms. Pleasant résonnaient encore dans mes oreilles. Je me suis précipitée vers les sables mouvants et j’y ai jeté le masque.

Tout d’abord, il a semblé que le masque n’allait pas s’enfoncer, puis, lentement, il a commencé à être englouti par le sable, et pour finir, j’ai eu l’impression que ce n’était pas un masque que je voyais disparaître peu à peu, mais le vrai visage d’une femme.


THE BREATHANIAN

L’auteur des coups de feu serait un fantôme



Une certaine Mme Windcreep s’est manifestée, déclarant que, selon elle, c’est sa mère, décédée, qui est responsable des coups de feu.

“La haine d’une mère vit dans la poussière, a affirmé Mme Windcreep. C’est pour cette raison qu’il y a toujours autant de poussière.”

À l’appui de ses dires, Mme Windcreep mentionne certains phénomènes se produisant dans sa maison, telles que des portes qui se referment toutes seules et une baignoire qui ne cesse de se remplir d’eau chaude.

“C’est ma mère, j’en suis sûre. Elle a toujours pensé que je ne prenais pas assez de bains, soutient Mme Windcreep. J’espérais qu’elle resterait emprisonnée dans sa tombe une fois que nous l’aurions enterrée, mais elle est revenue. Étant donné qu’elle a toujours été une très mauvaise tireuse, je ne m’inquiète pas trop. Mais je ne laisserais pas un président venir en ville. Il pourrait se faire assassiner, car ma mère avait un goût prononcé pour tout ce qui est tragique. Comme toutes les femmes, non ?”
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Car il n’y a sur la terre point d’homme juste
qui fasse le bien et ne pèche jamais.

ECCLÉSIASTE 7, 20



LE SHÉRIF SANDS s’est penché vers moi. Il portait un gilet crème sur un maillot de corps blanc. Son pantalon marron était partiellement rentré dans ses bottes. Il sentait le tabac à chiquer.

— Elle prétend que tu es entrée chez elle et que tu l’as attaquée, Betty. Que tu lui as arraché son masque. Pourquoi tu as fait ça ?

Le shérif était originaire de l’Arkansas et il avait cet accent du Sud profond, proche de celui du sud de l’Ohio, mais sans lui être tout à fait semblable. Il devait garder son poste de shérif pendant encore bien des années. En 1984, il ferait partie d’une bande d’excités qui allaient brûler un jeune Noir. Mais à l’époque dont il est question, en 1965, il n’était qu’un homme comme les autres, qui voulait savoir pourquoi je faisais ce que je faisais.

Nous étions sur la véranda devant la maison. Maman et Papa se tenaient derrière moi.

— Betty ? m’a demandé Papa. Est-ce que tu as fait ce que dit le shérif ?

J’ai acquiescé.

— Bon, Ms. Pleasant ne porte pas plainte, a dit le shérif avant de cracher par-dessus la balustrade. Mais elle veut que vous empêchiez votre fille de s’approcher d’elle, a-t-il poursuivi en s’adressant à Maman et Papa. Cela veut dire que si Betty pénètre dans sa propriété, Ms. Pleasant pourra avoir recours à la loi.

— Je voulais pas lui faire de mal, ai-je dit. Je voulais juste voir son visage.

Le shérif a pincé les lèvres, puis il les a entrouvertes, découvrant ses petites dents de travers, et il m’a demandé :

— Et elle ressemble à quoi, sous ce masque ?

Même Maman et Papa ont retenu leur souffle dans l’attente de ma réponse.

— Elle… je veux dire son visage…

— Oui. (Le shérif a fait tourner sa main devant moi.) Continue. C’était comment ?

— C’était horrible. Son visage est de deux couleurs différentes. Rouge et rose. La peau se détache de son front. (J’ai agrippé mon front.) On dirait que c’est à vif, comme si ça pouvait pas se cicatriser. Comme une blessure qui sera toujours suintante. Elle a pas de nez. C’est pour ça qu’elle respire toujours par la bouche. (J’ai imité sa respiration.) Elle ne peut pas sourire. Ses lèvres retombent comme si ses joues étaient en train de fondre. (J’ai tiré sur mes joues.) Elle a pas de cils ni de sourcils. Elle n’a plus de cheveux sur le sommet de la tête, et il y a des petits furoncles qui laissent couler du pus en permanence.

Le shérif s’est redressé en me disant :

— J’ai l’impression que c’est la chose la plus horrible que tu aies jamais vue.

— Non. (J’ai regardé en direction de la grange.) Je dirais pas ça.

Je n’ai plus jamais livré d’huile chez Ms. Pleasant. Chaque fois qu’elle m’apercevait, elle s’empressait de traverser la rue en s’assurant que son masque était bien fixé.

— Mince alors, pourquoi t’as fait ça, Betty ? m’a demandé Flossie, un soir, alors que nous étions couchées.

— Tu veux dire pourquoi je lui ai arraché son masque ?

— Nan. Je parle pas de Ms. Pleasant. Je te demande pourquoi tu as attaqué Leland ?

— J’essayais de lui enlever son âme, ai-je répondu avant de fermer les yeux.

Leland a décidé de rester en ville. Il a trouvé un emploi à la station-service Ralph et Sparkie’s. Il s’est installé à l’arrière de la station. Ça sentait le moisi et il y avait des mille-pattes qui vivaient dans les fissures entre le sol en ciment et le mur.

Je mesurais le temps qui passait en observant la guérison de la blessure de Leland. Quelques mois plus tard, au cours de l’hiver 1966, j’ai eu douze ans, tandis que la plaie de mon frère se transformait en une cicatrice qui occupait l’espace entre ses yeux.

Pendant que je contemplais cette cicatrice, les glaçons pendaient aux branches nues et mon père a construit un sauna dans le garage. Des gens, des femmes pour la plupart, venaient, enlevaient leurs vêtements pour enfiler de longues robes et s’asseyaient dans la cabine d’où seule leur tête dépassait. Il préparait toujours ses fortifiants, ses décoctions et ses tisanes, mais il avait élargi sa pratique. Il avait même une table dans le garage sur laquelle les gens pouvaient s’allonger. Il tapotait leurs jambes ou massait leurs bras et leurs mains. Lint avait aidé Papa à fabriquer la table. Ensemble, le père et le fils avaient même inventé un gant antidouleur qui se branchait sur le courant. Je ne me souviens plus très bien comment ça fonctionnait, mais quand Papa mettait le gant sur la main de quelqu’un, il y avait des étincelles qui jaillissaient des doigts. Je me rappelle que ces étincelles étaient violettes ou bleues.

Au milieu de tout cela, Papa et Lint avaient accroché une petite pancarte sur la porte du garage.

CHEZ LANDON.

De plus en plus de gens gravitaient autour de mon père tandis que moi, je m’en éloignais. Où était l’homme qui avait déposé des semences dans ma main en me disant que j’étais puissante ? Pouvait-il être le même que celui qui avait levé la main sur moi et m’avait fait me sentir impuissante ? Si seulement j’avais pu lui dire pourquoi j’avais attaqué Leland.

Cher Papa, j’ai quelque chose à te dire.

J’écrivais cela dans des lettres à mon père que je ne lui ai jamais remises. Je m’asseyais sur la chaise que Papa avait faite avec le bois d’un arbre tordu de derrière chez nous et, poussée par la violence de mes souvenirs, j’écrivais tout ce que je ne pouvais pas lui dire de vive voix. Une fois que j’avais fini une lettre, je la déchirais immédiatement et je la recommençais. Avais-je peur que Fraya se tue vraiment si je parlais ? Ou avais-je peur que tout le monde me considère coupable, ainsi que Leland me l’avait dit ? Il avait eu raison. Je n’avais rien fait pour l’arrêter, ce jour-là, dans la grange.

Le changement d’atmosphère était perceptible dans toute la maison. Trustin le reflétait en peignant des images qui semblaient cachées derrière des tourbillons noirs. Flossie, en revanche, paraissait enchantée.

— On dirait que tu n’es plus sa petite chérie, Betty, me disait-elle en souriant. Maintenant c’est Lint. Mais faut pas que ça te désole. Les pères préfèrent toujours leurs fils.

Quand le printemps est arrivé, je me suis demandé si nous irions à la Fête du Pont Couvert. Tous les ans, nous y allions en famille. Peut-être que ça aussi, c’était terminé. Mais quand j’ai vu Papa préparer sa salade de macaronis et sa tarte à la crème de noix de coco la veille de la fête, j’ai su que nous irions.

Situé à plusieurs kilomètres du centre-ville, le pont couvert était un long tunnel en bois avec des ouvertures en forme de losange, au-dessus d’une cascade en étages dans la rivière. Cette fête donnait aux femmes l’occasion de faire admirer leurs courtepointes et leurs tartes tandis que les hommes arbitraient un concours de pain au levain.

Nous sommes allés à la fête dans le break Wagonaire bordeaux que Papa avait acheté d’occasion pour remplacer la Rambler qui avait rendu l’âme. Plutôt que la vendre pour les pièces détachées et pour la ferraille, il l’a garée dans les bois derrière notre maison. Il a enlevé la queue de raton laveur de l’antenne pour l’accrocher à celle du Wagonaire.

Ce qu’il y avait de mieux dans le Wagonaire, c’était son toit escamotable à l’arrière. Flossie et moi nous asseyions toujours contre le hayon, car lorsque le toit était replié, nous avions le ciel au-dessus de nous.

Tandis que Papa nous conduisait à la fête, Flossie et moi nous sommes allongées sur le dos et nous avons donné des noms aux formes que nous devinions dans les nuages cotonneux.

— J’espère bien que personne ne nous a pris notre place près du pont, a dit Papa en accélérant un peu à cette idée.

Lint et Trustin étaient assis sur la deuxième banquette. Lint montrait à Trustin un caillou qu’il avait ramassé le matin même.

— Tu p-p-penses que tu pourrais peindre des yeux sur mes ca-ca-cailloux, Trustin ? Il leur faut des yeux p-p-pour voir les démons.

Alors qu’on approchait d’une vieille ferme, Papa a commencé à ralentir. Dans la cour, devant, un poney noir était attaché à un grand chêne par une corde plutôt courte. Sur un morceau de carton posé contre l’arbre, on pouvait lire : donne poney.

— N’y songe même pas, a dit Maman à Papa, comme si elle était disposée à enfoncer la pédale d’accélérateur. On a déjà assez d’ânes à la maison. Pas besoin d’y ajouter un cheval.

Quand nous sommes arrivés à la fête, Leland et Fraya étaient déjà là.

Fraya s’est avancée vers moi et a tiré sur le col de mon T-shirt pour laisser tomber dans mon dos une poignée de “bonne nuit”. Elle a ri avant de faire la même chose à Flossie, qui lui a jeté ses “bonne nuit” comme des confettis.

Tandis que les petits morceaux de papier retombaient, j’ai croisé le regard de Leland. Je me suis attardée sur la cicatrice qui barrait l’arête de son nez, souhaitant qu’elle ne s’efface jamais.

J’ai aidé Flossie à étaler la couverture sur l’herbe à notre endroit habituel. Papa aimait s’installer à proximité du pont afin de pouvoir entendre les carillons éoliens. Ils étaient accrochés sur le bord extérieur du toit.

Je me suis assise entre Fraya et Flossie pendant que Maman et Papa distribuaient la nourriture. Ils avaient apporté un panier plein de sandwichs, un saladier fermé de salade de macaronis, ainsi qu’un bocal de cornichons faits maison. Pour le dessert, Papa a coupé sa tarte à la noix de coco en parts si grosses que nous n’avons pas pu les finir.

— Voilà la musique, a dit Fraya en désignant le Vieux Shoehorn qui jouait du banjo.

Il portait les mêmes bretelles violettes que je lui avais toujours connues. Il était une attraction traditionnelle de la fête, avec sa barbe grise qui pendait jusque sur son ventre et ses longs ongles jaunes qui lui servaient à pincer ses cordes.

— Yiii-hoo, a-t-il lancé en tapant du pied.

De nombreux pique-niqueurs se sont levés et ont commencé à danser. Des couples d’un certain âge, comme nos parents, se tenaient enlacés dans les valses de leur jeunesse. Nous avons regardé notre père renverser notre mère tandis qu’elle rejetait la tête en arrière, le rire aux lèvres. Un garçon s’est approché de Flossie et lui a demandé si elle voulait danser. Elle a accepté, sa robe voletant comme une fleur épanouie. Lint s’est levé pour aller examiner les stands. Trustin est allé se poster un peu plus loin, à flanc de colline, où il avait une meilleure vue pour dessiner.

J’ai observé Leland s’étendre sur la couverture tandis que Fraya mangeait sa part de tarte. Elle s’est appuyée contre moi en souriant. J’aurais voulu remplir ce moment de roses et de mots, mais Leland était là, qui nous regardait.

Et si je ne peux pas repousser le loup ? Les âmes se demandent ce genre de choses.

— Tu n’as pas envie de danser, Betty ? m’a demandé Fraya.

J’ai regardé tous ces visages souriants. L’air s’est empli de rires jusqu’à ce que tout se mette à tournoyer autour de moi.

— Ouais, pourquoi tu vas pas danser, Betty ?

Le rire de Leland a couvert tout le reste.

Les sourires des gens ont tourbillonné de plus en plus vite autour de moi. Ils se sont tous mélangés pour se confondre dans le seul visage souriant de Leland. Je me suis levée et j’ai hurlé aussi fort que j’ai pu. Tout au moins, c’est ce que j’ai fait dans mon esprit.

— Je vais aller faire un tour, ai-je dit à Fraya en me levant.

— Reste, m’a-t-elle répondu. On va pouvoir regarder le concours de courtepointes dans un instant.

— Ah, laisse-la partir, a répliqué Leland, sortant de sa poche une paire de lunettes de soleil qu’il a mise sur son nez. C’est plus une petite fille. Si elle veut aller se promener, qu’elle aille se promener.

Je suis passée au-dessus de ses jambes, heurtant son genou au passage. Mes parents étaient toujours en train de danser. Les bras croisés, j’ai marché jusqu’à la route principale. Les bruits de la fête se sont estompés derrière moi. Le silence m’a fait du bien, mais dès que le jour a commencé à baisser, les voitures ont commencé à défiler. La fête était terminée et les gens rentraient chez eux. J’ai levé le pouce, mais aucune ne s’est arrêtée, sauf le Wagonaire bordeaux.

Personne n’a rien dit quand je suis montée à l’arrière avec Flossie. J’étais contente que le moteur fasse autant de bruit. Cela donnait l’impression qu’il n’y avait de place pour rien d’autre.

Lorsque j’ai senti la voiture ralentir, j’ai vu que nous approchions de la vieille ferme devant laquelle nous étions passés à l’aller. Le petit cheval était toujours attaché à l’arbre. Papa s’est garé dans l’herbe avant de descendre.

— Elle vous plaît bien, hein ? a lancé à Papa l’homme assis dans son fauteuil à bascule sur la véranda.

L’homme était tout en ventre. Ses bras maigres et ses jambes, qui l’étaient encore plus, dépassaient de son tronc comme des cure-dents plantés dans une boule de pâte.

— Il serait temps que quelqu’un prenne cette jument aveugle.

L’homme s’est levé de son fauteuil pour se dandiner jusqu’à Papa.

— Vous dites qu’elle est aveugle ? a demandé Papa en regardant les yeux marbrés du cheval.

— Ouais, a confirmé l’homme en hochant la tête.

Il tenait une grosse tranche de pastèque à la main. Quand il en a pris une bouchée, le jus a coulé sur son T-shirt blanc déjà trempé.

— Aussi aveugle qu’une femme morte, a-t-il ajouté. C’était un cheval de mine.

Il a craché un pépin de pastèque sur la patte arrière de l’animal.

— C’est quoi un cheval de mine ? a demandé Trustin, passant la tête à la portière.

— Il travaille dans la mine, a répondu Papa en caressant les poils raides de la crinière. Il tire des wagons de charbon sur les rails dans les galeries. C’est le charbon qui l’a rendu aveugle.

— C’est ça, a acquiescé l’homme en hochant la tête à nouveau. Vous êtes de la mine ?

— J’étais.

Papa a caressé doucement les naseaux abîmés du petit cheval.

— Ouais, moi aussi, a repris l’homme avant de mordre dans sa tranche de pastèque. À la retraite, maintenant.

— Quel âge ? a demandé Papa.

— Quand j’ai pris ma retraite ? (L’homme a réfléchi.) Oh, je dirais que j’avais…

— Quel âge a cette jument ?

De la main, Papa a éloigné les moucherons des yeux de l’animal.

— Oh. (L’homme s’est éclairci la voix.) Elle va sur ses neuf ans, je crois bien.

Papa s’est reculé, les mains sur les hanches, pour examiner le cheval.

— On la prend, a-t-il dit.

Maman a poussé un soupir sur la banquette avant du Wagonaire tandis que Papa détachait la corde du chêne.

— Vous voulez revenir la prendre avec une remorque ?

— Nan. Ça ira très bien avec notre voiture. Mais si vous aviez quelque chose de solide pour la faire monter, je vous serais reconnaissant.

L’homme a jeté son morceau de pastèque et il est allé dans sa grange. Il en est ressorti un instant plus tard avec une planche dont Papa et lui ont posé une extrémité sur le plancher de la voiture à l’arrière afin que le cheval puisse monter dessus. Flossie et moi nous sommes poussées aussi loin que possible contre le dos du siège.

Avant de partir, Papa a serré la main de l’homme, qui en a paru surpris. Il s’est mis à rire quand la voiture s’est éloignée.

La tête de la petite jument dépassait du toit ouvert et sa crinière flottait au vent. Je me suis dit qu’elle devait avoir envie de courir en liberté dans les hautes herbes à travers champs, les marguerites sauvages fouettant ses tibias, sans personne pour la retenir.

J’ai glissé la main sur sa jambe, sentant le relief des cicatrices laissées par le fouet. L’extrémité de ses oreilles avait été coupée. Il y avait d’autres petites cicatrices sur ses naseaux. À cet endroit, c’est un couteau qui avait été utilisé, peut-être dans le simple but de lui rappeler à qui elle appartenait. Elle avait vécu aux ordres des hommes. Pendant toute son existence sur terre on ne lui avait jamais accordé la moindre liberté. Elle avait été emprisonnée, possédée, comme si toute sa valeur se résumait à la charge qu’elle pouvait porter sur son dos.

Elle avait vécu sa vie jusqu’à finir par être donnée pour rien, ses jambes étant trop faibles pour courir, ses yeux incapables de voir le monde au-delà de la mine de charbon dans laquelle on l’avait forcée à passer sa vie. Pourtant, maintenant elle sentait le vent dans sa crinière. Elle n’était pas encore morte au point de ne pas profiter de cette petite faveur qui la délivrait d’un passé en enfer pour lui offrir ce moment où elle pouvait croire qu’elle était libre de galoper selon son bon plaisir.

Est-ce que c’est ça, l’amour ? devait-elle se demander. Suis-je enfin aimée ?

J’ai enfoui mon visage dans mon T-shirt. Je pleurais et je voulais que personne ne s’en aperçoive. Ils ont quand même dû m’entendre, parce que quelqu’un a allumé la radio.

Une fois arrivés, Maman et les garçons sont entrés dans la maison. Flossie et moi avons dû attendre que le cheval soit déchargé. Papa a pris un morceau de contreplaqué dans le garage pour le faire descendre. Flossie m’a regardée avant de sortir en vitesse par le hayon et de disparaître à l’intérieur.

Pendant que Papa menait la petite jument dans le jardin, je me suis glissée hors de la voiture. J’en ai fait le tour et suis allée sur la véranda, d’où j’ai observé Papa qui donnait une carotte nouvelle au cheval.

— Viens donc ici, Betty, m’a-t-il appelée.

Je n’y suis pas allée. Au lieu de cela, je me suis assise sur la marche du haut. Papa m’a regardée un moment, puis il a levé les yeux au ciel avant d’emmener le cheval dans le champ.

— Oh là là.

Maman est sortie sur la véranda, la porte de la cuisine claquant derrière elle.

Elle est descendue dans la cour, les fleurs de trèfle pointant entre ses orteils nus.

— Cette fête est une façon épouvantable d’occuper son temps, quand on y pense, a-t-elle soupiré en regardant Papa et la jument. Les gens aiment penser qu’ils ont passé une belle journée de printemps à écouter du banjo. Personne ne s’intéresse même plus aux carillons éoliens. Ils dansent et oublient la vérité. (Elle s’est tournée vers moi.) Tu sais pourquoi les carillons sont suspendus au pont, Betty ?

— Pour éloigner les oiseaux.

— Ça, c’est ce que les gens croient maintenant, mais seulement parce que plus personne ne parle de ce qui s’est vraiment passé. Tu vois, les mères de Breathed ont accroché ces carillons en souvenir de leurs filles assassinées. C’était bien longtemps avant que tu sois née. À la fin du dix-neuvième siècle, il y a eu un homme dans cette ville qui tuait des jeunes filles. Quand on l’a arrêté, il a dit qu’il leur coupait la langue parce qu’il ne voulait pas les entendre lui dire non. Afin de redonner une voix à leurs filles, les mères ont mis ces carillons sur le pont, et elles les ont appelés les “carillons des âmes”. Pour elles, chaque fois que ces carillons tintaient, c’étaient les âmes de leurs enfants qui les touchaient. Personne n’a fixé de carillon sur le pont depuis la dernière de ces mères. Personne sauf ton père, qui en a accroché un pour chacun de ses enfants morts. Je suppose que c’est la raison pour laquelle il tient à aller à cette fête tous les ans et s’installer si près du pont, il veut entendre les âmes de Yarrow et Waconda lui parler.

“Quels que soient les griefs que l’on puisse avoir contre Landon Carpenter, on ne peut pas dire qu’il n’aime pas ses enfants. Tiens, la nuit où tu es née, ton père a compté toutes les étoiles dans le ciel. Ça lui a pris toute la nuit, mais il l’a fait. Tout comme il a compté les étoiles la nuit qui a suivi la naissance de tous tes frères et sœurs. Si tu lui demandes combien il y en avait dans le ciel la nuit où Leland est né, il te dira le nombre exact, en ajoutant qu’il y en avait cinq de moins que la nuit de Fraya. La nuit de Trustin, c’est celle où il y a eu le plus d’étoiles filantes, tandis que celle de Lint avait plus de lune qu’autre chose. Flossie, qui rêve d’être une star, est celle qui en avait le moins. Et tu sais qui en avait le plus ?

Plantée devant moi, elle a attendu que je lève les yeux vers elle.

— Toi, Betty.

J’ai regardé derrière elle, en direction des étoiles au-dessus de nos têtes.

— Il y a des hommes qui connaissent le montant exact de leur compte en banque, a poursuivi Maman. Il y a ceux qui savent combien de kilomètres indique le compteur de leur voiture et combien elle pourra encore parcourir. D’autres connaissent le score à la batte de leur joueur de base-ball préféré et ils sont plus nombreux encore à savoir la somme exacte que l’Oncle Sam leur a soutirée. Ton père, lui, ne connaît rien de tout ça. Les seuls nombres que Landon Carpenter a en tête, c’est le nombre d’étoiles qu’il y avait dans le ciel la nuit où ses enfants sont nés. Je ne sais pas ce que tu en penses, mais moi je dirais qu’un homme qui a dans la tête des cieux remplis des étoiles de ses enfants est un homme qui mérite leur amour. En particulier l’amour de celle qui avait le plus d’étoiles.
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Il s’envolera comme un songe, et on ne le trouvera plus.

JOB 20, 8



QUAND PAPA REMPLISSAIT d’eau les bacs à glaçons, il mettait toujours une groseille dans chacun des cubes. L’eau gelait et la groseille gelait avec. C’était notre gourmandise de l’été. Peu nous importait le marchand de glaces avec sa petite cloche qui tintait dans la rue. Nous avions ces glaçons, que nous sucions jusqu’à ce qu’on tombe sur la groseille d’un rouge éclatant. D’une certaine façon, c’était plus amusant qu’aller jusqu’au massif de groseilliers et arracher par poignées les petites baies chauffées au soleil. Cela ne nous empêchait pas de le faire aussi, et les petites graines se coinçaient entre les dents, si bien que nous passions le reste de l’après-midi à les déloger avec la langue.

J’ai fourré un de ces glaçons dans ma bouche et je suis sortie promener le cheval dans le champ. Je lui ai décrit les choses que ses yeux ne voyaient plus.

— Il y a une fleur, ici. Elle est rose pâle avec du jaune au milieu. Et là, c’est une sauterelle. Elle regarde ton sabot.

Au soleil, j’ai examiné les cicatrices de la jument et je les ai suivies du bout du doigt comme si c’étaient des routes.

— Tu sais, chez les Cherokees, autrefois, le sang du père ne jouait aucun rôle dans l’identité de l’enfant. Seul un enfant dont la mère était cherokee pouvait être cherokee.

J’ai passé les bras autour de son cou et je l’ai serrée contre moi en disant :

— Je serai ta mère, comme ça, tu pourras être cherokee. Et tu n’auras plus à t’inquiéter parce que je ne laisserai jamais qui que ce soit te ramener à la mine.

Je l’ai conduite jusqu’au bord du jardin qui était d’un vert éclatant.

— Bientôt, lui ai-je confié, nous allons essayer de mettre en bocaux tout ce qui pousse ici.

— Exactement, a lancé Papa, caché au milieu du potager, avant de se redresser en souriant.

Je lui ai rendu son sourire. L’histoire des étoiles, que m’avait racontée ma mère, ne quittait plus mon esprit et m’avait rappelé qui était mon père. Un homme qui m’avait empêchée d’oublier que j’étais puissante. Il n’avait pas pris le parti de Leland, ce jour-là, près du camion, pour la simple raison qu’il ignorait qu’il y avait un parti à prendre.

Je l’écrivais dans des lettres que je m’adressais à moi-même.

Chère Betty, Ton père est ton père, il est la première femme, il est le soleil, il est la lumière, il est tout ce qui est bon.

Un jour, Papa m’a raconté une légende cherokee qui parlait de deux loups. L’un était appelé U-so-nv-i, parce qu’il était mauvais, malhonnête et qu’il avait l’esprit tordu. L’autre s’appelait Uu-yu-go-dv, parce qu’il était sincère, bon et droit.

— Les deux loups vivent à l’intérieur de chacun de nous, m’avait dit mon père. Ils se battent jusqu’à ce que l’un des deux soit tué.

Je lui ai demandé lequel des deux loups survit. Il m’a répondu :

— Celui que tu nourris et que tu aimes.

Je ne voulais pas que le loup en moi soit celui qui se nourrit de colère et de haine, alors je me suis mise à travailler dans le jardin. C’était le seul endroit qui nous donnait, à mon père et moi, la possibilité de nous retrouver. Nous y travaillions côte à côte. À travers la façon dont nous parlions de la force des tiges et des feuilles, nous parlions de notre force à nous.

Le jardin lui-même a semblé se mettre à l’unisson, car les récoltes de cette année-là ont été abondantes. Elles ont été encore plus spectaculaires quand est venu le temps des baies. Elles s’accumulaient sur le plan de travail de notre cuisine, prêtes à être transformées en gelées et confitures. Les framboises, lavées et mises à sécher. Les myrtilles brillantes dans un saladier jaune. Les mûres entassées dans une passoire en émail vert. Les petites taches violettes laissées sur tous les torchons de coton blanc. Les groseilles à maquereau qui roulaient du plan de travail, et deux ou trois écrasées sous nos talons pendant que les bocaux étaient stérilisés dans une marmite d’eau bouillante sur le réchaud.

Comme je n’avais plus les mains assez petites pour entrer dans les bocaux à petite ouverture, je me suis mise à laver les bocaux de dimension moyenne, ceux qui allaient servir pour les cornichons et les tomates.

Les mains de Trustin étaient encore assez menues pour atteindre le fond des petits bocaux sans avoir à utiliser l’écouvillon. Il gagnait un peu d’argent de poche pour ses fournitures de dessin en allant aussi laver les bocaux de voisins âgés. Il allait chez eux, où il semblait toujours y avoir un chien qui aboyait et une petite vieille femme souffrant d’arthrite. Il glissait sa main dans leurs bocaux et les gens disaient oh qu’il est gentil ce garçon de venir nous aider. Ce qui ne gâtait rien, c’était qu’il aimait laver. Il levait le bocal et regardait sa main à travers le verre tandis qu’il le nettoyait, étudiant les contours que dessinaient le savon et l’eau, comme si cela aussi était un tableau à ses yeux.

En plus des petits fruits et des bocaux, cet été-là était plus chaud que la normale. Presque chaque soir, Flossie et moi retrouvions Fraya au château d’eau de Breathed pour nager dans l’eau froide. Lint ne venait jamais avec nous parce qu’il n’aimait pas l’obscurité à l’intérieur. Trustin venait jusqu’au château d’eau, mais il restait en bas. La peur de tomber, comme cela lui était arrivé dans l’arbre, si longtemps auparavant, était encore trop grande.

— J’aime juste aller avec vous, comme ça je peux imaginer qu’on nage ensemble, disait-il. Je peux imaginer que je plonge de l’échelle sans avoir peur.

Mais imaginer avait perdu de son intérêt et un soir, alors que nous nous apprêtions à partir, Flossie et moi, Trustin a refusé de nous accompagner.

— Tu viens pas, Trust ? lui ai-je demandé, tandis que Flossie continuait de marcher et disparaissait dans la nuit.

— À quoi ça sert d’y aller ?

Les chauves-souris qui voletaient au-dessus de nous ont attiré son attention. Levant les yeux vers elles, il a trouvé que ce n’était pas juste qu’elles aient des ailes.

— Même les chauves-souris sont plus proches des anges que nous. Tu imagines ça, Betty, avoir des ailes ? Rien ne serait trop haut. Il n’y aurait rien dont tu ne pourrais pas atteindre le sommet. Avec des ailes, tu ne peux pas tomber. Des ailes, c’est trop beau pour les oiseaux et les chauves-souris. Dieu s’est trompé, c’est à nous qu’il aurait dû les donner.

Je me suis tournée vers l’érable argenté et je me suis souvenue de ce jour d’Halloween où il m’avait fourni les ailes dont j’avais eu envie. Sous le regard de Trustin, j’ai enfoncé mon pied dans une anfractuosité du tronc et j’ai attrapé la branche la plus basse pour me hisser plus haut.

— Qu’est-ce que tu fabriques ? m’a-t-il demandé.

Sans lui répondre, j’ai cueilli deux grandes feuilles avant de sauter au sol. Je suis allée dans le garage où j’ai fouillé dans plusieurs boîtes jusqu’à ce que je trouve un rouleau de ruban adhésif.

— Qu’est-ce que tu vas faire ? m’a demandé Trustin.

— Je vais te donner des ailes.

Avec le ruban adhésif, j’ai collé les feuilles par leur queue dans le dos nu de Trustin.

— Je pensais que ça ferait un effet différent, a-t-il remarqué en tournant la tête pour s’efforcer de voir les feuilles. Je pensais qu’avoir des ailes serait tellement extraordinaire que mes genoux en trembleraient.

Il a couru jusqu’à la souche la plus proche et il a bondi dessus. Quand il a sauté, il est tombé par terre.

— Ça ne marche pas, a-t-il dit en se relevant.

— Idiot, c’est pas encore des ailes. Elles ne deviendront des ailes que si tu tombes de haut. Ce sont des ailes de sécurité. Bon alors, tu viens nager ?

Il a regardé les chauves-souris encore un petit moment avant de crier :

— Je te parie que j’y serai avant toi.

Il est parti en courant. J’ai laissé tomber le ruban adhésif et j’ai filé pour le rattraper. Nous sommes arrivés ensemble au château d’eau.

— Ça va être chouette de plonger dans l’eau, lui ai-je dit en allant vers l’échelle.

— Je crois que je vais pas pouvoir.

Il s’est s’arrêté derrière moi.

— Mais tu as des ailes maintenant.

— Je commence à me dire que je ne devrais pas monter plus haut que là où je suis en ce moment.

J’ai levé les yeux vers le ciel de la nuit, sentant l’immensité de l’espace au-dessus de nous. Je mourais d’envie de voir arriver quelque chose de merveilleux. Un miracle venu tout droit des cieux. Quelque chose qui nous libérerait tous de nos chaînes.

— Tu sais, on dit qu’en principe, les abeilles ne devraient pas pouvoir voler. Que ça défie toutes les lois du vol. Leurs ailes sont plus petites que leur corps, et donc, qu’elles puissent voler est incompréhensible, tout au moins d’un point de vue scientifique. Mais les abeilles se fichent pas mal que leurs ailes soient trop petites. Elles croient qu’elles peuvent voler, et c’est le fait d’y croire qui leur permet de voler. Sans cette confiance en elles-mêmes, elles ne décolleraient jamais du sol. Tu devrais savoir ce que c’est, avoir confiance en soi. Bon sang, Trustin, dans ton nom il y a trust1.

— Tu parles comme Papa, a-t-il répondu.

— J’imagine que oui. Alors, tu viens nager ?

— Monte, toi d’abord. Peut-être que je te suivrai un peu plus tard.

J’ai commencé à escalader les barreaux, mais je me suis arrêtée quand je l’ai entendu appeler mon nom.

— Oui ?

J’ai baissé les yeux vers lui.

— T’es gentille de m’avoir donné des ailes, Betty.

— C’est à ça que servent les sœurs.

J’ai continué à grimper jusqu’en haut de l’échelle, où se trouvait la citerne pleine d’eau. Tout autour, il y avait une sorte de galerie avec des planches mobiles et branlantes, ainsi qu’un garde-fou en métal encore plus branlant. J’ai regardé vers le bas en direction de Trustin qui avait les yeux levés vers moi.

— Tu as l’air d’un ange tout là-haut.

— Ici, tout le monde est un ange. Tu ne savais pas qu’à l’intérieur du château d’eau, c’est le paradis ?

— C’est pour ça qu’il est si haut ?

— C’est pour ça.

— Bon. (Il a souri.) J’imagine que c’est une bonne nuit pour aller au paradis.

— Comme toutes les nuits les plus chaudes.

En me retournant, j’ai marché sur un petit bout de papier. Il y en avait d’autres, qui formaient un chemin conduisant à la porte du réservoir. Sur la pointe des pieds, j’ai contourné les morceaux de papier pour entrer à l’intérieur, puis j’ai plongé dans l’eau, atterrissant sur Flossie. Elle m’a lancé des injures et des éclaboussures.

— Tu as vu mes “bonne nuit” ? m’a demandé Fraya. J’ai fait un chemin pour toi avec

— Je les ai vus, ai-je répondu, tout en sortant de la poche de mon jean coupé les “bonne nuit” qui lui étaient destinés.

Le papier était trempé et j’ai dû lui coller la boule spongieuse dans la main en disant :

— Et ça, c’est les miens.

Elle a éclaté de rire et nous avons nagé, toutes les trois, jusqu’à ce que nos doigts soient tout ridés.

— Je crois que ça suffit pour ce soir, a dit Fraya en se dirigeant vers l’échelle. Si je ne sors pas maintenant, je vais finir par couler.

L’une derrière l’autre, nous sommes sorties du réservoir. J’étais la dernière, et tout ce que j’ai entendu, c’était Fraya qui disait que Trustin était étendu par terre d’une drôle de façon. Bousculant Flossie, je me suis avancée pour mieux voir. Trustin était sur le dos, les bras et les jambes écartés. Je me suis penchée au-dessus du garde-fou aussi loin que je pouvais et je me suis écriée :

— Hé, Trustin. Arrête de faire l’idiot.

Ses yeux étaient immobiles.

— Je ne pense pas qu’il fasse l’idiot, a dit Fraya en descendant l’échelle. Il est étendu si bizarrement.

J’étais encore à mi-hauteur de l’échelle quand Fraya a posé les pieds au sol et s’est agenouillée près de Trustin. Elle a touché le côté de sa bouche. Quand elle a retiré ses doigts, ils étaient couverts de sang.

— Oh mon Dieu, a-t-elle murmuré d’une voix tremblante. Il a dû tomber de l’échelle.

J’ai sauté les derniers barreaux.

— Allez, Trustin. Relève-toi, ai-je dit en me précipitant vers lui tandis que Flossie poussait son corps avec la pointe du pied.

Il est resté sans réaction.

— Vous vous souvenez quand il est tombé de cet arbre ? ai-je demandé à mes sœurs. Il était étendu comme ça, et il allait bien. Il était juste étourdi.

Fraya a regardé Flossie :

— File au diner. Sous le pissenlit en pierre, il y a la clé. Tu entres et tu appelles Papa. Et le docteur Lad. Tu as compris ?

Sans perdre de temps, Flossie est partie dans la nuit, ses pieds mouillés claquant sur le sol.

— Ça va aller, Betty, m’a rassurée Fraya quand elle a vu mon visage. Ça va…

Trustin a hoqueté. Je me suis mise à genoux près de sa tête tandis que Fraya s’accroupissait de l’autre côté.

— Tu vois ? ai-je lancé à Fraya avec un grand sourire. Je t’ai dit qu’il allait bien.

Fraya a serré la main de Trustin en lui parlant :

— Flossie est partie chercher de l’aide. Tu as quelque chose de cassé ?

Il est resté immobile.

— Est-ce que tu peux bouger, Trustin ?

Il n’a pas pu bouger le petit doigt, mais Fraya a dit que c’était bien, avant d’ajouter :

— De toute façon, il ne faut pas te relever avant que Papa et le docteur soient là.

J’ai vu que Trustin voulait dire quelque chose, mais il avait du mal à parler. J’ai baissé mon oreille près de ses lèvres.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— J’ai réussi, Betty. J’ai touché le ciel. J’ai volé. J’ai volé comme les oiseaux. J’ai volé…

Sa voix s’est éteinte.

J’ai vu sa peau se rider sur l’arête de son nez.

— Pourquoi ça fait ça, sur son nez ? a demandé Fraya.

— C’est son âme qui s’en va.

J’ai compris qu’elle l’avait quitté pour de bon quand il a poussé un dernier soupir. Je me suis reculée tandis que Fraya le secouait.

— Trustin ? a-t-elle hurlé pour qu’il lui réponde.

Il est resté inerte entre ses mains.

— Il est mort, Fraya.

Elle a continué à le secouer, alors je l’ai répété plus fort :

— Il est mort.

— Non, ce n’est pas possible.

— Il est mort, ai-je insisté. Il est mort, mort, mort.

Je m’étais mise à le hurler. Fraya m’a prise dans ses bras et nous avons pleuré ensemble.

Je voudrais décrire mon petit frère au long de chants infinis, mais il n’y a pas de chant infini pour un garçon qui n’a vécu que dix ans. Seule existe la brièveté. La preuve fugitive qu’il a bien été vivant. Vous perdez une personne. Vous vous retrouvez avec un fantôme. Mon fantôme, c’est un petit garçon en train de sucer des glaçons sur la balancelle et de se servir du rouge à lèvres de Flossie pour dessiner de jolies cavernes sur le mur de notre chambre. Il est trop jeune pour avoir fait autre chose. Trop jeune pour s’être marié ou avoir eu des enfants. Beaucoup trop jeune pour avoir grandi. Ce petit garçon qui s’avançait dans un champ et en ressortait avec une brassée de fleurs sauvages pour me faire un collier.

En le regardant, j’ai ressenti l’urgence d’écrire son nom partout. Sur chaque brin d’herbe, sur chaque barreau de l’échelle du château d’eau, sur toutes les feuilles des arbres autour de nous. Je voulais que son nom figure sur toutes ces choses et bien d’autres encore. J’avais tellement peur que personne ne sache même qu’il avait existé.

— J’ai appelé Papa et le docteur.

Flossie est sortie de l’obscurité en courant. Quand elle a vu Trustin, elle a demandé :

— Il est… ?

— Il est parti, a dit Fraya en hochant la tête.

Cela m’a semblé si définitif quand Fraya a prononcé ces mots. J’ai alors pris conscience du fait que plus jamais mon petit frère ne serait là pour que je lui crie dessus parce que ses doigts noircis par le fusain avaient laissé des traces sur mes vêtements. Plus jamais nous ne nous partagerions les jumelles pour regarder au loin, de l’autre côté de la rivière. Ce petit garçon qui avait dessiné sa famille n’était plus là. J’étais sûre qu’en rentrant à la maison je verrais que le toit lui-même n’était plus là non plus, laissant la maison à la merci des éléments. C’est cela que vous ressentez quand vous perdez un frère. C’est comme si une partie de la maison avait disparu, la partie qui vous abrite pendant une tempête.

Des phares de voiture nous ont éclairées. Une portière s’est ouverte violemment et Papa s’est précipité.

— Oh, mon garçon. (Il s’est laissé tomber près de Trustin.) Mon petit garçon, qu’est-ce que tu as fait ?

Il s’est mis à lui tapoter les joues, comme s’il essayait de le tirer du sommeil, le matin dans son lit.

— Allons, lève-toi maintenant, lui a-t-il dit. Tu n’es qu’un nouveau-né. Un petit bébé. Tu ne peux pas nous quitter si tôt. Tu n’as pas encore peint toutes les collines. Tu n’as pas dessiné la carte de la rivière. Réveille-toi, mon garçon, réveille-toi.

— Papa, a soufflé doucement Fraya, il ne va pas se réveiller.

Papa a levé les yeux vers ceux de Fraya, comme s’il avait besoin de voir la tristesse de sa fille pour comprendre que son fils était vraiment mort.

— Oh, mon garçon, a-t-il gémi. Mon petit garçon.

Quand il était tombé de son arbre, Trustin n’avait pas crié. Il n’avait pas crié non plus cette fois-ci. Il n’y avait eu qu’un bruit, celui que nous faisions toutes les trois en jouant dans l’eau. Je suppose que c’est la raison pour laquelle mes sœurs baissaient les yeux, sentant que nous avions laissé quelque chose nous glisser entre les doigts si facilement.

— Viens, mon petit garçon.

Papa a pris Trustin dans ses bras pour le transporter dans la voiture.

À l’endroit où Trustin était resté étendu, il y avait les deux feuilles d’érable que je lui avais données. À genoux, j’ai fait un trou dans la terre pour y enterrer les feuilles, et j’aurais voulu pouvoir les enfouir à des kilomètres, tant était profonde ma culpabilité.

________________

1 Trust signifie confiance.
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Le chagrin est préférable au rire,
car la tristesse du visage rend le cœur meilleur.

ECCLÉSIASTE 7, 3



LA PREMIÈRE MUSIQUE que j’ai entendue a été le tambourinement des doigts de mon père sur le bord de mon berceau. Ta-ta, ra-ta-ta-ta. Oui, c’était de la musique. Oui, c’était un chant. Le même chant que Papa jouait sur le bord du cercueil de Trustin. Ta-ta, ra-ta-ta-ta, tambourinaient les doigts de mon père tandis qu’il contemplait le corps de son fils.

La cérémonie d’enterrement a eu lieu sur la véranda, à l’arrière de la maison. L’endroit était joli avec les volubilis qui grimpaient autour des poteaux. La lumière du soleil semblait moins vive là, comme diluée, donnant une sorte de chair pâle et jaune à tout ce qui nous entourait. Il était réconfortant de pouvoir se dire que cette véranda offrait une vue imprenable sur les vastes bois et les pâtures lointaines, où la vie se nichait et tenait dans les circonvolutions d’une fleur sauvage. En se plaçant suffisamment loin et en gardant les yeux fixés sur cette possibilité, on pouvait voir toutes ces choses. Un endroit en plein midi, les ronds humides des verres de thé glacé sur la table en bois branlante près de la balancelle blanche.

Plus tôt dans la matinée, mes sœurs et moi avions cueilli des myosotis. Les “ne m’oubliez pas” étaient les fleurs préférées de Trustin. On raconte qu’un jour, Dieu était en train de marcher lorsqu’Il a entendu une petite voix dire, S’il vous plaît, Dieu, ne m’oubliez pas. Quand Dieu a baissé les yeux pour voir d’où venait cette voix, Il a vu une petite fleur bleue.

“Je me souviendrai toujours de toi, a-t-Il dit à la petite fleur.”

La cérémonie était réservée à la famille. Pendant toute la vie de Trustin, je ne l’avais jamais vu avec un ami ou une fille qu’il aurait pu un jour embrasser. Peut-être savait-il qu’il ne serait pas de ce monde très longtemps et qu’il voulait éviter le chagrin de sa mort à d’autres personnes. Un chagrin qui avait poussé Maman à se lever tôt ce jour-là et casser tous les petits bocaux dans la cuisine.

Pendant que Papa ramassait tous les éclats de verre, Maman est sortie. Elle était pieds nus et portait une robe d’intérieur rose pâle. La transpiration avait trempé le coton laissant des marques sous les aisselles et dans le bas du dos, où on aurait dit qu’elle transportait un océan. Elle semblait aimer cette sueur qui coulait sur son visage tandis qu’elle allait à la balançoire accrochée à un arbre et s’y asseyait. Elle s’est balancée de plus en plus haut, la tête rejetée en arrière, les mains agrippées à la corde.

Flossie est allée s’asseoir sur la dernière marche de la véranda et a observé Maman, les sourcils froncés. Toute la nuit elle m’avait parlé à voix basse de la malédiction ; je lui avais pourtant dit de se taire.

— Mais tu ne comprends donc pas, Betty ? avait-elle dit. Cette malédiction a un plan pour chacun de nous.

Je suis allée me mettre près du cercueil. Papa l’avait fabriqué lui-même en pin, qu’il avait recouvert d’une peinture jaune. La couleur des premières jonquilles. Il avait peint l’intérieur en bleu clair avec des petits nuages blancs.

— Pour que Trustin ait toujours un bout de ciel avec lui.

Fraya s’est approchée de moi.

— Tu n’aimerais pas avoir un sac rempli de bonnes journées, Betty ? Chaque fois que tu en aurais une mauvaise, tu pourrais plonger la main dans ton sac et faire que tout aille mieux. Si j’avais un sac comme ça, c’est ce que je ferais maintenant, et Trustin se relèverait et se mettrait à danser, même s’il ne dansait jamais vraiment, en fait. Mais je suis sûre qu’il le ferait, par une belle journée.

Elle s’est éloignée. Quand elle est passée à côté de Leland, il l’a suivie des yeux. S’appuyant contre le poteau de la véranda derrière lui, il a baissé la tête et enfoncé ses mains dans ses poches. J’ai pensé qu’il allait peut-être lire un verset de la Bible. Il avait commencé à faire quelques sermons, l’après-midi, dans une église. Quand Flossie l’a appris, elle s’est exclamée :

— Seigneur. Leland ? Pasteur ? Tu paries combien qu’il va mettre une corbeille pour la quête dans sa voiture et sillonner la région avec ?

— C’est même pas nécessaire, lui ai-je répondu. Il a déjà sa corbeille incorporée. Sa main.

Flossie s’est mise à rire, puis son regard s’est assombri et elle m’a demandé :

— Comment se fait-il que tant d’hommes de Dieu ne soient pas de Dieu du tout, Betty ?

Cette question a résonné à mes oreilles tandis que j’observais Leland pendant l’enterrement. Il avait vingt-sept ans alors. Son front projetait une ombre encore plus sombre sur ses yeux.

— Je suis allé chercher ça dans le jardin.

Papa est apparu derrière moi. Il tenait un bouquet de thym frais et un d’armoise, attachés avec un long ruban blanc.

— Le thym est l’herbe de tous les voyageurs, a-t-il dit en fixant les bouquets au petit crochet qu’il avait vissé sous le couvercle du cercueil, juste au-dessus de la tête de Trustin. Il veillera sur toi pendant ton voyage, a-t-il poursuivi, s’adressant directement à Trustin. Et l’armoise t’aidera à faire de beaux rêves.

Papa avait coupé le ruban blanc assez long pour qu’il atteigne la main de mon frère. Il a ajouté :

— C’est pour que tu t’y accroches.

Il était impossible de regarder couler les larmes de mon père sans avoir mal. Elles pesaient sur vous comme une bête féroce qui, par son poids écrasant, vous maintient prisonnier jusqu’à ce que vous ayez désespérément besoin de croire qu’un miracle va intervenir, qu’un Dieu va vous sauver, que la douleur n’est rien d’autre que l’ombre de la plus belle maison dans laquelle vous avez jamais vécu.

Sentant qu’il fallait que je m’éloigne, j’ai décidé d’aller de l’autre côté de la maison, où le soleil était plus brillant. J’ai sorti un crayon et un carnet de la poche de ma robe. Assise à la petite table métallique dans le coin, j’ai essayé d’écrire.

Oui, c’est ça. Non, ce n’est pas ça. Essaie à nouveau. Respire. Écris ces mots plus vite. Ceux-là plus lentement. Regarde les torchons mis à sécher sur la balustrade de la véranda. Les histoires se nichent dans les endroits familiers. Décris la glorification de cette ville de l’Ohio. À la campagne, la lumière est reine et je suis jeune et sans expérience et drôle et en pleine forme. N’oublie pas de sourire quand tu écriras un beau nom pour cette douleur.

Finalement, je n’ai écrit que ces simples mots. Je l’ai tué. À douze ans je le croyais. C’était mon secret, ma confession. Je l’ai déchirée. J’ai laissé tomber les morceaux de papier dans un bocal d’alcool à moitié vide posé sur la table. J’ai regardé le liquide diluer et dissoudre l’encre, et je suis restée là assez longtemps pour voir les ombres se déplacer dans le soleil qui baissait.

Quand je suis retournée derrière la maison, Flossie était adossée à un poteau. Lint était appuyé sur la balustrade, d’où il observait Maman, qui se balançait toujours. Leland et Fraya suivaient Papa des yeux tandis qu’il enlevait les fleurs mortes des corbeilles de pétunias suspendues.

— P’pa ? (J’ai touché son bras.) Il se fait tard. On pourrait peut-être…

Il a commencé à arracher des fleurs encore fraîches.

— Celles-là ne sont pas mortes, P’pa.

Il a regardé les pétunias dans sa main. Il les a posés sur la balustrade avant de plonger la main dans sa poche pour en sortir un des fusains de Trustin. Le gardant à la main, il s’est avancé vers le cercueil. Il a commencé à fermer le couvercle, mais il a été incapable d’aller jusqu’au bout. Il m’a demandé :

— Occupe-t’en pour moi, tu veux ? Je ne peux pas refermer le couvercle sur lui. Je ne peux pas lui donner toute cette obscurité.

Tandis que je refermais lentement le couvercle, l’ombre est tombée sur le visage de Trustin et, pour finir, il ne nous est resté que les va-et-vient rapides de l’oiseau-mouche au-dessus de nous.

Sur le couvercle fermé, Papa a posé doucement sa main gauche et en a dessiné le contour avec le fusain. Puis il a coloré l’intérieur jusqu’à ce que la main soit entièrement noire. Quand il nous a tendu le fusain, Fraya a été la première à le prendre. Elle a posé la main sur le cercueil.

— Les orages dans mon cœur ne se dissiperont jamais, a-t-elle chanté tandis qu’elle dessinait ses doigts si fins avec le fusain, les jours mouillés de larmes ne sont pas près de passer.

L’un après l’autre, nous avons pris le fusain.

Quand Lint a tracé sa main, il a dit à Trustin :

— Merci d’avoir peint des yeux sur mes c-c-cailloux.

J’étais la dernière. J’ai dessiné lentement, sentant le fusain glisser sur ma peau. J’ai fait le contour de ma main droite, la positionnant tout près de celle de mon père et en biais. Les deux réunies faisaient penser à un cœur.

Ensuite, Papa m’a repris le fusain et il est allé dans le jardin afin de convaincre Maman d’arrêter de se balancer.

— Dessine ta main pour Trustin.

Il lui a montré le fusain.

Elle a continué et je me suis dit qu’elle allait monter si haut qu’elle ne redescendrait plus jamais.

Papa a fini par renoncer et il a posé le fusain sur la balustrade. Il a regardé les mains sur le cercueil avant de dire :

— Mon cher fils, nous te laissons partir pour ton grand voyage en t’offrant ces mains supplémentaires. Puisses-tu les trouver utiles lorsque tu auras le ciel pour toile.

Il avait cloué des poignées en cuir de chaque côté du cercueil. Une pour chacun d’entre nous. J’étais à droite, avec Lint et Papa. Leland, Fraya et Flossie étaient à gauche. Ce n’est qu’une fois le cercueil soulevé que Papa nous a dit qu’on ne le reposerait pas avant le cimetière.

— Mais, Papa, on ne m-m-met pas le cercueil dans la voiture ?

Lint a essayé de mieux tenir sa poignée quand nous avons manœuvré pour descendre les marches.

— Non, mon garçon. Nous allons porter notre mort tout le long du chemin.

En traversant le jardin, j’ai regardé les empreintes des mains sur la grange. Je me suis souvenue de ce que Papa avait dit si longtemps auparavant sur ces empreintes laissées par ceux qui ne pouvaient pas lâcher prise. Je me souviens que Trustin avait dit à Papa :

— Je me demande, qu’est-ce qu’ils ne pouvaient pas lâcher ? Je parie que c’est un trésor ou un monde secret qui n’appartient qu’à eux.

C’était déjà difficile de porter Trustin jusqu’au bout de Shady Lane. Quand nous sommes arrivés dans Main Lane, nous avions vraiment du mal. Leland hurlait à Flossie qu’elle ne portait pas sa part.

— Je fais ce que je peux. Il est lourd.

Les gens dans Main Lane s’arrêtaient pour nous regarder passer, échangeant quelques murmures sur nous, les Carpenter, cette famille bizarre qui portait son cercueil au milieu de la rue, comme si c’était le maire de la ville qu’elle enterrait.

— Qu’est-ce que c’est que ces marques noires sur le cercueil ? a demandé quelqu’un.

— Des mains, a dit quelqu’un d’autre. Les mains noires de la mort.

Puis il s’est produit une chose étrange. Les hommes ont commencé à enlever leur chapeau et le plaquer contre leur poitrine. Les femmes ont dit à leurs enfants de se tenir plus droits.

— C’est un cercueil, bon sang.

Et elles leur donnaient une tape dans le dos.

Quelqu’un a jeté une fleur. Suivie d’une autre, et d’une autre encore. Les gens cueillaient des fleurs dans les pots qui bordaient le chemin pour les lancer à notre passage. Nous nous sommes sentis plus grands. Le fardeau nous a semblé moins lourd.

Quand j’ai vu Ruthis, elle avait un géranium rouge à la main. Cela m’a rappelé la première fois que je l’avais vue, où elle avait un ballon rouge. Un groupe de filles riaient derrière elle. Elle leur a dit de la fermer. Puis, comme elle m’avait lancé son ballon rouge sans hésiter, elle m’a lancé la fleur.

Tout s’est mis à palpiter. C’était comme si la scène était submergée par les peintures de Trustin. Breathed semblait scintiller comme dans un kaléidoscope.

La voix de Trustin a résonné dans mes oreilles :

“Si jamais un jour je disparais, tu sauras que je me suis enfui dans le dos du costume de cet homme.”

Je voulais croire que c’était là qu’il était. Vivant et à l’endroit où il voulait être, même si ce n’était pas avec nous. Mais à mesure que nous approchions du cimetière et que les géraniums ne tombaient plus à notre passage, le cercueil nous a paru plus lourd que jamais. Nous sommes entrés seuls dans le cimetière avec notre fils et frère mort. Il n’y a pas de déferlante de couleurs ni de kaléidoscope dans un endroit de pierres dures et froides et de terre retournée.

Trustin n’était pas enterré dans le secteur de Reflection Hill, réservé aux familles aisées de Breathed qui pouvaient se permettre de faire faire des effigies de leurs chers défunts. Sa tombe devait être située dans un cimetière établi sur trois coins de terrain qui, dans les années 1700, avaient été possédés par trois hommes différents. Ces hommes s’étaient querellés au sujet des limites de leur propriété, qui, à cette époque-là, étaient mesurées en fonction du temps qu’une cigarette mettait à se consumer. La dispute s’était envenimée au point que les trois hommes avaient tiré leur épée. Comme si cela avait toujours été leur destin, les trois avaient été mortellement blessés. Leurs tombes avaient donc été les premières à être creusées sur ce terrain qui était devenu par la suite le Cimetière des Propriétaires. Il était aussi appelé le champ des anges de pierre parce qu’il n’y avait pas d’autres pierres tombales que ces anges. Celle de Trustin ne devait être installée qu’un an plus tard, le temps qu’il avait fallu à Papa pour économiser de quoi acheter le petit ange de pierre avec ses grandes ailes.

Nous sommes passés près d’un vieux volant de tracteur offert à la rouille et un morceau de charrue abandonné là bien des années auparavant. L’emplacement de Trustin était situé vers le fond du cimetière, où des chênes poussaient à une petite distance les uns des autres. C’est là que nous avons posé le cercueil. Je ne sentais plus ma main. La poignée en cuir avait provoqué un début de meurtrissure en travers de ma paume.

— On a l’impression que tout ça n’est pas vrai, jusqu’au moment où on voit le trou, a remarqué Flossie.

Le trou avait été creusé le matin même et les pelles étaient toujours là, sur la terre. À certains moments, la tombe nous paraissait trop profonde. À d’autres, elle avait l’air de ne pas l’être assez.

— Je veux que chacun d’entre vous n’oublie jamais de dire son nom, nous a demandé Papa. Quand quelqu’un vous demandera combien de frères vous avez, n’arrêtez pas d’inclure Trustin sous prétexte qu’il n’est plus là. Ne dites pas non plus qu’il est mort. Dites qu’il est parti dessiner dans les champs et qu’il sera de retour pour le dîner.

— Mais il va p-p-pas revenir, Papa.

— Bon sang, a répondu Papa en s’approchant du bord de la tombe, avant de pousser du pied un caillou pour le faire tomber dans le trou. Je le sais bien. (Il a regardé le soleil en plissant les paupières.) Si vous avez quelque chose à dire, c’est le moment.

Nous nous sommes tous regardés pour savoir qui voulait prendre la parole.

— Allons, pas tous en même temps, a plaisanté Papa comme si c’était le mieux qu’il pouvait faire. Betty, toi qui as une âme de poète, dis quelque chose dont nous nous souviendrons.

J’ai eu du mal à avaler ma salive. La chaleur m’avait donné une soif terrible.

— Bien sûr, P’pa, ai-je répondu la voix tremblante. Trustin était… c’était un sacré artiste et… et… vous sentez aussi le sol bouger ou bien est-ce que c’est moi qui…

Je me suis réveillée plus tard dans mon lit, une serviette humide sur le front et de la glace en train de fondre dans un bol sur ma table de nuit. J’ai vu un visage souriant au-dessus de moi.

— Dieu ?

— Non, c’est moi, ton papa. Tu t’es évanouie. En plus il a fallu que tu tombes dans le trou.

— Quel trou ?

— Celui qui avait été creusé pour Trustin. Tu as une belle égratignure au menton, mais à part ça, tu vas bien. Au moins, on sait maintenant que tu peux survivre à une chute de deux mètres. Quand on t’a transportée à la maison, les gens ont cru qu’on venait de perdre un autre enfant. Il y en a deux ou trois qui nous ont apporté du ragoût. Je ne savais pas qu’ils pouvaient être aussi gentils.

Il a froncé les sourcils, puis il a semblé réfléchir un instant.

— Le cercueil était bien trop lourd à porter aussi loin. Je t’ai demandé un trop gros effort, pas vrai ? Comment tu te sens maintenant, Petite Indienne ?

— Ben, la tête ne me tourne plus.

Je me suis assise et j’ai vu de la terre sur ma robe. J’avais encore des petits cailloux sur les jambes. Quelqu’un m’avait enlevé mes chaussures. Elles étaient près de la porte.

— Est-ce qu’on retourne au cimetière pour enterrer Trustin ?

Papa m’a forcée à m’étendre à nouveau et a remis la serviette froide sur mon front.

— Il est déjà enterré, m’a-t-il dit.

Il a glissé un glaçon dans ma bouche et j’ai fermé les yeux, écoutant la branche de l’arbre dehors grincer sous le poids de ma mère qui essayait toujours de se balancer assez haut pour sécher ses larmes.


THE BREATHANIAN

Des adolescents effrayés par des coups de feu



Tard dans la nuit de samedi, un couple d’adolescents qui s’étaient donné rendez-vous dans le cimetière local a été effrayé par des tirs tout proches.

En s’enfuyant, ils se sont trouvés séparés l’un de l’autre. Le jeune garçon affirme avoir été poursuivi jusqu’à la ligne de chemin de fer.

“J’entendais respirer fort derrière moi, et des bruits de pas”, a-t-il déclaré. “Une voix de fantôme m’a dit que j’allais mourir cette nuit-là.”

La jeune fille a fini par se perdre dans les bois. Elle a été retrouvée quelques heures plus tard, des feuilles dans les cheveux. Elle a dit que lorsque le coup de feu a été tiré tout près d’elle, elle s’est cachée derrière un tronc d’arbre tombé.

Elle a prétendu avoir senti une odeur de thym et d’armoise dans les environs pendant les coups de feu.

Le garçon a assuré qu’il ne verrait plus cette jeune fille.

“Je pense que ces coups de feu étaient un avertissement, pour me dire que je ne devrais pas la fréquenter.”

Le garçon a refusé que son identité soit divulguée, mais la jeune fille a insisté pour que son nom soit cité.

“Je m’appelle Flossie Carpenter. Je suis celle dont le frère est tombé du château d’eau. Mais en fait, il n’est pas mort. Il est juste parti dessiner dans les champs et il sera de retour pour le dîner.”
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Ils tâtonnent dans les ténèbres, privés de lumière,
et il les fait tituber comme des hommes ivres.

JOB 12, 25



APRÈS LA DISPARITION de Trustin, mon père est parti, lui aussi, de différentes façons. Il a cessé de manger les bonbons à la crème vanillée qu’il gardait dans une petite boîte en fer-blanc, dans le tiroir de sa table de nuit. Il ne lisait plus le journal, et le lance-pierre qu’il avait fabriqué pour Trustin et lui a été rangé dans un tiroir de la cuisine pour ne plus jamais en sortir.

— C’est un lance-pierre père-et-fils, avait-il dit en l’offrant à Trustin pour son anniversaire, deux ans plus tôt.

Papa l’avait fabriqué avec trois branches. Celle du milieu servait de pivot auquel étaient fixées les deux bandes en caoutchouc attachées aux deux branches extérieures. Elle permettait à deux personnes de tirer en même temps. Mais pour y parvenir, chacun devait empoigner le manche unique. Papa le serrait toujours en premier avec sa grosse main. Trustin mettait ensuite sa petite main au-dessus.

— Avec ça on met en plein dans le mille, disait Papa, qui s’étonnait lui-même de la précision du lance-pierre.

Ensemble, ils allaient tirer des cailloux dans les bois. Ils ramassaient aussi les insectes morts sur le plancher de la véranda tous les matins. Ils les emportaient à la rivière et ils les expédiaient à la surface de l’eau avec leur lance-pierre.

— Pour nourrir les poissons, disait Papa.

En réalité, je crois que c’était pour faire voler une dernière fois les créatures ailées qui étaient mortes près de la lumière de notre véranda.

Les mois ont passé après la mort de Trustin. L’automne est venu et reparti aussi rapidement qu’une semaine. Des citrouilles le lundi, un ciel totalement gris le mercredi, les arbres dépouillés de toutes leurs feuilles le dimanche. Puis l’automne a fait place à l’hiver, long et froid. Des mois de branches dénudées et de sol gelé. Il y a eu une tempête de verglas cette année-là. L’électricité est restée coupée pendant des jours.

En février 1967, j’ai eu treize ans. Je me suis assise à la petite table carrée sur laquelle Flossie avait posé un miroir pour en faire une coiffeuse. Tous ses produits de beauté étaient éparpillés. J’ai pris son tube de rouge, faisant claquer mes lèvres pour l’appliquer en me regardant dans le miroir. Je me suis servie de son fard à paupières violet et j’ai teinté mes sourcils avec son eye-liner. Pour finir, j’ai appliqué du mascara sur mes cils jusqu’à ce qu’ils soient raides.

— Berk ! T’as l’air d’un clown, Betty, a ricané Flossie en entrant dans la chambre.

J’ai voulu filer à la salle de bains.

— Attends, a-t-elle poursuivi en redevenant sérieuse. Je vais te maquiller, moi.

Elle m’a fait asseoir devant la coiffeuse, puis elle a enlevé tout le maquillage avec un mouchoir en papier imprégné d’huile de pépins de raisin avant de le remplacer par un peu d’ombre brun foncé, de l’eye-liner noir et une seule touche de mascara. Elle a défait ma tresse, et a laissé mes cheveux pendre sur mes épaules des deux côtés.

— Je t’avais jamais vue avec du ma-ma-maquillage, Betty, a souri Lint dans l’encadrement de la porte.

— Qui est la plus jolie, d’après toi ? lui a demandé Flossie en se tournant pour lui faire face. Betty ou moi ?

— Vous êtes jolies t-t-toutes les deux, a répondu Lint en se dandinant sur ses petits pieds.

— Comment ça ? s’est exclamée Flossie les mains sur les hanches.

— Tu ressembles p-p-plus à Maman. B-b-betty ressemble p-p-plus à Papa.

— T’entends ça, Betty ? m’a demandé Flossie. Il dit que tu ressembles à un homme.

— C’est pas ce que je veux d-d-dire.

Flossie a imité son bégaiement avant de le chasser de la chambre.

Quand elle est revenue vers moi, elle m’a détournée du miroir.

— Cette couleur sera parfaite pour toi, m’a-t-elle dit en prenant son tube de rouge.

Au lieu de m’en mettre sur les lèvres, j’ai senti qu’elle traçait deux traits sur chacune de mes joues.

Elle s’est mise à rire tandis que je me regardais dans le miroir, puis elle m’a dit :

— Ta peinture de guerre. Je pense que c’est pour ça que je serai toujours la plus jolie.

Elle est partie, attrapant son manteau au passage. J’ai jeté un dernier coup d’œil à mon visage dans le miroir avant de quitter la chambre.

En bas, j’ai trouvé Papa en train de fumer dans son fauteuil à bascule, sur la véranda. Près de lui, il y avait un bocal de son alcool artisanal.

— Est-ce que tu te souviens de tous les gens qui ont acheté une peinture à Trustin ? m’a-t-il demandé, les yeux baissés. Je pense que je vais toutes les racheter et les accrocher aux murs.

Quand il a pris une gorgée, il a vu mon visage.

— Qu’est-ce que tu as fait ? (Il a froncé les sourcils.) Pourquoi tu as toute cette cochonnerie sur les joues ?

— C’est Flossie qui m’a maquillée.

— Une fille change quand elle se met du maquillage. La façon dont elle voit le monde, et la façon dont le monde la voit.

Il a repris une gorgée d’alcool, sa main couvrant les étoiles peintes sur le bocal.

— Pourquoi ?

Il s’est essuyé la bouche avant de demander :

— Pourquoi quoi ?

— Pourquoi faut-il qu’une fille change quand elle se maquille ? (Je me suis appuyée contre la balustrade et j’ai enfoncé mes ongles dans le bois.) Pourquoi ne puis-je pas être la même quand je porte du rouge à lèvres que quand mes lèvres sont nues ? Est-ce que ce qui sort de mes lèvres ne devrait pas être plus important que ce qui les recouvre ?

— Ce n’est pas ce que je veux dire.

— Tu ne sais pas ce que tu veux dire, avec tout cet alcool que tu as bu.

— Je dis seulement…

— Quoi, P’pa ?

— Quand une fille se maquille, elle commence déjà à mettre un pied dehors. L’ombre à paupières, le rouge à lèvres, c’est toi en train de me quitter. Pourquoi tu peux pas rester une petite fille ?

— Pour la même raison que celle pour laquelle tu n’as pas pu rester un petit garçon, P’pa.

— Non. (Son regard s’est perdu au loin.) Je n’ai pas pu. Mais Trustin, lui, il va le rester.

Il a serré le bocal d’alcool contre lui et je suis rentrée à l’intérieur.

Plus tard, ce soir-là, j’ai vu pour la première fois mon père complètement perdu.

Il s’est avéré qu’il était du genre hurleur quand il avait bu. Ce n’étaient pas des hurlements méchants, il hurlait son chagrin. C’était un cri, en fait, et ce cri a résonné dans les collines quand il s’est éloigné de la maison. J’ai mis mon manteau et mes chaussures et je suis partie à sa recherche. S’il perdait connaissance, il risquait de mourir de froid dans cette nuit de février. Au moment où je l’ai retrouvé, il frappait avec sa canne sur le panneau de Shady Lane.

— Arrête ça, P’pa.

Le regard qu’il m’a lancé était celui d’un petit enfant pris en faute. Brusquement, il s’est mis à courir vers la colline la plus proche. En chemin, il a laissé tomber le bocal et sa canne.

Je l’ai observé grimper furieusement, s’agrippant aux blocs de grès. La roche à nu de cette colline me faisait penser à une femme qui se serait débarrassée de sa robe. Chaque arête et chaque escarpement étaient comme l’exposition de la clavicule ou de l’omoplate de la femme. Cela donnait l’impression que ces hauteurs étaient vivantes, comme si, à une certaine époque, elles avaient marché sur deux jambes et avaient traversé aussi bien des paradis d’un bleu profond que des enfers d’un rouge brûlant.

Dieu existe ici, les démons aussi. Les collines semblaient nous dire ce que nous savions déjà.

J’ai grimpé à la suite de mon père, ramassant sa canne au passage et sentant la dureté du sol gelé. L’hiver était quelque chose que les collines devaient supporter. Quelque chose que nous devions tous supporter.

— Rentrons, P’pa. Tu vas tomber et te blesser.

Mais il continuait à grimper et moi je continuais à le suivre, incertaine de la façon dont cela pouvait finir pour nous deux.

Auparavant, j’aurais pu avoir le sentiment que Papa était capable d’escalader une colline plus vite que moi, mais désormais, je savais que mon pas s’était allongé. Mes bras et mes jambes aussi. D’une certaine façon, je me sentais moins comme l’enfant qui suit son père et plus comme la jeune femme que j’étais en train de devenir. Peut-être était-ce simplement l’articulation de mes poignets qui me semblait solide, comme s’il n’y avait là que du muscle. Mais j’avais aussi la sensation d’une force en moi qui augmentait chaque année. J’imaginais toutes les activités auxquelles cette force pourrait être employée. Posséder des champs cultivés. Aiguiser une lame. Porter le poids d’une nouvelle récolte sur mes épaules. Aujourd’hui, ma force consistait à courir derrière un vieil homme sur la pente d’une colline.

Une fois parvenu au sommet, il s’est mis à hurler, les bras levés.

— Rendez-moi mon garçon.

Tandis qu’il poussait ses cris déchirants, il agitait les poings en direction du ciel.

J’ai imaginé que des gens s’interrompaient dans leurs tâches pour regarder dehors, se demandant quel animal avait pu pousser un tel hurlement.

Il est tombé par terre. L’espace d’un instant, j’ai cru qu’il avait perdu connaissance, mais il était toujours éveillé et il contemplait le ciel. L’ivresse le faisait transpirer et en même temps il était gelé à cause du froid. Je me suis assise à côté de lui et j’ai écouté ses cris de douleur. J’ai posé sa canne entre nous sur le sol.

— Où est mon fils, Betty ?

Il m’a agrippée comme si j’étais la seule chose à laquelle il pouvait se raccrocher.

— Arrête, Papa.

J’ai détaché ses doigts de mon manteau.

Il a examiné ses mains en murmurant :

— Tu sais, je me demande depuis un bon moment, qui est-ce qui va laver les petits bocaux ?

— Maman a cassé tous les petits bocaux.

— Non, pas tous.

— Je peux laver ceux qui restent, P’pa.

— Non, tu peux pas.

— Si, je peux.

— Non.

Il a tapé du poing par terre.

Nous avons écouté le silence autour de nous pendant quelques instants. Quand il a recommencé à parler, il a pris sa voix la plus grave, comme si cela lui était nécessaire pour remonter loin dans sa vie :

— Autrefois, mon père m’emmenait dans ces collines. On déterrait des pointes de flèches. Mon père en prenait une et me disait : “Pense au nombre d’animaux qu’elle a abattus. Elle a pris part à toutes les chasses et à toutes les guerres. C’est presque une chose vivante, ce morceau de silex. Ce qu’il a fait lui a donné de l’énergie.”

“Je voulais sentir cette énergie, alors je me suis taillé un arc et une flèche. Je suis monté dans les collines et j’ai éprouvé une sorte de proximité avec nos ancêtres dans la façon dont je bandais l’arc et laissais la flèche partir. Je m’entraînais en tirant sur des arbres, imaginant que c’étaient des cerfs en train de courir dans les champs. À un moment, j’ai visé un vieux noyer noir, la flèche est passée à côté et elle a tué un cerf bien réel qui était là, dissimulé à ma vue. Tout ce sang, c’était horrible à voir. Parfois, tout ce dont je me souviens, c’est ce sang. Comme s’il déferlait en draps rouges. Je crois que ma mère a accroché ces draps dans les arbres.

Il a pris sa canne et a regardé le visage de Trustin qu’il avait sculpté, répétant sans arrêt :

— Mon garçon, mon garçon…

Incapable de supporter les cris de mon père, j’ai laissé échapper le mien :

— C’est moi qui l’ai tué. J’ai tué Trustin.

Papa a posé sa canne. Il a cligné des yeux, comme s’il essayait de savoir s’il m’avait bien entendue ou si c’était seulement l’alcool dans ses oreilles.

— Tu as dit que tu l’avais tué ?

— Je lui ai donné des feuilles en lui disant que c’étaient des ailes. Et que s’il tombait, tout irait bien parce que les feuilles se transformeraient en ailes et il pourrait voler. (J’ai senti le sel de mes larmes qui glissaient dans ma bouche.) Il n’aurait jamais grimpé à cette échelle si je ne l’avais pas poussé. C’est ma faute s’il est mort, P’pa.

— Oh, non, non, non. Viens. (Il a essuyé mes joues avec ses mains comme s’il utilisait mes larmes pour me laver le visage.) Non, non. Tu ne l’as pas tué. Tu as peut-être cette impression, mais ce n’est pas vrai.

Il a appuyé ma tête contre sa poitrine en regardant le paysage autour de nous.

— Tu sais pourquoi ces collines ont été créées, Petite Indienne ? Elles ont été faites pour que les hommes puissent monter au sommet et faire rouler leurs péchés jusqu’en bas. Le Créateur est sage, Betty. C’est pour cette raison qu’Il n’a pas fait de ce monde une simple étendue de terre toute plate.

Il s’est levé et a essayé d’enfoncer le bout de sa chaussure dans le sol. Il est parvenu à déloger deux cailloux de la terre gelée.

— Toutes ces collines autour de nous… Dieu devait savoir que nous, les Carpenter, ferions de ce pays notre maison.

Il m’a tendu un des deux cailloux et il a gardé l’autre pour lui.

En poussant un grognement, il a lancé sa pierre vers le bas de la colline.

— Viens, Petite Indienne. (Il m’a tendu les bras.) Donne-la aux collines.

Je me suis levée et j’ai jeté la pierre avec tant de force que mon corps a été projeté en avant tandis que je criais suivant la tradition de ma famille. La pierre a heurté la branche d’un arbre, faisant pleuvoir de la glace avant de retomber par terre. Elle a dévalé le reste de la pente jusqu’en bas.

— Qu’est-ce qui se passe maintenant, P’pa ?

— Nous croyons, m’a-t-il répondu en se redressant. Nous croyons que nous sommes délivrés de nos péchés, et que peut-être un jour ce pays s’aplatira et nous serons devenus suffisamment bons pour n’avoir plus besoin de collines.
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Elle est revêtue de force et de gloire.

PROVERBES 31, 25



AU PRINTEMPS 1967, le monde se préparait à connaître un été d’une signification particulière qui allait marquer de façon durable notre culture à tous. Toutefois, à Breathed, nous étions davantage préoccupés par les oiseaux. D’abord ils tournoyaient, puis ils piquaient brusquement et semblaient s’abattre comme des pierres. Ils s’écrasaient contre les pare-brise et les maisons. Ils percutaient même les gens, comme Cotton, qui arrosait sa pelouse tous les matins à 6 h 30 précises. Il est arrivé en ville, le nez en sang et un moineau agonisant à la main.

Papa a dit que les oiseaux souffraient de la maladie de la rivière d’herbe.

— Cela arrive parfois, a-t-il expliqué. Les arbres deviennent comme de la fumée qui s’élève au-dessus de l’eau, et les oiseaux finissent par prendre l’herbe pour la surface de la rivière. Ils volent bas pour voir leur reflet. Pour voir s’ils sont toujours faits de plumes ou bien s’ils ne sont que des hommes mal à l’aise dans le vent.

Mais pour Maman, c’était étroitement lié à la météo.

— Une créature du ciel ne vole bas que lorsque le mauvais temps approche.

N’ayant aucune envie d’être attaquée, elle s’accroupissait et s’asseyait entre les grands buissons sur le côté de notre maison, d’où elle avait vue sur les oiseaux qui zigzaguaient devant elle.

Un soir, au dîner, elle a dit qu’elle savait de quoi il retournait.

— C’est quoi ? a demandé Papa.

— C’est pour nous avertir qu’une grande tempête se prépare, a-t-elle répondu, sursautant au bruit d’un roitelet s’écrasant contre le pignon de la maison.

Certaines personnes, comme Papa, enterraient les oiseaux morts. D’autres les brûlaient, par peur des maladies. Cinderblock John était de ceux-là.

— Tout ça, c’est à cause des extraterrestres, affirmait-il. Les Martiens, les Vénusiens, quel que soit le nom qu’on leur donne, ils ont mis la mort dans toutes les colombes, les hirondelles et les grives pour qu’elles la transportent comme un rhume. Les extraterrestres veulent qu’on soit infectés et qu’on se retrouve dans un état tel qu’on va se mettre à creuser nos propres tombes. Il n’y a que le feu qui puisse détruire une telle infection.

Je me disais que la fumée des oiseaux en train de brûler pourrait avoir la couleur de leurs plumes. Rouge pour un cardinal. Bleue pour un geai. Jaune pour les adorables parulines. Mais la fumée était toujours aussi grise, sinon noire, tandis qu’elle s’élevait, se détachant sur les nuages blancs.

Les commerçants ont pris la responsabilité de collecter les oiseaux morts dans les rues. Le shérif Sands a demandé aux conducteurs de ne pas rouler dessus avant qu’ils aient pu être ramassés.

— Évitez-les, a-t-il déclaré. Si vous les écrasez, cela fait couler leur sang. Ça fait encore plus de saletés. Ça pourrait finir par devenir ce qui propage ce truc.

J’aimais toujours aller à l’école à pied, mais même en passant à travers bois, sous le couvert des arbres, c’était de plus en plus difficile. Toutefois, si les oiseaux posaient un problème à l’extérieur, c’était encore pire à l’intérieur de l’école.

Dans les couloirs, je me baissais pour éviter les coups de bec. On aurait dit qu’ils voulaient picorer mes seins. Le battement de leurs ailes était comme une bourrasque de vent qui essayait de me faire tomber. Je me débattais pour protéger mon visage de leurs griffes acérées. Je couvrais mes oreilles pour ne plus entendre leurs cris vulgaires.

— Allez, montre-nous tes nichons, lançaient-ils en tournoyant autour de moi.

Je les repoussais à coups de livres et courais en classe.

Les oiseaux me suivaient et prenaient place. Un en particulier se retournait pour me regarder. Dans mon esprit, il ressemblait à un pivert. Avec son long nez fin. Ses petits yeux perçants. Je me tortillais sur mon siège tandis qu’il continuait à me dévisager comme si j’étais quelque chose qu’il avait envie de manger. Il s’est penché et a regardé mes jambes. Je les ai serrées autant que j’ai pu.

— Je crois voir une serviette hygiénique pleine de sang. Tu portes une serviette pleine de sang, Betty ? Je crois que je la sens.

C’est drôle, la façon qu’ont les adolescents de se conduire comme des oiseaux qui volent trop bas.

Chaque jour, j’essayais d’ignorer l’attention grandissante des garçons à mon égard. J’apprenais à ne pas trop écrire en classe, car plus j’écrivais, plus la mine de mon crayon s’usait, ce qui signifiait que je devais aller au taille-crayon fixé au mur. Chaque fois que j’y allais, on me soulevait ma jupe. Je plaquais les mains dessus pour la maintenir. Celui qui l’avait soulevée riait et comparait son score à celui des autres.

Les filles n’étaient pas autorisées à porter un pantalon ou un short en classe. En tant que filles, nous n’étions pas jugées capables de faire nos propres choix. Comme si nous n’étions pas assez intelligentes ou compétentes pour décider de la manière d’habiller notre corps. Je n’avais rien contre les robes, mais je savais qu’il n’y avait rien de mieux que les shorts pour se pendre par les pieds dans les arbres et marcher à côté de garçons qui ne pouvaient pas s’empêcher de mettre les mains partout.

Un jour, ce printemps-là, j’ai regardé les robes dans mon placard. Les écartant, j’ai pris la décision de mettre autre chose. Un short. J’étais allée m’asseoir avant que la maîtresse, Mme Cross, ou les autres élèves, ne l’aient remarqué. Nous avons commencé la matinée par la lecture à haute voix de certains passages dans nos livres d’histoire. J’ai continué à observer les oiseaux à l’extérieur parce qu’on ne me demandait jamais de participer en classe. Que je fasse attention ou non ne changeait rien. Les enseignants avaient leurs élèves préférés. Je n’en faisais jamais partie. Je rendais mes devoirs et cela semblait être tout ce que l’on attendait de moi. Ils avaient déjà jugé que je ne ferais rien de ma vie, alors pourquoi s’embêter avec moi ? J’aurais pu tout aussi bien ne pas exister. Mais ce jour-là, Mme Cross a fait une chose à laquelle personne ne s’attendait. Elle m’a interrogée.

— Betty, lis-nous le paragraphe suivant.

Oh, Seigneur. Je n’avais jamais été interrogée auparavant. Lire ? Moi ? La simple pensée d’entendre ma voix dans la classe me donnait mal au ventre. Je me suis mise à transpirer et mes mains à trembler au moment où j’ai voulu prendre mon livre. Les mots se sont brouillés sur la page quand j’ai essayé de repérer le bon paragraphe.

— Celui du bas, Betty, a dit la maîtresse en tapotant son crayon sur son bureau avec impatience. Allons, dépêche-toi.

— Lincoln…

Ma voix a chevroté tandis que je croisais les jambes au niveau des chevilles. J’ai pensé que je pourrais bien faire pipi.

— Aba… euh, Abra… Abraham Lincoln a été assi…

Les autres se sont mis à rire et à chuchoter entre eux.

— Mais qu’est-ce qui lui prend ? Elle est vraiment bizarre.

J’avais la bouche complètement sèche. Je me suis dit : Je pourrais boire toute l’eau de la rivière et j’aurais encore soif. À la maison, j’aurais pu lire sans problème, mais là, à l’école, j’étais devenue quelqu’un qui avait peur d’être entendue autant que d’être vue.

Je devais lutter avec chaque mot juste pour arriver au bout d’une simple phrase. C’était comme si des mains m’étranglaient. Je ne pouvais plus respirer. J’avais l’impression que j’allais mourir.

Ils vont venir enlever mon corps, puis ils reprendront la lecture du livre comme si je n’avais aucune importance.

— Lincoln a été… assassiné… le 15 avril 1865…

— Betty, m’a dit Mme Cross. Tu lis comme si tu avais un chewing-gum dans la bouche. Tu sais que ce n’est pas permis en classe. Enlève-le immédiatement.

Je n’avais rien dans la bouche, mais j’ai fait semblant d’enlever un chewing-gum juste pour avoir l’excuse de m’arrêter de lire une seconde. À l’idée de reprendre la lecture je me suis sentie sur le point de m’évanouir. Puis un gobe-mouches s’est écrasé contre une fenêtre. Tout le monde s’est levé pour le regarder glisser sur la vitre.

— Ils essaient sûrement d’entrer parce qu’ils pensent que Betty est un gros ver, bon à manger, s’est exclamée Ruthis. Je parie que son père et elle vont faire des coiffes d’Indien avec toutes ces plumes. Faut pas laisser Betty seule dans les bois. Elle pourrait redevenir complètement sauvage.

Je me suis lentement levée de ma chaise. La salle avait cessé de tourner.

— Betty ?

J’ai entendu la voix de la maîtresse derrière moi.

— C’est bien un short que je vois sur toi ? m’a-t-elle demandé.

Ruthis a ricané.

— Je… je… (Je pensais encore au paragraphe.) Je le porte à la maison, ai-je enfin réussi à dire.

— On n’est pas dans un tipi au milieu des champs, ici, petite demoiselle, a dit Mme Cross. C’est un établissement d’enseignement officiel. Il y a des règles à respecter.

J’ai été envoyée dans le bureau du directeur. J’ai pris mon temps. J’ai pu me calmer pendant que je m’y rendais, et je me sentais à nouveau moi-même en entrant.

Le directeur portait un nœud papillon et un petit drapeau épinglé sur la poche de poitrine de sa veste, qui était toujours grise. Il avait de larges épaules et de petites jambes.

— Betty Carpenter, qu’est-ce qu’on va faire de toi ? m’a-t-il demandé tandis que j’observais l’espadon empaillé fixé au mur. Betty ? J’aimerais bien que tu me regardes quand je te parle.

Je me suis tournée vers lui. Son haleine était toujours chargée d’une odeur de cornichons au vinaigre. Je l’ai sentie flotter jusqu’à moi.

— Tu as enfreint la règle en vigueur dans cette école, tu le sais, n’est-ce pas ?

Il a fait un geste en direction de mon short.

— Je ne comprends pas pourquoi il y a une règle, ai-je dit.

— Nous devons veiller à maintenir une séparation entre les sexes.

— Une séparation ?

— Les vêtements devraient montrer qu’il y a une différence entre une fille et un garçon. Tu n’es pas d’accord, Betty ?

— Pourquoi je ne peux pas mettre ce que je veux ?

— Est-ce que tu sais ce qui arrive quand une fille porte ce qu’elle veut, comme un short ou un pantalon ?

J’ai secoué la tête.

— Tout le monde a les yeux fixés sur son entrejambe, a-t-il répondu en jetant un coup d’œil rapide au mien.

— Mon entrejambe ?

J’ai aussi baissé les yeux vers mon bassin.

— C’est ça. Un pantalon définit ton… cette zone. Quand une femme est en pantalon, personne ne la voit, elle. On ne voit que son entrejambe. Les femmes qui mettent un pantalon souhaitent cette attention. Elles la recherchent. Savais-tu que dans les endroits où les femmes portent des pantalons, la criminalité est plus importante ? Ces femmes-là se moquent complètement de la famille et du foyer. Elles se moquent complètement d’inculquer un sens moral et de donner le bon exemple.

— Parce qu’elles mettent un pantalon ? Mais les hommes en portent bien, eux.

— Les femmes ne peuvent pas se comporter comme les hommes, parce que les hommes et les femmes sont différents. Qu’est-ce que tu dirais si j’enfilais une jupe, là, et que je me mette à me déhancher dans ce bureau comme ta mère ?

— Ma mère ne se déhanche pas.

— Ma chère, dès qu’une femme se met à marcher, elle se déhanche. Elle n’y peut rien. C’est la façon dont ses jambes sont faites.

Il s’est levé et a commencé à marcher sur la pointe des pieds en balançant les mains au niveau de la poitrine.

— Oh, regardez-moi. (Il a essayé de prendre une voix de femme.) Regardez-moi.

— Les femmes ne marchent pas comme ça.

— Eh bien, si.

Il a pris la couverture sur le dos du fauteuil capitonné dans le coin du bureau. Il en a fait une jupe en l’enroulant autour de sa taille. Puis il a fait le tour de la pièce, continuant à marcher sur la pointe des pieds, balançant outrageusement les hanches d’un côté et de l’autre.

— Est-ce que tu éprouves encore du respect pour moi, Betty ? Bien sûr que non, a-t-il répondu à ma place. En jupe, je ne serais plus vraiment un homme.

À ce moment-là, j’ai compris que les pantalons et les jupes, tout comme les sexes, n’étaient pas considérés comme égaux dans notre société. Porter un pantalon, c’était être habillé pour exercer le pouvoir. Porter une jupe, c’était être habillée pour faire la vaisselle.

— Je ne serais pas surpris que les oiseaux se comportent de façon bizarre précisément parce que tu portes ce short, Betty.

Après avoir laissé tomber sa couverture, il s’est assis à son bureau en me disant que porter une jupe préserverait ma pureté.

— Tes frères en Christ te regarderont avec respect si tu t’habilles comme la Bible dit que les femmes et les filles doivent s’habiller.

— Mais les garçons n’arrêtent pas de soulever ma jupe. Ils ont vu mes sous-vêtements un million de fois.

— Je vois. (Il s’est renversé en arrière dans son fauteuil en cuir.) Tu flirtes avec les garçons, alors ?

— Non.

— Est-ce que tu mets des vêtements qui incitent tes camarades à avoir des pensées impures ?

— Je porte juste des vêtements comme tout le monde, ai-je répliqué, les dents serrées.

— Parce que les vêtements que porte une fille peuvent avoir une influence, tu comprends ? La façon dont tu t’habilles dit certaines choses sur qui tu es. Je connais ces garçons dans mon école. Leurs parents sont mes amis. Ce sont de bons garçons. Ils essaient de garder Dieu dans leur cœur. Tu veux qu’ils restent de bons garçons, n’est-ce pas ?

— Qu’ils soient bons ou non dépend d’eux.

— Non, cela dépend de toi. En tant que fille, tu as une grande responsabilité, Betty. Surtout maintenant que tu commences à avoir des hanches et des seins. Comment pouvons-nous, nous les hommes, garder Dieu dans notre cœur, si vous autres, les jolies petites créatures, ne nous aidez pas en vous habillant de façon pudique ? Tu sais ce que signifie le mot “pudique”, Betty ?

— Je mets des robes et des jupes en coton. Elles ont des petites fleurs et… et… et vous ne me voyez pas baisser le pantalon des garçons dans tous les coins. Ça n’a rien à voir avec les vêtements. Ils soulèveraient ma jupe même si je m’habillais avec un sac de pommes de terre. C’est les garçons que vous devriez punir. Pas moi.

— Est-ce que tu vas à l’église, Betty ? (Il s’est renversé un peu plus en arrière, jusqu’à faire grincer son fauteuil.) Je ne pense pas t’y avoir jamais vue, ni ta famille.

— Notre église, c’est la nature.

— L’église est votre église, petite demoiselle. Tout le reste n’est que blasphème. Est-ce que vous êtes chrétiens, toi et ton peuple ?

— Mon peuple, c’est les Cherokees, ai-je répliqué en me redressant. Et si on vivait encore aujourd’hui comme vivaient mes ancêtres avant qu’on nous prenne tout, les femmes seraient aux commandes et c’est vous qui devriez m’écouter.

— Oh, vraiment ?

— Oui. Et je pourrais porter ce que je voudrais parce que…

— Parce que quoi ?

— Parce que pour les Cherokees, l’important n’était pas ce que portaient les femmes. L’important, c’était ce qu’elles faisaient, ce qu’elles disaient et ce qu’elles pensaient.

— Et tu as vu ce qui s’est passé ? a-t-il répondu en s’esclaffant. Ton peuple a été vaincu parce que les femmes font des chefs faibles. Je suis sûr que si tes Cherokees avaient eu des hommes en charge des choses, tout ce pays serait indien aujourd’hui. Ce sont les femmes en pantalon qui ont perdu les terres de ton peuple.

— Retirez ça, ai-je rétorqué, serrant les poings.

— Il n’est pas convenable pour une fille de froncer ainsi les sourcils, Betty.

J’ai pensé à l’écraser jusqu’à ce qu’il disparaisse dans le sol. En faire quelque chose sur quoi on pourrait marcher jusqu’à la fin des temps. Mieux encore, j’avais envie de le mettre dans un tronc d’arbre creux et de le faire rouler jusqu’à l’autre bout du monde. Tout au moins, j’aurais voulu prendre son nœud papillon et l’étrangler avec jusqu’à ce qu’il ait retiré tout ce qu’il avait dit. Au lieu de ça, j’ai examiné l’espadon.

— Il doit te plaire, à en juger par la façon dont tu le regardes sans arrêt.

— Mon père dit que ceux qui accrochent des animaux morts à leurs murs sont des hommes qui se croient plus importants qu’ils ne le sont vraiment. Il dit aussi qu’il n’y a que les hommes avec un petit pénis qui tirent des animaux juste pour avoir un trophée.

— Eh bien alors ton père doit avoir tout un mur d’animaux morts, a-t-il rétorqué avec un petit sourire satisfait.

Il m’a laissée retourner en classe, mais auparavant il a dessiné une boussole sur un morceau de papier qu’il a ensuite attaché à mon short avec une épingle de sûreté.

— Pourquoi avez-vous dessiné un trait en travers du cadran ?

— Parce que ta boussole morale est cassée, petite demoiselle.

À peine sortie de son bureau, j’ai attrapé le morceau de papier. J’étais sur le point de l’arracher de mon short quand j’ai vu l’aiguille qu’il avait dessinée. Elle n’était pas pointée vers ma classe, mais vers le couloir menant à la sortie.

J’ai suivi la direction indiquée par l’aiguille, me précipitant vers la lumière de la porte. Dehors, le gardien faisait rouler une poubelle en métal et ramassait les oiseaux morts sur le trottoir. Je suis passée près de lui en courant et j’ai continué jusqu’au Dandelion Dimes.

J’ai ouvert la porte aussi doucement que j’ai pu, mais la petite cloche a tout de même sonné. Les clients se sont retournés pour me regarder.

J’ai tiré sur le cordon du tablier de Fraya quand je suis passée près d’elle en allant au comptoir. Elle a fini de prendre les commandes avant de me rejoindre.

— Tu ne devrais pas être à l’école, Betty ?

— J’ai pas pu retrouver mon chemin pour retourner en classe, lui ai-je répondu en indiquant la boussole d’un signe de tête.

Elle a jeté un coup d’œil à mon short.

— Bon. Je te laisse manquer l’école aujourd’hui. Ce sera notre petit secret.

Elle m’a préparé un sandwich fromage-tomate. Tout en mangeant, je faisais tourner mon tabouret, observant ma sœur porter les assiettes entre la salle et la cuisine.

Après le repas, je suis montée dans la chambre de Fraya. Comme la salle en bas, la pièce était tapissée d’un papier peint représentant des fleurs de pissenlit encadrées de plantes grimpantes vert foncé et de volutes tarabiscotées. Le plafond était décoré du même motif. Les meubles qui équipaient la chambre étaient peints en jaune, ainsi que les boiseries et le plancher. Même le siège des toilettes, la baignoire et le lavabo dans la petite salle de bains, étaient en porcelaine jaune. Au milieu de toute cette couleur uniforme, les objets qui appartenaient à Fraya se détachaient nettement. Son manteau afghan mauve posé sur une chaise. Le dos marron de ses livres. Le placard rempli de robes aux couleurs diverses, du bleu au rouge. J’ai décroché la robe vert menthe de son cintre. Je l’ai passée par-dessus mes vêtements. J’ai commencé à tourner sur moi-même jusqu’à ce que le bas se mette à voler, découvrant mon short.

— Les filles devraient porter des robes, ai-je dit en imitant le directeur. Hé, Monsieur le directeur, ça vous plaît, ça ? (J’ai marché au pas dans la chambre en levant les jambes très haut.) Et ça ? ai-je ajouté en secouant mes cheveux et en faisant des bonds. Est-ce que c’est convenable pour une fille ?

Alors que je virevoltais, j’ai aperçu le journal intime de Fraya sur la commode. Je l’ai pris pour m’étendre sur le lit, posant les pieds sur la jolie tête de lit en métal.

Quand j’ai ouvert le journal, c’était comme si tout, à part les paroles de la chanson de Fraya, avait été écrit dans une langue étrangère. J’ai essayé de comprendre le code qu’elle avait utilisé, mais elle avait inventé son propre alphabet.

J’ai enlevé le papier avec la boussole de mon short. En me servant du stylo accroché au dos du journal, j’ai recopié les paroles de sa chanson à l’intérieur de la boussole, suivant le cercle du cadran pour que les mots aillent vers le centre en spirale. J’ai glissé la boussole entre les pages du journal.

En bas, la salle était devenue plus bruyante. Je n’ai pas eu besoin de regarder le réveil pour savoir que l’école était finie. J’ai enlevé la robe, puis je l’ai remise dans le placard.

Quand je suis redescendue, j’ai vu que les clients adultes étaient partis, laissant la place aux adolescents. Au milieu des visages, j’ai vu celui de Flossie. Elle était au comptoir, en train de parler avec Fraya.

— Je racontais à Fraya qu’on avait inventé un jeu amusant à l’école, m’a dit Flossie quand je me suis approchée. Tu te places devant une fenêtre et si un oiseau s’écrase sur la vitre juste devant toi ça veut dire que tu iras en enfer.

— C’est stupide.

— Pas du tout.

Flossie m’a attrapé la main et m’a entraînée devant une grande vitrine en me disant :

— Souviens-toi, si un oiseau heurte la vitre devant toi, tu es destinée à passer l’éternité avec les démons.

— Vous ne devriez pas tenter le diable, vous deux, a dit Fraya en allant porter une part de tarte à une table dans un box.

— Regarde, a dit Flossie en pointant le doigt vers un moineau. Il vient droit sur nous.

Nous avons poussé un cri en nous baissant tant il semblait que l’oiseau allait s’écraser contre la vitre. Au dernier moment il a changé de trajectoire, ce qui lui a sauvé la vie.

— Je ne veux plus jouer, ai-je dit en m’éloignant.

— Poule mouillée, m’a lancé Flossie en me suivant à l’extérieur. Cot-cot-cot-cot.

Quelques secondes plus tard, une corneille a violemment heurté le dos de Flossie, la faisant tomber sur le trottoir. L’oiseau était tout étourdi, mais après quelques tentatives ratées, il a fini par s’envoler.

— Sale bestiole, a juré Flossie en s’asseyant. Je pourrais cracher des clous, tellement je suis furieuse.

— Vous allez bien, mademoiselle ?

Flossie et moi nous sommes retournées vers un type nommé Cutlass Silkworm.

— J’espère que vous n’êtes pas blessée, a-t-il poursuivi en lui tendant la main.

La famille Silkworm possédait un vignoble à l’extérieur de la ville. Cutlass n’avait que vingt-trois ans, mais il avait déjà le front dégarni de son père. Comme il avait une trentaine de kilos en trop et un cheveu sur la langue, il n’était certainement pas le genre d’homme avec lequel Flossie rêvait de se retrouver, mais elle a aimé la manière dont sa montre en or a étincelé au soleil. Je l’ai vu à sa façon d’accepter la main tendue.

— Merci, a-t-elle dit, prenant soin de faire tomber ses cheveux devant ses yeux sous le bon angle.

À l’été, Cutlass et ma sœur sortaient ensemble. Mise au courant, Maman a fait asseoir Flossie. Depuis le seuil de la porte, j’ai observé Maman brosser les cheveux de Flossie devant la coiffeuse.

— Il est temps que tu penses à ton avenir, a dit Maman. Tu n’es plus une petite fille. Le vignoble rapporte bien à Cutlass et sa famille, a dit Maman. Si tu étais sa femme, tu ne manquerais de rien.

— Sa femme ? a demandé Flossie en faisant une moue dégoûtée. Mais je ne veux pas être sa femme. Ce qui me plaît, c’est juste qu’il a une voiture qui roule bien. En plus, je ne peux pas rester ici à Breathed. Et Hollywood, alors ?

— Tu veux être une étoile ?

Maman a commencé à lui faire une tresse.

— Plus que tout, a répliqué Flossie en dansant sur son siège.

— Alors laisse-moi te dire ce que j’aurais dû te dire depuis bien longtemps. Tu es le genre d’étoile qui ne brille que lorsqu’il n’y en a pas d’autres dans les environs.

Flossie a regardé Maman dans le miroir.

— Je peux devenir plus brillante. Je peux y travailler. Je n’ai que seize ans.

— Si tu vas à Hollywood, tu seras entourée des plus grandes étoiles qu’il puisse y avoir. Au milieu de tout cet éclat, tu seras simplement quelqu’un d’ordinaire. Et à Hollywood, on ne met pas l’ordinaire à l’écran. Tandis qu’ici, à Breathed, si tu es une Silkworm, tu seras l’étoile la plus brillante en tant que femme d’un homme riche. Tu as vu le mal que j’ai à joindre les deux bouts ? C’est tout juste si je peux me permettre un peu de rouge à lèvres et des bas. C’est ce que tu veux pour toi ?

Flossie a vivement secoué la tête.

— Une occasion comme celle-là ne se présente pas tous les jours, ma fille. Plus tu vas vieillir, plus ça va devenir difficile. Tu es Flossie Carpenter, tu comprends ? Tu vas te retrouver avec un homme de toute façon.

Flossie a lancé un coup d’œil à Maman dans le miroir.

— Autant que ce soit avec un homme qui a de l’argent, a continué Maman. Fais en sorte d’avoir une vie facile. Cutlass est un bon garçon. Ses parents sont de braves gens.

— Mais je ne l’aime pas.

— Même si tu n’es pas éprise de lui maintenant, au bout d’un moment, tu t’apercevras qu’il est plus facile à aimer que tu ne l’avais cru possible. Surtout après avoir porté sa progéniture.

— Porté sa progéniture ? Tu veux dire avoir son enfant ? Pas question, a protesté Flossie en secouant la tête. Je veux pas d’enfant.

— Tu dois en vouloir, Flossie. Cutlass s’amuse, c’est tout, et quand il en aura assez, il te laissera tomber. Cela arrive tout le temps à des filles comme toi.

— Des filles comme moi ? a demandé Flossie.

— Si tu as son enfant, tu auras des droits, a continué Maman. C’est la seule façon d’assurer ton avenir en tant que star.

Flossie a fermé la bouche et son menton s’est mis à trembler. Se levant d’un bond, elle est passée près de moi en toute hâte. Je l’ai retrouvée dans notre chambre, debout devant notre placard, cherchant quels vêtements mettre pour aller à son rendez-vous avec Cutlass le soir même.

— Hé ? (Je l’ai attrapée par le bras.) N’écoute pas ce que dit Maman.

— Quand les femmes s’égarent, les hommes se lancent immédiatement à leur poursuite.

Flossie s’est dégagée et a pris une robe bleu marine sur un cintre. Elle l’a tenue devant elle pour voir de quoi elle avait l’air dans le miroir.

— C’est Mae West qui dit ça dans Lady Lou, a-t-elle précisé. Je vais juste m’égarer un petit peu, Betty, juste assez pour qu’il me poursuive. Dans le pire des cas, je peux toujours lui prendre son portefeuille et aller à Hollywood avec.

— Tu n’as pas besoin de lui, Flossie. Tu peux faire ça toute seule.

— Sois pas stupide, Betty. Tu n’as encore rien compris ?

J’ai regardé ma sœur. Les os de son visage s’étaient allongés, formant une surface impassible qui se relevait ou descendait avec chaque sourire qu’elle faisait ou ne faisait pas. Ses yeux s’étaient agrandis et leur teinte verte était devenue plus brillante que lorsqu’elle était enfant. On aurait dit que toute son énergie et sa rage étaient concentrées dans ses iris pour y faire naître ce brasier vert.

— Qu’est-ce que tu penses de cette robe ? Je crois qu’elle est pas mal.

Cette nuit-là, Flossie a laissé Cutlass rester en elle. J’imagine qu’elle a dû tiquer quand c’est arrivé. Le lendemain matin, j’ai pris la robe qu’elle avait portée et je suis allée l’enterrer dans la cour.

Dès qu’elle a su qu’elle était enceinte, elle l’a annoncé à Cutlass, qui a fait ce qu’il était de bon ton de faire, posant un genou à terre. Comme cadeau de mariage, Fraya a fait la robe de Flossie. Une robe rose avec de la dentelle, qui lui arrivait au-dessus du genou. Flossie l’a adorée parce que dans cette robe elle ressemblait tellement à une friandise qu’on avait l’impression qu’elle pourrait fondre comme un bonbon dans la bouche d’un homme.

— Tu ne trouves pas, Betty ?

Après le mariage, Flossie a annoncé qu’elle ne retournerait pas à l’école à la rentrée suivante.

— Mon avenir, c’est la vie d’épouse, maintenant, a-t-elle capitulé, avant d’emménager dans la maison de style colonial que les parents de Cutlass leur avaient offerte.

— Je t’écrirai des “bonne nuit”, comme on l’a fait pour Fraya, ai-je dit à Flossie.

— Non. (Elle a secoué la tête.) Je n’ai plus le temps pour ces amusements puérils. Je suis une femme mariée, maintenant.

Au printemps, qui avait débuté avec des oiseaux volant en rase-mottes, avait succédé un été qui finissait avec des oiseaux volant à nouveau haut dans le ciel. On n’a jamais trouvé la raison de cet étrange comportement. Papa nous a fait remarquer que nous faisons tous des choses stupides parfois.

— À qui le dis-tu, a répliqué Flossie.

Je me suis retrouvée seule dans ce qui avait été notre chambre. Elle était vide sans Flossie. Je n’avais jamais pris conscience de l’importance de l’espace occupé par tout ce que nous faisions ensemble. Ces veillées tardives passées à feuilleter des magazines en suçant des fireballs, ou à se brosser mutuellement les cheveux tout en parlant de la façon dont l’araignée dans le coin de la pièce tissait sa toile.

— Je pense que les araignées chantent, répétait Flossie. La toile est leur chanson.

Après le départ de Flossie, la toile s’est déchirée. Je n’ai jamais revu l’araignée.


THE BREATHANIAN

Un homme interrogé
dans le cadre de l’enquête
sur les coups de feu



Un certain Landon Carpenter a été interrogé après qu’un témoin a affirmé l’avoir aperçu à proximité de l’endroit où les coups de feu ont été entendus. Carpenter a déclaré qu’il faisait simplement un petit somme au soleil.

Pendant que Carpenter était interrogé, un autre signalement a été fait par une habitante de la ville qui a assuré avoir vu une silhouette tenant un fusil dans sa cour la veille au soir.

Cette habitante, qui souhaite rester anonyme, a dit avoir parlé à cette silhouette et même lui avoir offert un verre de lait. Quand elle s’est retournée pour aller chercher le lait, la silhouette s’est rapprochée de sa maison. La femme dit avoir trouvé cela étrange et elle s’est à nouveau retournée, pour s’apercevoir que la silhouette s’était encore rapprochée et se tenait sur sa véranda.

“Je savais que ma porte n’était pas fermée à clé”, a-t-elle expliqué. “Je ne l’ai jamais fermée de ma vie. Quand j’ai commencé à hurler, la silhouette a fait demi-tour et elle est partie, traînant le canon du fusil sur le sol.”

Lorsqu’on lui a demandé si elle pense que c’était un homme ou une femme, elle a répondu qu’il n’y avait pas assez de lumière. Puis elle a aussitôt ajouté : “Mais je dirais que l’odeur était celle d’un homme. Ou alors c’était une femme qui avait eu un homme sur elle plus tôt dans la soirée.”


36

Je suis comme un vase brisé.

PSAUME 31, 12



MA ROBE PRÉFÉRÉE était une robe de Maman qui avait été passée à Fraya, puis à Flossie, et enfin à moi. À l’origine, elle avait été rouge vif. Les années l’avaient décolorée et quand mon tour est venu de la porter, elle tirait sur le rose. Parfois, j’imaginais que tout ce rouge disparu était le sang perdu par les femmes qui l’avaient mise.

Je portais cette robe dans le jardin, où j’étais en compagnie de Fraya, Lint et Papa. Nous étions occupés à cueillir des légumes pour les faire griller quand Leland est arrivé en voiture.

— Qui est-ce qui t’a invité ? lui ai-je demandé quand il nous a rejoints dans le jardin.

— Pourquoi j’aurais besoin d’être invité pour voir ma propre famille ?

J’ai lancé un coup d’œil vers Fraya. Elle mettait des courgettes dans un panier. J’ai regardé Leland passer près des plants de courgettes pour aller dans les rangées de maïs. Il a observé les tiges avant de choisir un épi et d’en enlever les feuilles.

— Tu es en train de gâcher le maïs, lui ai-je lancé.

— J’ai cru que cet épi était mûr.

— Tu savais qu’il ne l’était pas.

— Oh, j’ai oublié, s’est-il exclamé en levant les bras. Tu es la courge. Protectrice du maïs. Grande et puissante Betty.

— Bon, ça suffit, vous deux, est intervenu Papa.

Il a commencé à couper des gombos pour les ajouter au panier. Il a pris les deux plus longs qu’il a collés de chaque côté de son front, comme des cornes. Cela a fait rire Lint, qui en a sorti deux autres du panier pour avoir sa paire de cornes lui aussi, avec lesquelles il a fait semblant de se mesurer à celles de Papa. Fraya a souri en les regardant tous les deux tandis que Leland épluchait un autre épi.

— Arrête ça, ai-je hurlé en le poussant pour l’éloigner du maïs.

— Essayons de passer un moment agréable ensemble, a dit Papa, qui a remis ses gombos dans le panier.

— Oui, Betty, a ajouté Fraya.

Je me suis tournée vers elle, fronçant les sourcils.

— Parce que c’est ma faute ? C’est lui qui abîme le maïs. Tout le monde s’en fiche.

— Laissez tomber. Je me tire d’ici.

Leland est parti à travers le jardin en piétinant les tiges.

— Tu écrases les plantes, espèce d’abruti, ai-je dit en me penchant pour examiner les tiges.

Leland s’est retourné et m’a fait un doigt d’honneur avant de monter dans sa voiture. Il a quitté l’allée sur les chapeaux de roue, soulevant un nuage de poussière.

— Il faut que tu apprennes à l’ignorer, Betty, a dit Fraya.

Elle se servait d’un couteau tranchant pour couper les concombres mûrs.

— L’ignorer ? ai-je demandé. J’en ai assez d’ignorer la façon qu’il a de tout saccager. Je ne veux plus l’ignorer.

Fraya s’est levée lentement.

— Betty, ne commence pas.

— Papa, ai-je lancé en me tournant vers lui. Il faut que je te dise quelque chose.

— Ferme-la, Betty.

Fraya est sortie du carré de concombres. Elle s’est arrêtée devant une rangée de choux.

J’ai pris ma respiration.

— Papa, Leland…

D’un coup de pied, Fraya a décapité le chou devant elle.

— Fraya ? a demandé Papa en se tournant vers elle. Pourquoi tu as fait ça ?

Elle m’a regardée, puis elle a donné un coup de pied si violent dans tous les choux restants qu’ils ont roulé sur le sol comme des têtes de femmes à la chevelure défaite.

D’un pas décidé, elle est entrée dans le carré de melons, donnant des coups de couteau dans les melons miel et les pastèques. Puis elle s’est ruée sur les rames de haricots, arrachant les longues cosses qui, dans ses mains, ressemblaient à une poignée de serpents qu’elle tentait d’étrangler.

— Arrête, Fraya, a dit Papa, tu assassines le jardin.

S’empêtrant dans les plants vert foncé, elle maniait le couteau qu’elle avait à la main comme si elle arrachait le papier peint d’un mur. Enroulant les longues tiges des concombres autour de ses bras, elle les arrachait en utilisant le poids de son corps. Papa a enlevé Lint du chemin de Fraya tandis qu’elle arrachait les carottes comme une mère empoignant ses enfants par les cheveux. Elle mordait dans chaque carotte, la boue s’étalant autour de sa bouche à mesure qu’elle recrachait les morceaux.

Elle a commencé à écraser les tomates avec ses mains, faisant gicler l’intérieur entre ses doigts. Puis elle s’est attaquée aux baies, les jus multicolores se mélangeant sur ses mains. Portant son attention sur le maïs, elle s’est élancée dans les rangées. Les épis se balançaient tandis qu’elle faisait plier les tiges jusqu’à ce qu’elles cassent à la base.

— Qu’est-ce que c’est que tous ces cris ?

Maman est sortie sur la véranda. Quand elle a vu ce qui se passait, elle est restée impuissante à nos côtés, tandis que Fraya continuait de s’en prendre au jardin.

Dans le fond du potager, il y avait de la vigne qui poussait sur la clôture en bois que Papa avait construite. Fraya a démoli la clôture, coupé les pampres et piétiné les grappes, emplissant l’air de leur odeur sucrée.

Quand elle s’est arrêtée, elle est restée là, le regard fixé sur moi. Elle avait encore le couteau à la main. Elle le serrait si fort que je me suis dit qu’elle allait broyer le manche en bois.

Lentement, Papa s’est avancé au milieu de ce carnage.

— Fraya ? Comment as-tu pu faire une chose comme ça ?

— Je sais pourquoi elle a fait ça, me suis-je écriée, ma colère étant à la mesure de celle de Fraya. Elle a fait ça parce que Leland…

D’un geste vif de la main, Fraya s’est ouvert le poignet gauche avec le couteau.

— Seigneur Jésus, a crié Maman.

Elle a tiré Lint contre elle et lui a couvert les yeux.

— Faut l’empêcher de perdre son sang, Landon, a-t-elle lancé à Papa qui se précipitait auprès de Fraya.

Fraya a contemplé son poignet. Elle semblait elle-même surprise de l’avoir fait, puis elle a lâché le couteau. Papa a pris son mouchoir pour envelopper la blessure.

— La plaie n’est pas profonde. Je peux la recoudre.

Il a emmené Fraya dans le garage. Puis il m’a appelée.

— Betty, je vais avoir besoin de ton aide.

Lint et Maman sont restés, nous regardant depuis l’autre côté du jardin. J’ai entendu Maman essayer d’apprendre de la bouche de Lint ce qui s’était passé

Dans le garage, Papa m’a dit de faire pression sur la blessure. J’ai mis mes mains sur le mouchoir. Je sentais le sang chaud de Fraya.

Tandis que Papa cherchait du fil, Fraya m’a chuchoté :

— Je t’avais dit que je me tuerais. Tu me crois, maintenant.

J’ai hoché la tête lentement.

— Ça devrait aller, a dit Papa en sortant une bobine de fil noir d’une boîte en fer-blanc.

Il a donné à Fraya un morceau d’écorce à mordre pendant qu’il versait un peu de son eau-de-vie sur la plaie.

— Je vais te réparer ça, a-t-il ajouté en enfilant l’aiguille qu’il avait désinfectée à l’alcool.

Fraya a craché le morceau d’écorce de sa bouche et a bu une gorgée d’alcool. Tout en buvant, elle a observé du coin de l’œil la façon dont Papa lui pinçait la peau juste avant d’enfoncer l’aiguille. Lorsqu’elle a commencé à hurler, je suis sortie du garage et j’ai couru jusque dans les bois.

J’ai cherché l’arbre le plus haut et j’ai enfoui mon visage contre l’écorce.

J’ai attendu la tombée de la nuit pour rentrer. Quand je suis arrivée à la maison, la lumière était allumée dans la chambre de Fraya. Maman était en bas, dans le salon. Elle regardait la télévision. Lint était endormi près d’elle, la tête sur ses genoux.

Les marches ont craqué sous mes pas tandis que je montais l’escalier. Sur la pointe des pieds, je suis allée m’asseoir dans le couloir, près de la porte ouverte de Fraya.

— Tu sais, disait Papa, Dieu a dû porter un pansement comme celui-là, une fois.

J’ai jeté un rapide coup d’œil dans l’encadrement et je l’ai vu sur le bord du lit de Fraya. Il avait un bocal rempli de sable dans les mains. Fraya était assise, adossée à la tête de lit, les genoux repliés sous son menton. Le pansement blanc avait besoin d’être changé.

— Dieu s’est ouvert le poignet aussi ?

— Rien de ce genre.

— Alors, pourquoi Il a dû porter un pansement ? a-t-elle dit en baissant les yeux vers le sien.

— C’était après avoir fait le soleil.

Fraya a gardé le silence un moment. Puis elle a demandé comment Dieu avait fait le soleil.

— Un peu comme tu ferais une tarte. Il faut du sucre, de la farine, du beurre. Je ne connais pas la recette exacte. Si je la connaissais, eh bien je ferais mon propre soleil. Mais ce que je sais, c’est qu’après avoir mélangé ses ingrédients, Il a tout versé dans un grand moule qu’Il a mis à cuire dans le four jusqu’à ce que ce soit bien doré et brûlant, prêt à installer dans le ciel. Il y a des gens qui croient que Dieu s’est brûlé les mains sur le soleil après la cuisson. À Son grand embarras, Dieu s’est brûlé avec ce foutu moule. Il avait oublié de mettre Ses gants de cuisine avant de le sortir du four.

Papa a pouffé à cette idée, mais ça n’a pas fait rire Fraya, alors il s’est joint à elle dans le silence jusqu’à ce qu’elle dise :

— C’est une histoire idiote, Papa.

Il a relevé la façon dont elle avait gentiment dit “Papa”.

— Pourquoi tu as ce bocal ? lui a-t-elle demandé.

— Ça vient du paradis. Hier soir, pendant ma promenade, une corde est tombée du ciel. J’ai attendu pour voir si quelqu’un allait descendre. Comme personne ne se montrait, j’ai tiré sur la corde pour vérifier sa solidité. J’ai pensé que quelqu’un voulait que je monte.

— Mais tu ne savais pas qui l’avait lancée, a remarqué Fraya. Et s’il y avait eu un démon en haut ?

— Elle venait du ciel. La seule chose que je peux imaginer là-haut, c’est le paradis. Je me suis dit que cette corde ne pouvait pas être entièrement mauvaise, alors j’ai posé ma canne, j’ai craché dans mes mains et après avoir assuré ma prise, j’ai commencé à grimper. J’étais là, moi, vieux bonhomme insignifiant, en train de grimper vers le ciel. Les étoiles sont devenues si proches qu’on aurait pu les prendre pour les lumières de Breathed, tandis que la ville était si lointaine que ses lumières ressemblaient aux étoiles. Quand je suis arrivé en haut de la corde, j’ai vu qu’elle avait été jetée par une fenêtre ouverte, suspendue dans le ciel. Une lumière éclatante brillait à cette fenêtre. Comme j’avais envie de voir d’où elle venait, j’ai franchi le rebord de la fenêtre et je suis retombé sur la Plage du Temps.

— Qu’est-ce que c’est, la Plage du Temps ?

— Voyons, Fraya. Tout le monde sait ce qu’est la Plage du Temps. C’est l’endroit où sont gardés les bocaux de vie. Chaque bocal est rempli du sable qui mesure notre temps sur terre.

Il lui a montré l’étiquette qu’il avait collée sur le verre avec du ruban adhésif. Le nom de Fraya était écrit à la main dessus.

— J’ai cherché parmi tous ces bocaux et j’ai fini par trouver le tien. Regarde. (Il a levé le bocal pour qu’elle le voie bien.) Il est rempli de sable jusqu’en haut. Si on en mettait encore un peu plus, ça déborderait. Dieu t’a donné plus de jours de vie qu’à la plupart, Fraya. Je suis bien placé pour le savoir. J’ai vu tous les bocaux. J’ai bien vu que certains étaient remplis d’une cuillerée de sable, d’autres ne contenaient qu’un seul grain. Dieu a projeté de grandes choses pour toi, ma fille.

Il lui a tendu le bocal. Elle l’a regardé avant de dire :

— C’est juste du sable du bord de la rivière, P’pa. Rien de plus.

Papa a grogné comme un vieil ours en saisissant son poignet bandé.

— Tu ne sais pas ce qui va se passer si tu mets fin à tes jours ? Ton bocal va se briser et tout le sable va s’éparpiller. Pour toute l’éternité, ton châtiment sera de ramasser chaque éclat de verre et chaque grain de sable. Quand tu auras enfin terminé, ne crois pas que tu vas te reposer, car le diable va donner un coup de pied dans le tas que tu auras fait, pour tout éparpiller à nouveau. Et ce sera comme ça pour toujours. Tu essaieras de retrouver ce que tu auras cassé – tu essaieras de tout réunir – et le diable ne te laissera jamais en venir à bout.

“Dieu a ouvert cette fenêtre pour moi, et il a laissé tomber cette corde afin que je trouve ton bocal pour te montrer combien de vie tu as encore à vivre. Tu es destinée à devenir vieille, Fraya. (Il a passé les doigts dans les cheveux de Fraya.) Tes cheveux sont destinés à blanchir. Ta peau est destinée à se rider. Tu es destinée à mourir vieille femme. Une vieille femme très heureuse. Ne sois pas l’imbécile qui crache dans l’œil du Grand Esprit.

Elle a hoché la tête.

— Je vais te laisser te reposer, maintenant.

Il l’a bordée. Elle a serré le bocal contre sa poitrine comme si c’était un ours en peluche.

— Bonne nuit, Fraya.

Il est sorti de la chambre et a refermé la porte derrière lui. Il n’a pas été surpris de me trouver là, en train d’écouter. Il a à peine attendu que je me lève pour que l’on reparte dans le couloir ensemble. Je suppose que nous serions sortis, peut-être pour aller voir ce qui avait été notre jardin. Mais nous n’y sommes jamais parvenus. Un bruit de verre cassé nous a fait nous retourner. Nous nous sommes précipités vers la chambre de Fraya. Quand Papa a ouvert la porte, nous avons vu Fraya hors de son lit, debout, avec le bocal cassé à ses pieds. Elle regardait le sable répandu qui coulait, s’infiltrant peu à peu dans les fentes entre les lames du parquet.
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Elle est dure envers ses petits,
comme s’ils n’étaient pas à elle : elle a enfanté en vain.

JOB 39, 16



— Y AURA-T-IL jamais de la lumière pour moi dans ce monde ?

Le murmure de Fraya a rempli la pièce.

Après avoir brisé le bocal, elle a traversé le couloir pour aller se coucher dans mon lit. Lorsque je me suis étendue près d’elle, elle m’a serrée dans ses bras. Sa respiration réchauffait le sommet de mon crâne, niché contre sa poitrine.

Une fois qu’elle a été endormie, je me suis glissée doucement hors du lit pour retourner dans sa chambre, où Papa, muni d’une loupe, essayait de retrouver chaque grain de sable. Pour lui, il était possible de sauver Fraya tout comme il était possible de récupérer les plus petits éclats de verre, qu’il retirait des fissures dans le plancher avec une pince à épiler.

Fraya l’a aidé à croire qu’elle pouvait être sauvée quand elle s’est levée le lendemain matin en s’étirant, le dos cambré.

— J’ai faim, a-t-elle dit.

Papa lui a préparé une pile de pancakes. Elle les a mangées le sourire aux lèvres. Pour mon père, cela voulait dire que sa fille allait bien. Mais ma mère et moi n’étions pas dupes, alors pendant que Fraya allait dans le salon regarder la télévision après son festin, j’ai pris un couteau et je suis allée au Bout du Monde. J’ai creusé une profonde entaille dans le bois. Plaçant ma main au-dessus de l’incision, j’ai essayé de croire que j’avais assez de pouvoir pour guérir Fraya toute seule.

J’ai commencé à chanter la chanson que Fraya, Flossie et moi avions chantée pour Maman lorsqu’elle s’était coupé les veines. J’ai simplement changé “Maman” en “sœur” :

“Ma sœur, rentre à la maison, nous t’aimons tant. Il fait froid dans cette maison sans toi, et les fleurs ne poussent plus. Tu nous manques tellement, nous t’envoyons un baiser. Ma soeur, rentre à la maison, nous t’aimons tant.”

Mais les paroles se sont vite transformées en une mélopée.

“Tsa-la-gi. Qua-nu-s-di. Tsu-we-tsi-a-ni-ge-yv. U-la-ni-gi-dv.”

C’étaient des mots cherokees que j’avais entendu Papa utiliser, mais n’ayant que ces quelques termes à ma disposition, j’ai lié mon âme à leur rythme.

“Tsa-la-gi. Qua-nu-s-di. Tsu-we-tsi-a-ni-ge-yv. U-la-ni-gi-dv.”

Les histoires de mon père m’ont incitée à créer une origine ancestrale à partir de la terre, une origine qui me connaissait avant que je ne me connaisse moi-même. Cette idée m’est venue avec le sentiment que le passé possédait un pouvoir et que si je parvenais à faire appel à cette force, peut-être que je pourrais aider ma sœur. C’est pourquoi, tous les jours, j’ai chanté cette mélopée jusqu’au moment où Fraya n’a plus eu besoin de porter un pansement.

— J’ai l’impression que je vais avoir une vilaine cicatrice, a-t-elle dit en examinant la façon dont sa blessure guérissait.

Avant toute autre chose, elle a tenu à reprendre le travail. Les gens avaient entendu parler de l’incident et ils lui jetaient des regards curieux, pour en discuter entre eux plus tard. Fraya faisait semblant de ne rien remarquer. Au lieu de cela, elle se concentrait sur la commande suivante qu’il fallait prendre, sur la part de tarte qu’il fallait couper, sur l’énergie qu’elle devait garder pour retourner la pancarte sur la porte le soir quand le diner fermait. C’était la routine à laquelle elle était retournée.

— Je vais bien, répondait-elle quand Papa lui demandait comment elle se sentait. Je veux juste oublier que c’est arrivé.

Quand cet automne de 1967 a ouvert la porte à tout ce qui était sec et brun, le centre d’attention s’est déplacé de Fraya à Flossie, qui promenait son ventre grossissant comme une fille trimballe un fardeau non désiré. Elle se plaignait du dos, de ses chevilles gonflées et de son importante prise de poids. Elle mangeait des bâtons de céleri le matin pour céder à toutes ses envies le soir venu. Des chips. Du soda. Des coupes de glace au chocolat. Puis elle retournait s’affaler sur le lit qu’elle partageait avec Cutlass, l’écoutant ronfler tandis qu’elle enfonçait ses ongles dans ses draps de soie.

Depuis qu’elle était devenue une Silkworm, Flossie pouvait débarquer à n’importe quel moment. Sans crier gare, elle apparaissait sur la véranda, son ventre raclant la balustrade. D’autres fois, je montais dans ma chambre pour la trouver couchée sur son vieux lit jumeau, endormie sur son côté habituel. Je plaçais la main sur son ventre tendu. Elle continuait à dormir, la bouche suffisamment ouverte pour qu’un mince filet de bave coule sur le drap de coton. Quand elle se réveillait, elle oubliait qu’elle était enceinte et elle sursautait en voyant son ventre. Elle essayait de le chasser avec ses mains comme elle aurait chassé une araignée, le temps de se souvenir que ce ventre était bien à elle.

— Être enceinte, Betty, c’est comme avoir une blessure que tu dois évacuer en saignant entre tes jambes, m’a-t-elle confié un jour en relevant son chemisier pour me montrer ses vergetures. Regarde les cicatrices que ça te fait.

Plus elle grossissait, moins elle prenait soin d’elle-même. Elle portait le même chemisier et le même pantalon pendant des jours. Elle ne se brossait plus les cheveux, elle ne se mettait plus de vernis à ongles. En hiver, au début de 1968, elle n’avait plus rien à voir avec la sœur que j’avais connue. Sa grossesse l’avait éclipsée. La lumière éclatante qui irradiait d’elle avait été éteinte par cette sphère qu’elle portait sur son corps. Dans cet état ténébreux, elle semblait plus mesquine, comme si elle baignait dans la méchanceté. En particulier lors de ce mois de février. Tandis que soufflait un vent glacial, j’ai eu quatorze ans. Parmi mes cadeaux d’anniversaire, j’avais reçu de la part de Fraya une paire de bottes blanches en cuir surpiqué. À l’école, presque tout le monde, y compris Ruthis, avait les mêmes. Au début, cela m’avait gênée de dire qu’elles me faisaient envie.

— De toutes les choses au monde, c’est une paire de bottes tape-à-l’œil que tu veux ? s’était étonné Papa quand il l’avait appris. Autrefois, tu rêvais de carapaces de tortues et d’engoulevents.

— C’est toujours le cas, mais pourquoi je ne pourrais pas aimer les bottes aussi ?

Dès que Fraya me les a offertes, je les ai mises. Je suis allée marcher dehors et je ne me suis arrêtée qu’une fois dans les bois, les brindilles mortes cassant sous mes pieds. Quand j’ai atteint une clairière, je me suis allongée sur le dos à même le sol dur et gelé, levant les jambes devant moi pour les agiter comme si je marchais sur le ciel d’hiver tout gris. Je suppose que j’aimais ces bottes à ce point pour la simple raison qu’elles étaient populaires à l’école alors que moi, je ne l’étais pas. En les portant, j’avais l’impression d’avoir accès à un secret.

Ce soir-là, je suis allée me coucher sans les enlever, les glissant sous mes couvertures et imaginant que lorsque Ruthis me verrait avec mes bottes le lendemain à l’école, elle voudrait devenir mon amie.

— Betty, tu es la fille la plus dans le vent de l’école ! disait Ruthis dans mon rêve.

Le lendemain matin, j’ai été réveillée par les claques que me donnait Flossie.

— Tu t’imagines que tu es jolie maintenant que je suis grosse et moche, m’a-t-elle lancé, le visage écarlate. Ces bottes devraient être à moi.

Elle est parvenue à me les ôter des pieds. Puis elle a essayé d’en enfiler une, mais son ventre la gênait. Elle a fini par renoncer, et après les avoir expédiées à coups de pieds à l’autre bout de la pièce, elle a enfoncé les doigts dans son ventre en s’écriant :

— Si ça ne sort pas bientôt tout seul, je crois que je vais prendre un couteau pour l’extirper de là.

Quelques semaines plus tard, elle et moi étions assises sur la véranda. Elle avait une main dans un paquet de chips tandis que l’autre tenait une cigarette. Elle venait de se plaindre des manches trop serrées de sa robe de grossesse bleu ciel.

— Et ce foutu col.

Elle a essayé de tirer sur l’encolure plissée orange.

C’était sa belle-mère qui avait acheté la robe, déclarant qu’elle serait adorable sur Flossie. Elle aurait eu l’air plus à l’aise dans une robe faite d’épines.

— Je jure que si je dois supporter cette robe une seconde de plus…

Elle a laissé tomber les chips et sa cigarette pour étreindre son ventre.

— Aïe, oh, mon Dieu, j’ai mal.

J’ai hurlé à l’intérieur pour appeler Maman qui est sortie de la cuisine en toute hâte. Quand elle a vu la respiration saccadée de Flossie, elle a dit :

— Le bébé veut sortir.

— Nan-nan, a dit Flossie en secouant la tête. Je ne peux pas. Je vais juste le laisser à l’intérieur. Aïe. (Elle s’est repliée et a agrippé son estomac.) C’est normal que ça fasse mal à ce point ?

— Tu ne vas pas faire la poule mouillée maintenant, Flossie.

Maman m’a donné un coup sur le bras avec le torchon qu’elle avait à la main en me disant :

— Va chercher ton père. Il faut l’emmener chez le docteur Lad.

— Non, a dit Flossie.

Elle m’a écartée, puis elle a titubé jusqu’en bas des marches pour aller au Bout du Monde en criant.

— Flossie, reviens ici, bon sang, l’a appelée Maman.

— Je ne t’entends pas, a lancé Flossie en essayant de monter sur la scène sans y parvenir. Je suis trop loin pour entendre.

L’hôpital aussi était trop loin, si bien que Breathed comptait sur le docteur Lad, qui traitait ses patients à l’arrière de sa maison, où l’on était accueilli par un gros matou couleur chamois. Le chat a attendu sur la véranda avec Maman, Papa et moi pendant l’accouchement. Papa avait envoyé Lint au Dandelion Dimes, avec Fraya. Cutlass était le seul membre de sa famille présent. Il faisait les cent pas, les mains enfoncées dans ses poches.

J’ai dû me couvrir les oreilles pour ne pas entendre les hurlements de Flossie. Quand ses cris ont cessé, ceux du bébé ont commencé. Des petits bruits aigus comme de l’argenterie qu’on entrechoque. Je suis allée jusqu’à une fenêtre ouverte et j’ai vu le docteur Lad couper le cordon ombilical. Il a porté le bébé sur une table. Pendant qu’il essuyait les bras et les jambes du bébé, j’ai regardé ma sœur. Elle était trempée de sueur et ses cheveux mouillés étaient plaqués sur son front rougi. Il était difficile de croire que c’était la même fille qui, juste un an auparavant, faisait des bulles avec son chewing-gum et se mettait du vernis violet sur les ongles de ses orteils.

Le docteur lui a apporté l’enfant, mais elle a tourné la tête.

— Tu ne veux pas voir ton bébé ? lui a-t-il demandé.

— Bien sûr qu’elle veut voir son bébé, a dit Papa, depuis la porte-moustiquaire devant l’ouverture arrière de la pièce. Pas vrai, Flossie ?

Papa est entré, suivi de Maman et Cutlass. Je suis restée dehors, à regarder par la fenêtre. Il me semblait plus sûr d’être près du jardin, au cas où la fureur de ma sœur ferait s’écrouler la maison.

— Je n’en veux pas, a dit Flossie en croisant les bras.

— Comment ça, tu n’en veux pas ?

Les yeux du docteur Lad se sont agrandis derrière ses verres à double foyer tandis qu’il berçait gentiment l’enfant dans ses bras.

Flossie a regardé son fils. Peut-être à cause de lui, ou était-ce simplement la journée elle-même, elle s’est redressée, puis s’est penchée au bord du lit pour vomir sur les chaussures étincelantes de son mari. Cutlass a contemplé le vomi, avant de faire un pas en arrière, comme si la chose allait glisser d’elle-même de ses chaussures. Flossie a brusquement éclaté de rire en le regardant, avant de renifler et de tendre les bras vers l’enfant.

— Allez, donnez-le-moi, a-t-elle dit.

— Tu as déjà un nom pour lui ? lui a demandé Papa.

— Nova, a répondu Flossie, les yeux baissés, mais pas sur l’enfant. Nova.

— Qu’est-ce que c’est que ce foutu nom ? a demandé Maman.

— Ça veut dire étoile qui brille brusquement, a répondu Flossie avant de rendre l’enfant au docteur Lad. J’ai les bras fatigués.

Après sa sortie du cabinet du docteur, Flossie a mis une distance entre Nova et elle. On aurait dit qu’elle n’était pas sa mère et qu’il n’était pas son enfant. Les Silkworm s’en sont rendu compte et ont engagé quelqu’un pour s’occuper de Nova. Elle s’appelait Mme Anchor et c’était une femme d’un certain âge qui, la semaine précédente encore, travaillait chez le boucher. Elle s’était trouvée derrière le comptoir, en train de trancher des steaks épais que la mère de Cutlass était venue acheter. Pendant qu’elle attendait que ses steaks soient emballés, elle a entamé une conversation avec une autre cliente au cours de laquelle elle a mentionné le fait qu’elle voulait engager quelqu’un.

— J’en ai élevé huit à moi, a dit Mme Anchor en tendant les steaks à la mère de Cutlass. Je verrais pas d’inconvénient à le faire pour quelqu’un d’autre. Ça fait un moment que j’ai envie de raccrocher mon hachoir. Si vous me proposez le même salaire que celui que je reçois ici, je ferai ce travail, et je vous garantis que je le ferai bien.

Mme Anchor était enchantée d’être débarrassée de son travail à la boucherie.

— Je n’ai plus à m’inquiéter de mes tresses qui traînent dans le sang, a-t-elle dit, ayant défait son chignon pour laisser ses deux longues tresses tomber sur ses épaules.

Seule l’extrémité de ses cheveux était encore auburn, les racines étaient devenues grises et épaisses comme des fils de métal en tire-bouchon qui se dressaient sur le sommet de son crâne.

Mme Anchor accomplissait sa tâche auprès de Nova avec l’efficacité d’un robot privé de toute émotion, mais cela n’empêchait pas l’enfant de prendre l’employée pour sa mère. Flossie avait choisi de ne pas allaiter son fils, si bien que Mme Anchor le nourrissait au biberon, le serrant dans ses grandes mains rugueuses. C’était son visage que Nova voyait le matin, l’après-midi et le soir quand elle lui lisait une histoire avant qu’il s’endorme, pendant que Flossie se couchait près d’un homme qu’elle n’aimait pas.

— Maintenant que le bébé est sorti, tout ce que Cutlass veut, c’est avoir ses petits plaisirs à lui, m’a dit Flossie, s’interrompant une seconde pour faire tourner son alliance sur son doigt. Tu sais pourquoi on appelle ça les liens du mariage, Betty ? Parce que c’est comme une corde qu’ils enroulent autour de ton corps jusqu’à ce que tu meures étouffée, ou bien que tu coupes le nœud.

Après l’accouchement, Flossie a assez rapidement perdu le poids qu’elle avait pris. Elle a trouvé ses propres plaisirs dans la nouvelle garde-robe que la fortune des Silkworm lui permettait de s’offrir. Si Maman avait pensé que Flossie la ferait profiter de cet argent, elle n’en a reçu que très peu. Peut-être pour remuer le couteau dans la plaie, Flossie nous rendait visite dans sa splendide Mercedes, qui, n’oubliait-elle jamais de nous rappeler, n’était pas vert ordinaire, mais vert forêt.

— Cette teinte est une édition limitée, insistait-elle en rejetant ses cheveux par-dessus son épaule.

Elle allait maintenant se faire shampouiner au salon de Sweet Temper. Ce qui expliquait pourquoi elle sentait toujours le chèvrefeuille.

— C’est génial, non ? disait-elle.

Quand Flossie nous disait qu’elle allait passer nous voir, Maman avait tendance à faire le ménage pendant toute la semaine qui précédait. La raison en était la manière dont Flossie regardait chaque chose dans la maison, comme si tout y était décevant.

La même scène se déroulait à chacune de ses visites. Tandis que Mme Anchor s’asseyait et faisait rebondir Nova sur ses genoux jusqu’à ce qu’il éclate de rire, Flossie scrutait le coussin du canapé. Décidant que le coussin propre était trop sale pour qu’elle s’y assoie, elle prenait le journal sur la table basse et le dépliait. Elle l’étalait sur le coussin sous le regard de Maman.

— Ce n’est pas grave, disait Papa à Maman en se penchant pour lui tapoter le genou. Notre petite est raffinée, maintenant.

Il souriait, pensant que c’était la seule manière possible d’arranger les choses (ou, peut-être mieux : la seule chose susceptible d’arrondir les angles). Flossie le regardait avant de prendre place doucement sur le journal. Le papier faisait toujours du bruit quand elle s’asseyait dessus.

— Les affaires vont bien pour le vignoble Silkworm, je présume ?

Maman s’était fait une habitude de poser cette question en jetant un coup d’œil au sac à main luxueux de Flossie.

Flossie jouait à dessein avec ses ongles dans le but de nous montrer à quel point ils étaient soignés.

— Nous, on a vraiment beaucoup de mal à payer certaines factures.

Le regard de Maman passait de Flossie à Papa avant de revenir sur Flossie, puis elle poursuivait :

— Avec les ennuis de santé et les douleurs de ton père, une petite aide ne serait pas superflue.

— Maman, je voudrais bien pouvoir vous aider, mais je ne suis que la femme de Cutlass, répondait Flossie en replaçant ses cheveux soyeux derrière ses oreilles, pour bien faire voir ses boucles en diamant.

— C’est pas grave, disait Papa, qui tapotait à nouveau le genou de Maman. On comprend, hein ?

Maman faisait la grimace jusqu’à ce que Flossie ouvre son sac et cherche dans son portefeuille assorti pour en retirer quelques dollars qu’elle tendait à Maman.

— Oh là là, quelle générosité, ma fille, disait alors Maman.

C’était généralement à ce moment-là que Papa se levait et prenait Nova sur les genoux de Mme Anchor.

— Et si je montrais un arc-en-ciel à mon petit-fils ? demandait-il en transportant l’enfant souriant sur sa hanche.

Je les suivais toujours, laissant Maman et Flossie se regarder en chiens de faïence. Je n’en voulais pas autant à Flossie que ma mère. Peut-être pour la seule raison que, sous ses chemisiers de luxe, elle continuait à porter son collier avec la cosse de haricot.

— Tu es prêt pour un peu de magie ? disait Papa à Nova, une fois que nous étions dehors.

Je prenais Nova pendant que Papa allait chercher le tuyau d’arrosage et ouvrir le robinet. Ensuite, nous tournions le dos au soleil tandis que Papa levait le tuyau et plaçait son pouce sur le jet pour que l’eau sorte en un fin brouillard. Quand les rayons du soleil frappaient les gouttelettes, un prisme formait un arc-en-ciel dans notre jardin.

Nova s’excitait toujours tellement que je devais le tenir fermement pour l’empêcher de sauter de mes bras tandis qu’il battait ses petites mains en riant.

Nova était trop petit pour produire autre chose que de simples sons, mais Papa demandait tout de même :

— Qu’est-ce qu’il dit ?

J’ignorais ce que Nova disait ou pensait, mais je savais ce que, moi, j’avais pensé quand Papa nous faisait des arcs-en-ciel dans le jardin.

— Il croit que tu es Dieu, disais-je à mon père.


THE BREATHANIAN

Un homme blessé par balle au pénis



Une histoire inquiétante a circulé ce matin après qu’un homme, blessé par balle au pénis, a été transporté d’urgence au cabinet du docteur Lad. L’homme est dans un état satisfaisant. La nouvelle a provoqué une onde de choc au sein de la population qui s’est demandé si le coup de feu était lié au mystérieux tireur de Breathed. Après une enquête plus approfondie, il s’est avéré que c’est la femme de cet homme qui l’a blessé avec son pistolet au cours d’une dispute conjugale.

— D’abord, je n’ai pas voulu la dénoncer, a confié la victime. Mais ensuite, je me suis dit que je ne pourrais plus le faire si elle me tirait une balle dans la tête.
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Si c’est une fille, laissez-la vivre.

EXODE 1, 16



TOUT LE MONDE l’appelait le Fameux Fondant de Fraya. Je n’ai jamais oublié le motif vichy bleu sur le paquet de sucre. La façon dont le papier craquait et crissait tandis qu’elle versait le sucre pour le mesurer. Elle préparait son fondant le soir, dans la cuisine du diner. Un éclat de chocolat pour chaque carreau de céramique jaune sur le plan de travail. Elle me laissait ajouter l’extrait de vanille, et parfois elle s’en mettait un peu sur un doigt qu’elle essuyait sur mon cou.

— Parfum, disait-elle.

C’était le printemps 1969. Richard Nixon était président. Les premiers soldats américains allaient se retirer du Vietnam. Des hommes, autres que mon père, allaient poser le pied sur la lune. Mais ce serait pour plus tard. On était au printemps, et tout ce que je savais vraiment de 1969, c’était que j’avais quinze ans et que ma sœur laissait toujours tomber assez de sucre par terre pour que l’ourlet de son pantalon patte d’éléphant en ramasse un peu en balayant le sol.

Shhh, shhh.

Elle éteignait la lumière et allumait la radio. Puis nous dansions pendant que son fondant refroidissait avant d’être coupé pour être prêt à servir le lendemain. Elle dansait comme un loup qui a un secret. Ou peut-être est-ce à quoi ressemblent toutes les sœurs aînées quand elles dansent au clair de lune.

Elle portait beaucoup de marron quand elle n’était pas dans sa tenue jaune du Dandelion Dimes. Beaucoup de marron, d’orange et de brun clair. Des couleurs solides qui donnaient l’impression qu’elle était une femme avec du grillage à poules à la place du cartilage. Parfois, quand je rêve de Fraya, je la vois dans un ensemble marron avec une écharpe orange nouée autour du cou. Elle est assise à un bureau, et c’est une femme importante. Elle possède une société qui fabrique des objets dont j’ai le sentiment qu’ils ne peuvent être qu’en métal.

D’autres fois, je rêve qu’elle est mère de famille et porte une robe de coton toute simple. Une femme avec les cheveux relevés en queue-de-cheval et deux bambins, un accroché à chaque jambe pendant qu’elle mélange une préparation dans un grand bol qu’elle tient au creux de son bras. Un peu de pâte déjà sur le bout du nez, et elle sourit comme si elle avait dressé la carte du paradis et s’était aperçue que le chemin le plus court pour y parvenir passait tout droit par des couches sales et des verres de jus de fruit à moitié bus.

Le plus souvent, je rêve qu’elle est une chatte blanche dans une tempête de neige. Je la perds toujours dans le rideau de flocons qui tombent. Tout ce que j’espère, c’est qu’elle a su à quel point je l’ai aimée toutes ces années.

Elle ne sera jamais la Fraya de 1970, de 1971, ni d’aucune autre année après. Elle restera la Fraya de 1969, parce que c’est l’année où elle est morte. Dans l’au-delà, aura-t-elle toujours les cheveux coiffés comme lorsque je l’ai vue pour la dernière fois ? Juste assez longs pour des boucles courtes. Portera-t-elle toujours des hauts et des pantalons patte d’éléphant marron comme si 1969 n’avait jamais pris fin ? Son eye-liner sera-t-il trop foncé, ses lèvres trop pâles, des anneaux d’or se balanceront-ils à chacune de ses oreilles, qui n’auront jamais plus de vingt-cinq ans ?

C’est le jeudi matin que son corps a été découvert par le cuisinier du Dandelion Dimes. Il a raconté au shérif que Fraya ne s’était pas levée à 5 h 30 comme à son habitude pour faire frire du bacon pour Mouche. Mouche était un chat aux yeux écarquillés, couleur café avec des rayures sinueuses brun clair et une queue cassée. Fraya l’avait trouvé, encore chaton, enveloppé dans un mouchoir, dans le creux de l’un des ormes qui bordent Main Lane. Elle l’avait appelé Mouche à cause du mouchoir. C’était une petite chose, comme Fraya elle-même, et elle aimait l’avoir auprès d’elle. Il était aussi devenu le chat du diner, et il accueillait les clients à la porte. Il devait vivre longtemps après Fraya. Plus tard, je devais voir une photographie du Dandelion Dimes prise en 1984. Là, au milieu de tout ce jaune fané, se trouvait un vieux chat, fané, lui aussi. Toujours petit, toujours avec ses yeux écarquillés, et il avait toujours l’air d’attendre le retour de Fraya.

Le cuisinier avait préparé ses ustensiles pour la journée, se disant que Fraya ne s’était pas réveillée à l’heure, et qu’elle n’allait pas tarder à descendre. Mais lorsque le premier client est entré, elle n’était toujours pas là. Alors il est monté à l’appartement de Fraya et il l’a trouvée dans son lit, la main dans un pot de mayonnaise Miracle. Elle avait le poing serré et sa main était tellement enflée qu’ils n’ont pas pu la retirer du bocal en verre sans le casser. En dépliant ses doigts, ils ont trouvé une abeille écrasée, les ailes brisées. Le dard était planté dans la paume de sa main.

Lorsque le shérif est venu à la maison pour nous annoncer la nouvelle, j’ai pensé au soir précédent, que j’avais passé avec Fraya.

Le matin, j’étais allée à l’école, mais j’avais une sensation de nausée et de vertige, et une douleur dans le ventre, qui allait et venait. Je m’étais dit que ce n’était que la chaleur d’un printemps particulièrement chaud.

Dans les couloirs de l’école, je restais collée aux casiers pour sentir la fraîcheur du métal tandis que Ruthis et les autres lançaient :

— Regardez Betty. Elle a ses peintures de guerre.

C’était toujours le même refrain, mais j’ai tout de même essuyé mon rouge à lèvres sur ma manche.

— J’te parie que c’est une traînée comme sa sœur Flossie, disaient-ils. Flossie-couche-toi-là. Betty-couche-toi-là.

J’ai séché les cours et j’ai filé au Dandelion Dimes, mais il y avait des clients qui faisaient la queue. Fraya m’a dit de revenir après la fermeture.

— On fera le fondant ensemble.

J’ai fini au magasin d’électro-ménager de Teddy, où Teddy lui-même m’a laissé me rafraîchir devant les ventilateurs pendant que je regardais Dark Shadows sur l’un des téléviseurs. Puis je suis allée explorer les machines à écrire. J’étais en train de faire semblant de taper à la machine quand Teddy est venu aider un homme du nom de Grayson Elohim à choisir un congélateur coffre.

— Il me faut un grand congélateur, lui a dit Elohim. Pour contenir la viande que je vais débiter.

Teddy lui a montré le plus grand modèle qu’il avait. Elohim est entré à l’intérieur pour voir s’il était assez spacieux.

— Je vais le prendre, a-t-il dit.

Je suis sortie du magasin pour aller vers la rivière. Après m’être déshabillée, j’ai nagé en rond sous les lianes de vigne des rivages qui tombaient des arbres. Puis j’ai fait la planche, et je me suis souvenue que mon père m’avait parlé d’un zoo qui avait fait faillite et avait lâché tous ses animaux dans la nature. J’ai imaginé des lions et des tigres en train de rôder au bord de la rivière. Une jungle pleine d’animaux exotiques et de cerfs indigènes.

À travers les branches courbées, j’ai vu un ballon violet s’élever vers Vickory. Quand le soleil s’est couché, j’ai attendu, assise sur la rive, le menton sur les genoux, pendant que je séchais. Je me suis rhabillée pour retourner au Dandelion Dimes. Fraya disait au revoir au dernier client. Elle m’a laissé accrocher l’écriteau Fermé sur la porte.

Comme elle voulait reposer ses pieds avant de faire le fondant, nous sommes montées à son appartement. La fenêtre était ouverte et Mouche était déjà sur le toit.

— Quel idiot, ce chat, a dit Fraya tandis que nous grimpions sur le toit, près de lui.

Nous sommes restés tous les trois à regarder le ciel. Quand Fraya a commencé à projeter le bout de son index vers les étoiles, je lui ai demandé ce qu’elle faisait.

— Ces lumières, là-haut. (Toc, toc, toc.) On nous dit qu’elles ne sont que réactions nucléaires et énergie, a-t-elle répondu comme une scientifique. Des étoiles, disent les romantiques. Mais ce ne sont pas des étoiles. Les étoiles n’existent pas pour nous. Tout là-haut, il y a un monde pour lequel nous sommes des insectes. Et quelqu’un dans ce monde-là nous a attrapés. Cette planète, où nous disons être chez nous, n’est en fait qu’un grand bocal dans lequel ils nous gardent. Un grand bocal pour nous, mais un tout petit pour eux. Ces éclats lumineux sont en fait les trous d’aération par lesquels nous voyons la lumière de ce monde pour lequel nous sommes trop petits. Avec mon doigt, je fais d’autres trous pour que l’on puisse respirer. Il y a des moments où je me dis que nous allons tous suffoquer. Aide-moi, Betty. Aide-moi à faire un trou assez grand pour que l’on puisse s’y glisser et s’envoler.

J’ai doucement pointé l’index vers le ciel, puis j’ai enfoncé carrément mon doigt dans l’espace.

— Tout doux, Betty.

Fraya a attrapé ma main et l’a posée sur son ventre. Tandis qu’elle jouait avec mes doigts, j’ai regardé la cicatrice sur son poignet. Je lui ai demandé si elle avait eu mal quand elle se l’était tranché.

— Pas autant que ce que je pensais. Tu sais ce qui est effrayant, Betty ? C’est à quel point c’était facile à faire. Mais je ne recommencerai pas, Betty, parce que je vais partir.

— Partir ?

Je me suis redressée.

— Je crois que je vais aller vivre quelque part au bord de l’océan. Je pourrais ramasser des coquillages et jouer dans les vagues.

— Tu ne peux pas partir.

— Tu peux venir aussi. Nous partirons toutes les deux. Nous ferons des colliers avec nos “bonne nuit” et nous les jetterons à l’eau.

Nous sommes restées assises encore un moment, puis elle s’est enveloppée de ses bras en disant :

— Allons au cinéma, Betty. Je sens une sorte de malaise dans l’air, ce soir. Tu ne trouves pas ? On pourrait aller au drive-in. Ils passent ce film avec Shelley Winters et Geraldine Page. Three Sisters. C’est adapté d’une pièce de théâtre, je crois, mais cela fait penser à la sculpture de Papa. Tu te souviens, celle qu’il a faite de nous trois ? (Elle a fait glisser son doigt sur l’épi de maïs en bois sculpté accroché à son collier.) Oui, allons voir si le film est comme sa sculpture.

Nous sommes rentrées dans sa chambre et elle m’a dit qu’elle avait mis de côté une part de tarte au vinaigre pour moi.

— File en bas et mange-la. Je me change et je descends.

— Je n’ai pas très faim. J’ai mal au ventre. J’ai eu mal toute la journée.

Je me suis tournée pour caresser Mouche. Il avait sauté sur le lit derrière moi. Tandis que je le grattais sous le menton, j’ai senti Fraya poser ses mains sur mes épaules.

— Tu as eu mal au ventre toute la journée ?

J’ai hoché la tête.

— Tu sais pourquoi, Betty ?

— Non.

Elle m’a emmenée dans la salle de bains et elle m’a tourné dos au miroir en pied.

J’ai écarquillé les yeux devant le reflet de la tache rouge foncé sur ma jupe.

— Non. (J’ai essayé de frotter la tache pour la faire partir.) Je n’en veux pas. Je ne veux pas saigner.

— Tu vois, dans certaines cultures, on giflait les filles quand elles saignaient pour la première fois, m’a dit Fraya en posant gentiment la main sur ma joue. C’était une vraie gifle, en plein sur la joue. Mais dans d’autres cultures, comme chez les Cherokees, le sang était considéré comme un signe de pouvoir. En fait, les Cherokees croyaient qu’une femme avait tellement de pouvoir quand elle saignait qu’elle restait dans une hutte construite spécialement pour l’abriter pendant ses règles. Elle restait à l’écart des autres.

— Comme une punition ?

— Non. Cette hutte n’était pas imposée aux femmes. Elles pouvaient choisir d’y entrer ou non. C’était notre pouvoir.

Elle a pris mon visage entre ses deux mains.

— Comment tu sais ça, Fraya ?

— Je l’ai lu dans un livre à la bibliothèque. Dedans, il y avait une légende cherokee qui parlait d’un homme de pierre. Quand cet homme de pierre venait terroriser la tribu, les femmes qui avaient leurs règles formaient une rangée au bord du chemin. À chaque fois qu’il passait devant une femme, l’homme devenait de plus en plus faible, jusqu’à ce qu’il s’écroule par terre. Les femmes l’avaient détruit grâce au pouvoir de leur sang. Elles sauvaient leur village et tous ceux qui y vivaient. (Elle a incliné la tête.) Si nous étions à cette époque-là, je t’honorerais en te tissant une ceinture. Je te ferais une jupe en peau et une broche en os. Mais aujourd’hui, je n’ai que ça à t’offrir.

Elle a tendu la main pour prendre dans son placard une boîte de serviettes hygiéniques. Elle m’a montré comment les utiliser tout en me donnant les instructions concernant les ceintures hygiéniques.

— Tu peux mettre une de mes jupes, m’a-t-elle dit, et elle m’en a tendu une. Mets la jupe tachée sous le lavabo dans de l’eau froide.

J’ai fermé la porte de la salle de bains derrière elle. Tandis que je sortais une serviette de son emballage, j’ai entendu le téléphone sonner. Fraya a dû répondre, car j’ai entendu sa voix de l’autre côté de la porte, mais elle était trop assourdie pour que je puisse comprendre quelque chose. Puis elle a élevé la voix, comme si elle se disputait avec quelqu’un.

Après avoir raccroché, elle m’a parlé à travers la porte.

— Tu sais quoi, Betty ? Je ne me sens pas très bien non plus.

Sa voix était étrange.

— Vraiment ?

J’ai ouvert la porte.

— Et si on allait au cinéma demain ? m’a-t-elle dit en se détournant de moi. Ça te va ?

— Bien sûr. Si tu ne te sens pas bien. C’était qui au téléphone ?

— Ça n’a pas sonné.

— Je l’ai entendu. Je t’ai entendue parler à quelqu’un…

— À demain, Betty.

Elle a pris la boîte à musique japonaise que Leland lui avait offerte. Après en avoir délicatement ouvert les portes, elle a regardé la figurine tournoyer au son de la mélodie.

J’ai dit au revoir à Mouche avant de partir. À peine sortie, j’ai vu une voiture tourner dans Main Lane. Craignant que quelqu’un ne voie la tache de sang sur ma jupe, je me suis dépêchée de tourner au coin de la rue avant d’être prise dans le faisceau des phares de la voiture. J’ai regardé derrière moi, mais je n’ai pas pu distinguer quelle marque de voiture c’était, ni qui était au volant.

Au lieu de rentrer à la maison, je suis sortie de la ville, loin des lumières devant les portes des maisons. J’ai fini par me retrouver dans les sentiers de terre obscurs, là où les grosses fermes sont séparées les unes des autres par des champs cultivés et des pâtures pour le bétail. Seule une clôture en fil barbelé m’a tenu compagnie tandis que je la longeais. Le fil tordu et froid semblait m’envelopper tandis que je me tenais le ventre.

Quand j’ai entendu un bruissement, j’ai d’abord pensé que c’était quelque chose qui se déplaçait sur le sol, à travers les hautes herbes. Mais en me guidant d’après le bruit, je me suis aperçue que cela venait de la clôture en fil de fer barbelé, et j’ai vu une effraie avec un beau visage tout blanc. À son air sombre, j’ai su que c’était une femelle. Elle était crucifiée, les ailes étendues et accrochées sur le fil du haut de la clôture. Sa poitrine était empalée sur le fil du milieu. Elle m’a regardée, se demandant si j’allais lui faire encore plus de mal ou la sauver.

Je me suis approchée. Elle a tressailli. J’ai fait un autre pas.

— Tu es sur une propriété privée.

Une voix de femme a retenti derrière moi, ainsi que le bruit d’un fusil qu’on arme.

— Eh bien ? Dis quelque chose, a ordonné la voix.

J’ai senti le canon du fusil appuyé sur ma nuque.

— La chouette, ai-je dit. Elle est prise dans les barbelés.

— Une chouette ?

La femme a abaissé son fusil avant de passer devant moi.

— Ce genre d’oiseau est un mauvais présage, tu sais pas ça ? Ça vole dans le ciel la nuit avec les sorcières.

C’était une femme avec de longs cheveux argentés qui avaient peut-être été noirs autrefois, car les extrémités étaient encore charbonnées. Elle avait les sourcils épais et forts de sa jeunesse tandis que ses yeux avaient passé toute une vie à contempler les collines alentour jusqu’à en devenir aussi clairs que la lumière entre les branches des arbres.

— T’as déjà entendu parler de la pie-grièche ? m’a-t-elle demandé en étudiant la chouette de près.

J’ai vu que ses mains avaient vieilli dans les champs et avec la charrue, et que ses ongles avaient noirci avec les saisons. Ses articulations étaient arthritiques, ou simplement déformées par les fardeaux et les bienfaits de la terre que l’on possède. Elle était grande, comme j’imaginais que son père l’avait été, et elle portait un pantalon comme j’imaginais que ses frères auraient pu en porter. Son corsage était soyeux et fleuri. Peut-être quelque chose que sa mère lui avait laissé. Peut-être que ce n’était pas du tout un corsage, mais le haut d’une robe qu’elle avait fourrée dans son pantalon, comme ses sœurs lui avaient appris.

— Une pie-grièche est un petit oiseau, a-t-elle répondu à sa propre question. Elles n’ont pas de griffes, alors elles empalent leurs proies sur des trucs pointus, comme des épines ou du fil de fer barbelé. Je peux venir ici à n’importe quelle heure de la nuit, et j’y trouve des papillons, des lézards, même des serpents. Les pies-grièches suspendent leurs proies comme un boucher suspend sa viande à des crochets. C’est pour ça que la plupart des gens l’appellent l’oiseau boucher. T’as déjà entendu parler de l’oiseau boucher, ma petite ?

— Mon père m’en a parlé, une fois.

— Moi aussi, mon père m’en avait parlé. Je suppose que ce n’est qu’une autre façon de mettre en garde les petites filles.

Elle m’a montré la souris empalée sur la clôture, juste sous l’effraie.

— Tu vois, la chouette a voulu se jeter sur ce rongeur et elle a commis l’erreur de sa vie. Je vais être obligée de l’abattre.

— Non. (Mon cri a porté jusque dans les collines.) On peut couper le fil.

— Le fil barbelé, ça coûte cher, a dit la femme. Si je le coupe, va falloir que je le remplace.

Elle s’est reculée et a levé son fusil, prête à tirer.

— S’il vous plaît, l’ai-je implorée en me plaçant devant la chouette. Ne la tuez pas.

Lentement, la femme a baissé son fusil et m’a regardée dans les yeux.

— Ne perds jamais ça, m’a-t-elle dit.

— Perdre quoi ?

— Cette chose en toi qui fait que tu veux sauver une vie.

Elle a posé son fusil sur le sol pour sortir une pince coupante de sa poche.

— Tiens-lui la poitrine. Empêche-la de bouger. Si je coupe les tendons des ailes par accident, elle ne volera plus jamais. Et là, il faudra la tuer.

J’ai tenu la poitrine de la chouette aussi fermement que j’ai pu. Quand je l’ai regardée, j’ai vu qu’elle ne me quittait pas des yeux.

— Ça va aller, lui ai-je dit. Tu vas bientôt être libre. Plus rien ne te fera mal. Je te le promets.

— Ne fais pas de promesse que tu n’es pas sûre de pouvoir tenir.

La femme a coupé le fil.

Je pensais que la chouette allait s’envoler dès qu’elle aurait été libérée, mais elle est tout simplement tombée par terre. La femme a enlevé sa veste et y a déposé la chouette.

— Elle va s’en sortir ?

— Si elle passe la nuit, elle revolera, a répondu la femme. Je vais la ramener dans la grange.

Elle a fait un geste en direction de l’autre côté du chemin, où se dressait une grosse ferme jaune. À côté de l’habitation, il y avait une grange pas très différente de celle de Shady Lane.

— Il y a un grenier dans cette grange, chaud et confortable. Je vais rester avec elle.

— Je peux rester aussi ? ai-je demandé.

— Retourne auprès de tes parents. Tu peux passer demain matin. Voir si elle a survécu.

J’ai lancé un dernier regard vers la chouette. De bien des façons, c’était un visage que j’avais déjà vu auparavant. En tout cas, c’est un visage que je vois encore.

— Prenez bien soin d’elle, ai-je dit à la femme, qui s’intéressait plus à moi qu’à l’oiseau.

Elle a hoché la tête, puis elle a fait demi-tour, portant la chouette de l’autre côté du chemin, vers la grange. J’ai couru sans m’arrêter jusqu’au Dandelion Dimes. À tout hasard, j’ai essayé d’ouvrir la porte. Fraya ne l’avait pas encore fermée à clé, et j’ai trouvé cela étrange. Une fois à l’intérieur, je me suis avancée au fond de la salle, jusqu’au bas de l’escalier. J’ai entendu la musique de la boîte à bijoux japonaise. J’ai appelé :

— Fraya ? Tu ne dors pas ?

J’ai monté les marches sur la pointe des pieds et j’ai trouvé la porte légèrement entrouverte. Je l’ai poussée. J’ai attendu que mes yeux s’habituent à l’obscurité de la pièce pour apercevoir Fraya couchée dans son lit. Mouche était roulé en boule près d’elle.

— Fraya, réveille-toi. Faut que je te parle de la chouette. Elle était si belle. Elle s’était prise dans les fils barbelés, mais je l’ai libérée. Enfin, moi et la vieille femme. La femme pense qu’elle pourra revoler. Fraya ?

Je l’ai poussée en me couchant. Elle n’a pas bougé. La lune éclairait sa peau nue et moite.

— Pas la peine de te lever. J’ai sommeil, moi aussi.

Je me suis allongée près d’elle et j’ai caressé la fourrure de Mouche jusqu’à ce qu’il se mette à ronronner et j’ai ajouté :

— Cette chouette était si belle. Elle m’a fait penser à toi, Fraya. Elle va revoler, j’en suis sûre.

J’ai continué à lui parler de la chouette quelques instants. Puis, je lui ai dit bonne nuit. J’ai regardé la danseuse tourner sur la boîte à musique jusqu’à ce que je m’endorme.

J’ai rêvé d’un feu. Fraya, Flossie et moi dansions autour. Nous étions vêtues de peaux de bêtes et de plumes. Papa était là. Il s’est avancé et il a passé un collier autour de mon cou. Tandis que du sang gouttait de ce collier, mes sœurs et moi nous balancions autour des flammes et nos ancêtres s’adressaient à la lune, psalmodiant des prières sacrées pour célébrer le sang qui sortait de moi en dansant.

J’ai été réveillée tôt le lendemain matin par la voix du cuisinier qui appelait Fraya depuis le bas de l’escalier. Mouche avait déjà quitté le lit. J’ai regardé ma sœur. Dans la lumière du matin, j’ai été frappée par son immobilité. Ce n’est qu’à ce moment-là que j’ai remarqué le pot de mayonnaise.

— C’est bon, Fraya, lui ai-je dit en embrassant sa joue froide. Tu peux dormir encore un peu.

Je me suis levée. À ce moment, j’ai vu la tache de sang sur la couverture sur laquelle j’étais couchée. J’ai vite cherché une paire de ciseaux dans les tiroirs de Fraya. Ensuite, j’ai découpé le morceau taché avant de rouler le reste de la couverture dans le panier à linge sale juste au moment où le cuisinier appelait à nouveau.

— Tu es juste fatiguée, ai-je dit à Fraya en replaçant sa mèche la plus longue derrière son oreille. Je vais aller voir comment va la chouette. Ensuite, je reviendrai et je te raconterai comment j’ai libéré l’oiseau. Et ce soir on dansera et on fera un fondant. Et je ferai suffisamment de trous dans le ciel pour qu’on puisse s’y faufiler et s’envoler. D’accord ?

J’ai mis le morceau de couverture tachée dans la poche de ma jupe avant d’enjamber la fenêtre et de me glisser sur le toit, puis je suis tombée juste en dessous sur les pissenlits, où bourdonnaient les abeilles. Sans m’arrêter, j’ai couru jusqu’à la ferme de la vieille femme, mais elle n’était plus là. Ni la grange. Il n’y avait là qu’une pâture avec des vaches et un vieux fermier. Je lui ai demandé :

— La ferme jaune, elle est où ? Et la vieille femme ?

— Qui ?

— La femme. La grange…

L’espace d’un instant, j’ai cru que je m’étais trompée de chemin. Et puis j’ai regardé la clôture de fils barbelés, de l’autre côté, et j’ai su que j’étais bien au bon endroit.

— Ça va ? m’a demandé le vieux fermier tandis que je m’avançais vers la chouette, toujours crucifiée sur les fils de la clôture…

Ses yeux étaient fermés et sa tête retombait sur sa poitrine. Déjà, des mouches se posaient sur son beau visage blanc.

J’ai enfoui le mien dans mes mains, qui sentaient encore la lotion aux fleurs de pissenlit de Fraya.

— Shhh, ma petite, a dit le vieux fermier. Ce n’était qu’un oiseau.
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Je vous ai portés sur des ailes d’aigles.

EXODE 19, 4



J’IMAGINE QU’AU MOMENT où ils emportaient le corps de ma sœur, le vieux fermier et moi étions en train d’enterrer la chouette dans le champ, avec le morceau de couverture ensanglanté que j’avais mis sur l’oiseau.

— Tu peux pas pleurer sur chaque créature de Dieu qui meurt, m’a dit le fermier. Ou alors tu vas passer ta vie à pleurer.

Je suppose que toutes les sœurs qui quittent ce monde ressemblent à des oiseaux.

Ils ont cru qu’il y aurait des réponses dans l’un des journaux intimes de Fraya. Elle les avait cachés dans sa chambre, dans tous les endroits habituels. Sous le matelas. Au fond d’un tiroir de la commode. Il y en avait même un sous une lame déclouée du parquet.

Ses journaux exposaient tout un éventail d’émotions, mais nulle part le nom de Leland n’était mentionné, ni les sévices qu’elle avait subis. Il y avait des portions de texte totalement illisibles, transcrites dans le code qui n’était connu que de Fraya elle-même. J’ai supposé que dans ces secrets impénétrables, Fraya parlait de Leland en détail. Mais sans la clé permettant de les déchiffrer, ils n’étaient que des hiéroglyphes inventés par une jeune fille qui avait souhaité enterrer ses mots. Les seuls passages lisibles étaient les paroles de ses chansons qui, même s’ils étalaient les réponses à la vue de tous, n’étaient compréhensibles que pour ceux qui connaissaient ses secrets.

Papa a pris les carnets et les a placés sur sa table de nuit. Régulièrement, il les lisait, un crayon et un morceau de papier à portée de main, et il s’efforçait de percer les secrets de Fraya. Peut-être pensait-il que s’il parvenait à les découvrir, Fraya reviendrait d’entre les morts.

En réaction à la mort de Fraya, Maman a pris une paire de ciseaux et a découpé toutes les fleurs blanches des rideaux jaunes de la cuisine. Les rayons du soleil entraient par les trous et projetaient des cercles de lumière sur le sol. Maman a récupéré les fleurs en tissu et a écrit des dates dessus. J’ai reconnu l’une d’elles, la date de naissance de Fraya. Et puis il y en avait une autre, celle du jour où Fraya avait été piquée par une abeille pour la première fois, quand elle avait cinq ans.

— Elle a tellement enflé, a rappelé Papa, que j’ai bien cru qu’on l’avait perdue.

Il y avait quarante fleurs en tout. Quarante dates, des mois, des jours et des années correspondant à des évènements particuliers. Maman les a mises dans un bocal, puis elle a percé des trous dans le couvercle, comme si ces dates étaient vivantes et avaient besoin d’air pour respirer.

Ils ont conclu à un suicide.

“Elle avait déjà fait une tentative”, ont chuchoté les gens ici et là. “Elle a fini par avoir ce qu’elle voulait. De toute façon, elle ne faisait pas grand-chose de sa vie. Elle serait toujours restée serveuse, probablement.”

J’ai informé le shérif que j’avais parlé avec Fraya peu de temps avant sa mort.

— Elle avait l’intention de partir, lui ai-je dit.

— Partir ? (Le shérif a dressé l’oreille, Papa aussi.) Tu veux dire, partir comme se suicider ?

— Non. C’était l’océan qui l’attirait.

Ils m’ont regardée tous les deux comme si je venais de confirmer l’état d’esprit dans lequel elle était.

— Elle voulait dire l’océan, le vrai, ai-je essayé de préciser.

Personne n’a semblé m’écouter.

Nous n’avons pas organisé de cérémonie pour elle. Ni d’enterrement. Papa l’a fait incinérer. Ils l’ont brûlée dans une robe jaune clair. L’épi de maïs sculpté que Papa avait fait pour elle était blotti entre ses seins, et puis le feu a réduit tout ce jaune et toute cette chair en cendres.

Quand j’ai demandé à Papa pourquoi il avait permis que quelqu’un la brûle, il m’a répondu :

— Le suicide est un péché. Dieu punit tous ceux qui le commettent, mais Il ne peut les punir que si la personne est entière. Si nous éparpillons Fraya, Dieu ne pourra pas la punir tant qu’Il n’aura pas retrouvé jusqu’à la dernière parcelle de ses cendres. Et peut-être que lorsqu’Il y sera parvenu, Son cœur se sera attendri. Peut-être qu’Il lui pardonnera et l’enverra chez elle, au paradis. Tu ne comprends pas ça, Betty ? Fraya devait être brûlée afin d’être sauvée.

Le matin où nous avons recueilli ses cendres, Papa s’est mis à laver le Wagonaire.

— Il faut qu’il soit impeccable pour le dernier voyage de Fraya, a-t-il dit.

J’ai pris une deuxième éponge pour l’aider. Nous avons surtout parlé des insectes écrasés collés sur le pare-brise.

Tandis que Papa rinçait la voiture couverte de mousse, j’ai essuyé mes mains sur ma jupe avant de prendre l’urne que Papa avait faite pour les cendres. Il y avait sculpté le visage de Fraya. Il l’avait représentée avec ses cheveux longs. Quand je l’ai vue, je n’ai plus pensé qu’au camion dans la grange et à la manivelle de la portière.

Papa et moi étions les seuls à aller répandre les cendres. Maman n’avait pas quitté son lit, serrant contre elle le bocal rempli de dates. Leland avait quitté la ville quand il avait appris la mort de Fraya.

— Cette église en Alabama recherche un homme de Dieu, a-t-il annoncé à Papa. Je crois que le moment n’est pas plus mal choisi qu’un autre pour partir.

Flossie ne venait pas parce qu’elle devait aller au vignoble avec Cutlass.

— Il faut qu’on aille inspecter les vignes, a-t-elle dit.

— Tu ne vas jamais au vignoble, lui ai-je rétorqué.

Elle a attendu un instant avant de répondre :

— Oui. Mais je ne peux pas répandre les cendres de Fraya. Ça serait comme lui dire adieu pour de bon. Si je peux continuer à faire semblant de lui dire bonne nuit, alors c’est comme si elle était encore en vie, seulement endormie. Mais si je vois ses cendres, le charme sera rompu.

Lint a dit qu’il valait mieux qu’il reste près du garage, au cas où quelqu’un viendrait et aurait besoin de plantes ou de tisanes. Il essuyait les yeux peints sur ses cailloux avec un mouchoir. Quand je lui ai demandé pourquoi il faisait cela, il m’a répondu :

— Même les c-c-cailloux pleurent, Betty. Ils sentent la d-d-disparition de Fraya.

Papa a coupé l’eau et a laissé tomber le tuyau par terre. C’était l’heure. J’ai ouvert le hayon et je suis montée avec l’urne. J’ai fait glisser le toit pour l’ouvrir. Papa s’est installé au volant et a démarré le moteur.

Tandis que nous roulions dans Shady Lane, j’ai décidé de me lever, passant la tête par le toit ouvert, comme l’avait fait le petit cheval. J’ai posé l’urne devant moi, sur le toit, pendant que mes longs cheveux flottaient en arrière. Déjà fatiguée, j’avais l’impression de porter un lourd fardeau contre le vent. Puis mon père a klaxonné et j’ai su ce que j’avais à faire. J’ai enlevé le couvercle de l’urne. Papa m’avait dit que c’était à moi d’éparpiller les cendres de Fraya dans des endroits assez éloignés les uns des autres afin que Dieu ne soit pas en mesure de les retrouver de notre vivant, ou de celui de la génération suivante.

J’ai pris dans ma poche tous les “bonne nuit” que j’avais écrits pour Fraya. Je les ai mis dans l’urne pour les mélanger aux cendres. Puis j’ai pris une poignée et, petit à petit, j’ai laissé ma sœur glisser entre mes doigts. Les morceaux de papier se sont séparés de la cendre qui flottait en spirales dans le vent. Chaque fois que Papa klaxonnait, je répandais une poignée. Chaque fois, je ressentais la perte. Le simple geste d’ouvrir ou refermer la main m’épuisait. J’étais immobile, pourtant je gravissais la pente abrupte d’une montagne.

La poussière de la vie, qui va s’en soucier ? Moi, Fraya. Je vais pleurer ton absence ?

Remettre la main dans l’urne est devenu plus difficile. J’avais l’impression de plonger les doigts dans du ciment frais. Chaque fois que je lâchais les cendres, j’avais envie de courir pour les rattraper et mettre la moindre parcelle de Fraya à l’abri, dans mon âme.

Lorsque nous sommes arrivés dans Main Lane, les gens qui étaient dans la rue se sont retournés au son du klaxon.

— Qu’est-ce que la petite Carpenter est en train d’éparpiller ? Et pourquoi elle pleure comme ça ?

Puis nous sommes passés devant le Dandelion Dimes. J’ai vu Mouche derrière la vitrine. Il regardait dehors comme s’il nous attendait. Plus jamais je ne devais y remettre les pieds. C’était devenu un endroit de ténèbres pour moi, malgré le jaune de ses fleurs de pissenlit sur chaque table. Mouche allait me manquer, avec sa fourrure qui gardait l’odeur de Fraya.

J’ai eu l’impression que nous passions dans toutes les rues de Breathed et que je laissais un peu de Fraya dans chacune d’elles. Quand nous avons atteint le panneau indiquant la sortie de la ville, l’urne était vide. Papa s’est arrêté près du panneau. Il est descendu et s’est assis sur le bas du hayon. Serrant l’urne contre moi, je me suis assise près de lui.

— Tu as des nouvelles de Leland ?

— Il a passé un coup de fil sur la route vers l’Alabama. Ça ne m’a pas surpris qu’il quitte la ville comme il l’a fait en apprenant la nouvelle. Faut pas oublier, Petite Indienne, avant vous autres, les petits, c’était juste eux deux. Ils ont grandi ensemble pas mal de temps. C’est sûrement pour cette raison que c’est si dur pour lui. C’est pour cette raison qu’il est parti.

Nous sommes restés assis en silence, regardant le chemin comme si nous allions y trouver la réponse. J’ai eu envie de hurler tout ce que je savais sur Leland, mais quelque chose dans la façon dont Papa agrippait le bord du hayon m’a fait changer d’avis.

— Quand Leland était petit garçon, a-t-il dit, il adorait cueillir des mûres. Je me souviens comment ses mains étaient toutes tachées. Il courait vers moi et me prenait le visage entre ses deux petites mains. Il disait “Papa, ze t’aime”. Il avait du mal avec le je à l’époque et il le prononçait toujours ze. “Papa, ze t’aime.”

Après avoir répété la phrase, il a attendu quelques secondes avant d’ajouter :

— Quand Leland courait vers Fraya, il lui prenait le visage et disait “Fraya, ze t’aime”.

La voix de Papa s’est mise à trembler et il a détourné le regard.

— Un jour, j’ai vu Dieu qui s’était pris dans une clôture de fils barbelés.

Papa a reniflé et s’est essuyé le nez sur la manche de sa chemise comme un petit garçon avant de demander :

— Et qu’est-ce que tu as fait, Petite Indienne ?

— Rien. Je n’ai rien fait du tout.


THE BREATHANIAN

Une femme craint d’avoir reçu une balle



La nuit dernière, vers quatre heures du matin, le shérif a été appelé au domicile d’une certaine Mlle Kitty Bell, qui, affolée, lui a déclaré avoir été blessée par une balle du tireur inconnu au cours d’une fusillade qui aurait duré plusieurs minutes près de chez elle.

Quand le shérif est arrivé sur les lieux, il a remarqué des gouttes de sang entre la chambre de Mlle Kitty Bell et sa porte d’entrée.

Après avoir examiné Mlle Kitty Bell, le docteur Lad a conclu qu’elle n’avait pas été victime d’un coup de feu.

Le docteur Lad n’a pas voulu faire d’autres commentaires sur la situation par respect pour Mlle Kitty Bell. Mais Mlle Bell a en revanche donné un compte rendu détaillé des événements de la nuit.

“Les coups de feu m’ont réveillée en sursaut”, a-t-elle déclaré. “Ça semblait si proche que j’ai cru que le tireur était dans ma maison. Lorsque les tirs ont enfin cessé, je me suis levée et suis allée jusqu’à la porte pour voir s’il y avait des dégâts. C’est en retournant me coucher que j’ai remarqué des gouttes de sang sur le sol. J’ai d’abord cru que j’avais été touchée par une balle, mais après l’examen du docteur, je me suis rendu compte que c’était seulement le sang de mes pertes menstruelles. Mon père disait toujours qu’une femme n’est rien d’autre qu’un robinet qui fuit. Il a toujours été un enfoiré.”
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Sa maison est le chemin qui mène à l’enfer,
il descend vers les demeures de la mort.

PROVERBES 7, 27



MON PÈRE M’A DIT un jour qu’on les appelait trompettes de la mort.

— C’est pour cette raison qu’ils poussent aussi bien dans les cimetières, à cause de toute cette mort. Peut-être qu’un jour je vous en ferai sauter quelques-uns à la poêle, avait-il dit à ma mère avant qu’elle soit ma mère.

À eux deux, ils avaient déjà perdu tant de choses. J’étais assise à la table de la cuisine et j’ai observé Papa mettre un morceau de beurre à fondre dans la poêle. Un champignon, deux champignons par-dessus. C’était tout ce que la poêle pouvait contenir. Deux champignons et un morceau de beurre. Certains jours, il n’y a pas de place pour la rage.

Mes parents se sont regardés et se sont souri. Peut-être faisaient-ils route vers l’amitié. Si seulement ils pouvaient se retrouver aux endroits où ils s’étaient quittés quand ils étaient encore assez jeunes pour croire que des poèmes pouvaient être écrits pour eux deux. Les vieilles colères sont pour la plupart éteintes maintenant. Mais le sentiment de culpabilité demeure. C’est un sentiment qui refuse de durer moins longtemps que l’éternité. Je crois qu’une partie de cette éternité verra mon père en train de jouer de la trompette avec un champignon tandis que ma mère le regarde, la porte du réfrigérateur ouverte jusqu’à ce que le lait finisse par tourner. Peut-être que quelque part, mon père joue encore de cette trompette et que ma mère est toujours en train de le regarder. Je crois qu’à eux deux, ils auraient pu être plutôt bons en amour. Dommage que le chagrin ait tout transformé en mythes.

Laissant mes parents couper leurs champignons et leur chagrin, je suis sortie sur la véranda, où Lint était assis sur la balancelle. Ses cailloux étaient alignés près de lui et leurs yeux peints regardaient vers le jardin.

— Ils aiment b-b-bien voir des jolies choses, a-t-il expliqué.

Il y avait un lézard qui grimpait le long d’un poteau. Ces lézards étaient de petites bestioles qui s’accrochaient aux fenêtres et aux portes. Je me souviens qu’un jour l’un d’eux s’est retrouvé la queue coincée dans la porte de derrière. Sans la moindre hésitation, il a abandonné sa queue pour détaler. La queue a continué à se tortiller un instant avant de s’arrêter, s’apercevant que le corps auquel elle appartenait n’était plus là. Le lézard, lui, n’allait pas tarder à avoir une autre queue qui repousserait, comme si perdre une partie de soi-même n’avait vraiment rien de grave. Si seulement nous pouvions être comme les lézards.

— Tu veux qu’on aille prendre le bus ? ai-je demandé à Lint. Faire un tour ?

— Où tu veux aller f-f-faire un tour ?

Il a levé la tête vers moi.

— Si on allait à Joyjug ? lui ai-je demandé tandis que j’entendais le bruit des fourchettes sur les assiettes venant de l’intérieur. On pourrait aller voir Mamie Lark. On ne l’a pas vue depuis l’enterrement de Grand-père.

— P-P-Pourquoi faut aller la voir maintenant ?

— Fraya est morte, lui ai-je répondu, comme s’il était en mesure de comprendre pourquoi la mort de notre sœur bouclait une boucle qui nous renvoyait à la petite maison blanche de Joyjug.

À l’arrêt du bus, j’ai acheté deux tickets avec l’argent que j’avais pris dans le porte-monnaie de Maman. Il n’y avait que quelques passagers dans le bus. Nous voulions chacun un siège près de la fenêtre, Lint et moi, alors je me suis assise derrière lui.

Plus on s’éloignait de la ville, plus les collines de Breathed changeaient pour devenir les collines de n’importe où. C’était l’automne et on avait l’impression que tous les coins du monde étaient teintés de pourpre et d’écarlate. L’air frais et vif entrait en tourbillonnant par les vitres baissées. La sensation était agréable, mais j’avais le sentiment qu’elle m’était étrangère. J’étais devenue beaucoup trop consciente de la façon dont vacille une lumière qui s’éteint. La plupart du temps, je ne pensais qu’à Fraya. J’essayais de parler d’elle avec Flossie, mais tout ce que Flossie me disait, c’était : “J’ai sa vieille barrette au fond de mon sac à main”, comme si elle la gardait simplement en attendant que Fraya la lui réclame.

— On est a-a-arrivés.

Lint a tendu le doigt vers le panneau nous souhaitant la bienvenue à Joyjug, qui n’était rien d’autre qu’un cageot à fruits retourné sur lequel on avait peint les lettres en rouge.

Nous sommes allés à pied jusqu’à la maison de Mamie Lark. Une fois arrivés, nous nous sommes arrêtés sur la route. Son jardin était envahi non seulement par les mauvaises herbes, mais aussi par des arbres isolés qui commençaient à pencher vers la maison. La peinture blanche s’écaillait, laissant voir les planches grisâtres. Un des volets à l’étage s’était affaissé et retombait presque sur le toit de la véranda. En fin de compte, c’était une maison qui ne faisait qu’exister, sans plus, tout comme la vieille femme assise dans son fauteuil à bascule sur la véranda.

— Tu c-c-crois qu’elle est encore vivante ? Ce n’est p-p-plus qu’une vieille chaussure usée.

Nous l’avons regardée faire du crochet. Ses yeux n’étaient plus les mêmes que la dernière fois où je l’avais vue. Ils étaient devenus tellement vitreux qu’on ne distinguait plus les iris des pupilles.

J’ai observé ses rides, qui semblaient toutes verticales, comme si elle avait passé sa vie entière en aval de quelque chose de terrible.

— Elle est aveugle, Lint.

— Co-Co-Comme notre cheval ?

— Oui, comme notre cheval.

Je suis entrée dans la jungle de ce jardin d’une femme que je n’avais jamais aimée. Je me suis avancée vers sa véranda, attentive aux couleuvres qui se glissaient sous les petits buissons de résineux. J’ai dû contourner des chardons qui m’arrivaient à la hanche. J’ai écarté les touffes de laiteron pour monter les marches.

Je me suis dit qu’elle pourrait sentir ma présence, mais elle a continué avec son crochet, occupée à faire un point de chaînette qui m’a paru aussi long que la rivière.

Sans bruit, j’ai pris le balai qui était par terre. Tandis qu’elle s’activait toujours à son crochet, j’ai frappé sur le mur de la véranda avec les poils du balai. Elle a laissé tomber son crochet sur ses genoux. J’ai à nouveau donné un coup sur le mur, suffisamment près de sa tête pour que l’air déplace les fines mèches sur ses oreilles. Elle est restée assise sans bouger, ses yeux aveugles fixés droit devant elle. Quand j’ai frappé sur le plancher de la véranda, les poils du balai ont effleuré ses jambes et ses lèvres se sont entrouvertes. On pouvait presque entendre à quel point elles étaient sèches quand elle a demandé :

— Alka ? C’est toi ?

J’ai laissé tomber le balai et je me suis enfuie. J’ai pris Lint par le bras.

— Viens. Fichons le camp d’ici.

Il n’a rien dit tandis que nous attendions à l’arrêt du bus, ni pendant le trajet. Ce n’est qu’une fois arrivés à Breathed qu’il m’a demandé, alors que nous rentrions à la maison à pied :

— Pou-Pou-Pourquoi tu as frappé Mamie avec le balai ?

— Je balayais sa véranda, c’est tout.

Il a sorti un caillou de sa poche et a commencé à le faire passer d’une main à l’autre.

— Pourquoi tu aimes tant les cailloux, Lint ?

— Ce sont des b-b-balles de fusil contre les d-d-démons. (Il a levé les yeux vers moi.) Je sais que tout le monde p-p-pense que je suis bête. Parfois, je p-p-pense que ça aurait été m-m-mieux si j’étais pas né. Peut-être que t-t-tout le monde aurait été plus heureux. J’ai ja-ja-jamais eu d’amis. Toi et Flossie et F-f-fraya, vous étiez là l’une p-p-pour l’autre. J’ai essayé d’être ami avec T-t-trustin, mais il avait ses dessins. J’ai l’impression d’être que des p-p-peluches, c’est de là que vient mon nom1. Des peluches dans un nombril. Quelque chose qu’on enlève et qu-qu-qu’on jette.

— Hé, l’ai-je interrompu en le retenant. C’est vraiment ce que tu penses ? Ton nom ne vient pas des peluches dans un nombril. Voilà d’où vient ton nom. Il était une fois des pantalons qui tombaient du ciel. Maman et Papa ont ramassé tous ces pantalons et ils ont regardé dans les poches.

J’ai tapoté les poches de Lint en le chatouillant pour le faire rire avant de poursuivre.

— Avec les peluches dans le fond des poches, Papa et Maman ont trouvé des petits morceaux de papier. Deux jambes, deux mains, deux oreilles. Ils en ont trouvé assez pour faire une personne entière. Ils ont collé les morceaux et ils ont fait un petit garçon en papier. Toi, ai-je souligné en lui ébouriffant les cheveux. Ils t’ont aimé et donné à manger et pris dans les bras jusqu’à ce que tu deviennes un enfant en chair et en os. Ils auraient pu jeter le papier. Mais ils t’ont choisi, toi, pour être leur fils. Pour être mon petit frère. Ils savaient qu’on ne serait pas mieux sans toi. Tu sais ce que sont les fondations d’une maison ? Eh bien, le fait que tu sois le plus jeune des enfants fait de toi les fondations de notre famille. Tu es la partie la plus importante.

Il a souri, et son sourire était tel que je n’ai pas pu m’empêcher de lui demander pourquoi il souriait comme ça.

— C’est juste qu-qu-que je sens que j’ai de la chance. Je suis le frère de B-b-betty Carpenter. La fille la plus forte du-du-du monde.

________________

1 Lint signifie peluche, flocon de fibres.
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Les actes de violence dont vos mains sont coupables.

JONAS 3, 8



COMME AFFAMÉE, j’ai commencé à écrire. J’en suis venue à détester mon lit et le sommeil qui endiguait mon épanchement sur la page. Si la douleur était mon sujet, l’amour ne l’était pas moins. Mon dialogue est devenu une démence qui a ensuite évolué vers une métamorphose de l’âme. Me révoltant contre une fatalité écrasante, ne fût-ce que pour défier et combattre la souffrance, je concevais des histoires qui me commandaient de survivre.

J’envoyais ces histoires et ces poèmes à des magazines et des revues littéraires. Je recevais des refus polis, mais aussi, beaucoup plus rarement, des réponses positives. Je me sentais véritablement écrivain à cette époque-là. C’était une identité qui enflammait de nouvelles aspirations en moi, voire un sentiment nouveau de ma propre valeur, qui modifiait totalement l’opinion que j’avais de moi-même.

J’avais passé l’essentiel de mon adolescence à souhaiter voir un autre reflet de moi. Je pouvais abandonner les doutes qui m’assaillaient et être libre, ou bien demeurer sous le regard de ceux qui nourrissent des préjugés et y rester enchaînée. Nous avons trop d’ennemis dans la vie pour en faire nous-mêmes partie. Aussi, lorsque j’ai eu dix-sept ans, un âge qui vous autorise à allumer la flamme de passions nouvelles, j’ai décidé de refuser l’ambition de la haine.

J’ai poussé mon lit de manière à pouvoir déchirer la fille-magazine que j’avais autrefois rêvé d’être. J’avais failli être assujettie par une image de beauté qui n’était pas plus la mienne qu’un destin auquel je ne pouvais pas prétendre. Je me suis autorisée à voir la beauté de la fille que j’étais et de la jeune femme que je devenais.

Plus je pensais à tout cela, plus je pleurais sur les années qui ne passeraient pas pour Trustin et Fraya. Les dates anniversaires de leur mort étaient particulièrement terribles. Fraya était morte au printemps. Trustin en été. Je me retrouvais en train d’ouvrir mes livres aux pages des fleurs de pissenlit séchées et des morceaux de papier avec les dessins de Trustin. Ils étaient mes marque-pages, mais plus encore, ils étaient un frère et une sœur, cachés dans un endroit que j’étais seule à connaître. Je gardais des souvenirs de Waconda et de Yarrow aussi. Une boule de coton que j’avais aplatie entre les pages d’un livre, comme une fleur séchée. Et un marron, dont j’avais fait un bracelet.

— Tu savais que le marron avait été appelé “œil de cerf” par les Indiens parce qu’ils voyaient une grande ressemblance entre les deux ? m’avait dit Papa à propos de mon bracelet. C’est un beau fruit, en fin de compte.

J’avais fait un bracelet avec un marron pour Flossie également. Elle le portait le jour où elle est venue me chercher pour emmener Nova à la chasse aux bonbons d’Halloween. J’avais mis mon pantalon patte d’éléphant et relevé à mi-hauteur mes cheveux qui, normalement, m’arrivaient à la taille. Avant de quitter le miroir, j’avais mis un peu de rouge à lèvres bordeaux et ajusté mon gilet en daim pour que la frange tombe bien droit. J’avais un soutien-gorge dans mon tiroir, mais je ne le portais pas. Maman a dit que c’était pour m’affirmer. Je lui ai répondu que c’était un choix, rien de plus.

C’était la première chasse aux bonbons de Nova. Flossie lui avait fabriqué son déguisement avec une boîte en carton et des paillettes argentées.

— Qu’est-ce qu’il est censé être ?

— Une étoile. Ça ne se voit pas ? J’aurais dû mettre plus de paillettes.

Nova avait tellement enfoncé sa tête dans le trou prévu à cet effet que même ses oreilles dépassaient.

À ce moment-là, cela faisait à peu près un an que Flossie et Cutlass avaient divorcé. Flossie n’avait pas les moyens de prendre un avocat, mais Cutlass en avait deux à sa disposition. Ils ont plaidé que dans la mesure où Flossie avait cessé d’avoir des relations sexuelles avec lui, cela s’apparentait à un abandon. À l’appui de leur plaidoirie, les avocats ont cité l’affaire Diemer contre Diemer. Étant accusée d’avoir rompu le contrat du mariage, Flossie n’avait aucun droit sur le domicile conjugal et Cutlass était libre de faire changer les serrures. Cutlass ne demandait pas la garde de Nova. Flossie a jugé qu’avoir l’enfant était une bonne chose pour elle, car la pension payée par Cutlass, bien que modeste, lui était d’un grand secours.

Une fois le divorce prononcé, Flossie a refusé de revenir vivre avec nous à la maison. Elle pensait que cela offrirait à Maman l’occasion de prendre des airs supérieurs pour lui faire payer toutes les fois où Flossie lui avait donné une somme dérisoire. Flossie a donc décidé que partir était ce qu’elle avait de mieux à faire. Elle a loué une petite maison au sol en ciment dans une ville à seulement quelques kilomètres au sud de Breathed. Puis elle a trouvé un emploi dans un diner appelé Mother’s Kitchen. Les choses semblaient s’arranger. Elle a même commencé à s’occuper davantage de Nova, comme l’emmener promener en ville en le tenant par la main. On aurait dit que lorsqu’ils étaient seuls tous les deux, elle pouvait l’aimer davantage.

Ce jour d’Halloween avait été particulièrement faste pour Nova. Dans sa taie d’oreiller, il avait récolté tout ce qu’un petit gourmand peut désirer. Tandis que la lumière baissait, nous marchions le long de la ligne de chemin de fer.

— Il y a très longtemps, on a enterré un chien ici, ta tante Betty et moi, a dit Flossie à Nova en le prenant dans les bras.

Elle l’a porté jusqu’aux rails et elle l’a assis sur les traverses. Elle a posé la taie pleine de bonbons sur ses genoux. Je l’ai observée tandis qu’elle se servait du bas de son T-shirt en loques pour essuyer le nez de Nova. Elle a avancé ses lèvres vers lui pour un baiser. Nova lui a pris le visage entre ses petites mains pour l’embrasser.

Tandis qu’elle nouait les lacets des tennis de Nova, j’ai levé la tête pour regarder le vent agiter les branches au-dessus de moi.

— Maman ?

Je me suis retournée vers Nova. Flossie l’avait laissé sur les rails. Il a essayé de se relever pour la suivre, mais il est retombé sur les traverses.

Flossie a fait semblant de n’avoir rien remarqué tandis qu’elle inspectait le terrain.

— J’arrive vraiment pas à me souvenir de l’endroit exact où on a enterré Corncob.

Une fois encore, Nova a essayé de se lever, sans pouvoir y parvenir. Il a commencé à tirer sur son lacet droit. Je me suis rendu compte qu’il était attaché au rail.

— Pourquoi l’as-tu attaché ? ai-je demandé à Flossie.

Elle ne m’avait jamais paru aussi fatiguée qu’en cet instant. Ses cheveux ne sentaient plus le shampooing au chèvrefeuille du salon de coiffure de Sweet Temper et elle ne portait plus de vêtements neufs et soyeux. Elle était revenue aux jeans coupés et aux T-shirts déchirés. Ce qu’elle portait quand elle croyait qu’elle serait assez riche un jour pour s’offrir des choses plus raffinées. Elle était redevenue la pauvre Flossie.

— Maman.

Nova l’a appelée à nouveau avant de reporter son attention sur le faucon qui passait dans le ciel en poussant des cris perçants. Il a fait “pfff”, les deux bras tendus vers l’oiseau.

— Je vais le détacher, ai-je dit en la bousculant.

Je ne suis pas allée loin. Un coup de pied derrière les genoux m’a fait tomber par terre la tête la première.

— Je ferai tout ce qui est nécessaire pour devenir une star, m’a dit Flossie en me retournant sur le dos.

Aussitôt elle s’est assise à califourchon sur moi et a sorti un briquet de sa poche. Quand elle a ouvert le couvercle, la flamme a fusé entre nous.

— Lâche-moi, Flossie.

Je lui ai donné un coup de poing en plein sur le nez. Tandis que le sang dégoulinait sur ses lèvres, elle a répliqué en me frappant violemment.

Tout ce temps, elle avait gardé le briquet bien serré dans sa main et elle l’a rallumé en disant :

— Si tu essaies de le sauver, Betty, je serai obligée de mettre le feu à tes cheveux.

Elle a mis le briquet tout près de ma tête.

Empoignant mes cheveux, elle les a approchés de la flamme.

— J’ai mis le feu à une église, tu te souviens ? Je peux te brûler, toi aussi. Tu as déjà vu des cheveux s’enflammer, Betty ? Ça brûle, ça grésille et ça fond en s’incrustant dans ton cuir chevelu.

Elle a tiré sur mes cheveux pour les rapprocher encore un peu plus de la flamme.

— Pourquoi tu fais ça, Flossie ?

— Maman m’avait promis que je serais une star si je restais. Elle m’a dit que le ciel de Breathed était un ciel sans étoiles. Elle…

L’avertisseur du train qui arrivait l’a interrompue.

— Si tu ne me lâches pas immédiatement pour que j’aille enlever Nova de ces rails, je dirai au monde entier comment tu as tué ton petit garçon, ai-je hurlé.

Ne m’écoutant pas, elle a dit :

— Je pars à Hollywood.

Puis, tournant la tête vers Nova, elle a poursuivi :

— Je suis une bonne mère. Je lui ai dit qu’il serait une étoile aujourd’hui, et j’en ai fait une étoile. Le mieux, c’est qu’il meure tant qu’il est une étoile et qu’il ne sache jamais ce que ça fait de ne pas parvenir à en être une.

— Tu es complètement folle.

J’ai attrapé ue poignée de terre et je la lui ai lancée au visage.

— Espèce de garce, a-t-elle crié, laissant tomber son briquet pour porter les mains à ses yeux.

J’ai pu la faire basculer. En me retournant, j’ai vu que le train était beaucoup plus près maintenant. Je me suis vite relevée et j’ai couru vers Nova, mais Flossie a sauté sur mon dos et nous sommes encore tombées toutes les deux.

Nous nous sommes battues pendant quelques secondes, puis elle m’a plaquée au sol, face contre terre.

— Tu sais, Betty. J’ai longtemps pensé que la cause de notre malédiction était notre maison. Et si c’était pas la maison, c’était notre nom. Mais la vérité, c’est qu’on a été maudites à l’instant où on est nées filles. Maudites par notre sexe lui-même et par le sexe en général.

Le train s’approchait. J’apercevais le devant de la locomotive.

— Tchou-tchou, chantonnait Nova en montrant le train, tout excité. Tchou-tchou. Le train arrive, Maman. Le tchou-tchou arrive.

Le sourire de Nova était si large qu’il relevait ses petites joues rondes.

L’avertisseur du train, comme une corne de brume, a retenti plusieurs fois. J’espérais que le conducteur avait vu les paillettes argentées du costume de Nova refléter les phares de la locomotive. Je me suis débattue de toutes mes forces contre ma sœur tandis que les freins du train se mettaient à hurler.

Nova, qui se rendait maintenant compte que le train venait sur lui, s’est retourné et a tendu les bras vers Flossie :

— Maman, viens me chercher, a-t-il crié en tendant les bras vers elle.

Elle a regardé le train, puis l’enfant, qui la suppliait de venir la chercher.

— Ce sont les petites étoiles qui font les grandes, lui ai-je dit rapidement. Nova est ta petite étoile. Sauve-le pour te sauver toi-même.

— Maman arrive.

Elle s’est relevée d’un bond et a couru jusqu’à lui, les bras tendus tandis que la corne du train claironnait encore.

Je pouvais entendre la respiration haletante de ma sœur qui se précipitait vers son fils.

— Je te tiens.

Flossie a pris Nova dans ses bras.

Mais elle n’a pas pu le soulever. Son lacet était toujours attaché au rail. Flossie essayait vainement de sortir le pied de Nova de sa chaussure. Nova a regardé vers moi par-dessus l’épaule de sa mère, des larmes coulant sur son visage.

— Betty, aide-moi.

Il a tendu les bras vers moi.

Je lui ai souri parce que c’était ce que je pouvais faire de mieux pour lui.

Voyant le train fondre sur eux deux, Flossie s’est mise à hurler.

Incapable d’assister ainsi à la mort de ma sœur et de mon neveu, j’ai fermé les yeux et couvert mes oreilles pour ne pas entendre le crissement des freins.

— Non, non, Seigneur je vous en prie, non.

Je fermais les yeux si fort que je voyais de petites étoiles.

— Betty ?

En ouvrant les yeux, j’ai vu Flossie debout devant moi, toute tremblante, ses cheveux voletant dans l’air provenant du train qui continuait à ralentir. Elle avait Nova dans les bras. Il avait enfoui son visage contre elle.

— Tu n’as quand même pas cru que j’allais laisser un train lui passer dessus, hein Betty ?

Sa voix tremblotait tandis qu’elle faisait sauter Nova sur sa hanche.

— On a intérêt à filer d’ici avant que le contrôleur ne nous attrape. Allez, viens, Betty.

Elle m’a tirée par le bras.

Pendant que le train s’arrêtait complètement, nous nous sommes éclipsées dans les bois avec l’enfant, dont les pleurs nous ont accompagnées tout le long du chemin.


42

Place ton nid parmi les étoiles.

ABDIAS 1, 4



FLOSSIE A LAISSÉ Nova porter son costume d’étoile toute la semaine. Il aimait être une étoile. Il n’était pas très différent de sa mère, tout compte fait.

Il portait son costume d’étoile le jour où il est tombé du lit. Il s’amusait à sauter sur le matelas pendant que Flossie mettait sa tenue de serveuse. Il bondissait et rebondissait pendant qu’elle se brossait les cheveux. Il bondissait et rebondissait pendant qu’elle se mettait du rouge à lèvres. Il bondissait et rebondissait, puis il est tombé et n’a plus rebondi. Quand sa tête a heurté le sol en ciment, comme Flossie devait le dire par la suite, elle a fait le même bruit qu’un melon qui éclate.

— Debout, a-t-elle dit à Nova. Je vais être en retard au travail.

Elle a vu qu’une branche de l’étoile s’était repliée quand il avait atterri dessus.

— Tu as cassé ton étoile, a-t-elle dit au moment où on a frappé à la porte.

C’était la belle-mère de Flossie, qui venait garder Nova pendant que Flossie allait travailler.

— De tous les Silkworm, m’avait une fois dit Flossie, la mère de Cutlass est de loin la meilleure.

Tandis que Mme Silkworm entrait dans la maison en désordre, contournant les piles de linge sale, Flossie a essayé de s’excuser de ne pas être irréprochable en matière de lessive.

— Où est Nova ? a demandé Mme Silkworm.

— Il joue à faire le mort, a répondu Flossie.

Quand Mme Silkworm a vu Nova, elle a eu un haut-le-cœur et a pris l’enfant dans ses bras.

— Inconsciente, a-t-elle lâché, bousculant Flossie au passage.

Mme Silkworm a conduit Nova à l’hôpital de Sweet Temper. La première nuit qu’il y a passée, j’ai rêvé que je voyais les paillettes de son costume d’étoile filer dans le ciel.

Flossie est partie pendant que Nova était encore hospitalisé. La dernière fois que je l’ai vue en personne, elle était étendue sur le sol en ciment, celui-là même sur lequel Nova était tombé. Elle raclait des lignes de cocaïne pour en faire de petits tas parce qu’elle disait que les lignes lui rappelaient trop les cigarettes de Papa.

J’ai appris plus tard qu’elle avait commencé à prendre de la cocaïne avec Cutlass.

— J’essaie de voir à travers les tourbillons, disait-elle. Ça ressemble à une rivière en train de lancer des jurons. Des va au diable et des nom de Dieu.

Dès qu’elle sniffait un peu de neige, tout devenait doux et boursouflé, tout se fracturait.

— Comme des pierres précieuses qui s’agitent et explosent, poursuivait-elle avec un débit rapide. Je crois que je suis sous l’eau avec des étoiles de mer luisantes et des amoureux qui se baignent. Là, Dieu existe, Betty. Les démons aussi. Je t’avais bien dit que Dieu prendrait son temps pour nous punir d’avoir brûlé sa maison.

Elle a regardé dans ma direction, mais il lui a fallu un certain temps pour que ses yeux instables finissent par me trouver. Puis elle m’a demandé :

— Papa t’a déjà parlé des Attrapeurs d’Étoiles ? Les étoiles ne sont pas censées tomber par terre. C’est pour ça que j’ai pas pu sauver Nova quand il est tombé. C’est pour ça que je ne pourrai plus jamais le toucher. C’était une étoile et il est tombé. Maintenant, il n’y a plus que les Attrapeurs d’Étoiles Agités qui peuvent le toucher. Mme Silkworm fait partie de ces Attrapeurs d’Étoiles. Tu savais ça, Betty ? Moi je ne le savais pas, jusqu’au moment où je l’ai vue ramasser Nova. Mon fils est le fils de Mme Silkworm, maintenant. Une étoile tombée ne peut plus appartenir à personne d’autre qu’à l’Attrapeur d’Étoiles Agité.

Flossie a fait ses bagages peu de temps après. Quelques mois plus tard, nous avons reçu une carte postale de Californie avec sa signature en zigzag.

Tout est si ensoleillé, si amusant. J’aimerais que tu sois là.

Elle n’a jamais mentionné Nova, ni demandé comment il allait. Si elle l’avait fait, je lui aurais dit que Mme Silkworm l’avait pris chez elle à sa sortie de l’hôpital. Le cerveau de Nova avait gonflé, ce qui allait ralentir son développement mental. Les docteurs à l’hôpital avaient dit qu’il resterait cloué dans un fauteuil ou dans son lit le restant de sa vie. Et au début, c’est ce qui s’est passé.

Mais Mme Silkworm s’est acharnée et l’a fait travailler. Elle a engagé des infirmières privées pour l’aider. Il a commencé à marcher difficilement, en traînant les pieds, mais c’était déjà un progrès. Avec le temps, l’amélioration s’est confirmée et il a continué à démentir tous les pronostics qui avaient été faits sur son cas. Il a fini par appeler Mme Silkworm “Maman”. Pour lui, elle était la figure nourricière dont il avait besoin pour apprendre les choses dont tout le monde avait dit qu’elles ne serviraient à rien. Nova a réussi à prouver que ce n’est pas parce qu’une étoile tombe qu’elle ne peut pas s’élever à nouveau.

Maman et Papa rendaient visite à Nova. Mme Silkworm avait dit qu’ils étaient les bienvenus à tout moment. Ils comprenaient évidemment qu’ils n’avaient pas les moyens de s’occuper de Nova aussi bien que les Silkworm. Mais Papa ne voulait pas que l’enfant oublie Flossie.

— Souviens-toi de son éclat, disait-il à Nova, qui regardait alors autour de lui, comme s’il cherchait sa mère. Vous scintillez tous les deux comme les étoiles. Tu tiens cela d’elle. N’oublie jamais.

Flossie étant partie, j’étais la dernière des Trois Sœurs restée à la maison. J’ai gravé les noms de mes sœurs dans le bois du Bout du Monde, afin qu’au moins la scène elle-même ne les oublie pas. Et puis j’ai écrit. De mes écrits ressortaient des entrelacs et des ciselures. Il y avait des griffes et des serres, des choses plus douces également. Je parlais d’eau ruisselant des murs, de fumée dérivant dans le ciel. De ces réalités intangibles ou palpables qui nous liaient tous en des nœuds qu’aucun début extraordinaire ne pourrait jamais fixer. Mes poèmes embrassaient tout ce que mes bras ne pouvaient étreindre. Ils hurlaient ce que je taisais. Ils étaient aussi un murmure brûlant qui proclamait que parfois l’amour est un châtiment.

Au cours des mois qui ont suivi le départ de Flossie, je me suis épuisée dans cette trêve rurale qu’offrait la vie à la campagne. J’ai trimé dans les champs, j’ai fait les foins, j’ai chevauché des tracteurs comme des choses intimes. Je peinais à côté de garçons qui me regardaient comme si je n’étais pas à ma place parmi eux. Comme si j’enfonçais des coins tranchants dans la sphère de leurs certitudes. Mais cela me faisait du bien de travailler dur.

Un jour, alors que je rentrais d’une ferme à la maison, j’ai croisé Ruthis dans sa décapotable d’un rouge étincelant. Elle s’est arrêtée pour me dire que j’avais de l’herbe dans les cheveux. J’ai continué à marcher. Elle est descendue de voiture pour me suivre à pied.

— Tu sens la merde, m’a-t-elle lancé en se pinçant le nez. Tu as charrié du fumier, ou quoi ?

Elle marchait à reculons pour pouvoir me faire face.

— Tu crains pas les coups de soleil, toi, hein ? a-t-elle ricané. Mais c’est sûr que les mouches t’adorent.

Je me suis arrêtée. Avec toute la gentillesse dont j’étais capable, je lui ai dit :

— Tu es belle, Ruthis.

— Et toi, t’es moche.

— Tu as de beaux cheveux…

— Et toi, on dirait du crin, a-t-elle répliqué en croisant les bras.

— Tu as un beau sourire et de beaux yeux.

Je pensais chaque mot que je disais.

— Je sais bien que je suis belle. Comme tu sais que tu ne l’es pas.

Je l’ai enlacée. Elle a gardé les bras croisés, trop surprise pour esquisser le moindre geste.

— Je te pardonne, Ruthis. Je te pardonne d’avoir fait de l’école un enfer pour moi. De me dire que je suis moche et une ratée. Oui, je te pardonne. Parce qu’un de ces jours, tu auras mauvaise conscience et tu auras envie de me revoir pour pouvoir t’excuser. Seulement, ce jour-là, je serai tellement loin de toi qu’il faudra que tu prennes une fusée pour parvenir jusqu’à moi. Mais on ne laisse pas n’importe qui rejoindre les étoiles. Je te pardonne aujourd’hui, comme ça, plus tard, quand tu te rendras compte que ta vie est horrible et que nous aurions pu être amies tout ce temps, tu sauras au moins que je t’ai survécu.

J’ai relâché mon étreinte et j’ai replacé une mèche de ses cheveux derrière son oreille. Puis je l’ai plantée là, bouche bée. Les mots lui manquaient.

Je suis rentrée à la maison, le sourire aux lèvres tout le long du chemin.

Je me suis débarrassée de mes bottes, que j’ai laissées près de la porte d’entrée. Quand je suis montée dans ma chambre, je me suis arrêtée dans l’encadrement de la porte de Maman, et je l’ai regardée se maquiller. Elle se préparait à aller faire des courses au Papa Juniper’s.

Elle a juré en se mettant de l’eye-liner.

— Mes yeux ne sont plus ce qu’ils étaient.

— Tu vois très bien, Maman.

— Je parle pas de voir clair ou non. Je parle de quoi ils ont l’air. Toutes ces rides, maintenant. (Elle a tiré ses paupières vers le haut.) Tu penses pas que j’aurais besoin d’un de ces liftings ?

— Non.

— Tu ne peux pas me mentir, Betty. Je suis devenue une “vieille dame” à cinquante et un ans. Mais, bon, je suis pas aussi vieille que ton père. Ce qu’il y a de bien, quand on se marie avec un homme plus âgé, c’est qu’on est toujours plus jeune. C’est bizarre. Je n’ai jamais pensé que ton père vieillirait. Je croyais qu’il aurait toujours ses cheveux noirs et cette foutue tendance à plaisanter. Maintenant, même ses rides ont des rides. Ça te fait peur, les rides, Betty ? Je peux te dire où tu les auras.

Elle s’est levée et s’est avancée vers moi. Avec son crayon d’eye-liner, elle a commencé à dessiner sur mon visage.

— Tu auras des rides juste ici, entre tes sourcils, parce que tu les fronces beaucoup trop. Et tu en auras là, en travers de ton front, parce que toutes les femmes de mon côté en ont. Ici, au coin des yeux, tu auras les plis de ton père. Et même si on ne rit pas beaucoup, tu auras des rides qui diront que tu as ri.

Elle a dessiné des lignes de chaque côté de ma bouche.

Dès qu’elle a eu terminé, je suis allée devant le miroir pour voir de quoi j’avais l’air. Elle avait tracé des traits noirs de façon grossière, comme si elle avait voulu leur donner un côté vulgaire.

— Tu as peur des rides, maintenant ?

— Plus maintenant que je les ai vues. Je sais à quoi m’attendre.

— Alors tu es plus courageuse que je ne le croyais.

Elle est retournée à sa coiffeuse pour finir de se maquiller pendant que je m’asseyais sur le bord de son lit.

— Je me demande si Flossie est heureuse en Californie, ai-je dit en regardant vers la fenêtre, me rappelant la manière qu’avait ma sœur d’arriver dans l’allée en pirouettant et en dansant.

— Ha, s’est esclaffée Maman. Je suis sûre qu’elle est heureuse.

— Elle est allée à Hollywood.

J’ai froncé les sourcils parce que le rire de Maman m’a fait me sentir idiote.

— Tu sais pourquoi je lui ai dit d’épouser Cutlass et d’avoir un enfant avec lui ? m’a-t-elle demandé en se tournant vers moi. Tu crois que c’est parce que je suis méchante. Mais j’ai fait ça pour son bien. À Hollywood, elle va se rendre compte qu’elle n’a rien d’une Bette Davis. Mais pas tant qu’ils ne lui auront pas tout pris. Tu as vu Flossie quand elle montait ses petits spectacles. Il lui manque la seule chose qui fait une bonne actrice. Le talent. Même si elle avait du talent, les choses nous reviennent toujours en pleine figure. Flossie a abandonné son enfant. Elle est déjà morte en ce monde.

Il s’est avéré que ma mère avait raison à propos de la carrière de Flossie dans le cinéma. Elle ne devait tourner qu’une seule scène. Un rôle de serveuse. Elle n’avait qu’une réplique : “Des glaçons ?” À quoi des hommes répondaient en lui donnant une claque sur les fesses, puis éclataient de rire pendant qu’elle s’éloignait de leur table. Juste avant de disparaître de l’image, elle regardait par-dessus son épaule, les yeux fixant la caméra, comme si elle cherchait quelqu’un. Elle-même, peut-être.

C’est dans ce film que j’ai vu ma sœur vivante pour la dernière fois. De temps en temps, nous nous parlions au téléphone. Sa voix vieillissait d’année en année. Elle parlait de façon décousue de choses et d’autres, dans une conversation difficile à comprendre.

— J’ai appris à un rat à mâcher du chewing-gum, m’a-t-elle dit lors de notre dernier entretien. Il s’assied sur mon plan de travail et c’est parti… J’ai des plaies sous les aisselles… ça guérit pas. Be… Betty ? Qu’est-ce que je fais ? Je demande au rat… au rat… mais il est là à mâcher son foutu chewing-gum et c’est tout. J’ai l’impression d’être re… comment on dit quand on est… re… re quoi, Betty ? Retournée. Oui, c’est ça. J’ai l’impression d’être re… tournée… avec les pattes en l’air… un scarabée retourné sur le dos.

— Flossie (J’ai prononcé son nom pour qu’elle se rappelle qui elle était.), est-ce qu’il y a quelqu’un avec toi, là-bas ?

— Je suis seule. C’est pas tou… toujours comme ça… pour une femme au… au bout du compte ?

Elle articulait de plus en plus mal, mais elle a continué :

— Avant j’allais… soirées… ce que je préférais. Tellement chouette en bas résille. De l’héroïne… sur le pain. C’est bon, Betty. Papa saura… ja… Tous mes chemisiers… à manches longues. Tu peux en emprunter un et on sera sœurs… à nouveau.

Sa voix montait et descendait chaque fois que sa bouche s’écartait du téléphone et qu’elle piquait du nez.

— Betty ? Tu te souviens… j’ai couru pour le sauver… mon fils. Ça devrait compter… non ? Bet… ? C’est parce qu’on… brûlé… l’église. Dieu… se venge de nous. Tu peux pas brû… la maison d’un… et espérer… t’en tirer comme ça. Betty ? Pourquoi tu dis jamais rien ? La malédiction… tu crois pas ?

Ma sœur a pris toutes les drogues imaginables. À la fin des années 1980, on l’a retrouvée morte sur un matelas sale, une aiguille dans le bras et suffisamment d’héroïne pour tout oublier. Son corps était nu, à l’exception du collier que Papa avait fait pour elle. Toujours autour de son cou, une chose à laquelle elle continuait de s’accrocher. Je sais, grâce aux photos de la police, que la cosse de haricot était au bout de sa chaîne et trempait dans une flaque de vomi. La peinture sur la cosse était écaillée d’une manière qui m’a donné à penser qu’elle l’avait usée elle-même, au fil des années, en la mordillant, peut-être simplement pour découvrir ce qu’il y avait sous la couleur que Papa avait mise et dont il lui avait juré qu’elle était la couleur de son âme.

Je me demande si, au cours de ces dernières années, ma sœur s’est jamais rappelé les fleurs jaunes et bleues dans les prairies où nous courions ensemble, à Breathed, quand tout était encore beau et que nous étions assez stupides pour croire que tout était possible.

Je ne crois pas que ma mère avait raison quand elle a dit que Flossie n’avait aucun talent. Quand je repense à tout cela aujourd’hui, je me dis que sa vie tout entière était une comédie qu’elle jouait. Est-ce que j’ai vraiment connu ma sœur ? Ou est-ce que je n’ai vu que la fille qu’elle faisait semblant d’être ? L’aguicheuse. La traînée. L’épouse. La mère. Il est possible qu’être Flossie Carpenter ait été sa meilleure interprétation. Tellement bonne qu’on a tous cru que c’était elle.


THE BREATHANIAN

Une troupe d’hommes pour trouver l’auteur 
des coups de feu



Cinq hommes robustes ont décidé de former une troupe pour partir à la recherche du tireur.

“Après toutes ces années, on a toujours l’impression de vivre sous la menace”, a expliqué l’aîné du groupe. “Il y a quelqu’un qui se promène avec un fusil. Qui tire à toute heure de la nuit. Une de ces balles perdues pourrait tuer quelqu’un.”

Alors qu’ils campaient dans les bois, il y a peu, ces hommes ont rencontré une jeune fille. Ils lui ont demandé ce qu’elle faisait. Elle leur a répondu qu’elle cherchait des cailloux pour son petit frère. Ils ont pris son nom et son adresse. Elle a été identifiée comme étant Betty Carpenter, domiciliée dans Shady Lane. Un roman policier a été trouvé en sa possession, ainsi qu’une histoire manuscrite sur la disparition des Peacock. Le shérif a confisqué le livre et l’histoire comme indices, mais les a restitués un peu plus tard au père de la jeune fille, Landon Carpenter.
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Qui peut ouvrir les portes de sa gueule ?

JOB 41, 14



UNE POIGNÉE de mûres congelées en train de dégeler sur le plan de travail. Les feuilles jaunissantes de la plante en pot dans le salon. Maman qui fait tomber accidentellement sa tasse. Le café qui se répand sur le sol. Maman à genoux pour l’éponger avec un torchon. Une corde pâle enroulée dans la cour comme un serpent endormi. J’avais dix-huit ans, et ce sont là les choses que je me souviens d’avoir remarquées lorsque je suis sortie de la maison pour aller dans les bois avec Papa.

Novembre 1972 était un mois empreint de gravité qui savait exactement comment les choses allaient se terminer. Dehors, le soleil restait invisible derrière d’épais nuages gris. Malgré cela, les feuilles dorées semblaient luire comme si de petites ampoules avaient été vissées dans les branches. Papa et moi étions assis sur le capot de la Rambler qu’il avait garée longtemps auparavant dans la forêt. Personne n’aurait songé à partir avec la Rambler. Elle n’avait plus de moteur. Ses pneus étaient crevés. Elle avait fait son temps. Cette voiture qui nous avait conduits à tant d’endroits était devenue celui où nous allions nous asseoir, Papa et moi, au milieu des bois.

Il avait apporté le transistor. Je cherchais une station pendant qu’il lisait le Breathanian du jour. Ils avaient fait une erreur d’impression sur la première page, datée de 1932 au lieu de 1972. Ils avaient utilisé du liquide correcteur pour masquer le 3 et le remplacer par un 7 écrit à la main. À cet instant-là, Papa lisait un article sur Tuskegee et les métayers noirs qui étaient morts au cours de l’étude sur la syphilis. Il a soupiré, puis, levant les yeux de l’article, il a observé l’urubu à tête rouge qui tournoyait dans le ciel au-dessus de nous.

Il a replié son journal et l’a posé près de lui. De la poche de sa veste, il a tiré une pomme rouge luisante. Il l’a coupée en deux avec son couteau pendant que je réglais la radio sur une station qui passait What a Wonderful World par Louis Armstrong. Papa a fredonné la chanson la bouche fermée, j’ai mis la radio par terre avant de prendre ma moitié de pomme. J’ai regardé la cicatrice d’une brûlure au creux de sa main.

— Je me suis toujours posé des questions sur cette cicatrice.

— Oh, vraiment ? Je me suis fait ça quand j’étais petit garçon. Un jour, un homme est passé. Il avait les livres les plus étranges. Quand on les ouvrait, des flammes s’élevaient des pages. C’était dans ces flammes que l’histoire était racontée. Mais il y avait un prix à payer pour ouvrir ces livres. Car à la fin, ils prenaient feu et il n’en restait que des cendres sur le sol. L’homme savait que j’étais fasciné par ses livres magiques, alors, gentiment, il m’en a donné un. Je l’ai ouvert et j’ai regardé toute l’histoire se dérouler dans les flammes. On y voyait des chevaux qui galopaient et des reines, mi-femmes, mi-chevaux, qui luttaient pour leur trône.

“À la dernière page, il y avait un colibri. Un tout petit oiseau qui s’est échappé avant que le livre ne prenne feu. Il était beau, avec ces flammes qui se tortillaient et s’enroulaient pour lui donner forme, mais je savais que si cet oiseau de feu se posait sur une branche, il pouvait déclencher un incendie dans toute la forêt. Il fallait que je l’attrape. Mais ce n’est pas facile d’attraper quelque chose qui est fait de feu, et je me suis brûlé la paume sur son aile en essayant.

“Tandis que je soufflais sur ma brûlure, le colibri s’est échappé hors d’atteinte. J’ai pensé à toutes les choses de ce monde qui risquaient de prendre feu. Puis il a commencé à pleuvoir. Le feu et la pluie n’ont jamais fait bon ménage. L’oiseau s’est efforcé d’éviter chaque goutte de pluie. Je voyais la peur sur son visage. Il ne voulait pas mourir. Quand la pluie a étouffé son aile gauche, il a tenté de continuer à voler avec son aile droite. Il voulait survivre à tout prix, mais la pluie l’a éteint. J’ai pleuré quand le petit oiseau a disparu dans une bouffée de fumée.

Papa a baissé les yeux sur sa cicatrice.

— Ce que je viens de te raconter, c’est le mensonge dans toute sa splendeur. Est-ce que tu as envie d’entendre la vérité dans toute sa laideur ?

— Oui, ai-je répondu tandis qu’il jetait sa moitié de pomme par terre.

— Lorsque j’avais quatorze ans, un homme à la peau beaucoup plus blanche que la mienne est arrivé en ville dans sa Ford Model T flambant neuve. À l’époque, les automobiles étaient extrêmement rares. Quand je l’ai aperçue, j’en suis resté éberlué. C’était la première voiture que je voyais. Je me souviens comment tout le monde s’était rassemblé autour quand il s’est garé. Il a laissé le moteur tourner pendant qu’il entrait dans le magasin. On n’arrêtait pas de dire que les bruits du moteur auxquels on n’était pas habitués faisaient un vacarme assourdissant. Je me suis approché pour toucher la portière. J’étais vraiment fasciné par cette extraordinaire invention, mais juste à ce moment-là, l’homme est ressorti du magasin et il a hurlé :

“‘Hé, toi, le nègre, enlève tes pattes de ma voiture.’

“J’avais déjà rencontré des hommes comme lui. Je savais qu’il valait mieux laisser tomber, mais quelque chose au fond de moi a eu envie de l’affronter.

“Je lui ai dit : ‘Un jour, Dieu éteindra toutes les lumières pour rappeler aux gens comme vous que, dans l’obscurité, on ne peut pas dire qui est blanc et qui ne l’est pas. Il faudra traiter d’égal à égal. Vous apprendrez que ce n’est pas la couleur de la peau qui nous rend bons ou mauvais. Et c’est seulement une fois que tout le monde aura appris ça que Dieu rallumera les lumières.’

“À ce moment-là, l’homme m’a attrapé le bras. Sans dire un mot, il a posé de force ma main sur le moteur brûlant de sa voiture. J’ai hurlé et pleuré, mais personne n’est venu à mon secours. Puis il m’a relâché en disant : ‘Si jamais les lumières s’éteignent un jour, je toucherai la main droite de tous les gens sur cette terre. Quand je sentirai la cicatrice sur la tienne, je saurai que j’ai un nègre devant moi. Parce que c’est ce que tu es, mon gars. Et c’est ce que tu seras toujours.’

J’ai jeté ma moitié de pomme par terre, à côté de celle de mon père. En remontant les genoux sous mon menton, je lui ai dit que je préférais le beau mensonge.

— Oui, eh bien, je…

Il a poussé un cri en agrippant son cœur.

— P’pa ? Qu’est-ce que tu as ?

Du sang gouttait de son nez.

— Rien, c’est juste…, a-t-il essayé de dire en grimaçant.

— Je vais chercher le docteur Lad.

J’ai voulu me laisser glisser du capot, mais il m’a saisi le bras pour m’en empêcher.

— Reste ici et écoute. Je veux te dire quelque chose.

— Je vais chercher le docteur.

— S’il te plaît, écoute-moi. Il faut que je te le dise. S’il te plaît, Petite Indienne.

— Qu’est-ce que tu veux me dire, P’pa ?

— Je veux que tu quittes Breathed.

— Je ne te quitterai jamais, P’pa. Je resterai toujours avec toi.

— Tu dois t’envoler de ce livre en feu.

Il m’a attirée contre lui. Je l’ai laissé nicher ma joue contre sa poitrine. Je sentais du sang chaud qui gouttait de son nez sur le sommet de mon crâne.

— Tu es juste fatigué, lui ai-je dit. Tu ne mourras jamais.

— Tu crois qu’il est possible que j’aille au ciel ?

— Bien sûr que tu iras au ciel, P’pa. Mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, tu restes au sud du paradis avec moi parce que… parce que… je ne sais pas ce que je ferais sans toi.

Il m’a embrassée sur le front.

— Je ne sais pas si je t’ai déjà dit que je t’aimais, Petite Indienne. Je ne sais pas si j’ai déjà dit ces mots.

— Tu les disais chaque fois que tu me racontais une histoire.

J’ai regardé ses yeux. Il m’a souri. J’ai su que ce serait la dernière fois.

— Est-ce que je t’ai déjà dit que je t’aimais ? lui ai-je demandé, parce que je ne m’en souvenais vraiment pas.

— Chaque fois que tu écoutais une de mes histoires, a-t-il répondu en hochant la tête. Fais-moi plaisir, Petite Indienne. Enlève-moi mes chaussures.

— Ça ne presse pas.

Mon regard s’est posé sur nos deux moitiés de pomme par terre. Elles étaient si bien tombées l’une près de l’autre qu’elles formaient un fruit entier, et on avait l’impression que c’était simplement une pomme rouge bien mûre qui était tombée de la branche, là, à cet instant.
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Nos os sont dispersés à l’entrée de la tombe.

PSAUME 141, 7



RACONTER UNE HISTOIRE a toujours été une façon de récrire la vérité. Mais parfois, être responsable de la vérité est une façon de se préparer à la dire. Mon père n’est pas mort dans les bois. Il est mort à l’hôpital. Ma robe blanche couverte de son sang.

L’après-midi avait commencé alors que Maman, Lint et moi étions assis en compagnie de Papa sur la véranda. Il y avait du thé glacé dans les verres et nous parlions de l’automne, des feuilles qui changeaient de couleur.

À un moment, Papa s’est levé, les bras raides le long du corps.

— Notre vieux bonhomme est réveillé, a gloussé Maman en croquant un morceau de glaçon dans son verre. Toujours mourant ? lui a-t-elle demandé, parce que depuis quelques semaines, il nous disait tous les matins qu’il se sentait mourir.

Nous pensions tous que parler de sa mort était le genre de chose qu’un vieil homme faisait communément.

— Il faut que j’aille aux toilettes, a-t-il annoncé d’une manière qui ne lui était pas habituelle.

— Très bien, a répondu Maman en levant les yeux vers lui. Bon, on ne va quand même pas te tenir la main. Allez, vas-y.

Lentement, il est entré dans la maison, s’appuyant sur sa canne plus lourdement que je ne l’avais jamais vu faire.

— Il se déplace comme un vieillard, a remarqué Maman, faisant tinter le glaçon dans son verre en buvant le reste de son thé.

Elle a pris la tranche de citron. Tandis qu’elle en mangeait la pulpe, nous avons entendu un grand bruit sourd venant de l’intérieur. Nous nous sommes levés et, après avoir posé nos verres, nous nous sommes dirigés l’un derrière l’autre vers la porte-moustiquaire.

Le grincement des charnières a résonné dans la maison silencieuse tandis que nous entrions dans la cuisine. Il y avait un torchon taché de sang tombé à côté de la table. Nous avons trouvé Papa dans le couloir, étendu par terre, juste devant la porte de la salle de bains. Du sang coulait de sa bouche, formant une flaque sous sa tête.

Maman devait passer le restant de sa vie à essayer de faire partir ces taches du parquet, en vain. Chaque fois que quelqu’un demandait ce que c’était, elle répondait :

— Le bois de ce parquet a été coupé dans un arbre qui saignait. Y a rien d’autre à dire.

Je me suis précipitée sur Papa pendant que Maman se ruait vers le téléphone. À cette époque-là, il n’y avait pas d’ambulance en ville et c’était l’entreprise de pompes funèbres Grinning1 Brothers qui répondait aux appels urgents. Leur corbillard servait d’ambulance à Breathed, comme dans bien des petites villes en ce temps-là.

Maman a ouvert l’annuaire et s’est humecté le doigt pour tourner les pages. Puis elle a enlevé sa boucle d’oreille avant d’enfoncer son doigt dans les trous du cadran.

— Allez, allez.

Elle a tapé du pied pendant que le disque tournait.

Le combiné tremblait tandis qu’elle le tenait à son oreille, attendant que quelqu’un décroche. Je me suis mise à genoux derrière la tête de Papa, que j’ai relevée et appuyée sur moi, et j’ai entendu Maman dire aux pompes funèbres qu’il fallait transporter Papa à l’hôpital.

— C’est dans Shady Lane, juste après le virage. Oui, oui, faites vite, s’il vous plaît.

Elle a reposé le combiné et remis sa boucle d’oreille avant de dire :

— Ils arrivent. Seigneur Jésus.

Ne sachant que faire de ses mains, elle s’est mise à lisser sa robe sur les côtés.

— Je devrais faire de la pâte pour des petits pains. Tu sais, Landon.

Elle a levé le menton en direction de Papa qui a tourné la tête sur mes genoux en gémissant.

— Tu sais, ceux que tu aimes bien.

Elle a ignoré les bruits qu’il faisait et a continué à lui parler comme si tout était parfaitement normal.

— La pâte aura le temps de lever pendant qu’on sera à l’hôpital, a-t-elle dit. Et quand on rentrera tous ce soir, on pourra manger des petits pains tout frais, avec des nouilles et des pommes de terre. Je prendrai un rôti au Papa Juniper’s. Un rôti de bonne qualité. Et on mangera tous ensemble, ce soir. Ça sera bien, non ?

Quand elle a eu fini de parler des nouilles et des petits pains de ce dîner que nous ne prendrions jamais, elle s’est tellement tordu les doigts qu’elle a fait glisser son alliance. Elle a essayé de la rattraper avant qu’elle ne tombe par terre. L’alliance a cliqueté sur le parquet avant de rouler un peu, puis elle a tourné en rond plusieurs fois sur place et elle a fini par s’immobiliser. Maman l’a regardée fixement. C’était un petit anneau en or. Elle s’est dépêchée de le ramasser, puis elle l’a repassé à son doigt en disant :

— Je vais faire la pâte.

Sans tourner les yeux vers Papa, elle s’est précipitée dans la cuisine. Nous l’avons entendue poser le grand saladier sur le plan de travail et fouiller dans les tiroirs en hurlant qu’elle ne trouvait pas le rouleau à pâtisserie.

— Bon sang, il est où ?

Quelques secondes plus tard, une exclamation soulagée :

— Je l’ai trouvé.

— Tu p-p-penses qu’il va se remettre, B-b-betty ? m’a demandé Lint en baissant les yeux sur Papa.

Tout ce temps, Lint n’avait rien pu faire d’autre que rester adossé contre le mur.

— P-P-Pourquoi il… il…

— Ça va aller, Lint.

— Tu penses p-p-pas que si je lui faisais une de ses dé-dé-décoctions… co-co-comme il m’en faisait, ça p-p-pourrait lui faire du bien ?

— Plus tard, peut-être. Pour l’instant, tu devrais aller dehors. Voir si les Grinning trouvent bien la maison.

Il m’a regardée. Pour la première fois je me rendais compte que mon frère avait les yeux de la même couleur que ceux de mon père. Le même rond foncé qui devenait doré sur les bords, à la lumière.

— T’es c-c-couverte de sang, Betty.

— C’est rien. Vas-y maintenant, Lint.

J’ai entendu le bruit de la porte qu’il ouvrait. Maman aussi.

— C’est eux ? a-t-elle demandé depuis la cuisine. Je n’ai pas encore fini la pâte.

— Non, M’man. C’était Lint.

— Bon, bon. J’ai presque terminé.

Après cela, elle n’a parlé que de farine et de beurre, mesurant pour elle-même chaque ingrédient, comme si les petits pains étaient vraiment importants et que nous allions être tous rentrés à la maison à temps pour les manger.

J’ai baissé les yeux sur Papa. Sa tête me paraissait si lourde. Le sang continuait à couler de son nez et se répandait sur mes poignets chaque fois que sa tête roulait entre mes mains. Il avait commencé à gargouiller à cause du sang qui encombrait sa gorge, et il devait tousser pour la dégager. J’ai remarqué que mes avant-bras étaient eux aussi couverts de sang. C’était comme si quelque chose avait éclaté dans son corps. J’ai pensé au cœur de verre.

Est-ce qu’il s’était brisé en tout petits morceaux qui le tailladaient à l’intérieur ? me suis-je demandé.

Je l’ai relevé sur mes genoux. J’ai eu l’impression que ça le soulageait un peu. Par moments, ses doigts tressautaient. Ses yeux étaient ouverts et regardaient partout, mais on aurait dit qu’il était désorienté et qu’il se demandait si les murs qui l’entouraient étaient bien ceux de sa propre maison.

— Ça va aller, Papa, lui ai-je dit. Je suis là, avec toi. Maman fait des petits pains. Il va y avoir un rôti. Flossie va venir. Fraya et Trustin aussi. On va dîner tous ensemble. Tu nous raconteras une histoire pendant qu’on mangera les nouilles.

Brusquement, il a saisi mon poignet et l’a serré si fort que j’ai cru qu’il allait m’arracher la main.

— Enlève-moi mes chaussures, a-t-il dit. Enlève-moi mes chaussures.

— Mais tu vas te lever et marcher. Tu vas avoir besoin de tes chaussures, P’pa.

— Mes chaussures. Enlève-moi mes chaussures.

Le sang avait rougi ses dents.

— Ils sont là.

La voix de Lint a résonné entre les murs, depuis la véranda.

— Ils sont là ? a lancé Maman d’une voix anxieuse dans la cuisine. Seigneur Jésus.

J’ai entendu deux portières s’ouvrir, puis des voix inconnues.

— Mon p-p-père est par là.

En levant les yeux, j’ai vu deux hommes bruns poussant une civière. Tous deux avaient de grandes oreilles et une moustache. Ils souriaient, mais leur sourire semblait forcé.

— Ça fait beaucoup de sang, a remarqué celui qui avait les plus longues oreilles.

— Tout ce sang, ça va tacher nos draps, a ajouté l’autre en élargissant son sourire.

— Tacher vos d-d-draps ?

Lint l’a saisi par le col. Je n’avais jamais vu Lint se comporter avec agressivité. Il avait quinze ans à l’époque. Je le voyais enfin comme un adolescent et non plus comme un petit garçon.

— Je vous en a-a-achèterai des neufs, nom de Dieu !

Ils n’ont pas dit un mot de plus et ils ont installé Papa sur la civière. Ils l’ont roulé dans le couloir jusqu’à la porte. C’est en me relevant que je me suis rendu compte de la quantité de sang de mon père que j’avais sur ma robe.

Maman était là, debout devant moi, les doigts encore pleins de pâte collante tandis qu’elle remettait en place ses cheveux sur les côtés.

— Bon, Betty, quand on rentrera, j’aurai besoin de ton aide pour les nouilles. D’habitude c’est ton père qui s’en occupe, mais là, il se reposera dans son fauteuil. Il ne faudra pas le déranger pendant qu’on préparera le dîner.

Son regard s’est attardé sur ma robe ensanglantée.

— Je ne pense pas avoir déjà vu cette robe rouge.

Elle parlait comme si son esprit était dans une autre pièce.

— Oui, Maman.

Je l’ai suivie dans le couloir. Elle a pris la clé de la voiture dans la petite coupe en bois que Papa avait faite pour mettre sur la table près de la porte. J’étais la dernière à sortir de la maison. La porte s’est refermée derrière moi en claquant d’une façon qui nous a tous fait sursauter.

Sans prêter la moindre attention à mon père qui gémissait, les deux frères ont fermé le hayon de leur corbillard et sont allés s’asseoir à l’avant. Je me suis glissée entre ma mère et mon frère sur la banquette conducteur de notre Wagonaire. Nous étions si serrés que nos bras se touchaient dans une sorte de promiscuité intime qui paraissait étrange à des gens comme nous. Maman a rapidement mis le contact et nous avons attendu que les deux frères sortent de l’allée pour les suivre.

— Allez, allez, dépêchez-vous, a hurlé Maman dans leur direction après avoir baissé sa vitre.

Elle a continué à hurler et à klaxonner tout le long du chemin chaque fois qu’elle trouvait qu’ils ne roulaient pas assez vite. Alors que nous roulions à une vitesse qui nous aurait normalement valu une contravention, nous avions le sentiment d’être aussi lents que des tortues en train de remonter les bords de la rivière.

Je me demandais ce que les gens pensaient en nous voyant passer à cette vitesse. J’ai imaginé que le vieux fermier disait à ses vaches :

“Pourquoi ils sont tous assis à l’avant comme ça ? Avec toute cette place à l’arrière, pourquoi ils sont assis si proches les uns des autres comme ça ?”

Peut-être la réponse était-elle dans la question.

Tout ce dont j’étais vraiment sûre, c’était la façon dont les mains de Maman tremblaient en agrippant le volant. Elle avait les sourcils froncés et elle se mordillait l’intérieur de la joue chaque fois que le corbillard ralentissait pour prendre un virage.

— Allez, plus vite, lançait-elle en maudissant les deux frères.

Nous nous rendions à l’hôpital le plus proche, à Sweet Temper. Plus nous en approchions, plus Maman donnait l’impression de pénétrer dans une sorte d’obscurité comme une rivière bleue, emportée, à la dérive, ne sachant comment arrêter les choses. Elle a tendu la main pour allumer la radio, puis s’est empressée de l’éteindre, comme si elle ne savait pas quoi faire de ses mains.

— Faites-moi penser à prendre un rôti au Papa Juniper’s quand on rentrera.

Lint et moi avons hoché la tête, tandis que l’air froid qui entrait par la vitre baissée de Maman nous faisait frissonner. Juste au moment où nous pensions ne jamais parvenir à notre destination, nous avons aperçu l’hôpital. C’était un bâtiment de briques couleur chocolat sur deux niveaux, qui n’aurait jamais l’air plus moderne qu’une photographie jaunie dans une boîte marquée “Le Passé”.

Une fois la voiture garée, nous sommes rapidement sortis pour attendre près du corbillard. Ils ont remis Papa sur une civière. Il ne bougeait pas mais ses yeux étaient ouverts et fixaient le soleil éclatant.

Maman a suivi la civière à l’intérieur de l’hôpital. Lint s’est arrêté pour regarder le sang sur ma robe.

— Il a perdu t-t-tout ça ?

— Il va s’en tirer.

J’ai tourné la tête vers les gens qui étaient sur le trottoir et qui m’observaient aussi.

— Ça paraît beaucoup parce que ma robe est blanche, leur ai-je dit. Mais en fait, c’est juste quelques gouttes. Rien de plus. Il va s’en tirer.

Lint a vite détourné le regard. Lorsque nous sommes entrés dans l’hôpital, une infirmière nous a indiqué une petite chambre dans le couloir où ils avaient installé Papa. Tout autour du lit un rideau blanc, accroché avec des anneaux, avait été fermé tandis qu’ils s’affairaient auprès de lui. Une des infirmières nous a chassés dans le couloir comme si elle faisait fuir des opossums de sa véranda la nuit venue.

— Allons, sortez.

Elle a fait des gestes de la main pour nous éloigner. J’ai remarqué que l’un de ses bas blancs était filé.

De chaque côté du couloir et sur toute la longueur, il y avait des fenêtres. Je me suis avancée dans la lumière, fermant les yeux et sentant la chaleur du soleil sur mon visage. Quand j’ai rouvert les yeux, j’étais dans notre jardin. L’herbe haute me chatouillait les mollets tandis que je m’avançais en direction de la grange où se tenait mon père, souriant, sur le seuil de la porte grande ouverte, le jour finissant derrière lui dans un chatoiement de roses et de bleus resplendissants.

— Vous pouvez entrer maintenant et faire vos adieux, nous a lancé une voix d’un certain âge.

L’herbe haute, la grange et mon père se sont évanouis lorsque je me suis retournée pour voir la plus âgée des infirmières près de Maman.

— Nos adieux ? a demandé Maman.

— Il est encore conscient, mais je crains que ce ne soit la fin.

L’infirmière parlait sur un ton qui indiquait qu’elle était habituée à expliquer ce genre de choses.

— Mais… a commencé Maman, jetant un regard perdu autour d’elle. Ça n’est pas possible. On a du rôti et des nouilles pour le dîner, et la pâte est en train de lever.

L’infirmière a adressé à ma mère le regard qu’elle réservait certainement à toutes les futures veuves. Puis elle a fait demi-tour pour retourner dans la chambre. Maman et Lint l’ont suivie. J’ai baissé la tête, quittant le soleil pour les rejoindre.

— Enlevez-moi mes chaussures.

La voix de Papa ne m’avait jamais paru aussi faible. Il a fait rouler sa tête vers nous. Je crois qu’il a essayé de sourire, mais je n’affirmerais pas avec certitude que ce n’était pas une ombre laissée par le sang qui avait coulé aux coins de sa bouche. La pensée m’est alors venue qu’être enfant, c’est savoir que le balancement du berceau nous rapproche et en même temps nous éloigne de nos parents. C’est le flux et le reflux de la vie qui, tour à tour, nous poussent vers les autres, puis nous en écartent, peut-être dans le but de nous permettre d’acquérir la force nécessaire pour affronter l’instant où ce mouvement de balancier nous aura tellement éloignés de la personne que nous aimons le plus qu’elle ne sera plus là quand nous reviendrons vers elle.

— Salut, P’pa, ai-je dit, parce que cela me semblait mieux que dire adieu.

Lint m’a regardée, puis il a tourné la tête vers Papa.

— Hé, P-p-papa, a-t-il dit, des larmes glissant sur ses joues.

Maman s’est essuyé les yeux et s’est avancée jusqu’aux chaussures de Papa, dont les semelles étaient complètement usées. Ses lacets étaient si effilochés qu’on aurait dit qu’il avait noué des franges de quelque bout de tissu parce qu’il n’avait rien d’autre. J’aurais voulu offrir à mon père une paire de chaussures neuves, là, tout de suite, mais il était trop tard pour de tels gestes. Alors que Maman commençait à défaire les lacets, Papa a tressailli. Maman s’est précipitée auprès de lui et a posé la moitié de pomme sculptée qui pendait à son cou contre celle que portait mon père.

— Il vaut mieux ne pas voir ça, a dit une infirmière en nous repoussant, Lint et moi.

Elle a tiré le rideau devant nous, laissant un espace suffisant pour nous permettre de voir notre mère coller les deux moitiés de pomme l’une contre l’autre, formant ainsi un tout avec notre père, qui était étendu là, mort, sans savoir que ses chaussures étaient toujours à ses pieds.

________________

1 Grinning signifie souriant.
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Seigneur, je te suivrai,
mais permets-moi d’abord de dire adieu à ceux de ma maison.

LUC 9, 61

PERSONNE N’A RAPPELÉ à Maman de prendre un rôti au Papa Juniper’s quand nous sommes passés devant le magasin en rentrant à la maison, où la pâte avait gonflé. Maman a saisi cette pâte, qui faisait penser à une colline dans un saladier et elle l’a aplatie à coups de poing. Puis elle s’est mise à parler. Des plantes qui jaunissaient, du jardin, du thé, dont nous étions presque à court.

— Avant que j’oublie, Betty, m’a-t-elle dit tout en balayant la farine sur le sol de la cuisine, ton père t’a acheté une machine à écrire. Elle est cachée sous le capot de la Rambler.

Poussant violemment la porte-moustiquaire, je me suis précipitée dehors. Avant d’entrer dans le bois, j’ai enlevé mes chaussures pour continuer pieds nus sur le sol dur. Lorsque je suis arrivée à la Rambler, j’ai soulevé le capot avec fébrilité. L’emplacement du moteur était occupé par une mallette noire. À l’intérieur il y avait une machine à écrire. Posée sur les touches, se trouvait la serviette en papier sur laquelle j’avais écrit, tant d’années auparavant, l’histoire intitulée “Le Sourire des Martiens”.

— Tu l’as gardée tout ce temps, ai-je murmuré au fantôme de mon père en serrant la serviette contre mon cœur.

J’ai regardé de plus près la feuille de papier engagée dans le rouleau de la machine. Quelque chose avait déjà été tapé :



BETTY

Chapitre 1

Mon père m’avait donné le début. Il m’appartenait d’écrire le reste. J’ai refermé la mallette et l’ai sortie de la Rambler. Dans mon esprit, la machine posée par mon père à l’emplacement du moteur était un signe. Un dernier message disant sa foi, un clin d’œil au moteur que j’avais en moi.

J’ai couru droit devant, m’arrêtant à chaque souffle de vent, attendant avec impatience qu’il me caresse la joue.

L’enterrement a eu lieu deux jours plus tard. Cette nuit-là, j’avais dormi avec Maman. J’ai été réveillée en sentant quelque chose qui me frottait. Quand j’ai ouvert les yeux, son visage était tout brouillé.

— Leland ?

J’ai cligné des paupières jusqu’à ce qu’il m’apparaisse clairement.

— C’est l’heure de se lever.

Il parlait tout bas, son souffle chaud s’insinuant dans mon oreille. Ses mains glissaient de mon côté de la couverture et s’aventuraient sous mon T-shirt.

— Ne me touche pas, ai-je chuchoté sèchement en le repoussant d’un geste brusque.

J’ai regardé Maman. Elle dormait encore, mais ses yeux fermés s’agitaient. Je me suis levée sans la réveiller. En silence, j’ai fait sortir Leland de la chambre.

— Allez, va, lui ai-je dit quand il a voulu attendre dans le couloir.

Une fois en bas, il s’est tourné vers moi.

— On va quelque part en particulier ?

Je l’ai poussé dehors par la porte principale.

— On va dans la grange ? m’a-t-il demandé dans la cour. On va s’amuser un peu avant que tout le monde arrive ? Tu veux être ma nouvelle Fraya ?

— Tu t’en vas.

— Peux pas, a-t-il répliqué en libérant son bras de ma main. On a un enterrement aujourd’hui.

— C’est seulement pour les amis et la famille.

— Et je suis quoi, pour toi ?

— Pas le bienvenu.

— C’est mon père, a-t-il lancé en élevant la voix. Je serai à son enterrement. C’est moi le pasteur pour cette foutue cérémonie.

— Papa ne voulait pas de sermon.

— Je suis son fils, Betty.

— Non, ce n’est pas vrai.

Je suis allée jusqu’au Bout du Monde et je me suis glissée sous la scène. Je m’étais rendu compte que les secrets que l’on enterre sont des graines qui ne produisent que du mal supplémentaire.

— Qu’est-ce que tu fous ?

Il a donné des coups de poing sur les planches, puis il s’est penché pour regarder.

— Pourquoi t’as toutes ces pierres là-dessous ?

— Je suis le genre de fermier qui cultive les pierres, lui ai-je répondu en déplaçant un gros caillou.

J’ai commencé à creuser, jusqu’à ce que je sente le couvercle de deux bocaux. Je les ai dégagés et à ce moment-là, il y a eu une bourrasque de vent, comme si la terre elle-même expirait. Tenant les deux bocaux contre ma poitrine, je me suis relevée face à Leland.

— Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?

— L’histoire de ton père.

Je lui ai tendu le premier bocal. Il a dévissé le couvercle et a pris les pages pliées à l’intérieur.

— Tu lis ce que Maman m’a raconté il y a longtemps.

Il dévorait les mots du regard. Il serrait les feuilles si fort que je me suis dit qu’elles allaient prendre feu dans ses mains.

— T’es malade, Betty, a-t-il éructé, les mâchoires crispées jusqu’à faire ressortir la veine de son cou. Écrire de tels mensonges.

— C’est la vérité. Grand-père Lark a déchiré Maman. Pendant des années, il a l’a violée. Elle est tombée enceinte de lui avant qu’elle ne rencontre Landon Carpenter. C’est pour cette raison qu’elle l’a choisi ce jour-là, dans le cimetière, pour qu’il soit l’homme qui t’élèverait sans savoir que tu n’étais pas son fils. Elle a pensé que ce serait pour toi une chance inespérée. Elle ne voulait pas que tu naisses avec les mêmes tempêtes dans les mains que celles que ton père avait dans les siennes.

Leland a chiffonné les pages. Tandis qu’il tournait autour de moi, je sentais sa rage. Elle était si écrasante qu’elle aurait pu enfoncer n’importe laquelle des collines environnantes à six pieds sous terre. L’aplatir comme un rien. Lorsqu’il a ouvert la bouche, je me suis attendue à un hurlement que toute la terre allait entendre, mais il a seulement grincé des dents en lâchant :

— Menteuse.

— Tu es le portrait craché de Grand-père Lark.

— Parce que je n’ai pas de boue sur la peau comme toi ? m’a-t-il répondu en me lançant un regard plein de dégoût. Je tiens de Maman.

— Flossie. Fraya. Elles, tenaient de Maman. Mais elles tenaient aussi de Papa. Quand je te regarde, je ne vois rien de lui.

— Ferme-la.

Il a levé au-dessus de ma tête le poing dans lequel il serrait les feuilles, comme s’il allait me frapper, mais je n’ai pas bronché.

— Tu ne me fais pas peur.

Il a craché sur ma joue avant de m’arracher l’autre bocal des mains. Au lieu de dévisser le couvercle, il a cassé le verre contre la scène. Il a secoué les feuilles pour les débarrasser des éclats. J’ai observé son visage se contracter convulsivement au fil de sa lecture.

— J’ai écrit ça après t’avoir vu violer Fraya dans la grange. Tu as fait ce que Grand-père Lark a fait à Maman, seulement toi, tu l’as fait à ta sœur. Tu as commencé avec Fraya quand elle n’avait que cinq ans. Je l’ignorais, au début, mais j’ai compris par la suite qu’elle l’avait toujours chanté dans les paroles de sa chanson. À cinq ans, la petite fille crie, le loup est là, il va la dévorer vivante. Le loup, c’est toi, Leland.

Il m’a saisie à la gorge, mais j’ai soutenu son regard et lui ai fait baisser les yeux.

— Tu sais ce que fait une petite fille de cinq ans ? lui ai-je demandé en enfonçant mes ongles dans sa main. Elle dort avec son ours en peluche. Elle dessine avec des crayons de couleur et elle pense que le monde sera aussi doux avec elle que le ruban qu’elle a dans les cheveux. Imagine que tu es une petite fille de cinq ans et que ton frère, le garçon qui est censé te protéger, se met à dévorer tes doigts, puis il dévore tes bras, puis il dévore tout ton corps. Tu as détruit sa vie, Leland.

— Elle a détruit sa vie, m’a-t-il crié au visage. C’est elle.

— C’est exactement ce qu’aurait dit Grand-père Lark.

Je l’ai repoussé. J’ai pensé qu’il allait me serrer la gorge à nouveau, mais il s’est contenté de dire :

— Tu n’es rien, Betty. Tu n’as jamais rien représenté.

Il a jeté les feuilles par terre et les a piétinées.

— Tu ne peux pas faire disparaître son histoire, Leland. Je la garde ici (je me suis touché le front). Je la garde ici (je me suis touché la joue). Je la garde ici (je me suis frappé la poitrine au-dessus du cœur). Je la garde en moi. Quoi que tu fasses au papier, son histoire vivra toujours. Je vais dire à tout le monde quel monstre tu es.

J’entendais presque son sang bouillir dans ses veines.

— Tu crois tout savoir, Betty ? Tu n’étais pas là au début, pendant toutes ces années où il n’y avait que Fraya et moi avec Maman et Papa sur la route. Je n’étais pas assez grand pour atteindre les pédales, mais Papa avait bricolé la voiture et c’était moi qui conduisais la plupart du temps. J’ai pas eu l’occasion d’avoir une enfance comme la tienne. Papa savait parler, il pouvait se faire embaucher n’importe où, mais il ne gardait jamais son boulot. J’ai dû aider à nourrir la famille. À dix ans, il a fallu que je sois un homme. (Il s’est frappé la poitrine du poing.) J’ai pas eu le choix. Alors, merde, on me devait bien quelque chose en échange, non ?

— Ta sœur n’était pas un dédommagement. Elle ne t’appartenait pas. C’est ce que tu as pensé, et sous quel prétexte ? Parce que Papa t’a demandé de travailler un peu ? Tu as violé Fraya parce que tu l’as voulu. Lui voler sa force était la seule façon pour toi de te sentir important. Tu n’es rien qu’un minable, un lamentable raté. Tout comme Grand-père Lark. Tous les deux, vous vous êtes nourris du pouvoir des petites filles et des femmes dans votre vie parce que ni l’un ni l’autre, vous n’aviez de pouvoir à vous.

— Tu es aussi coupable que moi, a-t-il répliqué en souriant de toutes ses dents. Tu as vu ce que j’ai fait dans la grange et tu n’as pas levé le petit doigt.

— Le seul coupable, c’est toi. Et un jour, quand j’aurai écrit cette histoire, tu ouvriras le livre et tu y trouveras des petits éclats de miroir. Pas partout, juste sur les noms que j’aurai donnés au diable. Quand tu auras réuni tous ces éclats, c’est ton image que tu verras. Maintenant, va-t’en de chez nous. Tu n’as rien à faire ici.

J’allais rentrer à l’intérieur de la maison, mais je me suis immobilisée quand il a dit :

— Elle était enceinte, tu le savais ? Et elle voulait garder le bébé.

— Tout le monde savait qu’elle était enceinte. (Je me suis retournée pour lui faire face.) C’est pour ça qu’elle s’est servie du morceau d’écorce.

— Je te parle pas de cet hiver d’il y a toutes ces années. Je te parle de quand elle est morte. Elle était bien décidée à avoir l’enfant cette fois-ci. Il serait né avec des griffes et une queue. C’est pas ce qu’on dit toujours ?

— Je ne… je ne comprends pas… la nuit où elle est morte, elle savait qu’elle était enceinte ?

Il a hoché la tête en s’essuyant la bouche.

— C’est pour cette raison qu’elle m’a dit qu’elle allait partir, ai-je dit. Elle allait quitter Breathed et te laisser pour élever l’enfant.

— Je pouvais pas la laisser faire ça, a-t-il dit.

— Ce soir-là, au Dandelion Dimes, quelqu’un l’a appelée au téléphone. (Je me suis mise à passer en revue toute la soirée, me parlant à voix haute.) Elle a dit qu’il n’y avait pas eu d’appel, mais je sais qu’il y en a eu un. Et qu’il y a eu une dispute. (J’ai regardé Leland.) C’était toi, hein ?

Il a remué les lèvres comme s’il mâchait quelque chose. Puis il a levé les yeux au ciel, suivant les nuages quelques instants avant de dire :

— Un jour, j’ai attrapé un aigle, une femelle. On dit que l’aigle vole plus haut que tous les autres oiseaux.

— Qu’est-ce que tu lui as fait, Leland ? lui ai-je demandé en serrant les poings le long de mon corps.

— Rien de particulier, a-t-il répondu en haussant les épaules. Je l’ai juste mise dans une cage et je l’ai affamée. Fraya m’a suivi dans les bois. Elle a dit qu’elle allait raconter à Papa ce que j’avais fait. J’ai été obligé de la tuer.

— Fraya ?

— L’aigle. (Il a baissé les yeux.) Pourquoi tu pleures comme ça, Betty ? Ça n’était qu’un oiseau.

— Assassin.

Je lui ai donné un coup de poing. Il a vacillé en arrière et porté la main à sa mâchoire.

— Je savais qu’elle ne se serait pas suicidée, ai-je dit. C’est toi qui as attrapé l’abeille. Les phares de la voiture ? C’était toi qui arrivais. Tu lui as mis la main de force dans le bocal.

— Elle a hurlé comme pas possible, a-t-il dit en souriant. Heureusement, il y avait un oreiller juste à côté.

— Je vais te tuer.

Je me suis jetée sur lui, mais il m’a attrapé le bras et l’a tordu dans mon dos.

— Tu sais, c’est marrant. Quand une fille triste meurt, tous les gens pensent que c’est sa faute.

Il m’a lâchée et m’a donné un coup de pied dans la jambe.

— Tu as encore quelque chose d’enterré ?

Il a regardé par terre, comme si le sol regorgeait soudainement de secrets qu’il voulait ne jamais voir révélés. Il a insisté :

— Alors, t’en as ?

Sentant la rage envahir la moindre parcelle de mon corps, j’ai dit posément :

— Oui. Fraya a enterré quelque chose. Je vais te le montrer.

Je me suis à nouveau glissée sous la scène où se trouvait la pierre la plus longue. Je l’ai déplacée et j’ai plongé la main dans le trou. Quand je suis ressortie, Leland me tournait le dos et il déchirait les histoires en petits morceaux qu’il a regardés s’envoler.

— Insupportable Betty. Il va bien falloir que je m’occupe de toi.

Il s’est retourné.

— Toi ? a-t-il demandé, les yeux fixés sur le fusil que je braquais sur lui. C’était toi, Betty, qui tirais, tout ce temps ?

— Tu seras mon dernier coup de feu.

J’avais le doigt sur la détente.

— Tu n’es qu’une fille avec un fusil, m’a-t-il dit en souriant. Personne ne s’en est soucié pendant toutes ces années. Pourquoi penses-tu que ça va changer maintenant ?

— Tu sais, grandir dans cette maison m’a donné tout le temps nécessaire pour réfléchir à la façon dont les Peacock ont pu disparaître sans laisser de traces. Tu ferais bien de te dire que tu pourrais disparaître aussi facilement, Leland. Pas de corps. Pas de sang.

— T’as pas les tripes, petite sœur.

— Tu veux parier ?

J’ai tiré dans le sol juste devant ses pieds. L’herbe et la terre ont explosé et il est tombé à la renverse.

— Sale petite sorcière.

J’ai actionné la pompe du fusil pour engager une autre cartouche dans la chambre.

Il s’est relevé avant de poursuivre :

— J’aurais dû te tuer, toi aussi.

Il s’est avancé vers moi, mais il a été stoppé net par un caillou qui lui a frappé le bras. En me retournant, j’ai vu Lint qui se tenait là, les poches gonflées. Il y a plongé les mains pour en sortir des poignées de cailloux. Il s’est mis à les lancer si fort que ses pieds décollaient du sol. Leland a essayé de les esquiver, mais c’était comme si tout le grès des collines pleuvait en morceaux sur lui. Il a voulu contre-attaquer en lançant des coups de poing, mais il n’a trouvé que le vide. Quand un caillou pointu l’a atteint en plein front, on a eu l’impression que ses yeux venaient d’éclater et que le sang en ruisselait.

— Je vais t’écrabouiller la figure, a-t-il dit à Lint.

De sa ceinture, Lint a tiré le lance-pierre que Papa avait fait pour Trustin. Rapidement, il a mis un gros caillou rond dans la bande de caoutchouc. J’ai reconnu la pierre que Leland lui avait rapportée du Japon. Lint a placé la pierre de manière à ce que l’œil peint dessus soit tourné vers Leland.

— Bon, a dit Leland, les bras écartés, si vous voulez me tuer, alors que l’un de vous deux le fasse tout de suite.

Il m’a regardée dans les yeux avant d’ajouter :

— Promets-moi seulement que tu ne me feras pas incinérer comme pour Fraya, Betty. Je ne veux pas brûler deux fois.

— Tu ne sens donc pas les flammes sur tes mollets ? Tu ne sens pas la chaleur autour de ton cœur ? Tu ne sens pas tes yeux fondre et couler de leurs orbites ? Tu ne sais donc pas que tu es déjà en train de brûler ? (J’ai abaissé le fusil, je n’avais plus besoin de cette arme-là.) Il n’y a pas une seule flamme sur cette terre ou en enfer qui n’a pas ton nom inscrit sur elle, Leland. Tu brûles déjà.

Il m’a regardée un moment, puis il a frotté sa manche, comme s’il éteignait une flamme. Il a épousseté ses deux épaules avant de secouer ses jambes en riant.

— Oh, mince alors, je brûle vraiment, a-t-il dit.

Il s’est mis à sautiller, comme si les flammes s’attaquaient à ses pieds. Mais à mesure qu’il continuait à faire semblant, son sourire s’effaçait de plus en plus, pour être remplacé par une expression apeurée.

Quand il a recommencé à frictionner ses manches, il l’a fait avec la même vigueur que si les flammes montaient vraiment le long de ses bras.

— Merde, s’est-il exclamé en se frappant la poitrine, comme si le feu le consumait de l’intérieur.

Il s’est mis à crier, me demandant, ainsi qu’à Lint, de l’éteindre. Mais nous sommes restés là à le regarder, sans bouger.

— S’il vous plaît, aidez-moi.

Il se donnait des claques sur la tête, de chaque côté, hurlant que ses cheveux prenaient feu.

Partout sur son corps, il sentait les flammes. On pouvait presque les voir reflétées dans ses yeux tandis qu’il essayait désespérément de les étouffer avec ses mains, avant d’enlever sa veste et de s’en servir pour se fouetter les jambes. Il hurlait, se frottant les yeux, puis il est tombé à genoux. Le front collé sur le sol, il a pris des poignées de terre qu’il lançait sur son dos, jusqu’à ce que ses bras, épuisés par ce combat, retombent comme deux choses en train de fondre, formant une flaque à ses côtés.

Lorsqu’il a relevé la tête, il a regardé autour de lui. Sa peau était si rouge et luisante que l’on avait l’impression qu’il venait réellement de traverser un brasier. À un moment, ses yeux ont croisé les miens, ses lèvres se sont entrouvertes comme s’il voulait dire quelque chose, mais j’ai relevé le menton pour lui jeter un regard méprisant. Il est resté silencieux.

Il a tendu la main vers moi, mais je lui ai tourné le dos. Lint a fait de même. Nous l’avons entendu pleurer et nous implorer de l’aider. Mais ses supplications ne m’inspiraient aucune pitié. Pas après ce qu’il avait fait à ma sœur.

J’ai entendu qu’il grattait quelque chose sur le sol. Puis je l’ai entendu se relever péniblement. Il est resté un moment, là, derrière nous, avant de regagner son camion. Je ne me suis retournée que lorsque le bruit de son moteur s’est éloigné. À l’endroit où il s’était tenu, on pouvait lire, inscrit dans la terre,  Leland était ici.

Du bout du pied, j’ai effacé son nom.

Restée seule avec Lint, j’ai passé le bras autour de ses épaules, et nous avons regardé les arbres dans Shady Lane se balancer dans le vent.

— Merci pour ton aide.

— De rien, B-b-betty.

— Tu sais, Papa avait fait ça pour deux personnes, ai-je dit en montrant le lance-pierre.

— Je sais.

— Alors, comment tu aurais fait pour t’en servir tout seul ?

— Je ne m’en servais p-p-pas tout seul. Trustin était là. Il avait sa m-m-main dessus aussi. C’était son lance-pierre.

Nous nous sommes dirigés vers la maison. Juste avant d’entrer, Lint m’a dit :

— Je l’ai tou-tou-toujours su.

— Qu’est-ce que tu as toujours su ?

— Que Leland était un d-d-démon.



Tandis que je scrutais mon reflet dans le miroir de ma chambre, j’ai eu le sentiment que je portais cette robe noire non seulement pour la mort de mon père, mais aussi pour la mort de mon enfance. Comment aurais-je pu perdre mon père sans perdre quelque chose de moi-même ? La petite fille que j’avais été appartenait au passé. À présent, c’était une vie de femme qui m’attendait. Je m’en suis aperçue à la façon dont j’ai tourné mon poignet pour vaporiser sur ma peau un peu du parfum de ma mère avant de descendre.

Lint avait déjà déplacé les meubles dans le salon et installé les chaises pliantes. Des gens étaient arrivés et chuchotaient en petits groupes çà et là dans la pièce. Je me suis avancée jusqu’à une table où se trouvait une certaine enveloppe au milieu du courrier que Lint était allé chercher ce matin-là. J’ai reconnu l’écriture de Flossie. À l’intérieur, il y avait une carte représentant des vagues déchaînées en noir et blanc. Au dos de cette carte, Flossie avait écrit, Le Pacifique est le plus profond de tous les océans.

Elle avait signé de ses initiales. Dans le fond de l’enveloppe, étaient éparpillés quelques morceaux de papier portant l’inscription “bonne nuit”. Au milieu d’eux, il y avait un seul “au revoir”. J’ai compris qu’il était destiné à Papa.

Je les ai laissés en place et j’ai posé l’enveloppe sur le manteau de la cheminée avec la carte. Lint s’est approché et a regardé les vagues. Il portait la chemise blanche et le nœud papillon noir que Maman lui avait achetés. Ses longs cheveux tombaient en une tresse sur son épaule.

— Qu’est-ce que tu as là ? lui ai-je demandé en voyant quelque chose dépasser de sa main fermée.

— Oh, c’est du p-p-pain que Maman a fait, m’a-t-il répondu.

— C’est pour quoi faire ?

— Un jour, Papa m’a dit de p-p-pas oublier de l’enterrer avec un morceau de p-p-pain de Maman pour nourrir l’oiseau.

— Quel oiseau ?

— L’oiseau qui est sorti de son c-c-cœur en verre. Tu te-te-te souviens ? C’est toi qui m’as p-p-parlé la première de cet oiseau, B-b-betty. Mais plus t-t-tard, Papa m’a dit de ne p-p-pas oublier de l’enterrer avec d-d-du pain. Pour qu’il p-p-puisse nourrir l’oiseau pendant leur voyage au p-p-paradis.

— Il ne m’a jamais dit de l’enterrer avec du pain.

— Tu-tu-tu n’étais pas son seul enfant, Betty.

Il a placé le morceau de pain dans la main de Papa.

Une bourrasque de vent est entrée par les fenêtres ouvertes et tout a semblé se mettre en mouvement. Les rideaux, les serviettes en papier, les cravates des hommes et les robes des femmes, y compris la mienne. Je me suis avancée jusqu’au cercueil pour regarder mon père. Alors que mes cheveux flottaient devant mes yeux, ceux de Papa restaient figés sous une épaisse couche de laque. Son visage et son cou disparaissaient sous une poudre trop pâle pour sa peau, et la teinte sur ses joues était beaucoup trop rose. Ses lèvres avaient été fermées en un sourire gauche. Le bout du fil avec lequel elles avaient été cousues dépassait légèrement au coin de sa bouche, comme un ver minuscule.

Les frères Grinning avaient habillé mon père ainsi que le prévoyait l’option la moins onéreuse. Un costume couverture vert foncé. Ils appelaient ça costume couverture parce que tout était cousu ensemble. La cravate à la chemise. La chemise à la veste. La veste au pantalon. Le costume couvrait le corps et était simplement glissé en dessous. Si Papa était revenu à la vie à cet instant et s’était levé, le costume serait tombé par terre. J’étais sûre qu’il se serait contenté de rire ; il aurait ramassé cette couverture en forme de costume pour l’étendre sur l’herbe et aurait suggéré d’y pique-niquer.

Les frères Grinning nous avaient dit de choisir une cravate pour la coudre sur la chemise. Nous avions pris la seule cravate que Papa avait jamais possédée et qui avait l’aspect d’un poisson. Il la tenait d’une Gitane aux cheveux blancs rencontrée alors que nous traversions le Montana. Elle vendait des tourtes dans sa camionnette installée au bord de la route. Papa lui avait acheté une tourte au poisson. Quand il l’avait coupée, ce n’était pas du poisson qu’il y avait à l’intérieur, mais une cravate en forme de poisson. Il s’était dit que la Gitane l’avait fait cuire dans la tourte par erreur et il la lui avait rapportée, mais elle lui avait répondu qu’elle avait mis une vraie perche dans sa tourte.

— Je n’y peux rien, avait-elle dit, si à la fin de la cuisson le poisson s’est transformé en une simple cravate.

Je ne me souviens pas vraiment si tout cela est vrai. Si j’ai bien vu cette Gitane aux cheveux blancs, et si j’ai effectivement vu la croûte de la tourte se casser quand Papa en a retiré la cravate. Ou bien si c’est une histoire de son invention que j’ai en tête parce qu’il l’y a mise comme des petits cailloux éclairés de lune.

L’unique paire de chaussures que possédait mon père était ses chaussures de travail. M. Chairfool, qui avait la même pointure que Papa, nous a offert une paire de richelieus usés mais bien cirés.

— Ce sont de bons souliers pour aller à Dieu, avait dit M. Chairfool. Ils sont bons parce qu’on a dansé avec. Des chaussures dans lesquelles on a dansé sont de meilleur caractère que celles dans lesquelles on est simplement resté debout.

Ce costume, ces chaussures, le maquillage sur son visage, tout cela masquait mon père. C’est seulement en observant ses mains que je l’ai retrouvé, dans la terre incrustée autour de ses ongles courts et dans les rides sinueuses des articulations de ses doigts maigres. Des étrangers regardant ses mains n’auraient vu en lui qu’un homme sans importance. Ils se seraient dit qu’il ne comptait pas, étant donné que ses mains étaient sales. Mais dans la vie, ou bien vous vivez dans la maison de quelqu’un d’autre, ou bien vous construisez la vôtre. Un homme qui avait les mains de mon père était un homme qui avait construit sa demeure avec du ciel et des étoiles. Il s’était attaché à la palpitation même de la vie et il en avait délaissé les commodités. C’est quelque chose que vous ne pouvez pas espérer faire sans vous salir les mains. Vous savez ainsi que vous faites les choses comme il faut.

J’ai contemplé les bouquets de thym et d’armoise séchés accrochés à l’intérieur du cercueil. Je m’étais dit que mon père, étant plus âgé et ayant vécu plus longtemps, aurait besoin de plus de thym et d’armoise qu’il n’en avait lui-même donné à Trustin. Au lieu d’un seul bouquet de chaque, j’en avais accroché suffisamment pour offrir à un homme une infinité de voyages sereins et de rêves radieux.

Je me suis retournée vers ma mère. Elle était assise au milieu du canapé avec une courtepointe pliée sur les genoux. Le matin, elle m’avait demandé de la maquiller. Elle devait penser que si elle gardait un tube de rouge à lèvres suffisamment longtemps à la main, elle gâcherait tout. Elle voulait un visage entièrement maquillé. Je lui ai fait ce qu’elle voulait.

— Tu as des nouvelles de Leland ? m’a-t-elle demandé pendant que je lui poudrais les joues.

— Il est passé tôt ce matin, tu dormais encore.

— Bon, et il est où, maintenant ?

— Il est parti.

— Parti ?

J’ai dû lui dire d’arrêter de froncer les sourcils pour que je puisse m’en occuper.

— Parti ? a-t-elle répété. C’est l’enterrement de son père, tout de même.

Nos regards se sont croisés, puis elle a vite détourné les yeux.

— Ferme les paupières, maman. Je vais te mettre un peu de fard.

— Vas-y sans crainte avec la couleur.

Elle n’a rien dit d’autre.

J’ai tiré un trait d’eye-liner jusqu’au coin de ses yeux, j’ai appliqué du mascara, puis elle a mis son voile. Il couvrait tout son visage à l’exception de ses lèvres rouges.

Deux voisines passaient près de moi, j’ai entendu l’une d’elles dire à l’autre :

— Regardez ce voile. Qui est-ce qu’elle croit pouvoir tromper ?

Chacune de ces femmes portait une plante en pot appelée fougère de la résurrection, comme si aucune fleur au monde ne pouvait comprendre la mort aussi bien que celle-là. Elles se dirigeaient vers Maman. Il était difficile de savoir si, derrière son voile, Maman regardait les fougères ou les femmes. Elle n’a fait aucun geste en direction de l’une ou de l’autre quand elles lui ont présenté leurs condoléances. Elle a simplement attendu, avec la courtepointe à la main.

La pièce est devenue silencieuse et tous ont regardé Maman s’avancer jusqu’à sa chaise près du cercueil. Il était l’heure de commencer et ma mère nous le faisait savoir en prenant place.

Lint s’est assis à côté d’elle, me laissant le siège du bout. Il y avait tant de monde que la pièce était bondée et nous n’avions pas assez de chaises, si bien que les gens s’étaient éparpillés dans les autres pièces et sur la véranda.

Il n’y avait personne pour organiser la cérémonie et tous semblaient attendre que quelqu’un prenne les choses en main. Quand Maman a donné un coup de coude à Lint, il s’est levé et s’est éclairci la gorge avec une certaine nervosité.

— Il n’y aura pas de s-s-sermon aujourd’hui, a-t-il commencé d’une voix tremblante. Papa n’en voulait pas. Seulement d-d-des histoires. Vous en co-co-connaissez des tas, alors choisissez celle qui a le p-p-plus de sens pour vous. Co-co-comme ça, elle en aura au-au-aussi pour mon père.

Lint s’est frotté les mains l’une contre l’autre rapidement, comme s’il voulait déclencher l’étincelle de sa propre évocation de Papa.

— Un jour, Papa a t-t-taillé des petites voitures dans du b-b-bois et il les a attachées aux c-c-cannes à pêche. On lançait les lignes et les v-v-voitures flottaient très bien. “Voyons laquelle est la p-p-plus rapide”, disait Papa avant de faire “pan” avec sa b-b-bouche. On rem-rem-rembobinait avec le moulinet aussi vite qu’on p-p-pouvait pour faire la c-c-course sur l’eau.

Lint a exécuté tous les gestes, comme s’il lançait sa ligne. L’espace d’un instant, nous avons eu l’impression d’être au bord de la rivière avec lui et Papa, nous demandant qui allait gagner la course tandis que Lint rembobinait à toute vitesse.

— Il me laissait g-g-gagner à chaque fois, a dit Lint en laissant retomber ses mains. Voilà le genre de p-p-papa que c’était.

Lint s’est rassis et les gens se sont levés à tour de rôle pour raconter des histoires sur Papa, comme la fois où il avait marché sur tous les câbles électrique du comté tel un funambule, ou le jour où il avait trouvé des insectes en or.

“Ce sacré Landon, il avait peint ces insectes pour qu’ils aient l’air ordinaire. Pour qu’on les vole pas et qu’ils finissent pas enfermés dans une boîte à bijoux.”

Ces histoires, comme le reste, étaient devenues des mythes locaux, pleins de généreuses rasades d’alcool fait maison et de cannes de sorgho.

Quand Cotton s’est levé pour prendre la parole, il a redressé sa cravate et il a commencé à parler de l’amour qu’il avait pour sa femme.

— Après ce qui est arrivé à Vickory, j’ai pensé que je ne pourrais plus jamais être heureux. Et puis Landon m’a donné un sachet de ballons en me disant, “Une lettre le matin sèche les larmes jusqu’à demain”. Il m’a dit qu’en écrivant à Vickory, je pourrais la ramener à la vie, d’une certaine façon. Elle ne serait pas en mesure de me répondre, mais il m’a affirmé qu’elle me ferait savoir qu’elle recevait mes lettres en mettant une pierre dans le creux du saule pleureur à l’entrée de Shady Lane.

J’ai jeté un coup d’œil au caillou que Lint faisait rouler dans sa main. Il l’a glissé dans sa poche.

— Et en effet, a continué Cotton, quand j’ai écrit ma première lettre et que je l’ai envoyée dans un ballon, j’ai trouvé une pierre dans le creux du saule. Je savais bien que c’était Landon qui l’avait mise là, mais je me suis laissé croire que c’était Vickory. Landon aussi m’a laissé croire que c’était elle. À part les moments où il n’était pas à Breathed, il a placé une pierre dans l’arbre tous les jours. Je pense que Dieu lui-même aurait fini par se lasser de ce petit jeu pour me faire plaisir, mais pas Landon, et il ne m’a jamais demandé d’oublier Vickory. Il m’a donné une raison de m’accrocher.

En écoutant Cotton et les autres, j’ai compris une chose que mon père ne savait pas quand il était encore en vie. Il était bien plus qu’un bouche-trou. Il était un immense champ de fleurs sauvages à lui tout seul. J’ai le sentiment que les herbes ne cesseront jamais de parler de lui. De ses chasses aux champignons, de sa théorie selon laquelle personne ne sait vraiment mesurer la douceur du miel. Peut-être que c’est ça, son éternité. Un homme qui tire sa révérence et va son chemin. Peu à peu, j’ai eu l’impression que c’était moins un enterrement qu’une réunion où un bocal d’alcool distillé par Papa aurait dû circuler de l’un à l’autre. Les gens souriaient, riaient même, se donnant des tapes dans le dos et s’exclamant : “Oh, mon vieux, c’était du Landon tout craché, ça.”

— Ça suffit, a dit Maman en se levant. Tous ces rires. Faut vous calmer maintenant et faire preuve d’un peu de respect, bon sang.

Comme elle était déjà debout, j’imagine qu’elle s’est dit que le moment était peut-être venu. Elle s’est lentement approchée du cercueil en dépliant la courtepointe qu’elle avait à la main.

C’était son dessus-de-lit, celui avec l’arbre cousu au milieu. Les anciennes taches de sang provenant des chatons étaient toujours visibles. Ce qui était nouveau, c’étaient les morceaux de feutre vert, découpés en forme de feuilles de noyer blanc surjetées au bord des branches de l’arbre. Sur les deux plus grandes de ces feuilles, elle avait brodé son nom et celui de Papa. Mon nom, et celui de tous mes frères et sœurs, y compris Yarrow et Waconda, étaient brodés sur des feuilles plus petites. La veille, j’avais vu Maman tirer l’aiguille, mais je pensais qu’elle réparait simplement un accroc. Je n’aurais jamais cru qu’elle cousait l’arbre de notre famille.

Tout le monde l’a regardée poser silencieusement la courtepointe sur Papa. Elle l’a bordé avec douceur, comme si elle le mettait gentiment au lit. Puis elle s’est penchée pour l’embrasser une dernière fois. Je me souviens encore comment le fil noir qui avait servi à coudre les lèvres de Papa a raclé sa bouche.

La pièce était silencieuse lorsque Maman s’est rassise.

Après avoir pris une profonde inspiration, je me suis levée. En me plaçant près du cercueil, j’ai senti tout le poids qui pèse sur les épaules de la fille d’un dieu. À mon tour, j’ai pris la parole :

— Tandis que je grandissais, j’avais l’impression d’avoir des morceaux de papier collés sur la peau. Sur ces morceaux de papier, étaient écrits tous les noms auxquels j’ai eu droit. Polly la Peau-Rouge, Tomahawk Kid, Pocahontas, sang-mêlé, la squaw. J’ai commencé à me définir, et à définir mon existence, en fonction de ce qu’on me disait que j’étais, c’est-à-dire rien. À cause de cela, la route de ma vie s’est rétrécie en un sentier obscur, et ce sentier lui-même a été inondé, se transformant en un marécage où il m’a fallu patauger.

“J’aurais passé ma vie entière engluée dans ce bourbier si je n’avais pas eu mon père. C’est Papa qui a planté des arbres au bord de ce marécage. Dans les branches de ces arbres, il a accroché des lumières pour me permettre de voir dans les ténèbres. Chacun de ses mots a porté ses fruits dans cette lumière. Des fruits qui ont mûri pour donner des éponges. Quand ces éponges sont tombées des arbres dans le marécage, elles ont absorbé l’eau et je me suis retrouvée dans la boue qui restait. En baissant les yeux, j’ai pu voir mes pieds pour la première fois depuis des années. Ils étaient tenus par des mains, dont les doigts étaient recourbés autour de la plante de mes pieds. Ces mains m’étaient familières. De la terre du jardin sous les ongles. Comment aurais-je pu ne pas savoir que c’étaient les mains de mon père ?

“Quand j’ai avancé d’un pas, ces mains ont avancé avec moi. Je me suis rendu compte que tout ce temps où j’avais cru être seule, mon père avait toujours été là, avec moi. Pour me soutenir. Pour m’aider à garder mon équilibre. Pour me protéger du mieux qu’il pouvait. J’ai compris qu’il fallait que je sois assez forte pour rester debout seule. Alors j’ai enlevé mes pieds des mains de mon père et je suis sortie de la boue. J’ai pensé que je serais effrayée de devoir marcher sans lui le restant de ma vie, mais je sais que je ne serai jamais complètement sans lui, parce qu’à chaque pas que je fais, je vois les empreintes de ses mains dans les traces que je laisse derrière moi.

De la poche de ma robe, j’ai sorti le morceau de cuir que Papa m’avait donné quand j’étais une petite fille.

— Maintenant, je sais qui je suis, Papa, lui ai-je dit en posant le morceau de cuir près de lui.

Au lieu de retourner m’asseoir, je suis allée au tourne-disque que Teddy, du magasin d’appareils électroménagers, m’avait permis d’emprunter. J’ai abaissé la tête de lecture sur le disque que Fraya avait enregistré toutes ces années auparavant en mettant des pièces dans une machine. Il y a eu des craquements, puis la belle voix de Fraya a empli la pièce.



Ravages et sauvages,

De dieu et des hommes,

Qui tombent encore de ce vieux cerisier.



Le mythe va et le mythe vient.

L’amour est fidèle sur cette route.



Avoir peur,

Poison

De la vieille morelle noire.



Vacille ma fille, vacille mon garçon.

Prends mon cœur, détruis, détruis.

Vacille ma fille, vacille mon garçon.



Le bruit froid est ce que chantait mon père

Quand le mythe était quelque chose que tous devaient apporter.



C’est mon père que je voudrais être,

Si j’étais faite de lait et de miel.

C’est mon père que je serai

Lorsque le mythe aura fait fondre mes chaînes.

Anges et démons,

Écrivent mon nom,

Dans un halo ou en lettres de feu,

La différence importe peu.



Vacille ma fille, vacille mon garçon.

Je ne peux vivre plus longtemps que les Iroquois.

Vacille ma fille, vacille mon garçon

Dans ce mythe du tomahawk,

Cette histoire de Tom, John ou Jack.


THE BREATHANIAN

La fin des coups de feu



Depuis plus de dix ans, des coups de feu inexpliqués perturbaient la tranquillité de Breathed. Tout au long de ces années, nos concitoyens ont été affectés par ce véritable fléau permanent. La régularité du phénomène était telle que certains en sont venus à croire que ces bruits n’étaient pas des coups de fusil, mais provenaient de l’érosion des collines environnantes.

Bien que l’auteur des coups de feu n’ait jamais été identifié, le shérif a annoncé aujourd’hui qu’il considérait l’affaire comme officiellement close, n’ayant reçu aucune nouvelle plainte à ce sujet depuis le mois de novembre.

“C’est comme si un nuage au-dessus de nos têtes avait disparu”, aurait dit un habitant de la ville.

Il est possible que nous ne connaissions jamais la raison de ces tirs. Certains avancent l’hypothèse selon laquelle le tireur serait mort. Et qu’il repose désormais en paix.

Si la plupart des habitants se réjouissent de constater que les coups de feu appartiennent au passé, quelques-uns s’en déclarent un peu tristes.

“Ça va me manquer”, a affirmé une femme qui a souhaité garder l’anonymat. “On s’habitue quand on entend des bruits comme ça aussi longtemps, et au bout d’un moment, ça ressemble plus à des mots qu’à des coups de feu. Pendant tout ce temps, quelqu’un essayait de nous dire quelque chose dans un langage que nous ne comprenions pas, tout simplement. J’espère que la personne qui parlait ainsi tout au long de ces années a fini par exprimer ce qu’elle voulait dire.”
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Les chagrins de la mort m’ont entouré.

PSAUME 18, 4



ENTERRER UN PÈRE est une chose qui vous accompagne longtemps après que vous avez raccroché votre robe noire dans votre placard. Au moment où vous croyez que vous avez cessé de vous tourmenter au sujet des vers qui vont se repaître de son corps, cette pensée vous revient et vous n’avez plus que cela en tête, jusqu’à ce que vous vous rappeliez que la nature doit reprendre ses droits.

Cet hiver de 1973, j’ai eu dix-neuf ans, et l’intérieur de mon corps est resté aussi froid que la neige. Lorsque le mois de mai est arrivé, le printemps a offert une chose précieuse aux branches nues. Les fleurs ont rendu le chagrin plus supportable. De même que l’herbe verte qui avait commencé à pousser sur la tombe de Papa. Les signes étaient partout visibles. Dans le rose des pivoines. Les bandes de soleil chaud. Les insectes qui évasaient leurs narines et agitaient nerveusement leurs ailes. Tout disait que les vagues provoquées par sa mort s’apaisaient devant l’apparition d’une vie nouvelle.

Le printemps apportait des nuits qui prenaient l’allure de petites créatures toutes chaudes. Les fenêtres ouvertes, les nuages comme des lambeaux dans le ciel. Ce printemps a aussi apporté avec lui un petit chien noir. Il tournait autour de la maison et dormait sur les marches du porche. À l’occasion, il hurlait, mais il n’était pas encore complètement passé aux loups.

Lint jurait que ce chien n’était autre que Papa.

— Sens-le, B-b-betty.

Il a levé l’animal tout crotté sous mon nez, les poils raides chatouillant mes narines.

— Il a la même odeur que le t-t-tabac de Papa, tu trouves pas, Betty ?

Après cela, j’ai fait entrer le chien dans la maison et je l’ai laissé dormir sur mon lit. Je l’ai appelé Du-yu-go-dv, un nom cherokee qui lui allait bien, selon moi.

Un après-midi, alors que les nuages gris se rassemblaient dans le ciel, je me suis endormie avec Du-yu-go-dv dans ma chambre. Je me suis réveillée au milieu des coups de tonnerre. Cela résonnait partout, même dans mon corps.

J’ai cherché Du-yu-go-dv, mais il n’était plus là. Je suis allée dans le couloir et j’ai entendu le balancement du fauteuil de Papa. Quand je suis entrée dans la chambre qui avait été celle de mon père et de ma mère, j’y ai trouvé Maman assise dans le fauteuil à bascule. Le vent qui entrait faisait voler les rideaux autour d’elle. Il y avait là les mêmes meubles qu’auparavant. Il y avait le même espace autour de chaque objet. Il y avait même certaines choses en plus – des produits de beauté sur la coiffeuse et la pile de journaux près de la table de nuit –, pourtant la pièce éveillait une sensation de vide, comme si la seule chose qui la remplissait vraiment avait disparu avec mon père.

Je savais que Maman ressentait ce vide aussi. Elle était pieds nus, assise sur une jambe tandis qu’elle se servait de l’autre pied pour se balancer. Elle venait de prendre un bain. Ses cheveux mouillés étaient plus sombres, et des petites gouttes tombaient des extrémités sur ses épaules dénudées. Elle ne portait qu’une serviette de toilette bleu pâle autour de son corps. Il n’y avait pas de maquillage sur son visage. Le rouge à lèvres, le mascara, tout cela semblait lui brûler la peau. En faire quelque chose d’inaccessible. Mais le visage nu, elle était fraîche, accessible, la plus belle femme que j’aie jamais vue. Je me suis rendu compte que nous n’étions pas si différentes, après tout. Elle était ma mère, j’étais sa fille. Je suppose que notre relation avait été comme une guerre qui avait fait rage pendant trop longtemps.

— Tu crois que c’est lui ?

D’un mouvement de la tête, elle a désigné Du-yu-go-dv sur le lit.

— Papa ? Non, je ne pense pas que ce chien soit Papa.

— On devrait peut-être le lui demander.

Quand elle s’est levée, ses chevilles ont paru instables. Tandis qu’elle s’approchait du lit, elle a gardé les mains écartées, la paume tournée vers le sol, comme si elle effleurait les extrémités en forme d’épis de toutes ces plantes sauvages dont mon père m’avait appris le nom.

Lorsqu’elle a été assez près du lit, elle a avancé avec les mains sur le matelas.

— Est-ce que tu es mon mari ? a-t-elle demandé au chien.

Les yeux sombres de l’animal se sont fixés sur elle.

— Landon ? a-t-elle dit, prononçant son nom avec douceur. Espèce de salaud. Tu avais promis que tu ne m’abandonnerais jamais.

Elle a tendu la main. Aussitôt, le chien s’est relevé d’un coup et s’est enfui de la chambre. D’un air las, Maman a soupiré, puis elle s’est retournée pour s’asseoir au bord du lit. Elle a croisé les bras et a baissé le menton sur sa poitrine.

— Ton père faisait de superbes chaises en osier. Il faisait tremper les branches dans l’eau pour pouvoir enlever l’écorce. On n’a même pas une seule de ces chaises à la maison. Quand on avait besoin d’argent, les meubles qu’il fabriquait étaient toujours ce qui partait en premier. Aucun d’entre vous, à part Leland, peut-être, n’a jamais su que ces chaises avaient existé. Il y a tant de choses que tu ne sais pas sur ton père. Savais-tu qu’il avait travaillé à la construction de navires ?

Elle a levé les yeux vers les miens.

— Tu veux dire, de vrais navires ?

Je me suis assise près d’elle.

— Oui. Les gros. Ceux qui vont sur l’océan. Je suppose que c’est pour ça que les gens l’aimeront toujours plus. C’est sûr que moi, je n’ai jamais construit de navires.

Elle a regardé ses mains comme si, brusquement, elle avait le sentiment qu’elles n’avaient rien accompli d’important.

— Tu as fait quelque chose de mieux qu’un navire, lui ai-je dit. Tu as fait une couverture volante.

— Tu te souviens de ça ?

— Bien sûr, Maman. Je m’en souviens très bien. J’étais encore toute petite, et je marchais pieds nus dans le jardin. Tu étais dehors, assise dans l’herbe, sur le dessus-de-lit que tu as enterré avec Papa. Tu brodais quelque chose. Je ne me souviens pas quoi, et ce n’était pas ça qui me préoccupait, parce que je venais de marcher sur un chardon et je m’étais mise à pleurer. Tu m’as appelée, tu as pris mon pied dans ta main. Tu l’as embrassé juste là où le chardon m’avait piquée. Puis tu m’as fait asseoir sur tes genoux et tu m’as dit que nous allions voler.

“Tu as coupé un morceau du fil violet clair avec lequel tu brodais et tu l’as attaché autour d’un hanneton. Il s’est envolé, retenu par le fil. ‘On vole’, tu as dit en pointant le doigt par-dessus le bord de la couverture, comme si nous étions en l’air, et que nous survolions tous les environs. Tu m’as demandé, ‘Tu ne vois pas tes sœurs assises sur le toit de notre maison, et ton frère en train de jouer sous les arbres ? Et regarde. Il y a ton père qui vend ses champignons.’

“J’ai regardé, et j’ai tout vu. Et tu as souri. Puis tu as dit, ‘On volera tant que le hanneton volera.’

“Je n’avais aucune envie de regagner la terre ferme.

— Pourquoi, Betty ? m’a-t-elle demandé, comme si elle ne le savait pas.

— Parce que j’étais avec toi, Maman.


47

Il a dit à la femme : Ta foi t’a sauvée ; va en paix.

LUC 7, 50



CINDERBLOCK JOHN a pris la petite jument chez lui. Il l’a logée dans une belle grange qu’il a peinte en rouge. Il a installé une clôture en bois autour du plus joli terrain qu’il possédait. Pendant un moment, elle a galopé, tout heureuse dans ce pré, mais quand elle a atteint la barrière, elle s’est rendu compte qu’elle n’était toujours pas complètement libre. Je comprenais ce besoin d’aller au-delà de la clôture. Aussi belle que puisse être la pâture, c’est la liberté de choisir qui fait la différence entre une existence que l’on vit et une existence que l’on subit.

Je savais que Papa aurait été fier lorsque je suis allée chercher mon diplôme de fin d’études secondaires à la fin de l’année scolaire. J’ai été la seule de la famille à obtenir ce diplôme. Même Lint allait quitter l’école avant sa dernière année.

Quand je l’ai retrouvé devant le garage, je lui ai dit que j’allais partir et que je voulais qu’il vienne avec moi.

— Je p-p-peux pas.

— Pourquoi ? On pourrait aller n’importe où, toi et moi.

— Avant de mourir, Papa m’a dit que-que-que je devrais m’occuper de M-m-maman. Il a dit qu’elle aurait b-b-besoin de moi.

— Maman n’a pas besoin de toi, Lint. Elle peut prendre soin d’elle-même.

Il a baissé les yeux sur ses mains.

— Je veux pas p-p-partir, Betty. C’est ici le dernier endroit où Papa et Maman ont vécu ensemble.

Il a regardé l’écriteau accroché à la porte du garage.

— Il faut que quelqu’un s’occupe de-de-de ses plantes. J’ai bien vu co-co-comment il travaillait. Je sais faire les ti-ti-tisanes comme lui.

— Tu ne veux vraiment pas partir ?

— Je voudrais te m-m-montrer quelque chose.

Il m’a emmenée dehors. Dans la cour, entre la maison et le garage, il avait creusé la terre juste assez pour y loger ses pierres de manière à en faire un petit chemin. Les yeux peints sur les cailloux étaient braqués vers le ciel.

— C’est ici que ces pierres m’ont tou-tou-toujours conduit. À la maison. P-p-pourquoi je voudrais qu-qu-quitter ça ?

Par la suite, Lint poursuivrait l’activité de notre père, sans jamais changer l’enseigne marquée Landon pour y mettre son propre nom. Et chaque fois que les gens l’appelleraient Landon par erreur, Lint se contenterait de sourire fièrement en disant : “Oui, c’est moi.”

Au milieu des plantes et de ses cailloux, Lint vieillirait et finirait par se sentir comme les herbes qu’il réduisait en poudre et les tisanes qu’il concoctait.

— Tu vas me manquer, Lint.

— Je serai toujours là. T-t-tout ce que tu as à faire, c’est pa-pa-passer nous voir.

— D’accord, je n’y manquerai pas.

Je comprenais le besoin qu’éprouvait Lint de rester, mais la terre avait touché mon esprit et elle me faisait signe, m’invitant à explorer ses continents, ses eaux et ses cieux. Je devais découvrir le monde par moi-même. J’ai commencé à faire ma valise ce soir-là. Le lendemain matin, alors que je décrochais du mur de ma chambre la sculpture des Trois Sœurs, Maman s’est appuyée dans l’encadrement de la porte.

— Une belle journée pour voyager, j’imagine.

Elle jouait avec le col froncé de son chemisier. Pour la première fois de ma vie, je voyais ma mère en pantalon.

Elle m’a observée placer la sculpture dans le grand sac de voyage dans lequel je fourrais tout. Sur le sac, il y avait l’image d’une ferme avec des arbres, des fleurs, un chien, un chat et une souris. Cette image m’a rappelé ce que Flossie m’avait dit un jour.

“Tu vivras dans une ferme, Betty. Tu auras un chien, un chat et une souris.”

J’ai esquissé un sourire à cette pensée.

— Tu vas où ?

— Au bout du monde.

J’ai lancé un coup d’œil dehors, en direction de la scène.

Elle est allée à la fenêtre ouverte, et elle est restée debout dans les rayons du soleil qui entraient à flots.

— Je ne veux pas te retenir. Moi-même je dois me mettre au travail. Je t’ai dit que j’avais trouvé un emploi à l’usine de chaussures de Breathed ? À la couture. Dans l’équipe de femmes qui cousent toute la chaussure, une fois que les différentes parties ont été découpées.

D’un geste délicat et plein de fierté, elle a touché ses cheveux, de chaque côté, puis elle a plongé la main dans son soutien-gorge pour en sortir sa larme apache.

— Tu te souviens de ce que je t’ai dit à propos de cette larme ? Dans ta main, c’est une pierre noire.

Elle a levé la pierre dans les rayons du soleil jusqu’à ce que la pierre devienne translucide, avant d’ajouter :

— Mais elle change à la lumière. On dit que si tu as une larme apache…

— Tu ne pleureras plus jamais, ai-je fini sa phrase. Car les femmes apaches pleureront pour toi.

— Bon, peut-être que ce sera plus efficace pour toi que ça l’a été pour moi.

Éloignée du soleil, la pierre a retrouvé sa couleur initiale. Maman a déposé la larme dans le creux de ma main avant de replier mes doigts autour.

— Devenir femme, c’est affronter le couteau, Betty.

Elle a doucement replacé mes cheveux derrière mes oreilles, puis m’a embrassée sur le front avant de poursuivre :

— Mais la femme que l’on devient alors doit décider si elle va laisser la lame s’enfoncer assez profondément pour la mettre en pièces, ou bien si elle va trouver la force de s’élancer, les bras écartés, et oser prendre son envol dans un monde qui semble se briser comme du verre autour d’elle. Puisses-tu avoir cette force.

En se retournant pour sortir de ma chambre, ses yeux sont tombés sur le fusil posé sur mon lit.

— On dirait le même modèle que celui qui a servi pour les coups de feu dans Breathed, a-t-elle dit en prenant l’arme pour viser le mur. Pourquoi tu as terrorisé ta ville comme ça, Betty ?

— Ce n’était pas moi. Tout au moins, pas au début. C’était Fraya. La nuit où elle est sortie pour prendre le morceau d’écorce d’orme glissant, elle est aussi allée dans les bois et je l’ai vue prendre le fusil dans une souche creuse qu’elle avait recouverte de feuilles. Je suppose qu’elle avait trouvé les premières cartouches là où elle avait trouvé le fusil. Vers la fin, elle a dû se rendre dans une autre ville pour s’en procurer d’autres.

“Au début, je ne savais pas pourquoi elle tirait. Je n’ai compris que lorsqu’elle m’a dit que nous étions tous des insectes enfermés dans un bocal et que nous avions besoin de plus de trous dans le couvercle pour respirer. Elle essayait de percer des trous d’aération pour nous tous en tirant dans le ciel. Quand elle est morte, je me suis dit que je devais prendre la suite. Mais maintenant, je pense qu’il y a assez d’air. On respire mieux ici.”

Maman a hoché la tête, puis elle m’a fait un salut militaire, comme un soldat à un autre avant de sortir. Je l’ai entendue emporter le fusil dans sa chambre. Elle l’a gardé près d’elle tout le reste de sa vie. C’était à ce fusil qu’elle s’accrochait après que ses cheveux blonds eurent grisonné et qu’elle fut devenue la vieille veuve assise sur sa véranda délabrée avec son fusil sur les genoux, hurlant à des enfants dont elle ignorait le nom qu’ils avaient intérêt à ne pas s’approcher de chez elle. Ils venaient se moquer d’elle, incapables d’imaginer, en raison de leur jeune âge, qu’elle ait jamais pu être autre chose qu’une vieille femme dans un fauteuil à bascule.

La dernière fois que j’ai entendu ma mère marcher dans des chaussures à talons hauts a été ce jour-là, lorsqu’elle est sortie de sa chambre après avoir posé le fusil dans le lit, à la place où Papa avait dormi. Elle est passée dans le couloir, clac-clac-clac. Elle a descendu l’escalier, clac-clac-clac. Puis elle a franchi la porte pour se rendre à un travail qu’elle devait garder jusqu’à sa retraite. Clac-clac-clac.

Je suis allée à la fenêtre avec la larme apache et je l’ai tenue au soleil. Quand la lumière l’a rendue à nouveau translucide, j’ai regardé à travers pour voir Maman s’éloigner en voiture dans Shady Lane. Elle a disparu et j’ai glissé la larme dans ma poche.

Sur mon oreiller, il y avait la canne de Papa. Je l’ai fixée dans le porte-parapluie à l’extérieur de mon sac, puis j’ai enfermé à clé ma machine à écrire dans sa mallette. J’ai tout posé devant la porte d’entrée, suivie de Du-yu-go-dv.

— Lint ?

— J’suis là.

J’ai jeté un coup d’œil dans le salon et je l’ai trouvé devant la télévision.

— Il fait chaud, pour une journée de printemps, non ?

J’ai essuyé la sueur qui coulait sur mes joues.

Lint s’est levé, comme si les circonstances l’exigeaient.

— Bon, alors, au re-re-revoir.

Je l’ai serré contre moi, mais d’un air gêné il a gardé les bras ballants.

— Si je vois un caillou qui pourrait te plaire, je le ramasserai pour toi.

Je l’ai libéré de mon étreinte.

— T’as p-p-pas peur ?

— De quoi donc, Lint ?

— De la ma-ma-malédiction dont Flossie parlait tou-tou-toujours. Peut-être qu’elle est encore plus te-te-terrible loin de la m-m-maison.

— Il n’y a jamais eu de malédiction, Lint. Il n’y a rien de surnaturel dans les épreuves qui surgissent dans notre existence. Il n’y a que notre peur qu’elles le soient. J’en ai assez de craindre qu’une malédiction pourrait m’empêcher de vivre ma vie.

Par la fenêtre, il a regardé une voiture s’arrêter devant le garage.

— Ça doit être M. et Mme C-C-Clinker qui viennent chercher leurs tisanes. Faut que j’aille m-m-m’occuper d’eux.

Il s’est précipité vers la porte en me disant :

— À plus tard, B-b-betty. N’oublie pas ton ba-ba-ballon.

J’ai couru à l’étage. Dans mon placard, un ballon rouge, attaché avec un lacet de mon père, était coincé au plafond. La veille, Cotton l’avait gonflé à l’hélium pour moi. J’ai attrapé le lacet et je l’ai noué à la bretelle de mon débardeur, pour que le ballon soit attaché à moi. Avant de quitter ma chambre pour de bon, j’y ai jeté un dernier regard. Les fantômes de mon passé ont surgi devant moi. J’ai vu Fraya, Flossie et moi, assises en rond sur le sol, en train de nous tresser mutuellement les cheveux, comme nous le faisions si souvent, quand nous en étions encore à croire que notre cercle ne se briserait jamais. Quand Fraya – son fantôme – a levé les yeux vers moi, elle a demandé :

— Est-ce que tu te souviendras de nous, Betty ?

— Je détesterais qu’on m’oublie, a ajouté Flossie.

— Bien sûr qu’elle se souviendra de nous, a dit le fantôme de la petite fille que j’avais été alors. N’est-ce pas, Betty ?

— Je me souviendrai de tout, leur ai-je promis.

Elles sont retournées à leurs occupations et je suis sortie de la chambre. Je les ai entendues pouffer de rire tandis que je descendais l’escalier. J’étais contente que leurs fantômes restent dans cette maison. J’étais contente, car être hantée n’est pas toujours une chose si terrible que cela.

Avec le bruit de la moustiquaire se refermant derrière moi, je suis sortie sous un soleil éclatant. J’ai vu Lint qui conduisait les Clinkers dans le garage. Accompagnée de Du-yu-go-dv, j’ai descendu les marches du porche. J’ai pris le temps de lancer un dernier coup d’œil au jardin derrière moi. Lint en serait responsable, désormais. Lui seul brûlerait les branches mortes avant de mêler les cendres à la terre chaque printemps.

Consciente qu’il était temps pour moi de ranger les souvenirs que j’avais de ces années dans un endroit intime et sûr, je les ai soigneusement refermés comme un livre à l’intérieur de moi-même. J’ai regardé devant moi. Je savais que l’essentiel de ma route se ferait à pied. Marcher ne me dérangeait pas.

Sur le chemin qui menait en dehors de Breathed, j’ai sorti la carte de ma poche. J’ai commencé à la déplier, mais finalement j’ai décidé qu’un voyage non cartographié conviendrait mieux à une fille ayant eu pour père Landon Carpenter. Rangeant la carte, j’ai tourné la tête pour voir une voiture sortir de Breathed. Elle a ralenti, et quand elle s’est arrêtée, je me suis penchée pour regarder par la vitre baissée côté passager. Un homme en costume trois pièces et au regard bienveillant était au volant.

— Vous allez où ?

Deux petits garçons assis sur la banquette arrière se disputaient une balle de base-ball.

— Vous pourriez m’emmener le plus loin possible ? lui ai-je demandé, mes yeux tombant sur un livre de droit sur le siège avant.

— Ça sera le comté voisin. Je conduis mes garçons à un match amical de base-ball. Je peux vous emmener jusque là-bas.

— Est-ce que mon ami peut monter aussi ?

J’ai pris Du-yu-go-dv dans les bras.

— On en a un à la maison qui s’appelle Granny, pas vrai les enfants ?

Il s’est tourné vers les garçons, qui se battaient toujours à l’arrière.

Il a secoué la tête en souriant, puis il est descendu de la voiture pour mettre mon sac et ma machine à écrire dans le coffre. Il a caressé le chien sur la tête avant de refermer le coffre. Tandis que nous revenions vers l’avant, il a vérifié sa cravate pour s’assurer qu’elle était bien en place dans son gilet. Une fois que nous avons commencé à rouler, il m’a tendu la main pour se présenter.

— Au fait, je m’appelle Autopsy Bliss. Ces deux garçons à l’arrière sont mes fils. L’aîné, c’est Grand. Le cadet, c’est Fielding.

Je me suis retournée et j’ai vu que les deux garçons ne se disputaient plus la balle. Ils jouaient ensemble avec.

— Fait sacrément chaud, aujourd’hui, hein ? a remarqué M. Bliss en vérifiant sa cravate une fois encore. On a l’impression qu’on va tous se mettre à fondre.

Au passage, je me suis retournée pour voir le panneau souhaitant la bienvenue à Breathed, ce morceau de planche fendillée cloué à ce grand platane d’Amérique. Avant que l’arbre ait disparu à ma vue, j’ai détaché le ballon de ma bretelle et je l’ai tenu à l’extérieur par la fenêtre ouverte.

— C’est quoi, ce ballon ? a demandé M. Bliss.

— C’est une lettre. À mon père.

J’ai serré le lacet avant de le lâcher. Tandis que le ballon rouge montait dans le ciel, j’ai vu un nuage tournoyer. De ce nuage est sortie une main avec de la terre incrustée autour des ongles et dans les lignes des paumes. La main a saisi le lacet et a lentement tiré le ballon jusqu’à ce qu’il disparaisse dans le nuage. J’ai appuyé la tête contre mon siège et, tout en regardant défiler les collines, je me suis souvenue de ce que mon père m’avait dit un jour.

“Aucune eau ne connaît le repos.”

Je sais aujourd’hui ce qu’il voulait dire, parce que les vagues provoquées par sa mort ont perdu de leur force. Mais les eaux ne seront jamais tranquilles.
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Prologue


Une pincée de
magie



Rosemary Bliss venait tout juste d’avoir dix ans, cet été-là,
quand pour la première fois elle vit sa mère introduire dans la pâte à gâteau
un éclair sans tonnerre. C’est là qu’elle sut, sans l’ombre d’un doute, que ses
parents pratiquaient la magie à la pâtisserie Bliss.



Le cadet des Calhoun, Kenny, six ans, s’était aventuré dans
un relais électrique de la gare. Ayant touché la mauvaise poignée, il s’était
électrocuté. Ses cheveux s’étaient dressés sur sa tête et il avait fini à l’hôpital.



Lorsque Céleste, la mère de Rose, avait appris que Kenny
était dans le coma, elle avait tout de suite fermé la pâtisserie.



— Ce n’est pas le moment de faire des cookies, avait-elle
déclaré.



Puis elle s’était mise au travail dans la cuisine.



Elle ne s’était arrêtée ni pour manger ni pour dormir. Plusieurs
nuits s’étaient écoulées, et elle était toujours attelée à la tâche. Pendant
tout ce temps, Albert, le père de Rose, s’était occupé de ses frères et sœurs, tandis
qu’elle avait supplié sa mère de la laisser l’aider en cuisine. Rose se
retrouvait toujours chargée de faire les courses. Il fallait racheter de la
farine, du chocolat noir, de l’extrait de vanille…



Tard dans la soirée du dimanche, un orage terrible s’abattit
sur Calamity Falls. Le tonnerre et les éclairs fusaient, et une pluie battante
tombait avec fracas sur le toit. Céleste annonça alors :



— Il est temps.



— On ne peut pas laisser les enfants, protesta Albert. Pas
avec une tempête pareille !



Céleste hocha la tête.



— Dans ce cas on n’a pas le choix : on les emmène
avec nous.



Elle hurla dans la cage d’escalier :



— Les enfants, descendez tous ! On va se promener !



Rose bouillait d’excitation. Son père ouvrit le monospace
familial et Rose y grimpa, suivie de ses deux frères et de sa petite sœur. Albert
emporta aussi un grand bocal en verre bleu.



Les rafales de vent chargé de pluie secouaient la voiture, qui
manqua plusieurs fois de se renverser dans le fossé. Au volant, Albert serrait
les dents et continuait de grimper la route de montagne, au-delà de la limite
des arbres, jusqu’au sommet du mont Chauve.



— Tu es sûre que c’est la bonne chose à faire ? demanda-t-il
à sa femme une fois qu’il eut garé la voiture.



Céleste dévissa le pot à confiture géant.



— Kenny est trop jeune pour mourir. Il faut que j’essaye.



Elle ouvrit la portière d’un coup de pied, bondit hors de la
voiture et courut sous la pluie.



Rose regarda sa mère s’avancer au cœur de la tempête et
lever bien au-dessus de sa tête le récipient ouvert.



C’est alors que l’éclair frappa.



Avec un craquement effroyable, la foudre déchira le ciel en
deux et s’abattit droit sur le pot. Le champ entier s’éclaira comme en plein
jour et Céleste rayonna si fort qu’on l’aurait dite faite de lumière.



— Maman ! hurla Rose en se ruant sur la portière.



Mais son père la retint en murmurant :



— Ce n’est pas encore prêt.



Il y eut un deuxième craquement, un deuxième éclair. Puis un
autre…



Par la suite, Rose serait incapable de dire si elle avait
été aveuglée par la lumière ou par ses larmes.



— Maman ! sanglota-t-elle.



À cet instant, la portière s’ouvrit à nouveau et sa mère
grimpa dans la voiture. Elle était trempée et sentait le toast brûlé, mais, à
part ça, elle avait l’air indemne. Rose jeta un coup d’œil au bocal refermé :
des centaines de mini-éclairs bleus crépitaient et se tortillaient à l’intérieur.



— Rentrons vite, dit Céleste. Nous avons notre dernier
ingrédient.



 



De retour à la maison, les enfants furent envoyés au lit, mais
Rose, restée éveillée, descendit en cachette espionner sa mère dans la cuisine.



Céleste se tenait penchée au-dessus d’un récipient en métal
qui contenait une masse blanche pâteuse. Elle disposa avec précaution le bocal
au-dessus du saladier et dévissa le couvercle. Des petites étincelles bleues
zigzaguant comme des serpents s’enfoncèrent dans la pâte, qui prit aussitôt une
couleur vert fluo.



Céleste mélangea la préparation avec une cuillère et murmura :



— Electro Correcto.



Puis elle versa le tout dans un moule à gâteau, qu’elle mit
au four. Sans même se retourner, elle dit :



— Tu devrais être au lit, Rosemary Bliss.



Cette nuit-là, Rose dormit d’un sommeil agité. Ses rêves
étaient peuplés d’éclairs, de visions de sa mère rayonnant comme une ampoule
orange et levant l’index pour lui ordonner d’aller se coucher.



Le lendemain matin, Céleste déposa le gâteau sur une
assiette, le nappa d’un peu de glaçage blanc et appela Albert.



— Allons-y !



Elle fit signe à Rose.



— Toi aussi, tu viens.



Et tous les trois se mirent en route pour l’hôpital.



À première vue, Kenny n’avait pas l’air si mal en point, se
dit Rose. Plus calme que d’habitude, le teint un peu trop bleu peut-être. Mais
il était allongé sans bouger, connecté à des machines sinistres. Dans la petite
chambre, son pouls n’émettait qu’un faible bip.



Quand la mère de Kenny aperçut Mme Bliss, elle
éclata en sanglots.



— Il est trop tard pour lui apporter des gâteaux, Céleste !



La mère de Rose glissa quelques miettes entre les lèvres du
garçon.



D’abord, aucun changement ne se produisit.



Ensuite on entendit un faible bruit de déglutition.



Céleste mit un morceau plus gros dans la bouche de l’enfant.
Cette fois, sa langue bougea et un « gloups » plus fort se fît
entendre. Lorsqu’elle introduisit une bouchée entière, il mâcha, avala et, avant
même d’ouvrir les yeux, demanda :



— Est-ce que je peux avoir un verre de lait ?



 



C’est ainsi que Rose sut que la rumeur était vraie : les
gâteaux de la pâtisserie Bliss étaient bel et bien magiques. Son père et sa
mère avaient beau vivre dans une petite ville, conduire un monospace et même
porter des bananes ridicules autour de la taille, ils étaient des magiciens de
la cuisine.



Rose ne put s’empêcher de se demander : « Vais-je
moi aussi devenir une magicienne-pâtissière ? »
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Calamity Falls



Deux ans plus tard, Rose avait vu tomber sur la petite ville
de Calamity Falls tout un lot de catastrophes, des petites comme des grandes. Ses
parents avaient chaque fois arrangé les choses sans se faire remarquer.



Lorsque le vieux M. Rook s’était mis à arpenter le
jardin de ses voisins dans son sommeil, Céleste lui avait concocté des Biscuits
au sommeil de plomb. Elle avait rempli un saladier géant de farine, de sucre
roux, d’œufs et de noix de muscade avec une pincée de bâillement de belette, qu’Albert
avait d’ailleurs eu bien du mal à obtenir. Et M. Rook n’avait plus jamais
été somnambule.



Puis l’énorme M. Wadsworth était resté coincé au fond d’un
puits dont les pompiers ne parvenaient pas à l’extraire. Albert avait alors
capturé la queue d’un nuage dans un des bocaux bleus et Céleste l’avait
mélangée à la préparation de ses Macarons blancs nuageux.



— Ce n’est vraiment pas le moment de me gâter avec vos
sucreries, madame Bliss ! avait gémi M. Wadsworth en voyant la boîte
à gâteaux descendre vers lui à l’intérieur du puits.



Un instant plus tard, il avait marmonné :



— Mais ces macarons sont tellement bons !



Et il en avait englouti deux douzaines.



Après quoi, il était sorti du puits… comme sur un nuage.



Lorsque Mme Rizzle, la chanteuse d’opéra, s’était
retrouvée trop enrouée pour répéter le spectacle musical Oklahoma ! au
théâtre de Calamity Falls, Céleste lui avait apporté des Cookies chantants au
gingembre. Rose avait acheté au marché des racines de gingembre et Albert s’était
chargé de recueillir le chant d’un rossignol – la nuit, forcément.



Et en Allemagne.



Sauf quand il devait se procurer des piqûres d’abeilles, Albert
aimait beaucoup partir à la recherche des ingrédients magiques. Il en
rapportait toujours un peu plus que nécessaire. Enfermés dans leurs bocaux
bleus étiquetés, ils étaient cachés dans un endroit où personne – à moins de
savoir où chercher – ne pourrait jamais les trouver.



Rose avait pour tâche de rapporter les ingrédients les plus
faciles : les œufs, la farine, le lait et les noix. Les seules urgences
auxquelles elle devait parer concernaient sa petite sœur de trois ans, Nini.



 



Le matin du 13 juillet, Rose fut réveillée par un
effroyable bruit de métal percutant le carrelage de la cuisine. N’importe qui d’autre
en aurait eu les cheveux dressés sur la tête. Rose se contenta de soupirer.



— Rose ! hurla sa mère. Viens vite !



Rose se leva à regret et, encore à moitié endormie, descendit
en pyjama.



La cuisine ensoleillée servait aussi à la confection des
gâteaux pour les clients. La pâtisserie donnait sur une rue passante de
Calamity Falls. Là où une famille normale aurait installé son canapé et sa télé,
les Bliss avaient un comptoir recouvert de gâteaux, une caisse enregistreuse et
quelques tables pour la dégustation sur place.



Céleste Bliss se tenait dans un nuage de farine, entourée de
compotiers en métal, de tas de farine, de sucre et d’une douzaine de jaunes d’œufs
éparpillés sur le sol.



Nini était assise au milieu du désastre, son appareil
Polaroid autour du cou. De l’œuf lui dégoulinait sur la joue. Avec un large
sourire, elle prit une photo.



— Anis Bliss ! gronda Céleste. Regarde ce que tu
as fait ! Tu as renversé les ingrédients des muffins au pavot. Tu sais bien
que les clients attendent leurs muffins. Et ce matin, à cause de tes bêtises, ils
n’en auront pas.



Nini prit un air penaud. Mais cela ne dura qu’une minute. Avec
son plus beau sourire, elle sortit de la cuisine en courant : elle était
encore trop petite pour se rendre compte de ce qu’elle faisait.



Céleste leva les bras au ciel et éclata de rire.



— Nini a de la chance d’être aussi adorable.



Rose contemplait le spectacle avec consternation.



— Je peux t’aider à nettoyer, maman ?



— Non, je vais demander à ton père. En revanche.. dit
Céleste en tendant à Rose une liste griffonnée au dos d’une enveloppe, tu peux
aller en ville me chercher ces ingrédients… C’est urgent.



— Bien, maman, acquiesça Rose, résignée à son rôle de
coursier.



— Oh ! s’écria soudain Céleste. J’ai failli
oublier.



Elle ôta la chaîne en argent qu’elle avait toujours autour
du cou et la donna à Rose. Cette dernière avait toujours pensé que le pendentif
argenté qui y était accroché était un bijou excentrique de plus – sa mère avait
aussi une broche papillon aux ailes grandes comme des mains et une épingle à
chapeau en forme de chapeau. Mais, en y regardant de plus près, elle s’aperçut
que le fouet de cuisine miniature était en fait une clef.



— Va chez le serrurier et demande-lui d’en faire une copie.
On va en avoir besoin. C’est très, très important, Rosemary.



Rose examina la clef. Elle était si belle, si délicate. Semblable
à une araignée qui aurait réuni l’extrémité de ses longues pattes.



— Et quand tu auras terminé, tu pourras aller t’acheter
un beignet chez les Stetson. Même si je ne comprends pas pourquoi tu les aimes
tant. Ils sont bien moins bons que les nôtres.



En réalité, Rose détestait les beignets des Stetson. Ils
étaient bien trop secs et pâteux, et en plus ils avaient un arrière-goût de
sirop pour la toux. Rien d’étonnant puisque le magasin s’appelait « Stetson
– Beignets et Réparations automobiles »… Seulement, cela lui donnait l’occasion
d’apercevoir Devin Stetson.



Devin Stetson avait douze ans, comme elle, mais il
paraissait beaucoup plus âgé. Il était ténor dans la chorale de Calamity Falls.
Ses cheveux blond cendré lui tombaient sur les yeux et il savait réparer les pales
tordues des ventilateurs.



Chaque fois qu’il passait près d’elle dans les couloirs de l’école,
elle trouvait une excuse pour baisser la tête et éviter de croiser son regard. De
sa vie elle ne lui avait jamais adressé la parole que pour lui dire :
« Merci pour le beignet. »



Mais dans sa tête, ils s’étaient déjà promenés le long de la
rivière sur son vélomoteur, ils avaient pique-niqué au milieu d’un champ, ils
avaient lu de la poésie à haute voix, ils avaient laissé l’herbe leur
chatouiller les joues et s’étaient embrassés à la lueur d’un lampadaire dans le
vent d’automne. Ses rêves deviendraient-ils réalité ? C’était peu probable.
Pourquoi Devin s’intéresserait-il à une pâtissière ?



Rose allait remonter dans sa chambre pour s’habiller quand
Céleste ajouta :



— Ah, oui, encore une chose ! Emmène ton frère
avec toi.



Loin du champ de bataille de la cuisine, dans le jardin, son
petit frère, Origan Bliss, sautait avec enthousiasme sur un trampoline géant en
poussant des cris joyeux. Lui aussi était encore en pyjama.



Rose émit un grognement. Porter les ingrédients dans le
panier avant de son vélo, d’accord, mais traîner Origan dans les magasins, ça
rendait la tâche beaucoup plus compliquée.



1.
À la graineterie Borzini : 1 livre de graines de pavot.



Rose et Origan appuyèrent leurs bicyclettes contre le mur de
la graineterie Borzini. On ne pouvait pas la rater. C’était la seule de tout
Calamity Falls à avoir une devanture en forme de cacahouète.



Origan fonça vers le tonneau qui contenait les noix de
macadamia, les plus chères, que M. Borzini importait de la lointaine
Éthiopie. Le garçon y plongea les deux bras et envoya valser des dizaines de
noix dans les airs, comme un jongleur fou. Il les rattrapait dans sa bouche – enfin,
quelques-unes, car la plupart retombaient en pluie autour de lui.



À neuf ans, Origan avait déjà le look d’un comique prêt à
monter sur scène. Une touffe de cheveux blonds aux reflets roux surmontait deux
joues rebondies éclaboussées de taches de rousseur. Les arcs de ses sourcils
lui donnaient un air de clown.



— Origan, pourquoi tu fais ça ? demanda Rose.



— J’ai vu Oliver jongler avec du pop-corn. Il a presque
tout rattrapé.



Oliver était leur grand frère, l’aîné des Bliss. Tout le
monde fondait devant sa tête aux cheveux roux ondulés et ses yeux aussi bleus
que ceux d’un Husky de Sibérie. Il avait quinze ans et pratiquait tous les
sports. Sans être toujours le plus grand, il était toujours le plus beau. C’était
le genre capable de lancer des popcorns en l’air et de tous les rattraper avec
sa bouche. La seule chose qu’il ne savait pas faire, c’était aider à la
pâtisserie. Mais ça n’avait pas l’air de gêner leurs parents. Croiser Oliver, c’était
comme de piocher la carte « Vous êtes libéré de prison » au Monopoly.



Le grainetier Borzini, dont le corps avait, comme la
devanture de son magasin, la forme d’une cacahouète, surgit de l’arrière-boutique
en lançant avec un sourire :



— Salut, Rosie !



Mais à la vue du sol parsemé de noix de macadamia, il
changea d’expression.



— Bonjour, Origan, grommela-t-il, tout à coup beaucoup
moins aimable.



— Il nous faut une livre de graines de pavot, annonça
Rose avec un sourire poli.



— Prrrrrrronto[1] ! s’écria
Origan en roulant les r à l’italienne.



Oubliant d’être sévère, M. Borzini éclata de rire.



Il tendit les graines à Rose.



— Ton frère est un sacré numéro, Rosie !



Rose prit le sac en le remerciant d’un sourire. Elle aurait
bien voulu qu’on la trouve aussi drôle qu’Origan. Elle était capable de faire
de l’ironie, mais ce n’était pas la même chose. Elle n’avait pas non plus la
beauté irrésistible d’Oliver et elle était trop grande pour être aussi adorable
que la petite Nini. En revanche, elle savait faire des gâteaux, ce qui
signifiait qu’elle était méticuleuse et bonne en maths. Malheureusement
personne ne lui disait jamais : « Bravo ! Tu es si méticuleuse
et si bonne en maths, Rose ! »



Aussi se considérait-elle comme une enfant ordinaire, une
figurante dans un film où les autres étaient les héros. « Tant pis »,
se disait-elle avec un haussement d’épaules.



Rose plaça l’encombrant sac de jute dans le panier en métal
à l’avant de son vélo. Puis elle tira son frère par la manche et ils se remirent
en route.



— Je ne comprends pas pourquoi c’est nous qui devons
aller chercher tous ces trucs, grogna Origan alors qu’ils pédalaient dans une
côte. Si c’est Nini qui a tout renversé, c’est elle qui devrait y aller.



— Origan, elle a trois ans.



— Je ne comprends pas pourquoi il faut qu’on travaille
dans cette stupide pâtisserie. Si nos parents ne sont pas capables de la faire
tourner tout seuls, alors ils n’auraient jamais dû l’ouvrir.



— Tu sais bien qu’ils ne peuvent pas se passer de leurs
fourneaux. Ils ont ça dans le sang, répliqua Rose, essoufflée. En plus, cette
ville s’écroulerait sans eux. Tout le monde a besoin de nos gâteaux pour
survivre. On rend un service public.



Même si elle ne le montrait pas, Rose se réjouissait en
secret de se rendre utile. Elle aimait voir sa mère pousser un soupir de
soulagement lorsqu’elle revenait avec tous les bons ingrédients. Elle adorait
quand son père la prenait dans ses bras pour la féliciter d’avoir réussi une
pâte sablée bien friable. Elle souriait quand les clients sifflotaient de
bonheur devant leur pain au chocolat encore chaud. Et, pardessus tout, elle
aimait le fait qu’un certain nombre d’ingrédients (normaux ou plus bizarres), une
fois mélangés, puissent apporter aux gens un supplément de bien-être.



— Oui, j’aimerais bien avoir une copie des lois de
protection de l’enfance de Calamity Falls, parce que je suis sûr que c’est pas
très légal, tout ça.



Rose ralentit et fronça le nez alors qu’Origan la dépassait.



— Bah, ton odeur ne l’est pas non plus.



— Je sens pas mauvais ! C’est pas vrai ! protesta
le garçon.



Puis il souleva ses bras pour vérifier.



— Bon, d’accord, je pue peut-être un peu.



2. Florence
la fleuriste : une douzaine de coquelicots.



Rose et Origan trouvèrent Florence endormie dans un fauteuil
confortable. Tout le monde à Calamity Falls se demandait quel âge elle pouvait
bien avoir, mais on s’accordait à dire qu’elle avait au moins quatre-vingt-dix
ans.



Son magasin ressemblait davantage à un salon qu’à une
boutique. Les rayons de soleil qui filtraient à travers les stores éclairaient
un petit canapé et un gros chat tigré allongé de tout son long devant une
cheminée poussiéreuse. Des vases contenant toutes les fleurs imaginables
étaient alignés devant la vitrine et des plantes bien vertes tombaient en
cascade de paniers suspendus au plafond.



Rose écarta un rideau de lierre et se racla la gorge.



Florence souleva lentement ses vieilles paupières.



— Qui est là ?



— C’est Rosemary Bliss, répondit Rose.



— Ah, je vois, grommela Florence comme si le fait d’avoir
une cliente l’agaçait. Qu’est-ce… que… je… peux… faire pour toi ? articula-t-elle
à contrecœur.



Elle se leva péniblement et se dirigea vers les vases de
fleurs en haletant et en traînant les pieds.



— Une douzaine de coquelicots, s’il vous plaît.



Florence se baissa avec un grognement pour attraper les fragiles
fleurs rouges. Lorsqu’elle se redressa, elle aperçut Origan.



— C’est toi, Oliver ? Tu as l’air… d’avoir
rapetissé.



Origan éclata de rire, fier d’être pris pour son grand frère.



— Oh, non. Moi c’est Origan. Tout le monde dit
qu’on se ressemble.



— Il va me manquer, ce merveilleux Oliver, quand il
partira pour l’université, ronchonna la vieille dame.



Tout le monde se demandait ce que deviendrait son frère si
beau lorsqu’il serait en âge de quitter Calamity Falls. Rose, quant à elle, semblait
condamnée à y rester pour l’éternité. Elle songea quelle finirait sans doute
comme Florence la fleuriste, à dormir dans son fauteuil en pleine journée, attendant
que se produise quelque chose d’étrange ou d’excitant qui ne viendrait jamais.



Mais quitter la ville, cela signifiait laisser derrière elle
la pâtisserie. Et dans ce cas elle ne découvrirait jamais où sa mère cachait
ses bocaux bleus d’ingrédients magiques. Elle n’apprendrait jamais à mélanger
un peu de vent du nord au glaçage pour dégeler le cœur d’une âme insensible. Elle
ne saurait jamais combiner à la perfection des yeux de grenouilles, du magma en
fusion et du bicarbonate de soude ; un mélange qui, à en croire sa mère, avait
le pouvoir de réparer en un rien de temps les os brisés.



— Et toi, Rosemary ? s’enquit Florence en
emballant les coquelicots dans du papier brun. Rien de nouveau ? Un petit
ami ?



— Je suis trop occupée à garder Origan, répliqua Rose d’un
ton sec.



Elle n’avait pas vraiment le temps, ni d’ailleurs l’envie, de
s’occuper de sa vie sentimentale. L’idée de sortir avec un garçon lui semblait
bizarre et pas tellement sympa, un peu comme les sushis. Elle aurait adoré
admirer la vue de Calamity Falls en compagnie de Devin Stetson du haut de la colline
aux moineaux, où le vent d’automne les décoifferait et ferait bruisser les
feuilles dans les arbres. Mais ça n’aurait rien d’un véritable rendez-vous
amoureux.



Cela dit, c’était en pensant à lui qu’elle avait pris une
douche ce matin avant de partir, en pensant à lui encore qu’elle avait démêlé
ses cheveux mi-longs et enfilé son jean préféré avec son chemisier bleu orné de
dentelle (juste ce qu’il fallait de dentelle). Elle n’était pas laide, c’était
certain, mais elle n’était pas non plus renversante. Rose était persuadée que s’il
y avait quelque chose d’extraordinaire en elle, c’était quelque part à l’intérieur,
et que rien ne transparaissait sur son visage.



Sa mère semblait aussi de cet avis :



— Tu n’es pas comme les autres filles, avait-elle
déclaré une fois. Tu es bonne en maths !



En quittant la boutique de la fleuriste avec Origan, le
bouquet de coquelicots à la main, elle se demanda pourquoi elle ne pouvait pas
être les deux à la fois : bonne en maths et jolie.



3.
Le marché de Poplar : 1 kilo de pommes.



Quelques coups de pédales les amenèrent du côté de la voie
ferrée et du marché de Poplar. Il y avait tant de monde à cette heure matinale
que la foule qui se pressait entre les rangées de fruits et de légumes faisait
penser à un bouchon sur une autoroute.



— J’ai besoin de pommes ! hurla Rose en agitant la
main en l’air.



— Troisième allée ! hurla un type de derrière une
montagne de pêches plus haute que lui.



Origan bloqua la route en soulevant deux grosses courges
comme s’il s’agissait d’haltères.



— Mais qu’est-ce que tu fabriques ?



— Je fais de la muscu, comme Oliver, souffla-t-il.



Son visage vira au cramoisi.



— Oliver et moi, on va devenir de grands athlètes. Pas
question que je fasse des gâteaux toute ma vie.



Rose saisit les courges au bout des bras tendus d’Origan et
les remit à leur place sur l’éventaire.



— Mais on aide les gens, lui chuchota-t-elle à l’oreille.
On est comme des magiciens de la pâtisserie.



— Si on est des magiciens, alors où sont nos baguettes,
nos chouettes et nos chapeaux magiques ? Et où est notre ennemi juré ?
Reviens sur terre… on n’est que des pâtissiers. Pendant que tu resteras coincée
ici à faire des biscuits, Oliver et moi, on deviendra des champions et on fera
de la pub pour des baskets.



Origan s’éloigna à vélo, laissant Rose en plan, les bras
chargés de pommes trop lourdes pour elle.



4. La
serrurerie de M. Kline : tu sais quoi faire.



Ils mirent pied à terre devant une échoppe en tôle rouillée
à la sortie de la ville. Rose tendit à M. Kline la délicate clef en forme
de fouet. Il l’examina à travers une loupe aussi épaisse qu’un muffin.



Il n’y avait aucune fenêtre dans la boutique, et toutes les
surfaces étaient duvetées d’une fine couche de poussière, comme si le serrurier
venait de rentrer d’une longue période de vacances. Rose respira par la bouche :
l’air avait un goût de métal.



— Ça va me prendre une demi-heure, décréta-t-il. Tu as
le temps de faire un tour.



Origan poussa un grognement, mais Rose se réjouit. La
boutique de M. Kline était située en bas de la colline aux moineaux. Il
suffisait de grimper la côte, et on tombait sur le magasin de la famille
Stetson.



— Petit frère, dit-elle, allons là-haut nous promener
un peu.



— Ah, non ! protesta Origan. Il fait trop chaud. Je
vais voir s’ils ont des nouveaux parfums de bonbons à Calamity Confiserie.



— Allez ! insista Rose en l’attrapant par les
épaules. Ce sera cool. On regardera la ville assis sur la barrière et on
essaiera de repérer notre maison. Et puis je t’achèterai un beignet.



— Bon, d’accord, mais… c’est moi qui choisis mon
beignet.



5.
Stetson – Beignets et Réparations automobiles.



En arrivant au sommet de la colline, Rose était essoufflée. Le
magasin des Stetson consistait en une immense bâtisse en béton décorée de
pièces détachées de vieilles voitures. Des marguerites poussaient dans des
pneus abandonnés et une pancarte « BEIGNETS » était accrochée à un
vieux pare-choc au-dessus de la porte d’entrée.



Rose tremblait en écartant de son front une mèche de cheveux
trempée de sueur. Elle était le genre de fille qui n’avait peur ni des
araignées ni des VTT, ni de se brûler les doigts avec le four (et elle avait de
l’expérience dans tous ces domaines). Mais entrer dans la pièce où se trouvait
le garçon pour lequel elle avait un faible, ça, c’était effrayant.



Alors qu’elle avait enfin pris son courage à deux mains pour
s’avancer vers la porte du magasin, Devin Stetson passa devant elle sur son
vélomoteur. La frange blonde battant au vent, il descendit la colline en
vrombissant. Apparemment, son père lui avait donné quartier libre pour la
matinée.



Rose sentit son estomac se retourner comme un poisson hors
de l’eau sur le pont d’un bateau, ou comme lorsqu’on s’élance un peu trop haut
sur la balançoire et qu’on a l’impression de laisser ses tripes derrière soi.



Elle aurait juré qu’il lui avait jeté un coup d’œil en
passant.



Origan s’était déjà perché sur le deuxième barreau de la
barrière, face à la vue.



— Waouh ! Rose, regarde ça !



Redescendant sur terre, Rose courut vers Origan. Une file de
voitures de police avançait dans la rue sinueuse qui traversait la ville. Du
haut de la colline aux moineaux, Calamity Falls ressemblait à une toile peinte
et les voitures à des entailles qu’on y aurait faites avec la lame d’un canif.



— Mais où est-ce qu’ils vont ? s’interrogea Origan,
bien plus calme qu’à son habitude.



— Oh, non ! s’écria Rose en plissant les yeux. On
dirait qu’ils se rendent à la pâtisserie !
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Le Hummer


de Madame le maire Hammer



— Peut-être qu’Oliver s’est fait arrêter, dit Rose.



Quelques minutes plus tard, Origan et elle abandonnaient
leurs vélos dans le jardin de la pâtisserie et se précipitaient vers la porte
de la cuisine, à l’arrière de la maison. Trois voitures de police formaient un
barrage devant le perron et un 4x4 Hummer blanc aux vitres teintées était garé
dans l’allée, comme un gros pit-bull.



Par la vitre ouverte de l’énorme engin, Rose et Origan
virent un homme en uniforme bien repassé qui portait des lunettes de soleil. Il
parlait dans un talkie-walkie.



— Ils sont toujours à l’intérieur, disait-il. Je les
connais, ils ne sortiront pas les mains vides.



Rose grimpa sur un parpaing et jeta un coup d’œil à travers
les stores de la fenêtre de la cuisine. Ses parents se tenaient d’un côté de la
lourde table à découper roulante. Une dame en tailleur pantalon bleu marine
très strict était debout de l’autre côté, entourée de deux hommes. Ses parents
échangeaient des regards inquiets. Sa mère avait la main fermement posée sur la
couverture du Livre de recettes des Bliss, qui reposait sur le plan de
travail. Lorsqu’il était ouvert, il ressemblait à un oiseau blanc bien gras
déployant ses ailes, mais, fermé, il avait l’air aussi vulnérable qu’une petite
miche de pain.



« Ça y est, se dit Rose. Ils sont venus pour le livre. »



Tous les mardis soir, Albert et Céleste se rendaient au
cinéma de Calamity Falls pour profiter de l’offre « deux tickets pour un »
et confiaient à leur voisine, Mme Carlson, le soin de s’occuper
des enfants. En partant, Albert faisait toujours la même blague :



— Ne laissez entrer personne ! C’est peut-être le
gouvernement qui vient nous voler nos recettes !



Les enfants riaient, mais Rose savait que son père ne
plaisantait qu’à moitié. Elle avait entraperçu certaines pages du livre où
figuraient des gravures médiévales représentant des tempêtes, des incendies, des
murs d’épines, un homme ensanglanté… bref, des recettes qu’on ne voudrait pas
voir tomber entre de mauvaises mains.



Origan rejoignit sa sœur, mais sa tête n’arrivait pas à la
hauteur de la fenêtre.



— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.



— Ils vont prendre le livre de recettes, dit-elle d’une
voix éraillée tant elle avait la gorge serrée.



Elle observa le four en fonte en nid d’abeilles, les rangées
de placards en cerisier à la douce patine, les multiples étagères et les
crochets en métal qui descendaient du plafond au centre de la pièce, auxquels
étaient suspendues des spatules et des cuillères de toutes les tailles, le
gigantesque batteur électrique dans le coin dont le bol était tellement grand
que Nini pouvait (et il lui arrivait de le faire) y grimper, ainsi que l’outil
aussi énorme que la rame d’une barque, aux airs de perceuse géante, qui servait
à malaxer la pâte. En regardant tout ce que ses parents avaient construit, aussi
modeste que cela puisse paraître, elle laissa échapper un sanglot.



Elle imagina ses parents enfermés dans une cellule malpropre,
ses frères mendiant dans les rues et le pays gouverné par une mafia de
pâtissiers tyranniques se servant de leurs muffins et de leurs tartes comme d’armes
de destruction massive.



— Je les en empêcherai, marmonna Origan, et il se rua
vers la porte de la cuisine.



Il l’ouvrit avec fracas et hurla :



— Mes parents n’ont rien fait de mal !



Albert et Céleste se retournèrent pour faire taire Origan, mais
c’était trop tard. La dame en tailleur fit signe à Origan et Rose d’entrer.



— Je m’appelle Janice Hammer, dit-elle. Je suis le
maire de Humbleton.



Et elle se fendit d’un sourire. Même si ce n’était pas la
dame la plus sympa du monde, elle n’était pas là pour leur prendre leur livre, pensa
Rose avec soulagement.



— Mais qu’est-ce que la police fait là ? s’enquit
Rose.



— Ce sont des voitures que j’ai fait peindre, ce ne
sont pas de vraies voitures de police. Dedans, il y a mes collègues du conseil
municipal. L’un d’eux est fleuriste, l’autre avocat, et il y a un plombier, qui
nous accompagne quand il n’a pas de toilettes à déboucher.



— Ce n’est pas illégal de se déguiser en policier ?
s’informa Origan.



Mme Hammer répondit d’un ton tranquille :



— Je suis venue demander de l’aide à tes parents pour
combattre une grippe terrible qui se répand dans Humbleton. Je n’en ai jamais
vu de pareille… c’est comme la peste. Les poubelles débordent de Kleenex. Les
pharmacies n’ont plus de sirop contre la toux. Le médecin a déguerpi, terrifié,
pour se réfugier dans son appartement en Floride. Ah la la, quelle poule
mouillée, celui-là !



Albert et Céleste émirent un petit rire nerveux.



— Je ne savais plus quoi faire. Et puis je me suis
souvenue des croissants aux amandes de tes parents. Les gens sont convaincus qu’ils
font tomber la fièvre et guérissent le nez qui coule. Alors je suis venue les
supplier de m’en faire quarante douzaines.



Mme Hammer se tourna vers Albert et Céleste.



— Je sais que je vous les demande dans un délai très
court, hélas je n’ai pas le choix.



— On aimerait vous aider, lui assura Céleste en se
tordant les mains. Mais quarante douzaines de croissants dans cette cuisine… impossible !
Nous n’avons qu’une modeste pâtisserie familiale.



— Venez à Humbleton, dans ce cas ! proposa Mme Hammer.
On pourrait préparer de la nourriture pour un régiment dans la cuisine de la
mairie. Vous ferez vos croissants aux amandes là-bas. Et vous pourriez aussi
nous faire du cheesecake à la citrouille.



— Du cheesecake à la citrouille ? répéta Albert en
fronçant les sourcils.



La jeune femme ouvrit sa mallette en cuir et en sortit une
coupure de journal jaunie provenant de la Gazette de Calamity Falls. Elle
lut à voix haute :



— « Un garçon de dix ans grippé mange un
cheesecake à la citrouille de chez Bliss. Il guérit miraculeusement. »



Albert s’essuya les mains sur son tablier.



— Ah ! Ce serait merveilleux ! Mais c’est une
légende. Ce garçon n’avait rien, il voulait juste ne pas aller à l’école.



Les parents de Rose n’avaient jamais admis devant quiconque,
à part leurs enfants, que leurs pâtisseries étaient magiques.



— Si les gens étaient au courant pour la magie, disait
toujours Céleste, alors tout le monde voudrait de nos produits, et notre
modeste magasin se transformerait en une énorme usine. Ça gâcherait tout !



Si parfois on remarquait les effets miraculeux de leurs
cookies, de leurs gâteaux ou de leurs tartes, Albert et Céleste haussaient les
épaules et déclaraient que ce n’était là que l’effet bénéfique d’une recette
réalisée à la perfection.



Mais Rose se souvenait du cheesecake à la citrouille. En
haut de l’escalier, un soir après la fermeture, elle avait observé ses parents
mélanger des ingrédients provenant de plusieurs bocaux bleus. Elle avait vu un
nuage de fumée violette s’échapper du saladier et tournoyer au-dessus de la
tête de sa mère. La mixture avait grésillé puis explosé. Des étincelles roses, vertes
et jaune canari s’en étaient échappées.



Elle aurait donné n’importe quoi pour pouvoir cuisiner ainsi !
Ce type de pâtisserie inspirait le respect, même si cela devait rester secret.



Mme le maire tapa du pied.



— Je me fiche de savoir si ce cheesecake guérit
vraiment les malades ou pas. Les gens l’aiment, et si ça les fait se sentir
mieux, c’est tout ce que je demande.



— Et… pendant combien de temps auriez-vous besoin de
nous ? demanda Céleste d’une voix aussi douce et sucrée qu’un cookie aux
pépites de chocolat.



— Pas plus d’une semaine, répondit le maire.



Albert secoua la tête.



— Je suis navré, madame le maire, mais en vingt-cinq
ans, nous n’avons jamais fermé la pâtisserie pendant plus d’une journée. Il est
hors de question que nous partions une semaine entière.



Mme Hammer fit un signe à un de ses adjoints
qui lui tendit un chéquier. Elle y griffonna quelques chiffres et montra le
chèque à Albert et Céleste. Ils échangèrent un coup d’œil sidéré, comme si
quelqu’un venait de sortir un lapin d’un chapeau. Un lapin hors de prix, incrusté
de diamants.



— Tous ces zéros ! s’exclama Albert.



Céleste, gênée, se tourna vers le maire.



— C’est d’accord…



— Oh ! C’est fantastique ! s’exclama Mme Hammer
en détachant le chèque et en le tendant à Céleste.



Céleste déchira le bout de papier en mille morceaux.



— Vous ne m’avez pas laissée finir ! On le fera… gratuitement.



Un grand sourire s’afficha sur le visage de Rose. Ses
parents auraient pu être les pâtissiers les plus riches du monde, des grands
chefs d’entreprise en costume gris, qui ne boivent que du Champagne et se
baladent en voiture de luxe, tout comme madame le maire, mais ils préféraient
vivre simplement, dans de petites chambres au-dessus de la cuisine étroite de
leur modeste pâtisserie.



Mme Hammer se pencha par-dessus la table à
découper et serra Albert et Céleste contre elle.



— On vous emmène dès que vous serez prêts, dit-elle. Je
vous attends dans mon Hummer.



 



Rose tambourina sur la porte d’Oliver et d’Origan. Une
pancarte écrite à la main affichait : HEURES DE VISITE : 15 h-16 h.



— Oliver ! cria Rose. Papa et maman s’en vont !
Descends, s’il te plaît !



Il n’était que onze heures du matin et Oliver émergeait
rarement de son antre avant le milieu de l’après-midi. Rose entrouvrit la porte.
Oliver avait suspendu un drap pour séparer son coin de celui d’Origan. Bien sûr,
Oliver se cachait derrière. Rose vit une chaussette blanche dépasser : le
pied de son grand frère.



Elle tira le rideau et tapa du doigt sur le large dos nu.



— Oliver.



Son frère grogna :



— T’as intérêt à avoir une bonne excuse pour me
déranger. Tu m’as réveillé au milieu d’une partie de basket.



— Papa et maman s’en vont pour une semaine. C’est nous
qui allons devoir nous occuper de la pâtisserie !



Ces mots étaient à peine sortis de la bouche de Rose qu’elle
s’imagina tournoyant comme une ballerine dans la cuisine, vêtue du tablier à
carreaux bleus et blancs de sa mère, feuilletant le Livre de recettes des
Bliss, tamisant la farine, faisant fondre du chocolat et y ajoutant les
larmes d’une jeune fille au cœur brisé, une fiole contenant le dernier souffle
d’un homme bon, ou une pincée de poudre amère concoctée avec la cendre des feux
de camp de l’été. Qui savait ce qu’elle devrait utiliser ? Puis elle
tournerait la manivelle pour relever le paratonnerre secret qui servait parfois
à alimenter le four principal. Et, comme ça, elle ferait de la magie.



Il arrivait à Rose de râler lorsque ses parents la priaient
de les aider, mais c’était parce que rien de ce qu’on lui demandait ne touchait
à la vraie sorcellerie. La véritable magie, celle qui sortait des bocaux bleus,
voilà ce qui valait le coup !



— Sérieux ? s’étonna Oliver en se redressant. C’est
génial !



— Je sais ! opina Rose. On va enfin pouvoir
vraiment cuisiner !



— Rectification, mi hermana[2], se
moqua Oliver qui se servait d’expressions espagnoles à toutes les sauces, en
prévision du jour où il deviendrait une star du skate à Barcelone. Tu vas
pouvoir cuisiner. Moi, je vais pouvoir me détendre.



 



Albert ferma les volets de toutes les fenêtres de la cuisine
et Céleste alluma une bougie. Rose se dit qu’il devait en être ainsi quand on
devenait membre d’une société secrète. Elle se leva, attendant les instructions
de ses parents. Oliver, appuyé sur la table à découper roulante, la tête dans
les mains, bâillait d’ennui.



— Nous ne vous laissons pas de gaieté de cœur, déclara
Céleste, mais nos voisins ont besoin de nous. On a demandé à Chip de venir tous
les jours, cette semaine, mais comme il ne peut pas à la fois confectionner les
gâteaux et tenir la caisse, on va avoir besoin de vous plus que d’habitude.



Rose frissonna de plaisir quand Albert saisit le Livre de
recettes des Bliss.



— Commençons par le commencement, dit-il en
ouvrant la lourde porte d’acier de la chambre froide et en y entrant, le livre
à la main.



Rose et Oliver suivirent leur père le long d’un étroit
couloir bordé de briques de lait, de plaquettes de beurre, de boîtes d’œufs, de
paquets de pépites de chocolat, de sacs de noix de pécan… L’ampoule qui se
balançait au-dessus de leurs têtes diffusait une faible lueur.



Le bout du couloir était barré par une tapisserie verte
délavée.



Rose l’avait aperçue maintes fois en déchargeant les cartons
d’œufs après une expédition à la ferme. Ses motifs l’avaient toujours fascinée.
Aussi épaisse qu’un tapis persan, elle était recouverte de délicates broderies :
un homme malaxant de la pâte, une femme ranimant le feu dans un four, un enfant
en chemise de nuit dégustant une part de gâteau, un vieil homme chassant des
lucioles avec un filet à papillons, une fillette tamisant doucement un nuage de
sucre au-dessus d’un glaçage.



Céleste posa la main sur l’épaule de Rose.



— Ma chérie, as-tu la clef dont tu as fait faire un
double ce matin ?



Rose tapota la poche de sa veste et en sortit deux clefs
argentées : celle, un peu ternie, que lui avait confiée sa mère, et la
nouvelle, toute brillante, qu’ils avaient récupérée chez M. Kline sur le
chemin du retour. Elle les tendit à son père. Il empocha l’ancienne puis
souleva la tapisserie, révélant une petite porte en bois usé au verrou en fonte
– le genre de porte qu’on construisait autrefois quand les gens étaient plus
petits. Il introduisit les dents délicates de la nouvelle clef-fouet dans la
serrure, qui avait la forme d’une étoile à huit branches, et tourna vers la
gauche.



La porte s’ouvrit en grinçant. Albert s’avança et tira sur
une vieille chaîne en cuivre. Une ampoule poussiéreuse s’alluma au-dessus d’eux.



Rose resta bouche bée devant la minuscule pièce aux murs
recouverts de boiseries, pas plus grande qu’un placard, pleine de trésors
médiévaux. Son regard s’arrêta sur le portrait d’un homme mince et moustachu
vêtu d’une longue robe couleur aubergine. En bas du cadre, elle réussit à lire,
dans une écriture gothique presque indéchiffrable : « Hieronymus
Bliss, Premier Sorcier Pâtissier ». Un peu plus loin, il y avait une
gravure. Le portrait d’une femme en tablier servant un gâteau décoré à la table
du roi avec cette inscription : « Artemisia Bliss, Pâtissière, décorée
par Charles II ». Sur une photographie sépia, un homme et une femme
se tenaient par la main devant une pâtisserie. À côté était encadrée une
coupure de journal datant de 1847 : « Les pâtissiers Bliss arrivent
dans le Lower East Side pour nourrir les immigrants ».



Tous les quatre, ils observaient ces antiquités en silence à
la lueur vacillante de la bougie de Céleste.



— Votre mère et moi, on appelle cette pièce la
bibliothèque. Même s’il n’y a ici en réalité qu’un seul livre. Mais ce livre
est plus important que tous ceux de toutes les bibliothèques de la région
réunies.



Même Oliver était impressionné.



— Je parie que t’es content d’être un Bliss, n’est-ce
pas, papa ?



Albert hocha la tête.



En épousant Céleste, il avait adopté le nom de sa femme, au
lieu que ce soit elle qui adopte le sien comme le voulait la tradition.



— Qui voudrait garder un nom comme Albert Hogswaddle, dit-il,
quand on peut devenir Albert Bliss ?



Albert posa le Livre de recettes des Bliss sur un
pupitre poussiéreux. Non sans mal, à cause de la petite taille du réduit, les
enfants se placèrent autour.



— Le livre reste ici. Personne ne l’ouvre, personne ne
le déplace. Rose, je te confie la clef de la bibliothèque.



Il glissa la clef-fouet sur une ficelle, fit un nœud, puis
la tendit à Rose qui, l’espace d’un instant, se demanda comment sa mère avait
su d’avance qu’elle aurait besoin d’une seconde clef. Puis elle n’y pensa plus :
sa mère savait, un point c’est tout. La prescience était l’un de ses
talents de magicienne.



Rose accrocha la clef-fouet autour de son cou. Elle se
sentait euphorique.



— Mais n’ouvre jamais cette porte, la mit en
garde Albert avec un air grave. Sauf s’il y a le feu. Dans ce cas essaie avant
tout de sauver le livre. Je le répète : n’ouvre pas la porte. Pas de magie.
Compris ?



L’enthousiasme de Rose se dégonfla comme un ballon de
baudruche. « Pas de magie ? Mais pourquoi ? »



 



— Tic-tac, les amis ! hurla Mme le
maire depuis son Hummer. La grippe se répand pendant qu’on attend !



Albert souffla et s’essouffla en traînant les huit énormes
valises de cuir dans l’allée avant de les charger dans le gigantesque véhicule
tout-terrain. Dans la première, il y avait des vêtements, mais les autres
contenaient des bocaux de cannelle de Madagascar, d’ailes de fées lyophilisées,
de sucres noirs spécialement importés de Croatie, de murmures de médecins
capturés au chevet des malades et de centaines d’autres ingrédients, des
communs comme de très mystérieux.



Céleste rassembla ses enfants devant le perron.



— Rose et Oliver, vous aiderez Chip à la cuisine.



Oliver laissa échapper un grognement.



— Pourquoi je dois aider ? C’est le domaine de
Rose.



Céleste caressa la belle joue hâlée de son aîné.



— Je sais que tu peux y arriver, Oliver. Origan, continua-t-elle,
je compte sur toi pour donner un coup de main à ta sœur.



— Mais bien sûr ! Je serai très utile, ironisa
Origan en lançant à Rose un clin d’œil malicieux.



Rose soupira. Chaque fois qu’Origan s’était mis en tête d’aider,
il n’avait cessé de se plaindre et de réciter l’alphabet en rotant.



— Mme Carlson viendra cet après-midi. Elle
s’occupera de Nini toute la semaine. Soyez gentils avec elle et écoutez ce qu’elle
vous dit.



— Elle me casse les oreilles avec son accent écossais !
protesta Origan. Elle s’endort tout le temps en prenant des bains de soleil ou
en regardant la télé. En plus, elle sent bizarre.



— Ce n’est pas très gentil de dire ça, le gronda Albert.
Mais… tu n’as pas tort. Rose, s’il te plaît, garde un œil sur Nini, au cas où Mme Carlson
piquerait du nez.



Céleste, deux grosses larmes roulant sur ses joues, adressa
un sourire tendre à ses enfants avant de monter à bord de l’impressionnant
engin.



— Je vous aime tous ! proclama-t-elle.



— Attends ! s’écria Nini. Photo !



Céleste éclata de rire.



— D’accord. Madame le maire, pourriez-vous appuyer sur
le bouton, si cela ne vous dérange pas trop ? C’est pour un portrait de
famille.



Avec un soupir d’exaspération, Mme Hammer
prit d’un geste brusque le Polaroid des mains tendues de Nini, le pointa
vaguement vers la tribu Bliss et appuya sur le bouton.



Puis Céleste et Albert embarquèrent dans l’énorme voiture et
firent claquer la portière. Le Hummer s’éloigna, suivi de son escorte de
fausses voitures de police.



Rose se tourna vers Oliver. Elle aurait bien voulu lui dire
qu’elle était contente de passer du temps avec lui sans leurs parents, mais son
grand frère s’éloignait déjà à grands pas.



— Mes vacances commencent officiellement…, annonça-t-il
en appuyant sur un bouton de sa montre-bracelet, maintenant.



« Et voilà », se dit Rose tristement. C’était
toujours pareil. Même dans une situation exceptionnelle, ses frères l’ignoraient
complètement.



Origan sautait sur le trampoline.



Nini tira sur le chemisier de Rose.



— Rosie-Posie ! SOS ! hurla-t-elle.



— Qu’est-ce qu’il y a, Nini ?



— Une limace ! J’ai marché dessus !



Nini souleva sa basket pour lui montrer une limace écrasée, toute
gluante.



Rose enleva la chaussure de Nini, jadis blanche mais
désormais couleur gadoue, et frotta la semelle sur l’herbe jusqu’à ce que la
limace s’en détache.



Nini examina le gastéropode en écarquillant ses grands yeux
noirs. Tout le monde disait que Nini était le portrait craché de Rose – cheveux
noirs et frange, yeux noirs, minuscule bout de nez – en plus petite et plus
mignonne. En réalité elle avait un visage beaucoup plus rond, et ça, ce n’était
pas une question d’âge.



— On l’enterre ? demanda Nini.



— Tu y tiens vraiment ? soupira Rose.



Nini fit oui de la tête et tendit le Polaroid à Rose : Céleste
et Albert souriaient de toutes leurs dents en entourant de leurs bras le superbe
Oliver, l’hilarant Origan et l’adorable Nini. Rose, elle, se tenait sur le côté,
tellement sur le côté qu’on ne voyait que son épaule.



Rose rendit la photo à Nini d’un geste impatient et se
résigna à reprendre sa routine ingrate.
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Une
mystérieuse visite



Rose trouvait l’idée de travailler avec Chip bien plus
terrifiante qu’une limace écrasée.



Chip était l’assistant pâtissier de Céleste depuis toujours,
du moins dans les souvenirs de Rose. Il était déjà à la fenêtre de la cuisine, le
regard perdu au loin, plus loin que la limace, plus loin que la balançoire, plus
loin même que Calamity Falls. Chauve et tout bronzé, il avait l’air de sortir d’un
magazine de muscu.



La seule conversation que Rose avait jamais eue avec Chip
concernait les petites plaques d’identification en métal qu’il portait autour
du cou.



— Tu étais dans l’armée, Chip ? avait-elle demandé.



— J’étais dans les Marines, avait-il grogné.



— Alors pourquoi tu travailles dans une pâtisserie ?



Il s’était accroupi pour que son visage soit au même niveau
que celui de la petite fille. Sa respiration était lourde, son regard fixe.



— J’aime bien faire des gâteaux, avait-il murmuré.



Rose s’imagina la semaine à venir. À côté d’elle se
dresserait la masse énorme du torse ciselé de Chip pendant qu’ils consulteraient
Les Recettes de Papy Brossard, un livre de cuisine d’une banalité
affligeante qu’Albert et Céleste avaient confié à Chip avant de partir.



— Tiens, Chip, tu te serviras de ces recettes.



Il avait reniflé bruyamment.



— Et votre livre si spécial ?



— Celles-là sont plus faciles à faire, avait décrété
Céleste en lui tendant un livre de poche dont la couverture affichait un gâteau
marbré ennuyeux à pleurer.



Rose était très vexée de ne pas pouvoir utiliser le grimoire
de recettes magiques en leur absence.



C’était si injuste ! Elle avait consacré toute sa vie à
cette pâtisserie !



Rose se levait tous les jours plus tôt pour aider ses
parents à tout mettre en place pour la journée. Les autres enfants de son âge
restaient au lit. Rose rentrait toujours juste après l’école parce qu’il lui
fallait aider à nettoyer la cuisine. Et elle ne se plaignait jamais, dans l’espoir
qu’un jour elle aussi pourrait devenir une pâtissière-magicienne. Aujourd’hui, ses
parents lui refusaient la seule chose qu’elle ait jamais voulue : le droit
de faire de la magie.



Rose était également chargée de s’occuper de sa petite sœur
quand personne d’autre ne voulait le faire. Rose baissa la tête. Nini était en
train de creuser un trou avec ses mains afin d’enterrer la limace.



— Je ne suis pas d’humeur pour un enterrement, déclara
Rose. Viens, je vais te pousser sur la balançoire.



Nini abandonna la limace et bondit vers la balançoire qu’Albert
avec bricolée l’année précédente. La planche, que les moisissures rendaient
verdâtre, était tout humide.



Les chaînes rouillées grincèrent sous le poids de la petite
fille.



— Plus fort !



Nini tentait de monter de plus en plus haut dans les airs en
pliant et dépliant ses jambes dodues.



— Plus haut, Rosie, plus haut !



Nini portait toujours la même tenue : un tee-shirt rayé
rouge et blanc avec un serre-tête assorti, le tout très sale. Lorsqu’ils
devenaient vraiment raides de crasse, maculés de boue, de taches de jus de
fruits et de feutres, Rose entrait sur la pointe des pieds dans la chambre de
Nini pendant qu’elle dormait et les lui dérobait l’espace de quelques heures
pour les passer à la machine.



« Est-ce que je n’ai pas mérité de pouvoir faire un peu
de magie ? pensa Rose. Serai-je un jour récompensée pour toutes ces heures
de courses en ville et de baby-sitting ? »



Une minute plus tard, Rose entendit le bruit étouffé d’une
moto. La pétarade se rapprochait lentement de la maison. Dans sa poitrine, son
cœur se mit à battre comme un gros crapaud enfermé dans une boîte à chaussures.
Elle ne connaissait qu’une seule personne en ville se déplaçant à moto (ou du
moins à vélomoteur), et cette personne n’était autre que Devin Stetson.



Elle réfléchit à toute vitesse à ce qu’elle lui dirait s’il
venait à s’arrêter devant chez eux.



« Salut. Ça va ? Moi, c’est Rose. On se connaît ?
Qu’est-ce que tu fais devant chez moi ? »



Il lui répondrait qu’il avait aperçu des voitures de police
et qu’il s’était inquiété pour elle. Puis il lui dirait qu’il cherchait le
marché en plein air de Poplar parce que son père voulait se lancer dans le
beignet aux myrtilles.



« Je sais où c’est, lui dirait-elle. Je vais te montrer. »



Elle grimperait à l’arrière de sa mobylette, ses genoux se
calant dans le creux des siens. Elle poserait le menton sur son épaule. Ses
cheveux blonds agités par le vent fouetteraient son visage. Même s’ils venaient
à heurter un rocher et qu’elle se retrouvait dans le fossé avec deux jambes
cassées, ça vaudrait le coup.



Mais Rose n’était pas comme les autres filles de son âge. Elle
avait des responsabilités.



La moto s’arrêta bel et bien dans l’allée. Mais ce n’était
pas le vieux vélomoteur rouge de Devin Stetson. C’était un superbe engin noir
et luisant décoré d’une tête de taureau, avec une selle argentée et de belles
cornes pointues en guise de guidon. Une silhouette féminine entièrement gainée
de cuir noir en descendit et s’adossa au monstre.



Le cœur de Rose se mit à battre encore plus fort. Il y avait
déjà eu trop de personnages mal intentionnés devant leur maison aujourd’hui !



Elle se retourna pour voir si Chip était toujours à la
fenêtre de la cuisine. S’il le fallait, l’assistant pâtissier serait capable de
vaincre n’importe qui en combat rapproché. Mais le visage de Chip n’était plus
là.



Rose se plaça devant Nini pour la protéger.



La silhouette souleva son casque noir de ses mains gantées
et hérissées de pointes d’acier.



C’était une jeune femme élancée, la plus grande, la plus
élégante et la plus impressionnante que Rose avait jamais vue en dehors d’un
écran de cinéma. Ses sourcils noirs étaient bien marqués, son nez était droit
et ses cheveux sombres coupés court. Elle avait beaucoup d’allure. Ses lèvres
étaient peintes d’un rouge vif et ses dents blanches brillaient au soleil. C’était
le genre de femme qu’on voyait sur les affiches publicitaires. Le type de femme
que Rose aurait secrètement voulu devenir plus tard.



— Ah ! s’exclama-t-elle. De l’air frais ! Une
petite ville ! J’adore la campagne !



Elle pencha la tête en arrière pour lancer vers le ciel un
petit rire joyeux, puis ôta son blouson de cuir et le jeta sur son engin. Elle
portait un chemisier en dentelle bleu, qui ressemblait beaucoup à celui de Rose.



— Tu dois être Rosemary ! dit la femme en se
dirigeant vers la balançoire.



Elle désigna du doigt le chemisier de Rose.



— Regarde ! On est jumelles !



Nini bondit de la balançoire et se rua dans la cuisine, laissant
Rose agrippée aux chaînes rouillées.



— N’aie pas peur, mon petit ! C’est seulement moi,
ta tante Lily !



L’inconnue vêtue de cuir noir lui souriait en découvrant sa
denture de neige. Rose pouvait-elle être de la même famille que cette femme… éblouissante ?
Elle ressemblait plus à un top model qu’à une tata.



Rose se souvint alors de l’arbre généalogique quelle avait
dessiné pour un exposé en CE2. Elle y avait inscrit son nom et celui de ses
frères et sœur : Anis, Origan, Rosemary, Oliver, puis, au-dessus, ses
parents : Albert Hogswaddle, Céleste Bliss. Du côté de son père, il y
avait tante Alice, tante Janine, et l’étrange oncle Lewis. Du côté de sa mère :
personne. En tout cas pas la moindre Lily. N’empêche, ce nom lui disait quand
même quelque chose…



— Est-ce que ta mère est là ? demanda la dame en
noir. Oh ! Cette chère Céleste Bliss m’a manqué !



Rose choisit la prudence.



— Ma mère ne m’a jamais dit qu’elle avait une petite
sœur.



Lily s’esclaffa.



— Je ne suis pas vraiment ta tante, expliqua
Lily. L’arrière-arrière-arrière-grand-père de ta mère, Filbert Bliss, avait un
frère appelé Albatross, qui était mon arrière-arrière-arrière-grand-père, alors
on doit être… cousines au cinquième degré ou un truc comme ça ! Mais tante
Lily, ça sonne bien, tu ne trouves pas ?



Rose tenta de se représenter l’arbre familial et de se
souvenir s’il y avait un Albatross et un Filbert, mais l’arbre se transforma
vite en un gros buisson touffu.



— Bref, j’ai entendu dire que mon amie Céleste avait eu
un enfant ! Et qu’elle avait ouvert une pâtisserie.



— Quatre… Quatre enfants, corrigea Rose, sa main en
visière sur ses yeux pour ne pas être éblouie par le soleil. Oliver, Origan, Nini…
et moi, je suis Rosemary.



— Eh bien, Rosemary, on dirait que je suis un peu en
retard !



Lily retira ses gants, doigt par doigt.



— Tu vois, moi aussi je suis pâtissière ! J’ai
même publié un livre. Enfin, auto-édité. Mais c’est la même chose ! Et j’avais
ma propre émission de radio pendant un temps : La louche à Lily. Tu
as dû en entendre parler.



Rose n’avait jamais entendu parler de La louche à Lily, mais
elle se rappela tout à coup où elle avait entendu ce nom. C’était il y a très
longtemps. Un soir, après le dîner, elle aidait son père à faire la vaisselle
lorsque le téléphone avait sonné. Céleste avait répondu – une de ces
conversations où sa mère écoutait plus qu’elle ne parlait, adossée au comptoir
de la cuisine, enroulant et déroulant le cordon entre ses doigts.



Lorsqu’elle avait raccroché, Rose et Albert l’avaient
regardée, s’attendant à ce qu’elle leur dise de quoi il s’agissait.



— C’était Lily, s’était-elle contentée de dire.



Albert avait écarquillé les yeux.



— Elle nous a retrouvés, avait précisé Céleste. Elle
veut nous rendre visite.



Albert avait fait la grimace.



— Tu as dit non, j’espère ?



— Bien sûr.



— C’est qui, Lily ? avait demandé Rose.



— Personne, avait répliqué Céleste en montant l’escalier.



Ensuite, il n’avait plus jamais été question de Lily…



Rose redescendit sur terre.



— Maintenant que j’y pense, j’ai entendu parler de vous.
Ma mère vous a parlé au téléphone. Elle ne voulait pas que vous veniez nous
voir, l’informa Rose.



Son cœur battait de plus en plus fort dans sa poitrine.



— Pourquoi est-ce qu’elle ne voulait pas vous voir ?
ajouta Rose.



Lily haussa les sourcils.



— Il y a très, très longtemps, Albatross, mon
arrière-arrière-arrière-grand-père, s’est violemment disputé avec Filbert, ton
arrière-arrière-arrière-arrière-grand-père, et maintenant, Céleste ne veut plus
me parler. C’est trop dommage. Alors, je suis venue pour renouer les chaînes !



— Vous voulez dire… les liens, rectifia Rose.



— Oui, c’est ça ! dit Lily avec un sourire. Écoute,
mon chat, je sais que tu ne me crois pas, mais je suis ta cousine éloignée !
Ou ta tante ! C’est la même chose ! Tiens, je vais te le prouver.



Lily se retourna et fit glisser un côté de son chemisier
bleu pour dévoiler son omoplate, aussi fine et délicate qu’une aile de papillon.
Rose plissa les yeux et aperçut une tache de naissance : une grosse goutte
au bout d’une traînée sombre qui se finissait en crochet.



Rose avait la même sur le côté d’une de ses jambes. Nini l’avait
sur le cou et Céleste sur le bras. Oliver et Origan l’avaient sur le ventre. Ils
avaient tous la même.



— Tu vois, ma chérie ?



Origan sortit en trombe de la cuisine pour voir de plus près
le gros taureau noir qui avait atterri dans l’allée. En voyant la marque sur l’épaule
de Lily, il hurla :



— Elle a la louche !



Lily l’attrapa au vol, le souleva de terre puis le reposa en
disant :



— Tu dois être Origan, ça rime avec ouragan !



Origan pouffa de rire et fit la grimace.



— Mais vous, vous êtes qui ?



Lily lui frotta le nez avec l’index.



— Je suis ta tante Lily ! se présenta-t-elle avec
une révérence. Et je suis là pour me réconcilier avec ma famille !
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Tante Lily à
la rescousse



— Ma mère n’est pas là, annonça Rose en tirant sur son
chemisier.



Tante Lily s’avança vers sa moto et en décrocha une valise
en tweed ainsi qu’un petit sac en forme de bûche dont le velours côtelé
changeait de couleur selon l’angle sous lequel on le regardait.



— On dirait que j’arrive au bon moment, Rose ! fit
remarquer Lily. Il n’y a rien de mieux que de venir à la rescousse des enfants
pour convaincre leurs parents qu’on est prêt à faire des efforts pour se réconcilier.
Non ?



Rose trouvait toute cette histoire plutôt bizarre. Si
seulement ses parents avaient pu se matérialiser tout à coup dans le jardin… si
par exemple ils avaient oublié leurs sous-vêtements…



Hélas, rien de tel ne se produisit.



— Vous devriez peut-être revenir quand mes parents
seront là, suggéra Rose.



Lily prit un air de chien battu.



— Moi qui pensais me rendre utile… à la pâtisserie.



Elle raccrocha tristement ses bagages à l’arrière de sa moto.



— Je vois bien que tu veux que je m’en aille.



— Roooose ! hurla Origan. T’es malade ou quoi ?
Tu peux pas renvoyer notre tata ! Enfin, elle a la louche !



« Oui, c’est ça, se dit Rose, c’est le mot juste, cette
femme est louche, carrément. » Elle observa d’un œil méfiant la
star pâtissière qui se proposait de les aider. Puis elle jeta un regard à
Origan, son unique sous-chef, lequel choisit pile ce moment pour se fourrer le
doigt dans le nez. Il y aurait bien trop de travail pour elle et Chip seuls, et
elle avait l’intuition qu’Oliver, Origan et Nini ne mettraient pas les pieds
dans la cuisine. De plus, cette dame en noir la fascinait au point qu’elle ne
pouvait détacher son regard d’elle.



— Attendez ! s’exclama Rose. Je… c’est vrai que
votre aide ne serait pas de trop.



— Ouais ! Youpi ! s’écria Lily. Je sais
exactement ce que nous allons faire pour le dîner !



« Ce que nous allons faire pour le dîner. »
Rose nota avec satisfaction qu’elle avait dit « nous » au lieu de « je ».



 



Mme Carlson débarqua un peu plus tard dans l’après-midi.
Ses courts cheveux blonds emprisonnés dans des bigoudis, elle était moulée dans
un top à paillettes et des leggings blancs trop étroits. Une télé portable se
balançait au bout de son bras. Dans l’autre main, elle avait une boîte de
porridge et un sac en plastique contenant quelque chose qui ressemblait à un
estomac et qui sentait bien pire.



Origan se boucha le nez.



— C’est quoi, ce truc ?



— Je vais fairrre du haggis, annonça Mme Carlson
avec son accent écossais à couper au couteau. Le haggis, c’est du porridge
bouilli dans de la panse de brrrebis. Ça te fera pousser des poils sur le
torrrse.



Origan ferma les bras sur sa poitrine.



— C’est très gentil à vous, madame Carlson, mais ce ne
sera pas nécessaire, intervint Rose, un peu gênée.



Mme Carlson pencha la tête de côté.



— Et pourrrquoi donc ?



— En fait, répondit Rose, notre tante est venue nous
rendre visite, et elle a déjà commencé à préparer le dîner.



— Ton père ne m’a pas parlé d’une tante ! répliqua
Mme Carlson avec un froncement de nez.



Rose prit un air vague. Elle se sentait un peu gênée.



— II… il avait oublié. Mais elle est là maintenant. Et
elle va nous faire à manger toute la semaine.



Mme Carlson s’avança vers la poubelle en
métal, souleva le couvercle et y laissa choir l’estomac de mouton.



— Bien. De toute façon, je n’étais pas d’humeurrr pour
une panse de brebis farcie.



 



Étant donné que tout le rez-de-chaussée de la maison était
consacré à la pâtisserie, les Bliss passaient leurs soirées serrés autour de la
table de la cuisine : deux bancs de bois clair recouverts de coussins en
cuir rouge se faisaient face de part et d’autre d’une table en cerisier verni
surmontée d’un vieux chandelier en fer forgé à l’allure médiévale. Toute la
famille s’y rassemblait pour le petit déjeuner, le déjeuner et le dîner. Parfois,
ils y restaient après le repas pour une interminable partie de cartes et ils
essayaient de ne pas se donner des coups de coude en piochant.



Avant le dîner, les garçons tapèrent sur la table avec leur
couteau et leur fourchette en braillant : « Li-ly, Li-ly ! »
Nini, carrément perchée sur la table, se tenait accroupie comme une grenouille,
les genoux au niveau des oreilles. Mme Carlson était écrasée
entre Oliver et Origan, son sac en cuir serré contre sa poitrine.



— Un vrai zoo, cette famille ! s’exclama-t-elle.



Rose haussa les épaules. Ses frères et sa sœur étaient si
turbulents quelle avait l’impression d’être invisible.



Cela faisait une heure que tante Lily s’activait dans la
cuisine. Elle avait troqué sa tenue de cuir noir contre une robe légère de
coton blanc qui, en plus de la grandir, lui donnait un air propre et élégant, même
au milieu d’une cuisine étroite et fumante. Elle vint enfin poser un énorme
plat orange au centre de la table.



— Paella valenciana ! cria-t-elle. C’est du
riz à l’espagnole. J’ai appris cette recette quand j’étudiais la guitare
classique dans les environs de Barcelone.



Devant eux se dressait une montagne de riz teintée de safran
et piquée de morceaux de poulet, de saucisses rouges épicées et de créatures
maritimes curieuses mais visiblement comestibles.



— Ça m’a l’air delicioso, tía[3] Lily ! s’exclama
Oliver.



Ce dernier refusait généralement de manger autre chose que
des coquillettes au beurre et de la réglisse. Mais ce soir-là, il portait une
chemise repassée et ses cheveux luisants de gel se dressaient en épis sur sa
tête. Rose en avait déduit qu’il s’était fait beau en l’honneur de la dame
magnifique qui occupait leur cuisine.



— J’adore les fruits de mer ! dit Lily. Mon père
ramenait souvent des moules, des crevettes et des palourdes à la maison. C’était
un pêcheur.



— Alors, dans ta partie de la famille, ils ne sont pas
pâtissiers ? s’enquit Rose.



Après tout, la « marque de famille » que Lily
portait sur son épaule n’était peut-être pas une louche, mais un hameçon.



— Ils ont essayé…, commença Lily. Mais ils n’avaient
pas… ce qu’il fallait. Alors ils ont tous emménagé en Nouvelle-Écosse et sont
devenus pêcheurs. Moi, ça ne me convenait pas. Alors je me suis enfuie sur ma
moto pour devenir une grande actrice à New York.



— Je suis allée là-bas une fois, coassa Mme Carlson
entre deux bouchées de riz. On m’a volé mon sac, puis un pigeon m’a fait vous
savez quoi sur la tête.



Les enfants Bliss éclatèrent de rire.



— Oui, je reconnais bien là New York, opina Lily en s’éventant
avec sa main. Quand je suis arrivée, j’ai descendu Broadway sur Trixie – c’est
ma moto. Je me sentais si libre, si vivante, si belle ! Et puis je me suis
rendu compte que je n’avais nulle part où habiter, et qu’il ne me restait plus
que deux dollars. Alors je me suis acheté un hot-dog et je suis allée le manger
dans Central Park.



— J’aurais fait exactement la même chose, tía Lily,
déclara Oliver de sa voix la plus grave.



Rose n’avait jamais vu son frère aussi poli et aimable. En
plus, il donnait du tia à cette inconnue, comme s’ils s’étaient connus
toute leur vie.



— Mais oui ! s’écria Lily. Parfois, il faut savoir
prendre le temps d’un hot-dog. Alors, voilà, je me promenais sur la
Soixante-Dixième Rue, et il commençait à faire noir. J’ai levé la tête et j’ai
aperçu un adorable magasin de cupcakes avec des volets blancs et des rideaux
jaunes tout mignons. Il y avait une affichette indiquant qu’ils recherchaient
une assistante. Je suis entrée et j’ai dit : « Je vous aiderai
gratuitement si vous me laissez dormir dans la cuisine. » Ils ont accepté.
C’est là que j’ai appris la pâtisserie.



— Je pourrai aller avec toi à New York quand tu y
retourneras ? roucoula Origan.



Nini se leva et se mit à sauter à pieds joints sur la table
en chantant :



— New York ! New York !



— Je t’emmènerai peut-être à New York un jour, dit Lily
en posant une main sur le dos de Nini pour la calmer.



Mme Carlson faisait une grimace affreuse.



— Mais je n’ai pas l’intention d’y remettre les pieds
de sitôt. Je suis en train de créer ma propre émission de télé, vous savez ?
Ça va s’appeler 30 Minutes de Magie. C’est pour ça que je voyage à
travers le pays : pour récolter les meilleures recettes, celles qui valent
la peine d’être partagées avec le monde entier.



— Rose ! s’exclama Origan comme s’il venait d’avoir
une soudaine inspiration. On n’a qu’à lui montrer le livre !



Rose se raidit.



— Quel livre ? répliqua-t-elle sèchement.



Si Lily espérait leur voler leurs recettes magiques, elle se
fourrait le doigt dans l’œil.



— Oh, tu veux dire les livres ! continua
Rose. Les livres de comptes. Origan pense que cela vous intéresserait de voir
comment on fait tourner notre commerce.



Lily haussa les épaules avec un sourire.



— Non, ça va. Je suis pâtissière, pas mathématicienne !



Rose lança à son petit frère un regard courroucé auquel il
répondit en lui tirant la langue.



 



Le lendemain matin, Rose trouva Oliver en train de passer la
serpillère dans le hall de la pâtisserie. Avec son pantalon à pinces noir, sa
chemise classique blanche et sa veste noire, il était habillé comme un serveur
de restaurant.



— Tu es debout… à cette heure ! s’exclama-t-elle, stupéfaite.
Non mais qu’est-ce qui cloche chez toi ?



Oliver jeta des regards inquiets autour de lui.



— Rien ! Je nettoie, c’est tout.



— Et depuis quand tu sais te servir d’une serpillère ?



— Je veux juste aider notre tante, souffla-t-il.



Rose se demanda si elle aurait dû faire un effort spécial du
côté vestimentaire. Contrairement aux autres filles de l’école, qui portaient
des jeans de marque et des vestes incrustées de strass sur des hauts colorés
hors de prix, Rose n’avait jamais fait attention à ce qu’elle avait sur le dos.
Pour commencer, tout ce qu’elle portait finissait par se salir : taches de
beurre, d’huile, de farine ou d’autres ingrédients qui traînaient dans la
cuisine des Bliss. De toute façon, ce n’était pas un nouveau manteau qui lui
donnerait des allures de star de cinéma. Devin Stetson ne la remarquerait pas
davantage. Elle aurait juste l’air d’en faire trop.



Mais à côté de tante Lily et de ses vêtements fabuleux, Rose
se sentait comme un rat des champs et était tentée de courir s’acheter une
nouvelle tenue.



Elle poussa les portes battantes qui séparaient l’espace
réservé à la vente de la cuisine. Chip se tenait dans un coin et battait des
œufs en neige à l’aide d’un fouet.



— Ah, les Marines ! s’exclama Lily en agitant en l’air
des doigts recouverts de grumeaux jaune pâle.



Vêtue d’une petite robe d’été rouge à pois blancs, elle
était en train de malaxer une pâte.



— Tu sais, Rose, j’ai été chef pâtissière sur un bateau
de croisière pendant une année entière !



Au nom de Rose, Chip leva la tête.



— Bonjour, ma petite Rosie ! dit-il d’un air
affable quelle ne lui connaissait pas.



Lily posa sa longue main fine sur l’épaule musclée de l’aide
pâtissier.



— Chip, mon ange, Rose et moi avons besoin d’être
seules un moment. Va donc prendre un café et te détendre un peu.



Chip poussa un soupir ravi et s’éclipsa.



Rose resta bouche bée. Comment tante Lily avait-elle réussi
à amadouer ce râleur de Chip ? Et son frère aîné qui était en train de faire
le ménage ? Il y avait quelque chose chez tante Lily qui vous
électrisait. Elle donnait envie aux autres d’être tirés à quatre épingles et de
faire preuve de savoir-vivre. Quel était son secret ?



— Tu veux bien m’aider avec ça ? demanda Lily en
lui tendant un bol d’œufs en neige et une cuillère.



Elles disposèrent des petits tas de blancs d’œufs sur une
plaque de cuisson. Lily travaillait rapidement et sans effort, virevoltant
telle une ballerine. Son visage affichait un air serein et concentré : les
lèvres un peu serrées, les sourcils légèrement froncés.



— Alors, Rose, que veux-tu faire dans la vie ? demanda
Lily.



Rose leva les yeux au plafond. Personne ne lui avait jamais
posé cette question. Parfois, elle ne pensait qu’à faire des gâteaux, mais, de
temps en temps, elle avait envie de hurler dès qu’elle posait les yeux sur un
muffîn. Parfois, elle voulait fuir Calamity Falls, puis elle se disait que, si
elle partait, son cœur se dessécherait jusqu’à devenir une petite noix dure et noire
qui cesserait de battre.



— Je suis pas sûre, dit-elle.



Lily enfourna les meringues.



— Moi, je veux faire le tour du monde et rencontrer le
plus de gens possible. Je ne comprends pas comment on peut faire la même chose
tous les jours, se rendre aux mêmes endroits, voir les mêmes personnes. Ça me
tuerait.



Rose frissonna. Tante Lily venait juste de décrire sa vie à
elle, Rose Bliss.



— Pourtant, c’est réconfortant de faire les mêmes
choses et de voir les mêmes gens, protesta Rose en jetant un coup d’œil dans l’entrée.



Oliver était en train de retourner l’écriteau FERMÉ pour
afficher OUVERT. Il y avait déjà la queue dehors.



— Tu vois tous ces gens ? Je les connais tous.



— Parle-moi d’eux, dit gentiment Lily.



— D’accord. Tu vois le type qui a un pull avec des
grenouilles dessus, celui qui est déjà au comptoir ? Le premier arrivé ?



Lily hocha la tête.



— C’est M. Phibien, le charpentier.



M. Phibien avait des cheveux blancs hirsutes et une
moustache noire. Rose se l’était toujours imaginé comme un cousin d’Albert
Einstein. Son pull était orné de dizaines de grenouilles.



— Il prend un muffin aux carottes tous les matins.



— Et cette petite dame derrière lui, avec les cheveux
pointus ? s’enquit Lily.



Cette dame était si petite que Lily ne voyait que ses
cheveux, une masse grisâtre qui s’élevait en deux pointes de chaque côté de sa
tête, comme des oreilles de loup.



— C’est Mlle Chardon, ma prof de bio. Elle
est amoureuse de M. Phibien. Et je crois qu’il l’aime aussi. Ils ne se
parlent jamais.



— Un amour secret ! s’exclama Lily. Comment le
sais-tu ?



— Un jour, M. Phibien est venu en cours de bio
pour nous montrer des photos de ses grenouilles. Mlle Chardon
arrêtait pas de le regarder avec un sourire serein, et il détournait tout le
temps son regard d’elle. Mais on voyait bien qu’il tenait à ce qu’elle ne se
rende pas compte de ce qu’il ressentait.



Rose connaissait très bien cette technique. Elle l’utilisait
chaque fois que Devin Stetson passait à côté d’elle dans le couloir.



Lily se tourna vers Rose, les larmes aux yeux.



— J’ai un secret à t’avouer, dit-elle en se penchant
vers Rose. Je n’ai pas vraiment grandi en Nouvelle-Ecosse. Mon père était
militaire et on déménageait tous les ans. Je suis de nulle part, en fait. Voilà
pourquoi je ne comprends pas comment on peut vivre à un seul endroit toute sa
vie.



Lily secoua la tête et ferma les yeux. Quand elle les
rouvrit, son grand sourire était revenu.



— Ça me semble si ennuyeux ! C’est comme si tout
le monde ici était coincé et ne pouvait jamais changer.



— Tu parles aussi de ma mère ? dit Rose, attristée.



Lily passa son bras autour des épaules de Rose.



— Ecoute… ta mère a fait un choix. Elle a du talent. Elle
aurait pu devenir une star. Au lieu de quoi, elle a échoué ici.



Lily sourit de nouveau.



— Toi aussi, tu as du talent, Rose. Je le vois. Tu dois
simplement décider de ce que tu veux en faire.



Rose commençait à comprendre l’étrange phénomène qui avait
touché Oliver et Chip. Cette femme avait quelque chose de si grandiose qu’elle
pouvait rivaliser avec les licornes. Et puis elle trouvait toujours le mot
juste.



Oliver cria depuis le comptoir :



— Tía Lily ! Il faut plus de croissants !



Lily prit Les Recettes de Papy Brossard avec sur la
couverture le gâteau marbré banal à pleurer.



— C’est ça que ta mère utilise ? Je pensais qu’elle
se servait de quelque chose de plus… spécial.



— Non, juste ça, répondit Rose, mal à l’aise. Des
recettes ordinaires. Maman y ajoute simplement une pincée d’amour.



 



Le temps s’écoula rapidement, avec Lily aux fourneaux. Comme
toujours, Nini courait partout dans la cuisine, mais au lieu de trébucher sur
elle comme le faisait Céleste et de faire tomber les ingrédients par terre, Lily
l’évitait avec de gracieux entrechats. Elle réussit même à la calmer tout à
fait.



— Nini, mon petit, j’ai besoin que tu me répartisses
les raisins en groupes de dix. Dix dans chaque moule à muffîn. Tu t’en sens
capable ?



Nini dodelina de la tête et s’asseyant à même le sol, elle
déposa un à un les raisins secs dans leurs compartiments, jusqu’à ce qu’elle se
mette en boule et s’endorme contre le frigo.



Au comptoir, Oliver souriait aux clientes qui s’extasiaient
sur son impeccable tenue. Chip faisait des aller-retour de la cuisine au
comptoir tel un serveur dans un restaurant cinq étoiles, droit comme un I, une
main dans le dos, un plateau de cookies ou de gâteaux levé bien haut au-dessus
de sa tête. Il avait l’air si triste quand arriva la fin de son service que
Lily l’invita à dîner.



Ce soir-là, Mme Carlson fut consternée de
trouver toute la maisonnée assise en tailleur sur une couverture dans le jardin.
Chip et Lily découpaient un gigot d’agneau de la taille d’un radiateur.



— Alorrrs, quel étrrrange mets allons-nous déguster ce
soirrr ? Un curry ? dit-elle d’un ton rendu encore plus sarcastique
par son accent écossais.



— Non, madaaaame ! roucoula Origan. C’est un gigot
avec du tâtes-y-qui !



— Tzatziki, corrigea Lily en riant. C’est une
sauce au yaourt grecque.



Nini, assise sur les genoux de Chip, mangeait un bout de
viande. Origan et Oliver essuyaient leur bouche pleine de sauce avec leur
manche. En fin de compte, dès que Mme Carlson mordit dans un
morceau d’agneau, elle put à peine contenir sa joie. La viande était aussi
tendre que du beurre. Rose observait la scène, incrédule. En moins de deux
jours, sa tante avait orné de sourires les visages renfrognés des Bliss.



Nini souleva l’appareil Polaroid qui était toujours passé à
son cou et prit une photo de tante Lily.



Quand tout le monde eut terminé son assiette, Lily se rendit
dans la cuisine et revint avec une tarte jaune pâle.



— Je vous ai concocté un dessert fantastique !



Le sourire de Rose s’évanouit. Elle détestait la tarte au
citron.



— Beurk ! Du citron ! glapit Origan comme en
écho à ses pensées.



— Non, non ! s’écria Lily. Pas au citron. Je déteste
la tarte au citron ! Non, je vous assure, vous n’avez jamais rien goûté de
pareil ! leur assura-t-elle en découpant des parts avec un grand couteau. C’est
une recette d’Albatross, mon arrière-arrière-arrière-grand-père.



Rose observa la tranche dans son assiette. Seule la partie
supérieure était jaune. Au-dessous, il y avait plusieurs strates de pâte
pourpres et bleues qui chatoyaient comme des écailles de saumon. Lorsqu’elle
mordit dedans, le gâteau à la texture fondante répandit dans sa bouche un doux
arôme sucré-salé. En effet, elle n’avait jamais rien goûté de pareil.



La fratrie resta silencieuse, savourant chaque bouchée de
cette sublime tarte et ne songeant qu’à la faire durer.



— Vous voyez, c’est le genre de recettes que j’essaie
de récolter partout dans le monde, expliqua Lily. Des recettes véritablement
uniques.



Le téléphone sonna à l’intérieur de la maison, mais tout le
monde était trop concentré sur la tarte pour se laisser distraire. Même Mme Carlson
dégustait sa part avec une expression d’extase.



Nini, qui, de son côté, s’était désintéressée de la tarte
dès la première bouchée, s’élança vers la cuisine et décrocha le vieux
téléphone noir à cadran. Elle hurla par la porte :



— Maman au téléphone. Oliver, viens parler à maman !



Elle laissa le combiné se balancer au bout de son cordon contre
le mur de la cuisine et courut les rejoindre dans le jardin.



Oliver se leva en grommelant.



Lily l’attrapa gentiment par le poignet.



— Termine ta part, Oliver. Je ne veux pas de gaspillage.



Oliver sourit à la vue des longs doigts élégants de tante Lily
posés sur son bras. Comme un chien obéissant, il finit sa tarte avant de se
diriger d’un pas tranquille vers la cuisine, en transe. Il attrapa le combiné
et le posa mollement contre son oreille.



Rose l’entendit répondre de la voix mécanique qu’il avait
toujours au téléphone :



— Salut… Bien… Non, rien de nouveau.



Mais c’était complètement faux ! Tante Lily était
apparue. C’était de loin le plus grand événement de toute l’histoire de
Calamity Falls !



Rose avait envie de raconter l’arrivée de tante Lily à ses
parents, pour être sûre qu’elle avait pris la bonne décision en l’invitant à
rester. Elle se dit qu’elle irait leur parler juste après cette bouchée, puis
juste après la suivante. Elle ne parvenait pas à s’arrêter de manger, tant et
si bien qu’Oliver raccrocha et revint s’asseoir dans le jardin.



— Comme d’habitude…, annonça Oliver. Ils voulaient
juste nous dire de bien nettoyer la cuisine et de nous coucher pas trop tard, blablabla.



Tante Lily le fit taire en approchant une fourchette pleine
de tarte de sa bouche. Puis, en silence, ils en dégustèrent jusqu’à la dernière
miette, léchèrent tous les ustensiles, jusqu’à ce que la moindre trace ait
disparu, à croire que la tarte n’avait jamais existé.



 



Tous les soirs avant d’aller au lit, les quatre enfants
Bliss se réunissaient dans la petite salle de bains au papier peint vert à
motif floral pour s’adonner à un rituel qu’ils nommaient « l’heure de la
brosse ». Les frères et sœurs se serraient autour du lavabo en porcelaine
blanche, vêtus de leurs pyjamas, et se brossaient les dents en même temps.



Oliver débarqua dans la salle de bains torse nu, vêtu de son
short de foot bleu, et passa vaguement sa brosse sur sa langue. Nini barbouilla
sa bouche de dentifrice puis cracha. Seule Rose se brossa correctement les
dents : de la gencive aux pointes, deux fois, à l’intérieur puis à l’extérieur.



Origan, assis dans le petit fauteuil à bascule près de la
baignoire à pattes de lion, les bras croisés sur la poitrine, faisait la moue.



— Qu’est-ce qui ne va pas, Origan ? lui demanda
Rose en aidant Nini à essuyer le dentifrice sur ses lèvres, son nez et ses
joues.



Mais elle connaissait déjà la réponse. Comme tous les autres,
il pensait à leur « tante » Lily qui, en cet instant même, occupait
la chambre d’amis au sous-sol.



— Pourquoi est-ce qu’on ne peut pas montrer le livre à
Lily ? Elle a besoin de recettes pour son émission ! Et puis quand
elle sera célèbre, on pourra aller la voir et devenir célèbres nous aussi !



Oliver cracha vivement dans le lavabo.



— Je suis de l’avis de petit frère. Elle a besoin de notre
aide. Je crois qu’elle adorerait le livre.



Les mots de Lily résonnèrent dans la tête de Rose : Toi
aussi, tu as du talent, Rose… Tu dois simplement décider de ce que tu veux en
faire. Elle baissa les yeux sur la clef en forme de fouet qui pendait à son
cou.



— On ne peut pas. J’ai promis.



— Super ! hurla Origan. Alors, juste parce que t’as
peur de papa et maman et que tu fais tout ce qu’ils disent, tante Lily doit
souffrir ? La merveilleuse et généreuse tante Lily ? Qui nous a fait
de la paella et a passé toute la journée dans la pâtisserie à nous aider ?
Qui nous a préparé un dessert unique, meilleur que tout ce que papa et maman
ont jamais fait avec leur livre de recettes débile ?



— Mais on ne la connaît même pas ! s’écria Rose.



Pourquoi son désir de prendre la décision la plus
raisonnable faisait-il toujours faire la grimace à ses frères ?



Et puis, Rose pensa à quelque chose : si, au lieu de
montrer le livre à Lily, elle copiait quelques recettes et les lui mettait sous
le nez ? Ensuite, s’ils faisaient toujours confiance à leur tante à la fin
de la semaine, ils lui montreraient le livre. Ainsi, Rose pourrait pratiquer un
peu de magie et montrer à ses frères qu’elle n’était pas complètement coincée. Dans
plusieurs années, elle l’avouerait à sa mère autour d’une tasse de thé. Et
Céleste exploserait de rire et lui dirait : « Oh, Rose, tu es
vraiment une fille responsable ! Je crois que tu es prête à prendre la
direction de la pâtisserie. »



Rose se réjouissait d’avance de cette scène pleine de
tendresse entre sa mère et elle. Finalement, elle dit à ses frères :



— Je suis d’accord, à la condition de seulement copier
quelques recettes du livre. On les apprend par cœur. On les lui enseigne. Ainsi,
elle pensera que c’est juste une recette normale avec des ingrédients bizarres.
Il ne faut surtout pas lui parler du livre !



Les garçons approuvèrent.



— Lily va être ravie ! renchérit Oliver.



Rose reposa sa brosse à dents ainsi que celle de Nini.



— Bon. On n’a qu’à se retrouver derrière la chambre
froide demain matin avant qu’elle se réveille et on copiera quelques recettes.



Les frères Bliss se tapèrent dans la main, puis passèrent un
bras autour des épaules de leur sœur. Pour la première fois de sa vie, Rose eut
le sentiment qu’ils appartenaient pour de bon à la même famille.



— Mais je vous préviens, j’ai un mauvais pressentiment,
ne put-elle s’empêcher de dire.



Oliver et Origan étaient trop occupés à faire leur danse de
la victoire pour l’entendre. Elle emporta Nini dans ses bras comme un bébé. Après
avoir bordé sa petite sœur dans ses draps rouges, Rose murmura :



— À ton avis, je fais une erreur, Anis Bliss ?



Mais Nini dormait déjà.
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Le grimoire



Le lendemain à l’aube, en chemise de nuit, Rose descendit
dans la cuisine sur la pointe des pieds. Elle était si heureuse à l’idée de
faire de la magie, qui plus est avec ses frères, que l’enthousiasme l’emportait
sur le mauvais pressentiment qui ne la lâchait pas depuis son réveil.



Dehors, sur fond de ciel gris pâle, un rideau de
gouttelettes de pluie dégoulinant sur les vitres empêchait de voir dans le
jardin. Rose distinguait à peine la forme noire de la moto de Lily devant la
maison. Nini dormait encore, et, dans la cage d’escalier, Rose avait entendu
les ronflements puissants de Mme Carlson. Quant à tante Lily, vu
que tout était silencieux au sous-sol, elle devait toujours être endormie.



Oliver était assis à la table, vêtu de son éternel short de
foot bleu et d’un débardeur blanc. Il portait sur la tête le casque du
talkie-walkie vert qu’il avait reçu pour un anniversaire.



— Bienvenue, Rosemary, dit-il en l’invitant à s’asseoir.
Tu es pile à l’heure.



Il enfonça un bouton de son appareil et parla dans le micro :



— Coriandre, tu peux venir. Viens, Coriandre.



Rose entendit la voix d’Origan dans les écouteurs :



— Coriandre à Feuille de Laurier, je suis là. Terminé.



Rose leva les yeux au ciel.



— Vous avez choisi d’autres noms de plantes pour vos
noms de code ?



— Ouais ! cria-t-il, survolté. Feuille de laurier
à Coriandre, Feuille de Laurier à Coriandre, Rosemary est là. Veuillez vous
rendre au quartier général, Coriandre.



— Et pourquoi j’ai pas de nom de code, moi ? demanda
Rose.



— Mais t’es déjà une plante ! Tu crois que ça veut
dire quoi, Rosemary ? s’esclaffa Oliver.



— Trop fort, Oliver !



Origan fît son entrée en dérapant sur ses chaussettes. Il
avait passé une veste noire sur son pyjama et chaussé des lunettes de soleil. Rose
songea que ses frères avaient l’air de s’être déguisés en espions pour une fête
costumée. Elle ricana quand Oliver lui tendit des écouteurs. Origan jeta un
regard soupçonneux autour de lui, puis s’avança à pas de loup vers la table.



— Voilà ce qu’on va faire, déclara Oliver.



Distrait un instant par son reflet dans la vitre de la
fenêtre, le bel Oliver se recoiffa en quelques pichenettes.



— On entre, on copie les recettes, et on se casse. C’est
simple, facile et sans dommage collatéral. Je lirai à voix haute. Vu que
Rose a la plus belle écriture, elle prendra les notes.



— Et moi ? glapit Origan.



Rose et Oliver échangèrent un regard.



— Tu liras par-dessus mon épaule pour vérifier que je
prononce correctement, proposa Oliver.



Origan hocha la tête, content de se voir assigner un rôle de
premier plan.



Rose ouvrit la porte de la chambre froide et les trois
espions se faufilèrent dans le couloir sombre. Le souffle de Rose se condensait
dans l’air glacial pour former de petits nuages. Soudain l’ampoule au-dessus d’eux
clignota avant de s’éteindre, les plongeant dans un noir total. Ils étaient
incapables de distinguer les œufs du fromage, ni un mur de l’autre.



— Flippant, murmura Origan.



Rose sentit sous sa main tendue la surface rugueuse de la
portière en tapisserie au bout du couloir. Elle la souleva, puis chercha à
tâtons la serrure et y inséra la délicate clef en forme de fouet. La porte de
la bibliothèque s’ouvrit.



Bien que Céleste ne lui eût jamais permis de lire le contenu
du Livre de recettes des Bliss, Rose estimait avoir mérité, après toutes
ces heures à faire les courses et à surveiller ses cadets, de partager avec ses
parents ces secrets de famille antédiluviens.



— On doit choisir les recettes les plus spectaculaires,
précisa Origan en caressant du bout des doigts la couverture en cuir gravée de
motifs dignes de la façade d’une cathédrale.



Oliver poussa Origan et ouvrit lui-même le livre.



Rose regarda par-dessus son épaule.



— Attends ! dit-elle. Trouve donc la recette de
muffins au pavot que maman faisait l’autre jour.



Ils tombèrent sur une illustration représentant une cuisine
aux murs couverts de boiseries. Une vieille dame en bonnet et tablier tirait du
four une plaque de muffins joufflus tandis que, à quatre pattes, un gentleman
coiffé d’un chapeau à larges bords et d’un manteau en fourrure brodé pleurait
en frappant du poing le parquet. Sur la page d’en face se trouvait la recette. Elle
n’avait rien d’une recette ordinaire, avec la liste des ingrédients et les
instructions étape par étape. Cela ressemblait plutôt à une histoire. Oliver la
lut à voix haute.



 



Gâteaux au pavot rouge



À la recherche des objets perdus



En l’an de grâce 1518, sur l’île aux Écumes, en Ecosse, Lady
Gresnil Bliss, arborant son tablier rouge, aida Lord Fallon O’Lechnod, l’éternel
distrait, à retrouver sa cape. « Elle est incrustée de rubis et doublée de
fourrure de furet ! Je l’ai égarée il y a déjà deux semaines. C’est un
coup de mes ennemis », lui avait déclaré Lord Fallon. Lady Bliss lui
confectionna ces gâteaux, et, en les mangeant, Lord Fallon se rappela avoir
posé sa précieuse cape sur sa chaise lors d’un dîner chez l’archevêque Pierrod
deux semaines plus tôt.



 



— Mais qu’est-ce que ça veut dire, tout ça ? demanda
Origan.



Oliver se tourna vers son petit frère. – Ça veut dire que
notre arrière-arrière-arrière-arrière grand-ché-pas-quoi a aidé un homme riche
à se rappeler qu’il avait oublié son manteau à un dîner.



Oliver poursuivit tandis que Rose écrivait frénétiquement
dans son cahier.



 



Gresnil Bliss
mit deux poignées de farine aussi pure que de la neige dans un saladier en bois,
cassa un œuf de poule dans la farine et perça le jaune d’or avec le petit doigt
de sa main GAUCHE en chuchotant par trois fois « Oublietto Desoletto ».



Puis elle
mélangea une cupule de graines noires à une cuillerée de lait de vache en
murmurant « Souviendo Reviendo ». Elle versa le lait sur la farine et
fit tourner cinq fois la cuillère en fer dans le sens des aiguilles d’une
montre. Après avoir saupoudré la mixture de salive d’éléphant, elle souffla
dessus. Pour finir, au centre de chaque gâteau, elle plaça un pétale de
coquelicot.



 



Cela continuait ainsi pendant un moment.



 



Il soufflait un vent du nord. Elle enfourna les gâteaux
dans un four CHAUD comme sept flammes, le TEMPS de six chansons, puis les
servit à Lord Fallon O’Lechnod. Une lueur verte brilla dans les yeux du Lord. Il
se rendit chez l’archevêque. Sa cape y était.



 



— J’ignorais
que les recettes étaient… comme ça, remarqua Rose.



Elle parcourut ses notes.



— Une cupule de graines noires ? Chaud comme sept
flammes ? Le temps de six chansons ? Je n’ai aucune idée de ce que
ces mesures signifient.



Elle regarda ses frères d’un air désespéré.



Oliver jeta un coup d’œil à sa montre.



— Il est sept heures. Chip ne va pas tarder. Il faut qu’on
se grouille. On n’a qu’à juste les copier, on se débrouillera après.



 



Une demi-heure plus tard, Rose, Origan et Oliver émergèrent
de la réserve secrète avec cinq recettes retranscrites mot pour mot : ils
allaient pouvoir passer la semaine à se livrer à de passionnantes expériences.



En sortant de la chambre froide, ils aperçurent par la
fenêtre de la cuisine une silhouette violette devant la maison.



— Qui ça peut bien être ? chuchota Rose.



Ils entrouvrirent la porte pour regarder.



C’était tante Lily, en pantalon à paillettes et débardeur
violets. Elle était en train de resserrer un boulon de sa moto à l’aide d’une
clef à molette nickelée. Ses cheveux courts brillaient sous la pluie.



— Qu’est-ce qu’elle fait debout si tôt ? se
demanda Rose tout haut.



Ses frères se ruaient déjà dehors pour saluer tante Lily. Rose
resta sur le seuil. Elle ne voulait pas mouiller sa chemise de nuit. Ses frères
ne s’étaient jamais précipités comme ça pour lui dire bonjour…



Lily laissa tomber son outil et ouvrit les bras pour serrer
Oliver et Origan contre son cœur.



— Pourquoi vous êtes-vous levés si tôt ? Et ce
talkie-walkie, c’est pour quoi faire ?



Origan et Oliver échangèrent un regard gêné. Origan sourit, mais
Oliver ôta ses écouteurs.



— Oh, on était juste en train de rigoler avec Origan, expliqua-t-il.
Des trucs de garçons.



— Ha ha ! fit Lily.



Et, apercevant Rose sur le seuil, elle ajouta gaiement :



— Rose ! Bonjour !



— Et toi, pourquoi tu es déjà debout, tante Lily ?
s’enquit Rose, soupçonneuse.



Le sourire que lui adressa Lily était tellement énorme qu’il
découvrit ses gencives.



— Je n’arrive jamais à me lever après sept heures. Bon,
je me suis dit que ce serait plus facile si j’emmenais l’un de vous faire les
courses sur Trixie, dit-elle en caressant le guidon en forme de cornes de sa
moto-taureau. Qui veut venir ? Les pentes, c’est plus facile à monter à
moto !



Origan leva la main bien haut et se mit à sauter sur place à
pieds joints.



— Moi, moi, moi, moi !



Oliver resta impassible, même si Rose savait très bien qu’il
bouillait intérieurement de faire un tour.



Lily tendit un casque noir à Origan. Le petit garçon attacha
la sangle sous son menton avant de sauter à l’arrière de la moto.



— Après, ce sera ton tour, lança Lily à Oliver en
appuyant ses paroles d’un clin d’œil.



— Ouais ! Super ! Cool ! dit Oliver
avant de retourner vers la cuisine. Pardon, mi hermana, dit-il en pilant
devant sa sœur.



Mais Rose refusa de lui céder le passage.



— C’est quoi, ton problème, frangine ?



Adossée au chambranle, elle tendit le bras en travers de la
porte et planta ses yeux dans les belles mirettes émeraude de son grand frère.



— Il y a quelque chose de bizarre chez tante Lily. Elle
est louche, crois-moi. Pourquoi se lèverait-elle à l’aube rien que pour
bricoler sa moto ? Et comment ça se fait qu’elle veuille régler un
problème vieux de deux cents ans comme par hasard la seule et unique semaine où
nos parents sont absents ?



Oliver repoussa le bras de Rose.



— Tu te fais des films, Rose. T’es juste jalouse parce
que t’as pas de moto, tu fais pas 1,75 m et t’es pas super canon.



Rose était trop jeune pour se sentir concernée, mais elle
fut quand même vexée. Elle savait très bien qu’elle ne serait jamais aussi
belle que tante Lily. Oliver n’avait pas besoin de le lui rappeler.



— Je vais enfiler une tenue plus présentable, annonça
Oliver en montant l’escalier quatre à quatre.



Rose poussa un soupir. « C’est vrai que je dois être
jalouse, se dit-elle. Je suis jalouse du rire éclatant de tante Lily, de ses
vêtements de reine et de sa vie parfaite. »



En traînant les pieds, elle repartit dans le couloir
ténébreux de la chambre froide, releva la tapisserie et secoua la poignée de la
porte de la bibliothèque une nouvelle fois pour s’assurer qu’elle était bien
verrouillée.



Puis, alors qu’elle s’apprêtait à quitter la pièce, elle
aperçut un petit point brillant sur le sol. Elle se pencha pour le ramasser.



C’était une paillette violette, comme celles qui étaient
cousues sur le pantalon de Lily.



Lily était entrée dans la chambre froide ce matin-là. De
plus en plus louche…
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Recette
numéro un :


les Muffins de l’amour



Rose, prise de panique, ouvrit à la volée la porte d’Oliver
et Origan. Le panneau HEURES DE VISITES dégringola au sol. Oliver était en
train de refermer le rideau qui séparait la chambre en deux.



— Tu sais pas lire ? Il est quinze heures, là, peut-être ?



Il fouilla dans une pile de vêtements pour en extraire un pantalon
de treillis froissé.



— C’est pas le moment, Oliver ! s’écria Rose. Regarde
ce que je viens de trouver par terre dans la chambre froide !



Elle posa la paillette au bout de son doigt comme si c’était
une coccinelle et la fourra sous le nez de son frère.



— Et alors ? dit-il en bâillant.



— Et alors ! Tante Lily nous espionnait !
Pendant qu’on était en train de copier les recettes ! Je t’ai dit qu’il y
avait quelque chose de louche chez elle !



— Tu n’as pas pensé, mi hermana, se moqua Oliver,
qu’elle voulait peut-être juste du lait pour son café, et que comme tous les gens
normaux dans ce pays, le lait, on le garde au froid ?



Il étala son pantalon sur son couvre-lit et tenta d’en
lisser les plis du plat de la main.



— Du café ? répéta Rose. Elle s’est préparé du
café ?



— Ouais ! opina Oliver.



Il se leva.



— Regarde, elle a même laissé la tasse dehors.



Rose regarda par la petite lucarne qui donnait sur le jardin.
Posée sur le gravier, une tasse pleine de liquide brun avait été abandonnée.



— Peut-être…, murmura songeusement Rose.



Puis elle rangea la paillette dans la poche arrière de son
pantalon, au cas où Lily aurait vraiment des mauvaises intentions et où elle
devrait fournir des preuves à la police.



— Tu es pâtissière, Rose, lui rappela Oliver. Pas
détective.



— Bien, conclut Rose. Alors, au travail.



Elle posa son cahier sur le sol tandis qu’Oliver enfilait
son pantalon sur son short de foot.



— La recette des Muffins de l’amour n’a pas l’air trop
compliquée, dit-elle en pointant du doigt son cahier.



 



Muffins aux courgettes



À bas les obstacles à l’amour



— Des
courgettes ? dit Oliver en imitant le bruit de quelqu’un qui vomit.



Rose lut ce qu’elle avait écrit :



 



En l’an de grâce 1718, dans un village d’Angleterre du nom de Gosling’s Wake, Sir Jasper Bliss réunit deux
âmes esseulées, celle du veuf James Corinthian et celle de la couturière Petra
Bidulboum, l’un et l’autre trop affligés et timides pour oser approcher les flammes
brûlantes de l’amour. Jasper livra à chacun une fournée de ces muffins aux
courgettes, puis attendit à quelques pas de la boutique de Petra Bidulboum. Deux
heures plus tard, le veuf James Corinthian courut à la porte de Petra Bidulboum
qui l’invita à prendre le thé. Le mois suivant, ils étaient mariés.



 



— Ohhh !
se moqua Oliver. C’est comme une version préhistorique de M. Phibien et de
Mlle Chardon.



— C’est vrai, approuva Rose. Tu sais comment on devrait
tester cette recette ? On pourrait faire deux muffins, et en donner un à M. Phibien
et un à Mlle Chardon quand ils viendront aujourd’hui. On verra
bien s’ils tombent amoureux !



Oliver fit une drôle de grimace : on aurait dit qu’il
venait de mordre dans un citron.



— On ne pourrait pas trouver des personnes encore plus
moches à marier ?



— C’est bien de toi, ça, grogna Rose. Écoute, ce type
porte un pull tout plein de grenouilles. À ce stade, la magie est son seul
espoir. Est-ce qu’on a tout ce qu’il nous faut pour la recette ?



Oliver lut la recette à voix haute.



 



Sir Jasper Bliss râpa une grosse courgette
en psalmodiant par trois fois les noms des deux âmes esseulées, passa au tamis
de fer une poignée de farine plus une poignée de sucre et versa lentement sur
le tout deux cupules d’extrait de vanille de Tahiti. Puis il incorpora à la pâte
un œuf d’Inséparable masqué, Agaponis personata, que sir Jasper avait eu par un
mage qui les récoltait au cœur de la forêt primitive de Madagascar.



 



Rose leva la tête vers Oliver.



— Où est-ce qu’on va bien pouvoir trouver un œuf d’Inséparable
masqué ? Tu crois qu’il faut qu’on aille jusqu’à Madagascar ?



Oliver se renfrogna.



— J’en sais rien… Papa et maman ont tout plein de trucs
bizarres. Ils ont probablement des œufs de dinosaure.



Ils se rendirent dans la chambre froide pour inspecter les
œufs. Rose ouvrit un carton sur lequel était marqué : Des œufs de poule
pour une cuisine qui roule ! à l’intérieur étaient rangés une douzaine d’œufs
ordinaires, certainement pas ceux d’un Inséparable masqué (quelle que soit l’allure
de ces oiseaux).



— C’est quoi, ce truc ? dit Oliver.



Rose se mit sur la pointe des pieds pour apercevoir ce que
lui montrait son frère. Derrière les œufs se trouvait une petite poignée en
forme de rouleau à pâtisserie.



— Cool ! dit-il. J’adore ces machins !



Il fit tourner la poignée avec force, et un souffle glacial
pénétra dans la chambre froide, déjà bien assez fraîche comme ça. Rose sentit
de la chaleur se dégager au niveau de ses chevilles. Elle baissa la tête et
constata qu’une partie du carrelage avait pivoté, révélant un escalier qui
descendait dans une cave.



Un passage secret ! Rose se tourna vivement vers Oliver ;
il avait l’air aussi sidéré qu’elle.



— Deux pièces secrètes découvertes dans le même frigo
en seulement une semaine ! s’extasia-t-il.



Rose alla chercher une lampe de poche dans un tiroir de la
cuisine et descendit les marches devant son frère. Les planches mal jointes
menaçaient de s’écrouler sous leur poids. À la faible lueur de la torche, Rose
ne voyait qu’à quelques centimètres devant elle. Son cœur battait à toute
vitesse, mais le pas d’Oliver derrière elle était calme et régulier.



Une fois au bas de l’escalier, Rose sentit un sol de béton
sous ses pieds. Soudain, elle poussa un hurlement.



Face à elle, elle venait d’apercevoir un visage dans un
bocal bleu. Un visage humain, mais en miniature.



— Qu’est-ce que c’est que ça ? s’écria Oliver.



Rose avança la torche pour éclairer le bocal. Là, à l’intérieur,
sans l’ombre d’un doute, se trouvait un gnome. C’était un tout petit homme, d’environ
quinze centimètres, avec une grosse barbe blanche touffue et un chapeau vert. Non
pas mort et tout fripé, comme on aurait pu s’y attendre. Il respirait. Ou
plutôt, il ronflait. Il affichait un sourire rêveur et ses narines se
gonflaient au rythme de ses inspirations. Rose n’en croyait pas ses yeux. Une
étiquette accrochée au bocal bleu indiquait : le nain du sommeil perpétuel.



— C’est pas possible ! murmura Oliver en observant
la créature ronflante de plus près.



Rose décala le faisceau de sa lampe sur la droite, où se
trouvait un autre bocal. Celui-ci paraissait vide, à l’exception de quelques
feuilles rouge et or qui tournoyaient à l’intérieur. L’étiquette disait : le
premier vent d’automne.



Oliver s’était retourné pour inspecter un bocal rempli d’une
lueur où voletaient des grains de poussière.



— C’est quoi, celui-là ? lui demanda Rose.



— La lumière d’une éclipse lunaire, chuchota-t-il.



La substance lumineuse teintait son nez de bleu. Il jeta un
coup d’œil à un autre bocal sur l’étagère du dessous et poussa un petit cri.



— Rose, regarde !



Sa sœur éclaira un bocal plus petit. Celui-ci, à la
différence des autres, était vert et renforcé par du fil barbelé. Son bouchon
de lourd métal rouillé était verrouillé. Rose pouvait à peine distinguer ce qu’il
y avait à l’intérieur. On aurait dit une boule grise gluante, de la taille d’une
balle de base-ball. L’étiquette indiquait : œil de sorcier.



Rose et Oliver échangèrent un regard éberlué. Ils avaient vu
leur père chasser des vents, des murmures et des oiseaux exotiques. Avait-il
également chassé un sorcier pour lui subtiliser son œil ? Existait-il
réellement des sorciers maléfiques ? Le sorcier viendrait-il un jour
récupérer son œil ? Rose frissonna à cette idée. S’il y avait un Nain du
Sommeil Perpétuel dans un sous-sol secret de leur cuisine, que pouvait-il s’y
cacher d’autre ?



Oliver tapa sur l’épaule de Rose.



— Regarde, là, des œufs d’Inséparable masqué !



Dans un des bocaux bleus, elle vit une douzaine d’œufs
rouges minuscules mouchetés de noir. Oliver se saisit du bocal.



— Allons-y. Je veux pas savoir ce qu’il y a d’autre ici.



Pour une fois, Rose devait bien admettre qu’elle non plus n’avait
pas vraiment envie de le découvrir.



 



À peine Rose avait-elle posé son cahier sur le comptoir que
Lily, Origan et Chip entraient par la porte du jardin, les bras chargés de
cageots remplis de myrtilles, de fraises et de framboises.



— Comment on va faire pour cuisiner avec eux ici ?
chuchota Rose à l’oreille d’Oliver.



Il afficha un sourire diabolique.



— Laisse-moi parler à Nini.



Il monta l’escalier et réapparut avec Nini, qui ouvrait tout
grand ses adorables mirettes.



— C’est parti, mima-t-il avec ses lèvres. Dites-moi ?
ajouta Oliver en s’adressant à Chip et Lily. Est-ce que vous pouvez surveiller
Nini aujourd’hui ? La grande hermana et moi, on doit se concentrer
sur la pâtisserie.



Chip s’approcha de la porte de la pâtisserie qui donnait sur
la rue. Il y avait déjà une longue file d’attente de clients affamés et
impatients. Mme Bonnevoix, la couturière spécialiste en bobards,
l’incroyablement grand shérif Raeburn, la timide bibliothécaire Mlle Karnopolis
et des douzaines d’autres réclamaient leur petit déjeuner.



Lorsque Chip ouvrit la porte, Nini se précipita dehors en
hurlant :



— Cache-cache ! Cache-cache !



Elle disparut au coin de la rue.



Tante Lily prit Origan par la main et se mit à courir après
la petite fille.



— On va la rattraper ! hurla-t-elle par-dessus son
épaule.



— Je m’occupe des clients, cria Chip.



Pour l’instant, il n’avait d’autre choix que de laisser Rose
et Oliver tranquilles.



Rose ouvrit son cahier. Elle avait enfin l’occasion
inespérée de cuisiner quelque chose qui sorte de l’ordinaire. Un gâteau magique !
À partir d’une recette du Livre des Bliss. Alors pourquoi ses mains
tremblaient-elles ? C’était comme si elle s’apprêtait à entrer en scène
devant des millions de fans hurlants. En surface, euphorique, mais au fond, terrifiée.
Et si elle se trompait ? Et si tout le monde la huait ? Ou, pire, si
elle blessait quelqu’un ?



 



Sir Jasper
Bliss râpa une grosse courgette en psalmodiant par trois fois les noms des deux
âmes esseulées,



 



Oliver nettoya une courgette puis la fit glisser sur la
surface dentelée d’une râpe à fromage. Des confettis verts vinrent former une
petite montagne informe au fond du saladier.



— N’oublie pas de psalmodier, lui rappela Rose.



— M. Phibien et Mlle Chardon, grogna
Oliver.



— Plus fort !



— M. Phibien et Mlle Chardon !
M. Phibien et Mlle Chardon !



Chip passa la tête entre les portes battantes. Il était à
bout de souffle, en sueur, le visage cramoisi. Au-dehors, la file d’attente s’allongeait.



— Ça va, les enfants ?



— Ouais, bafouilla Oliver en rougissant. On était juste
en train d’essayer de se souvenir… des paroles d’une chanson de rap.



— On dirait ta mère, bougonna-t-il. Toujours en train
de marmonner en cuisinant !



Il disparut. Rose et Oliver poussèrent un soupir de
soulagement.



 



passa au tamis
de fer une poignée de farine plus une poignée de sucre et versa lentement sur le
tout deux cupules d’extrait de vanille de Tahiti.



 



Rose fronça les sourcils.



— Une poignée ? Ça fait combien, une poignée ?



Elle serra le poing et le compara aux doseurs de sa mère, des
petites tasses rondes empilées les unes dans les autres à la manière de poupées
russes. Une poignée faisait à peu près la taille de la plus grande des tasses.



Oliver leva son propre poing, de la taille d’un pamplemousse.
À côté, la tasse parut tout à coup minuscule.



— Rappelle-toi, mujer[4], dit-il,
les gens étaient plus petits avant. Va pour une tasse.



Il plongea le doseur dans le sac en jute et retira le
surplus avec son doigt, puis il tamisa la farine au-dessus du saladier à l’aide
d’une passoire métallique aussi fine qu’un filet à papillons.



 



Puis il
incorpora à la pâte un œuf d’Inséparable masqué, Agaponis personata, que sir Jasper
avait eu par un mage qui les récoltait au cœur de la forêt primitive de
Madagascar.



 



Rose ouvrit avec prudence le bocal bleu tout en s’assurant
que Chip ne les regardait pas. Elle cassa l’œuf au centre du saladier : un
jaune couleur de coquelicot tomba sur la pâte blanche.



Le jaune tremblota puis glissa en dessous de la mixture. Il
réapparut sur un côté, puis replongea avant de refaire surface. Il se déplaçait
de plus en plus vite. Bientôt, la pâte forma une boule au milieu du récipient.



C’est alors que le jaune explosa. La pâte craqua et crépita ;
des étincelles violettes et bleues s’en échappèrent, tels des mini-feux d’artifice,
avant de retomber mollement. La mixture prit sous leurs yeux une délicate
teinte rose. Puis le silence se fit, comme si rien d’anormal ne s’était passé.



Rose frissonna. « Rien à voir avec les muffins aux
courgettes de Papy Brossard ! »



Elle était enfin en voie de devenir une
magicienne-pâtissière. Même Oliver avait l’air ébloui.



Ils disposèrent la pâte dans une douzaine de moules à muffin
et les enfournèrent. Le four chaud de six flammes se transforma en 160
degrés, la température choisie habituellement par Céleste, et le temps de
huit chansons se transforma en une étrange demi-heure durant laquelle ils
fredonnèrent tous les chants de Noël dont ils arrivèrent à se souvenir.



Au bout de huit chansons, Rose et Oliver retirèrent du four
les muffins, qui avaient pris une belle teinte dorée. Ils en mirent deux à
refroidir.



— Qu’est-ce qu’on fait des autres ? demanda Rose.



— Je vais m’en débarrasser, déclara Oliver en les
emportant.



Jetant un coup d’œil dans la pâtisserie, Rose aperçut M. Phibien
à la tête d’une longue file de clients énervés. Il s’avançait vers le comptoir,
ses cheveux blancs hirsutes se dressant comme des fleurs de pissenlits sur sa
tête. Sur son tee-shirt on lisait : je suis un prince grenouille, embrassez-moi.



Rose se précipita dans la salle avec les deux muffins tout
chauds et bouscula presque Chip pour se frayer un passage.



— Monsieur Phibien ! Bonjour ! Que puis-je
vous servir ?



M. Phibien la regarda, confus.



— Bonjour, dit-il en faisant mine d’hésiter entre les
pâtisseries exposées. Je vais prendre… un muffin aux carottes.



M. Phibien se retourna et remarqua Mlle Chardon
juste derrière lui. Elle portait un jogging de couleur criarde.



— Mademoiselle Chardon ! s’écria Rose. Avancez !



Mlle Chardon regarda autour d’elle et pointa
du doigt sa propre personne.



— Moi ?



— Oui, vous ! dit Rose. Venez au comptoir. Aujourd’hui,
on sert deux par deux !



Mlle Chardon se plaça à côté de M. Phibien.
Ils échangèrent un regard et un sourire, puis détournèrent tous deux la tête en
rougissant.



Rose avait remarqué le même phénomène à la soirée de fin d’année
des sixièmes. Les garçons et les filles qui se plaisaient se tenaient dans des
coins opposés de la salle de danse, se souriaient, puis baissaient aussitôt la
tête. Elle s’étonna de constater que la même chose semblait s’appliquer aux
adultes.



Mlle Chardon avait la gorge serrée.



— Je voudrais un muffin aux carottes, réussit-elle à
prononcer d’une voix éraillée.



— C’est drôle que vous vouliez tous les deux des muffins
aux carottes, parce que, justement, on n’en a plus ! mentit Rose.



Elle avait les paumes humides et sa voix tremblait un peu.



— Mais on a fait des muffins aux courgettes délicieux !
ajouta-t-elle avec un sourire radieux. Ils sortent tout juste du four !



Elle leur tendit les deux pâtisseries. De la fumée s’en
échappait encore, comme de deux cheminées miniatures. M. Phibien et Mlle Chardon
contemplèrent les gâteaux en ouvrant de grands yeux et hochèrent la tête tous
les deux en même temps.



— Voilà, dit Rose en plaçant les muffins dans deux sacs
en papier individuels avant de les leur tendre. C’est… un cadeau de la maison
Bliss !



M. Phibien et Mlle Chardon se
dirigèrent tous les deux vers la porte machinalement. Sur le trottoir, ils
partirent dans des directions opposées. À cet instant précis, Nini fît
irruption dans la boutique en coup de vent. Elle zigzagua entre les jambes des
clients furieux de voir que M. Phibien et Mlle Chardon
avaient eu droit à des muffins gratuits.



Tante Lily et Origan entrèrent à la suite de Nini, mais
celle-ci avait déjà filé vers sa chambre, à l’étage. Peu importait le chaos qui
régnait dans la pâtisserie, se dit Rose. Elle s’amusait bien trop avec son
grand frère.



— Rose ! Viens ! appela Oliver depuis la
cuisine.



Rose passa les portes battantes. Son frère brandissait une
petite fiche, couverte de tâches de graisse et de l’écriture de leur mère.



— Regarde ça ! dit-il. C’est une table de
conversion. Je l’ai trouvée dans le congélateur.
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Rose fit la grimace.



— Donc une poignée de farine, c’était une demi-tasse, pas
une tasse entière !



— T’inquiète. Au pire, ils s’aimeront juste encore plus.
Oliver frissonna de dégoût à cette idée.



— Berk !



— Eh bien, il n’y a qu’un seul moyen de le savoir, dit
Rose en lui faisant un clin d’œil.



 



Trois heures plus tard, Rose et Oliver, cachés dans un
buisson de la cour de l’école primaire de Calamity Falls, espionnaient la
classe de Mlle Chardon. Elle donnait son cours d’été :
« La magie de la science ».



— Mais où est M. Phibien ? s’impatienta
Oliver. Ça fait une plombe qu’on attend. À l’heure qu’il est, il devrait être
chez lui en train de danser la valse au milieu des grenouilles.



Rose s’imaginait déjà la scène. M. Phibien arriverait
devant la fenêtre de Mlle Chardon vêtu d’un élégant costume
noir et arborant une nouvelle coupe de cheveux. Il frapperait au carreau et
dirait :



— Mademoiselle Felidia Chardon, je vous aime depuis que
j’ai croisé votre regard !



Le visage de sa bien-aimée s’illuminerait, des larmes de
joie brilleraient dans ses yeux. Elle sortirait gracieusement par la fenêtre de
la salle de classe et les deux amants s’éloigneraient main dans la main, laissant
derrière eux une bande d’élèves bouche bée.



C’était le même scénario qui lui trottait dans la tête quand
elle s’imaginait avec Devin Stetson, dans l’éventualité où elle devrait un jour
donner un cours d’été.



Mais M. Phibien restait invisible.



Rose soupira. Elle avait envie de s’arracher les cheveux. Ou
de pleurer. Ou les deux.



— Ça doit être parce qu’on n’a pas utilisé les bonnes
proportions… Mais maintenant qu’on sait ce que veulent dire ces mesures, on
pourra les appliquer correctement la prochaine fois, suggéra-t-elle en espérant
qu’ils en auraient l’occasion.



— Heu, je sais pas, bafouilla Oliver. J’ai l’impression
que c’est une perte de temps. Je voulais juste montrer à tante Lily que je… que
l’on… était capables de faire de la magie.



Il se releva.



— J’ai d’autres choses à faire, conclut-il. Jouer aux
jeux vidéo. Dormir. Demande à Origan de t’aider.



Il se débarrassa des feuilles accrochées à sa chemise et s’éloigna.



Rose le suivit à la maison, déçue.



 



Ce soir-là, Rose, assise à la table familiale, avait sur les
genoux une Nini morte de fatigue mais joyeuse.



Tante Lily caressait la tête de la petite fille.



— Oh, Nini, je me suis tellement inquiétée pour toi !
soupira Lily.



Elle avait préparé de la pizza. La pâte fine et légèrement
sucrée était recouverte de délicieuse sauce tomate, de mozzarella et d’olives. Chip
avait décidé de rentrer chez lui, épuisé par cette journée où il lui avait
fallu servir seul des dizaines et des dizaines de clients.



Mme Carlson agita un doigt devant le visage
de Nini.



— Je l’aurais trouvée, la petite coquine, dit-elle avec
assurance. J’étais une espionne, avant.



Lily annonça qu’elle devait aller aux toilettes et disparut
dans sa chambre du sous-sol, qui était équipée d’une petite salle de bains avec
douche.



Le téléphone sonna. Rose se précipita pour répondre. C’était
sa mère.



— Mon petit chat ! roucoula Céleste.



Rose sentit son pouls s’accélérer. Elle brûlait d’avouer qu’elle
avait été dans la bibliothèque et dans la cave défendue, qu’elle avait copié
les recettes, qu’elle avait utilisé la magie pour provoquer la réunion de M. Phibien
avec Mlle Chardon. Mais, surtout, elle voulait parler à sa mère
de tante Lily, s’assurer qu’elle disait la vérité, qu’elle était bien de la
famille, qu’elle n’était pas « louche ».



Elle se rendit compte qu’elle ne pouvait pas. Elle les
mettrait tous dans le pétrin. Et puis, Lily était-elle si méchante que ça ?
Après tout, elle se contentait d’aider au magasin pendant l’absence de ses
parents.



Mais, tout de même, elle devait dire quelque chose, non ?



Rose ouvrit la bouche. Seulement, dès que le nom de tante
Lily lui vint à l’esprit, sa langue devint molle, et elle fut incapable d’articuler
le moindre mot. Puis ses pensées lui échappèrent.



— Mon chat ? dit la voix affectueuse de Céleste
dans le combiné. Rose ? Est-ce que ça va ?



— Je voulais te dire un truc, mais ça m’est sorti de l’esprit.
Je dois être fatiguée.



Rose mit vite fin à la conversation et raccrocha.



Origan mordit dans sa pizza comme un animal et s’exclama, la
bouche pleine :



— Rose qui a avalé sa langue ? C’est une première !



Tante Lily revint s’asseoir à table. Nini monta sur ses genoux
et explosa d’un rire joyeux. Rose regarda tante Lily plaisanter avec ses frères
et vit leurs regards s’allumer chaque fois qu’elle leur souriait. C’était difficile
de s’imaginer un temps où Lily n’avait pas été là, à aider à la pâtisserie, à
briquer sa moto et à amadouer Chip comme on attendrit une motte de beurre.



N’empêche que Rose, depuis l’arrivée de Lily, avait en
permanence l’estomac noué.



Il y avait définitivement quelque chose de louche chez cette
« tante ». Rose le sentait dans ses tripes, comme si son corps
sonnait l’alarme.



Cette femme cachait un secret. Un sombre secret, un secret
sinistre. Et Rose était déterminée à découvrir de quoi il retournait.
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Recette
numéro deux :


les Cookies de la vérité



Une fois toutes les lumières éteintes, Rose descendit dans
la chambre au sous-sol pour dire bonsoir à tante Lily. Du moins, c’est l’excuse
qu’elle se donnait à elle-même. En fait, elle voulait fouiller dans ses bagages
afin de confirmer ses soupçons sur les intentions de sa soi-disant tante.



En descendant les marches couvertes de moquette sur la
pointe des pieds, Rose aperçut un rai de lumière sous la porte de la salle de
bains. S’en échappaient un nuage de vapeur et une douce odeur de gel douche à
la lavande. Pas surprenant que tante Lily sente toujours aussi bon !



Sa valise était ouverte dans un coin, sur un petit fauteuil
jaune. Rose ne perdit pas de temps. Il y avait une combinaison de cuir rouge, une
robe en dentelle bleue et un grand flacon avec une étiquette potion magique.



Bingo ! Elle avait percé le secret du charisme
mystérieux de tante Lily : c’était une sorcière !



Rose n’avait pas envie de penser à ce que pouvait bien
contenir cette potion magique – peut-être des ingrédients bien plus horribles
qu’un œil de sorcier maléfique. Elle ouvrit délicatement le bouchon et recula
son visage de peur que n’en jaillisse… l’esprit d’un démon hurlant, peut-être ?
Un fantôme ? Une chauve-souris douée de parole ?



Mais rien n’en sortit à l’exception d’un relent de produit
chimique.



Rose regarda à l’intérieur. Une substance blanche visqueuse.
Elle secoua le flacon pour en faire tomber quelques gouttes dans sa paume. Cette
odeur, elle lui était familière… Oui, c’était exactement celle quelle respirait
quand elle se rapprochait des joues d’Oliver. Pas de doute possible : la « potion
magique » n’était autre qu’une crème contre l’acné.



Cela ne faisait pas de Lily une sorcière.



Un bruit étouffé lui parvint du rez-de-chaussée.



Rose reposa vivement le flacon dans les affaires de tante
Lily avant de remonter, toujours sur la pointe des pieds, pour voir qui ou quoi
était la cause de ce raffut.



La cuisine était déserte et glaciale au clair de lune. Rose
tressaillit dans sa chemise de nuit bleue et ses chaussettes blanches. En temps
normal, terrifiée à l’idée d’être seule dans le noir, elle ne sortait jamais de
sa chambre, où elle se sentait rassurée par la proximité de ses parents. En
plus, Nini dormait avec une veilleuse en forme de coccinelle souriante.



Rose eut soudain un frisson au souvenir du nain endormi dans
la cave : s’était-il réveillé ?



Le bruit se produisit à nouveau, trois fois de suite. Quelqu’un
frappait à la porte de la pâtisserie.



Oliver choisit ce moment pour débouler dans la cuisine
obscure.



— C’est qui dehors ? chuchota-t-il. Et où t’étais
passée après l’heure de la brosse ?



— Je… j’étais descendue boire un verre d’eau.



— Il y a tout ce qu’il faut dans notre salle de bains, lui
rappela son frère.



— Oui, mais l’eau de la cuisine a meilleur goût, répliqua-t-elle.



C’était vrai, mais ce n’était pas pour cela qu’elle était là.
Rose ne pouvait pas confier à ses frères sa méfiance à l’égard de cette femme
qui semblait les avoir ensorcelés, leur merveilleuse tante Lily.



— Peu importe, dit Oliver. Je vais voir qui frappe
comme ça.



Rose suivit Oliver dans la pâtisserie.



— Oh, non ! grogna-t-il.



Lorsqu’elle alluma la lumière, Rose reconnut Mme Bonnevoix,
la couturière, qui tapait au carreau de la devanture comme une folle furieuse, les
sourcils si haussés sur son front qu’ils se confondaient avec sa chevelure. Elle
portait une robe rouge imprimée d’un motif de poules et s’agrippait à un sac à
main si petit qu’il devait pouvoir contenir tout au plus un dé à coudre.



— Qu’est-ce qu’elle veut, cette vieille chouette, à une
heure pareille ? bougonna Oliver en ouvrant la porte.



Mme Bonnevoix entra dans la pièce d’un pas
vacillant, à bout de souffle.



— Dieu merci, vous voilà ! J’ai cru devenir folle !



Elle s’exprimait avec un accent britannique qu’ils savaient
tous deux être imité. Mme Bonnevoix avait vécu toute sa vie à
Calamity Falls, mais son accent variait selon la ville où elle prétendait avoir
grandi. Parfois c’était Paris, d’autres fois Berlin, et une fois Tokyo, ce qui
avait été des plus bizarres. Le passé de Mme Bonnevoix était
comme un kaléidoscope : très coloré, toujours changeant et entièrement
fondé sur des illusions.



— Je sais que c’est le milieu de la nuit, mais je suis
dans un de ces pétrins ! s’exclama-t-elle. Je viens juste d’apprendre que
quelqu’un de très important me rendait visite demain pour le petit déjeuner !



— Qui ça ? Le président ? demanda
Oliver, sarcastique, sachant très bien que, quoi qu’elle leur sorte, ce serait
un mensonge.



— Du Cambodge ! Oui ! Comment as-tu deviné ?



Oliver jeta quand même à Mme Bonnevoix un
regard effaré.



— Le président du Cambodge vient vous voir demain matin
pour le petit déjeuner ? Ils ont vraiment un président, au Cambodge ?



— Mais bien sûr ! rétorqua-t-elle. Lui et d’autres
chefs d’État très importants viendront dans la matinée. J’ai l’intention de
servir du thé. Et des cookies. J’ai besoin de biscuits à la cannelle ! Des
douzaines de biscuits à la cannelle ! Il faut qu’ils soient prêts à la
première heure !



— Et pourquoi est-ce qu’ils viennent vous voir ? insista
Oliver.



Rose se tourna vers lui et lui fit signe d’arrêter. Mais il
était trop tard.



Mme Bonnevoix se recoiffa un peu.



— Je suis contente que tu me poses la question, commença-t-elle.
Tu vois, mon père était cascadeur et, à une époque, il a présenté une émission
de télé où il parcourait le monde entier et apprivoisait les plus dangereuses
créatures. Je voyageais avec lui. Une année, on est allés au Cambodge pour
dresser un lynx à barbe noire, le plus féroce des fauves de la jungle. Mon père
a réussi à le faire ronronner sur ses genoux comme un petit chaton. Le
président du Cambodge a été si impressionné que mon père et lui sont devenus de
grands amis. Ils partaient souvent ensemble faire des safaris. Et aujourd’hui
le président du Cambodge est en visite aux Etats-Unis. Alors, naturellement, il
vient discuter le bout de gras chez moi et manger des cookies. Voilà.



Ce discours n’avait ni queue ni tête. Oliver plissa les yeux
et s’avança un peu plus vers Mme Bonnevoix. Rose le surveillait.
Même s’il était évident que la cliente mentait de toutes ses dents, ils ne
devaient pas se moquer d’elle. Leurs parents la laissaient toujours déblatérer
ses histoires. Maintenant qu’ils étaient absents, c’était à eux de faire en
sorte qu’elle se sente chez elle à la pâtisserie Bliss.



— Ça m’a l’air fantastique, opina Rose en s’interposant
entre eux. Mais tout le monde est en train de dormir. Je ne pense pas que les
biscuits seront prêts avant demain après-midi.



— Non ? dit Mme Bonnevoix, toute
tremblante. Mais j’ai besoin de dix douzaines de biscuits à la cannelle pour
demain matin ! Je paierai le double du prix habituel !



Rose savait que pour produire une telle quantité de biscuits,
Oliver et elle seraient obligés de passer une nuit blanche. Elle se tourna vers
son frère.



— Tu te sens d’attaque ?



Oliver haussa les épaules. De toute façon, il restait
souvent debout jusqu’à cinq heures du matin à jouer à ses jeux vidéo.



Rose hocha la tête.



— Très bien, madame Bonnevoix. Revenez demain matin
pour vos biscuits à la cannelle. Ce sera un honneur de préparer le petit
déjeuner du président du Cambodge.



— Qui sait ? Il vous décernera peut-être une
médaille ! Il raffole des médailles, décréta Mme Bonnevoix
en se dirigeant vers la porte. Je serai là à neuf heures tapantes !



Et elle se volatilisa dans la nuit noire.



 



Rose et Oliver prirent soin de se déplacer dans la cuisine
sur la pointe des pieds et en chaussettes, afin de ne pas réveiller tante Lily,
et de travailler à la lueur de bougies pour éviter de troubler le sommeil de Mme Carlson,
qui était très sensible à la lumière.



— C’est grotesque, murmura Oliver en s’asseyant sur le
comptoir, ses beaux bras hâlés croisés sur son torse parfait.



Rose feuilletait Les Recettes de Papy Brossard.



Cacao… café… canneberge…



— Attends, l’arrêta Oliver.



La lueur de malice qui pétillait dans ses yeux était
accentuée par le reflet des flammes dansantes des bougies.



— Va chercher les recettes qu’on a copiées. Je suis
certain que l’une d’elles nous permettra de punir Mme Bonnevoix
pour ses mensonges. Le président du Cambodge ! Et puis quoi, encore ?



— Oliver, on ne doit pas utiliser la magie juste pour nous
amuser aux dépens de Mme Bonnevoix. Ce livre n’est pas là pour
ça.



— Tu as raison.



Oliver, déçu, prit un air boudeur.



— C’est juste que… vu qu’on n’a pas réussi hier, je
voulais vraiment réessayer… Je… j’adore faire de la pâtisserie.



Rose écarquilla les yeux. Elle était tellement sidérée par
cette déclaration qu’elle céda.



— Bon, d’accord, soupira-t-elle. Je vais chercher les
recettes.



Le cœur de Rose battait à tout rompre. Oliver était en train
de la manipuler et feignait de s’intéresser à la cuisine dans le seul dessein
de donner une bonne leçon à cette menteuse de Mme Bonnevoix. Et
après ? Peu importait sa véritable motivation. Ce n’était pas gentil de
jouer un tour à cette dame, mais d’un autre côté ce n’était pas bien de duper
les gens. Et Mme Bonnevoix était la pire menteuse de tout
Calamity Falls. Oliver avait peut-être raison.



Rose fouilla dans son tiroir à sous-vêtements à la recherche
des recettes. Nini dormait d’un sommeil de plomb. Origan surgit sur le seuil de
la chambre des filles. Ses cheveux roux bouclés faisaient penser à un feu d’artifice
du 14 Juillet.



— Qu’est-ce qui se passe, gémit-il. Où est Oliver ?
Pourquoi vous êtes pas couchés ?



Rose cacha le cahier derrière son dos.



— Rien du tout, dit-elle. Oliver et moi on fait la
vaisselle. Retourne te coucher. On sera là dans une minute.



Origan ouvrit tout grand les yeux et la bouche, et laissa
échapper un cri enthousiaste.



— Je veux vous aider !



— Depuis quand tu aimes faire la vaisselle ?
demanda-t-elle.



Mais elle connaissait déjà la réponse. Depuis l’arrivée de
tante Lily. Sa présence avait tout chamboulé.



— On n’a pas besoin de ton aide, Origan, dit-elle un
peu trop sèchement. Va te coucher.



Si elle cédait, Origan risquait de provoquer un tintamarre
qui réveillerait tante Lily et Mme Carlson. Origan fronça les
sourcils.



— Bon, d’accord, dit-il en retournant d’un pas lourd
dans sa chambre.



Rose se sentait coupable d’avoir écarté son petit frère, mais
elle n’allait pas le laisser gâcher sa nuit blanche avec Oliver.



Lorsque Rose revint à la cuisine, ils feuilletèrent son
cahier jusqu’à retrouver la recette à laquelle il pensait.



 



Kœkjes van
waarheid



(Les Cookies de la vérité)



En l’an de grâce 1618, à Zandvoort, un village
minier de Hollande, Lady Birgitta Bliss dévoila la véritable nature d’un voleur
de bijoux du nom de Gerhard Boots en lui faisant avaler un Cookie de la vérité.
À grand renfort de larmes, il avait clamé son innocence concernant sept de ses
victimes, de pauvres paysans qui n’avaient pour toute fortune que les quelques
joyaux qu’il leur avait dérobés.



Après avoir dégusté un Kœkje van waarheid de Lady Birgitta, tout en
se tapant en vain des deux mains sur la tête et sur les épaules pour s’empêcher
de parler, le brigand avait avoué son forfait.



 



— C’est pile ce qu’il faut à Mme Bonnevoix !
s’exclama Oliver, enthousiaste. Peut-être qu’après dix douzaines de cookies
comme ça, elle arrêtera de se radiner au milieu de la nuit pour de fausses
urgences diplomatiques.



 



Lady Birgitta Bliss mélangea deux poignées de farine, deux
poignées de sucre brun, trois œufs de poule et le souffle doux endormi d’un qui
n’avait jamais menti. Cela se révéla être une mesure de correction modérée pour
les plus abominables menteurs…



Et cetera.



 



— Que remplace le « Et cetera » ?
pensa Rose à haute voix.



Tandis qu’elle copiait la recette sous la dictée d’Oliver, il
avait lancé « Et cetera » en précisant que le reste des instructions
était complètement standard, du genre « Laissez refroidir les cookies
avant de les manger… ». Rose s’était contentée de prendre en note ce qu’il
avait dit. Mais à présent, elle craignait d’avoir raté quelque chose.



— On s’en fiche, répliqua Oliver. La vraie question, c’est :
qui on connaît qui n’a jamais menti et qui est en train de dormir ?



Rose se demanda si son propre souffle conviendrait. Quelques
jours plus tôt, cela aurait été le cas (elle avait toujours détesté le mensonge),
mais les événements de la semaine étaient venus tout gâcher. Depuis que tante
Lily était arrivée, en effet, Rose avait enchaîné les tromperies. Elle avait
tellement honte…



— Je ne sais pas, dit Rose.



Oliver s’exclama soudain en relevant la tête :



— Nini ! Nini sait à peine parler ! Alors, mentir,
tu penses !



 



Rose et Oliver allèrent chercher un des bocaux bleus que
leurs parents utilisaient pour attraper les ingrédients magiques et montèrent
au chevet de leur petite sœur.



Elle était enroulée dans sa couverture, comme un saucisson. Son
nez coulait à cause de ses allergies. Sa respiration était si lourde que chaque
fois qu’elle inspirait, on aurait dit une tondeuse à gazon qui démarrait. Ce n’était
pas vraiment ce qu’on pouvait appeler un « souffle doux » mais cela
ferait l’affaire.



Oliver dévissa le couvercle du bocal et chuchota :



— Qu’est-ce que je fais avec ça ?



Rose leva les mains au ciel.



— J’en sais rien. Mets-le sous son nez.



Après avoir jeté un coup d’œil aux crottes de nez qui
dépassaient des narines de Nini et tremblaient à chaque expiration, Oliver
donna le bocal à Rose :



— Je peux pas.



— OK, d’accord, soupira-t-elle. Je m’en charge.



Elle plaça le bocal devant le nez dégoulinant de sa petite
sœur et attendit.



Quelques respirations plus tard, un brouillard se forma dans
le pot que Rose referma délicatement.



— Je l’ai, chuchota-t-elle.



Ils redescendirent en silence.



Ils savaient désormais traduire les mesures du Livre de
recettes des Bliss. Ils multiplièrent donc les ingrédients de la recette
par dix pour faire dix douzaines de cookies, ce qui revenait à dix tasses de
farine, dix tasses de sucre brun et trente œufs. Ils versèrent les ingrédients
dans le plus grand saladier en métal qu’ils purent trouver. Sur le plan de
travail, le bocal plein du souffle de Nini se balançait au rythme de ses
ronflements.



Alors qu’Oliver ajoutait la dernière dose de sucre brun à la
mixture, le bocal s’agita tant et si bien qu’il roula et tomba par terre. Rose
se jeta au sol comme pour attraper un ballon de rugby et le bocal atterrit sur
ses genoux avec un bruit mat.



Oliver, qui ne manquait jamais un match à la télé, regarda
Rose, sidéré.



— Bien attrapé, mi hermana !



Il se pencha pour lui taper dans la main. Elle rougit de
fierté. De toute sa vie, Oliver ne lui avait jamais adressé un seul compliment.



Une fois qu’il eut cassé le dernier œuf vint le moment où la
magie devait s’opérer. Rose ouvrit le bocal au-dessus de la pâte. Rien ne se
passa dans un premier temps, puis, peu à peu, la brume se rassembla au centre
pour former de petits grumeaux, et le souffle « honnête » s’abattit
comme une bombe dans la mixture. Il coula tout au fond, puis refit surface et
glouglouta comme dans un chaudron. La pâte se gonfla, siffla puis cracha de l’air.
Cela sentait très fort la moutarde et le pastrami.



— Berk, dit Oliver. C’est ça qu’y avait dans le souffle
de notre petite sœur ?



— Tourner douze fois dans le sens des aiguilles d’une
montre à l’aide d’une cuillère en os, récita Rose.



Il leur faudrait se contenter d’une cuillère en plastique. Rose
touilla de toutes ses forces la mixture qui devenait de plus en plus épaisse. En
fait, la pâte s’était mise à ronfler : elle se contractait et se
relâchait en cadence, comme si elle possédait de petits poumons. Un instant
elle semblait bouillir et vouloir déborder du saladier, et le suivant elle se
calmait et reprenait l’aspect d’une petite mare liquide bien tranquille. On
aurait cru que la pâte était vivante.



— C’est dégoûtant, commenta Rose.



— Je trouve ça plutôt cool, murmura Oliver.



Après trois tours de cuillère, l’odeur de viande disparut ;
après sept tours, la pâte se métamorphosa en une soupe brunâtre. Puis, à chaque
tour, elle s’éclaircit : d’abord chocolat noir, puis chocolat au lait, puis
couleur de beurre pour enfin devenir toute blanche. À la fin des douze tours, la
mixture avait repris la forme et l’odeur d’une pâte à cookies.



Rose et Oliver formèrent de petits tas sur des feuilles de
papier cuisson – dix exactement – puis ils enfournèrent le tout. Il était
quatre heures du matin. Rose ne se souvenait pas de s’être jamais sentie aussi
fatiguée. Même Oliver bâillait à s’en décrocher la mâchoire. Lorsque le
minuteur de la cuisine retentit, ils sortirent les cookies, les posèrent sur le
plan de travail afin de les laisser refroidir, puis montèrent se coucher, épuisés.



— Mets ton réveil à sonner à 7 h 45, recommanda
Rose à Oliver.



— Pas de problème, frangine, marmonna-t-il.



— On doit remettre ces cookies à Mme Bonnevoix
en main propre !



Mais il avait déjà disparu dans sa chambre, et Rose fut
bientôt endormie, douillettement emmitouflée dans ses couvertures.



Rose fut réveillée par de terribles secousses, à croire qu’elle
était ballottée par une vague géante. Elle ouvrit les yeux, effrayée, et
aperçut Origan et Nini qui sautaient au bout de son lit comme sur le trampoline.



— Rose ! Rose ! criait Origan. Réveille-toi !
Chip a dit que tu devais jouer avec nous parce qu’on n’arrange pas ses affaires
à la cuisine !



Nini donna par mégarde un coup de pied dans les côtes de
Rose, lui arrachant un hurlement de douleur. Elle se retourna pour regarder le
petit réveil électrique sur sa table de chevet et sursauta.



Il était 11 h 14.



— Laissez-moi ! cria Rose à Origan et Nini.



Elle jeta violemment ses couvertures à terre puis se
précipita dans la chambre d’Oliver. Son frère était encore en train de dormir.



Rose descendit à toute vitesse, le cœur battant. Chip s’affairait
à la cuisine.



— Ah, te voilà enfin ! dit-il d’un ton bourru.



Au même instant, tante Lily sortit de la chambre froide
vêtue d’un pantalon à fines rayures et d’un long tablier, les bras chargés de
boîtes d’œufs. Ses cheveux d’un noir de jais brillaient comme l’aile d’un
corbeau.



— Rose, ma chérie !



— Mais pourquoi personne m’a réveillée ? gémit
Rose.



— On s’est dit qu’on allait te laisser dormir ! Tu
as travaillé si dur !



Puis Rose s’aperçut que les cookies n’étaient plus là. Les
dix douzaines avaient disparu !



— Mme Bonnevoix est venue chercher sa
commande ? interrogea Rose en priant le ciel pour que tout se soit passé
comme prévu.



— Oui, répondit Chip. Elle a parlé d’une histoire de
ministre des Fiji, qu’elle avait besoin de cookies.



Qu’était devenu le Cambodge ? Parfois, Mme Bonne-voix
avait du mal à suivre le fil de ses propres mensonges.



Rose soupira de soulagement.



— Mais, continua-t-il, elle n’en a pas voulu. Elle a dit :
« Je veux des biscuits à la cannelle, et ça, ce n’en est pas ! »



Chip avait imité l’accent anglais affecté de Mme Bonnevoix.



Lily s’écria avec un rire forcé :



— Ah, Chip !



Rose était furieuse contre elle-même. Si seulement elle s’était
réveillée à temps, elle aurait pu expliquer à Mme Bonnevoix que
ces cookies étaient en fait une variété spéciale de biscuits à la cannelle, très
prisée en Océanie. Hélas, tout ce travail pour rien ! Oliver allait être
dégoûté.



— Alors, vous les avez jetés ? demanda Rose.



— Oh, du tout, répondit Chip avec un sourire satisfait.
Je ne gâche jamais de la nourriture ! Je les ai offerts.



Rose ouvrit de grands yeux.



— Quoi ?



— Mais bien sûr. J’ai donné un cookie gratuit à chaque
client.



Rose sentit sa gorge se nouer. Oh non ! Cela faisait à
peine dix minutes qu’elle était levée, et elle avait déjà réussi à empoisonner
toute la ville avec ses Cookies de la vérité.



Ça n’allait pas être beau à voir.
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La vérité et
ses conséquences



Rose se laissa tomber à terre, accablée. Ses jambes s’étaient
dérobées sous elle et, quand on n’a plus de jambes, on s’assied où on peut.



— Qu’est-ce qui ne va pas, mon ange ? demanda
tante Lily d’une voix douce.



Sur son beau visage se lisait une vive inquiétude. Rose
éprouva un pincement de jalousie : comment Lily faisait-elle pour paraître
toujours aussi belle ? Rose, de son côté, n’avait pas besoin de se
regarder dans un miroir pour savoir qu’elle avait les joues rouges, le front
plein de sueur et les yeux encore gonflés par le sommeil.



Parfois, la vie était vraiment trop injuste.



Chip se pencha vers elle.



— Heu, tu veux une chaise ?



Il venait de distribuer plus d’une centaine de cookies
magiques destinés à la seule Mme Bonnevoix. Était-ce si grave ?
La recette disait que les Kœkjes van waarheid se révéleraient « une
mesure de correction modérée pour les plus abominables menteurs ». Or,
la seule abominable menteuse qu’elle connaissait, c’était Mme Bonnevoix.



Quoique Rose s’était elle-même transformée en distributeur à
mensonges ces derniers jours. Elle avait menti à tante Lily, à Chip… même à M. Phibien
et Mlle Chardon. Et, par-dessus le marché, elle avait menti à
ses propres parents.



Oui, si Rose avait dégusté un de ces Cookies de la vérité, elle
aurait été dans le pétrin. Mais le reste de Calamity Falls risquait-il quelque
chose ?



— Rose ! hurla Origan. Viens jouer avec nous !



Origan et Nini sautaient joyeusement sur le trampoline
derrière la maison. Mme Carlson, installée non loin de là sur
une chaise longue, sirotait du thé glacé écossais tout en regardant un
feuilleton sur sa télé portable, un triste petit cube avec des antennes en
forme d’oreilles de lapin qu’elle devait traîner avec elle depuis le milieu des
années 80.



— Les enfants t’ont réclamée toute la matinée ! dit
tante Lily.



En temps normal, Rose aurait pris cette remarque comme un
compliment, mais pas ce jour-là. Elle avait autre chose à faire.



— Pas maintenant, cria Rose en direction de la porte.



Puis elle se tourna poliment vers Chip.



— À qui est-ce que tu as donné des cookies ?



— C’est quoi cet interrogatoire ? coassa Chip en
plissant les yeux et en croisant ses bras musclés sur sa poitrine. Ils étaient
empoisonnés ou quoi ?



Tante Lily posa doucement une main sur l’épaule de Chip.



— Allons, allons, Chippy…



— Heu… il y avait… de la poudre de noix de pécan dedans,
et je voulais juste vérifier que tu n’en avais pas donné à des gens allergiques,
mentit Rose.



Chip lui sourit.



— Je comprends. J’en ai donné à M. Phibien, le
type aux grenouilles, et à Mlle Chardon, la prof… À tous les
profs, en fait… et aux membres du club de golf, aux banquiers, aux médecins, à
la coiffeuse. Ils les ont tous trouvés délicieux. Mais ne t’inquiète pas, j’en
ai gardé pour nous, dit-il en désignant une petite assiette pleine de biscuits
dorés sur le comptoir.



Finalement, il n’y aurait pas tant de personnes que ça
atteintes de vérité, se consola Rose. La situation ne serait pas impossible à
gérer.



— Tu es sûr que c’est tout ?



Chip prit une grande inspiration et gratta son crâne chauve.



— Laisse-moi réfléchir. Qui d’autre ?



Une grosse veine bleue se gonfla comme une rivière sur son
front lisse.



— Ah ! dit-il. Un groupe de bibliothécaires est
passé. Elles sont descendues d’un car d’écoliers jaune.



— Oui, dit Rose. Les L.L.L.



Chip et tante Lily tournèrent vers Rose des regards étonnés.



— La Ligue des Littéraires Lettrées, dont tous les
membres sont des femmes. Elles viennent en ville une fois par semaine. Elles
vont au musée, ou au parc, ou faire du cheval, et parfois elles viennent ici. Maman
les adore.



— Elles sont cool, dit Chip. Super polies.



Rose allait lui demander s’il avait donné des cookies à d’autres
personnes, lorsqu’un bruit fracassant retentit dans la rue. Rose regarda par la
grande fenêtre. Un car jaune avec sur son flanc les lettres LLL peintes en bleu
venait de s’arrêter devant la pâtisserie, manquant de percuter les voitures en
stationnement.



La bibliothécaire de l’école, Mme Canterbury,
émergea du car, les cheveux trempés de sueur et les joues cramoisies. Elle fit
valser la porte d’entrée de la pâtisserie et fonça droit sur le comptoir.



Rose franchit en toute hâte les portes battantes pour la
saluer.



— Bonjour, jeune Rose, commença Mme Canterbury
dans un murmure. Les filles veulent encore de ces petits cookies bruns que vous
avez distribués plus tôt. Personnellement, je ne peux pas manger de sucre, donc
je n’ai pas pu les goûter, mais elles les ont vraiment, vraiment adorés,
et elles ont dit que si je ne revenais pas avec trois douzaines de plus, je les
cite, elles me « casseraient la gueule ».



— Cela ne ressemble pas aux L.L.L. de dire des gros
mots, s’étonna Rose.



— Je ne sais pas ce qu’elles ont aujourd’hui, elles
sont un peu… sur les nerfs, soupira Mme Canterbury en jetant un
coup d’œil ennuyé vers le car.



Les bibliothécaires, vêtues de leur veste en tweed et de
leurs pulls à col en V, avaient collé leurs visages aux vitres du véhicule et
fixaient la devanture de la pâtisserie avec des regards affamés.



Rose n’avait jamais vu une chose pareille. Les Kœkjes van
waarheid y étaient peut-être pour quelque chose, mais comment était-ce
possible ? Ils étaient supposés n’affecter que « les plus abominables
menteurs », ce qui n’était sûrement pas une définition s’appliquant à des L.L.L..



Ou bien elle se trompait ?



— Vite, s’il vous plaît ! supplia Mme Canterbury.
Je suis inquiète. Les filles sont vraiment bizarres.



Une deuxième bibliothécaire bondit soudain du car et entra
dans la boutique en courant. Rose reconnut Mlle Karnopolis, la
bibliothécaire qui lisait des histoires aux enfants en primaire. Son chignon
était défait et ses cheveux voletaient autour de sa tête.



— Bonjour ! hurla-t-elle. Enfin, est-ce vraiment
une « bonne journée » ? J’ai le visage qui me gratte et je n’ai
pas réussi à aller aux toilettes depuis trois jours. Alors, en fait, c’est une
matinée plutôt médiocre ! Et ce papier peint à la noix n’aide pas du tout.
Non mais vraiment, des rayures. C’est une pâtisserie ou un cirque, ici ?



— Augustine, voyons ! la gronda Mme Canterbury.



— Voyons toi-même, Pat ! riposta Mlle Karnopolis.
Il est temps de dire la vérité sur cet endroit. La personne qui a choisi ce
papier peint mérite une bonne taloche !



Chip s’avança dans la boutique, la veine de son front
vibrant comme la gorge d’une grenouille qui coasse.



— C’est moi qui l’ai choisi, grogna-t-il.



Tante Lily se précipita derrière lui.



— Ce papier peint est fantastique, Chippy, dit-elle. Enfin,
pour du papier peint.



Puis elle se tourna vers Mlle Karnopolis et
ajouta :



— Personnellement, j’ai toujours préféré une bonne
couche de peinture.



Mais Mlle Karnopolis ne prêtait pas la
moindre attention à tante Lily. Elle avait ouvert grand la bouche à la vue du
torse musclé de Chip.



— Mais… mais…, balbutia-t-elle, je… je… je… mais… mais…



Chip repassa les portes battantes à reculons en marmonnant :



— Peu importe, c’est pas grave.



Tante Lily étouffa un petit rire puis se reprit.



— Augustine ! Mais quelle mouche t’a piquée, bonté
divine ! s’écria Mme Canterbury.



Mlle Karnopolis se pencha sur le comptoir et
tira Rose vers elle.



— Rose, tu as de magnifiques cheveux. Tu devrais être
contente, tant qu’ils ne tombent pas avec l’âge. Tu n’as pas un visage aussi
beau que ton frère Oliver. Ce que je veux dire, c’est que si Oliver était une
fille, il serait plus joli que toi, et si toi tu étais un garçon, tu ne serais
pas aussi beau.



Rose la contempla avec horreur. Des pensées semblables lui
traversaient parfois l’esprit quand elle était seule, par exemple avant de s’endormir.
Mais elle ne s’était jamais doutée que d’autres personnes pensaient la même
chose, surtout pas la gentille et douce bibliothécaire de l’école primaire.



Rose se racla la gorge.



— Heu… Merci.



Tante Lily posa une main rassurante sur l’épaule de Rose.



— Ne t’en fais pas, ma chérie, dit-elle. Tu as quelque
chose qu’Oliver n’a pas.



Avant que Rose ait eu le temps de lui demander quoi, dix
bibliothécaires en colère entrèrent avec fracas dans la pâtisserie. Le grelot
accroché à la poignée carillonna comme à la foire.



Ces dames se regroupèrent par deux ou trois et se mirent à
se chamailler à tue-tête. Mme Hackett, la spécialiste des romans,
et Mme Crisp, qui s’occupait des ouvrages de sciences humaines,
beuglaient devant le comptoir.



— Tu ne saurais même pas comment classer des articles
universitaires ! criait Mme Crisp.



— Oh ! Ferme-là, espèce d’excrément de perroquet !
rétorqua Mme Hackett.



Et ainsi de suite… Le vacarme était de plus en plus
insupportable. Chip jeta un coup d’œil inquiet par-dessus les portes battantes.



— Oh, tu sais, c’est pas leur jour, lui dit Rose pour
le rassurer, tout en sachant qu’en réalité, c’était bien plus grave que ça.



Mme Hackett et Mme Crisp se
dirigèrent vers la partie du comptoir où étaient disposés les gâteaux aux sept
saveurs, une spécialité des Bliss : crème de noix de coco, ananas, chocolat,
banane, carotte, fondant à la fraise, et une couche onctueuse de noix de pécan,
que Céleste appelait tout simplement Bouchée de Paradis. Ils trônaient sur le
comptoir dans des assiettes de porcelaine recouvertes de cloches en verre
munies de petites poignées rouges.



— Admets-le, dit Mme Hackett à Mme Crisp.
Tu n’as aucun respect pour moi, juste parce que je ne suis pas une
universitaire coincée comme toi !



Mme Crisp la regarda de haut.



— Je préfère être une universitaire coincée qu’une
experte en romans à l’eau de rose !



Et là, tout à coup, les membres de la Ligue des Littéraires
Lettrées se turent et tournèrent vers Mme Hackett et Mme Crisp
des visages aux expressions horrifiées.



— Répète un peu pour voir ! gronda Mme Hackett.



— Tu m’as bien entendue ! rétorqua Mme Crisp,
dont la lèvre inférieure tremblait.



Mme Hackett souleva un des dômes de verre et,
se saisissant d’un gâteau recouvert de crème de noix de coco, le plaqua sur la
figure de Mme Crisp.



Mme Crisp n’émit pas un son. Sa bouche, ses
yeux, son nez, tout avait disparu sous une épaisse couche de glaçage parsemée
de copeaux de noix de coco. Puis un bout de langue rose pointa et deux lèvres
apparurent : elle se léchait les babines.



— J’aime pas la noix de coco, articula-t-elle d’une
voix étouffée en soufflant par le nez.



Il y eut un éclat de rire général. Après quoi, les
bibliothécaires recommencèrent à se crêper le chignon. Mme Canterbury
se réfugia derrière la table à café en acier et se couvrit les yeux tandis que Mlle Karnopolis
se précipitait derrière le comptoir pour la bombarder de muffins aux myrtilles.
Mme Hackett et Mme Crisp luttaient par terre au
milieu des restes du gâteau à la crème et d’un cercle de collègues qui les
encourageaient en tapant dans leurs mains.



Origan et Nini arrivèrent en trombe du jardin pour voir ce
qui causait un pareil tapage. Mme Carlson, sur leurs talons, hurlait
avec son effroyable accent écossais : « Espèces d’animaux ! ».
La bagarre réveilla aussi Oliver, qui surgit à moitié endormi en se frottant
les yeux.



— Chip a donné nos cookies aux L.L.L., lui annonça Rose.
Je crois qu’ils ont marché.



Oliver ébaucha un sourire goguenard.



— Cool.



Non, ce n’était pas vraiment cool, se dit Rose. C’était
plutôt dangereux.



— Je vais mettre les petits en sécurité, hurla Mme Carlson
en poussant Origan et Nini vers la cuisine.



Quelques minutes plus tard, Chip arriva à la rescousse. Il
passa les portes en brandissant un fouet électrique sans fil et une torche à
crème brûlée.



— Ça suffit, hurla-t-il. Il enclencha le fouet et
alluma le chalumeau de cuisine. Un jet de flammes bleues s’éleva dans les airs.



Les bibliothécaires reculèrent vers la porte en murmurant
que Chip était aussi beau qu’un diable mais qu’il manquait cruellement de
charme. Lorsqu’elles furent toutes remontées dans le car, Chip poussa le verrou
de la porte d’entrée.



— Je crois qu’il vaut mieux fermer pour le reste de la
journée.



Il avait l’air sous le choc. Et pourtant il avait vu les
pires horreurs à la guerre. Mais qui aurait pu imaginer qu’un jour il
menacerait une horde de harpies lanceuses de gâteaux avec une torche à crème brûlée ?



— Allons, nettoyons tout ça, Chip, dit tante Lily avec
son éternel optimisme.



— Bonne idée, opina Rose. J’arrive dans une minute. Faut
que j’aille chercher un truc dans la chambre froide. Elle entraîna Oliver dans
la bibliothèque.



Rose et Oliver feuilletèrent frénétiquement le Livre de
recettes des Bliss. Ils retrouvèrent la recette des Cookies de la vérité. Dans
la marge, une gravure représentait une scène similaire à celle dont ils
venaient d’être témoins : des gnomes et des bonnes femmes avec des sabots
de bois et des chapeaux hollandais pointus se lançaient des miches de pain à la
figure en hurlant.



Rose trouva le passage qu’elle cherchait :



 



Lady Birgitta Bliss mélangea deux poignées de farine, deux
poignées de sucre brun, trois œufs de poule et le souffle doux
endormi d’un qui n’avait jamais menti. Cela se révéla être une mesure de
correction modérée pour les plus abominables menteurs*



 



Il n’y avait pas d’« Et cetera ». Il s’agissait d’un
astérisque. En bas de la page, elle trouva une note dissimulée dans l’illustration.
Elle était difficile à déchiffrer, surtout avec la lampe de poche miniature de
Rose, mais elle y parvint tout de même.



 



* À administrer avec un bol de lait. Sans la texture de
lait de vache, de chèvre, de mouton ou de chat, non seulement les langues des
menteurs seront affectées, mais le venin sagement retenu par les plus polis
sera libéré. Le chaos s’ensuivra.



 



— Oliver ! Tu m’as dit que ce n’était pas
important ! C’est super important, au contraire !



— Tu es trop dure avec moi, Rosita, dit-il. Je retourne
me coucher.



Il lui jeta un regard mauvais avant de fermer la porte et
lui lança :



— Comme si je ne faisais jamais rien correctement. Tu
es bien comme maman !



Rose réprima un frisson. Elle savait exactement ce que son
frère ressentait.



Rose referma le livre et se précipita hors de la
bibliothèque, oubliant presque de refermer la porte. Puis elle s’élança hors de
la chambre froide et percuta de la tête une grande femme en pantalon rayé et
tablier.



Rose se releva en s’époussetant, le souffle court.



Tante Lily.



Tante Lily attendait, le visage enduit de maquillage et de
mystère.



— Tu veux bien m’expliquer ce que tu fabriquais
là-dedans ? demanda-t-elle.
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Les hautes
voltiges de l’amour



— Mais qu’est-ce que tu fabriquais là-dedans ? répéta
tante Lily. Tu es toute blanche ! Rose se retourna vers la porte en métal
de la chambre froide, qui pouvait faire office de miroir, et constata que sa
peau avait pris la couleur de son dentifrice.



— Je… je buvais un verre de jus d’orange, mentit Rose. Tante
Lily s’agenouilla devant elle et posa la main sur sa joue.



— Rose, tu es restée là-dedans plus de dix minutes, et
je ne vois pas de jus de fruits. Sans compter que tu es gelée !



Elle l’entoura de ses bras.



— Viens donc t’asseoir là.



Rose, engourdie par le froid, se percha sur la cuisse rayée
de gris comme une enfant sur les genoux du Père Noël.



— Dis-moi la vérité, maintenant, dit tante Lily d’une
voix tendre. Qu’est-ce que tu caches derrière cette tapisserie ?



Rose réprima un geste de surprise. Comment Lily savait-elle
qu’il y avait quelque chose derrière la tenture ? Les avait-elle espionnés
quand ils avaient copié les recettes, le jour où elle avait trouvé la paillette
de pantalon sur le sol de la chambre froide ?



Rose avait très envie de révéler à sa tante l’existence du
livre, de lui apprendre que les Muffins de l’amour n’avaient pas marché, et que,
malheureusement, les Cookies de la vérité, eux, avaient trop bien marché. Mais
ses parents lui avaient ordonné de préserver le secret du Livre de recettes
des Bliss. Elle devait leur obéir.



Alors, au lieu de tout avouer, Rose répondit à la question
de sa tante par une autre question :



— Pourquoi tu nous espionnais hier matin ?



Tante Lily plongea son regard dans le sien. Rose ne put s’empêcher
d’admirer ses yeux marron qui brillaient entre ses longs cils, aussi
papillonnants que ceux d’une jeune fille dans un dessin animé.



— Parce que je m’inquiétais, Rose. Trois enfants qui se
lèvent tôt le matin pour aller jouer dans une chambre froide, et qui, après, restent
debout toute la nuit pour faire des cookies !



— Pourtant on a été super silencieux ! murmura
Rose.



Tante Lily fit sonner son rire en cascade.



— Rose ! Je suis un oiseau de nuit.



Elle caressa la tête de Rose comme si elle avait cinq ans, et
pas douze. Rose détestait ça.



— Écoute, je suis ravie de voir que tu t’intéresses
autant à la pâtisserie, continua Lily. Tu as du talent. Mais si tu fais toutes
ces cachotteries parce que tu as des ennuis, ou parce que tu as un secret…



Le pouls de Rose s’accéléra et elle sentit un truc remonter
dans sa gorge, comme quand on s’apprête à régurgiter son dîner ou à cracher la
vérité. Tante Lily était bien trop maligne. Elle ne pouvait décidément rien lui
cacher.



— Peut-être un secret qu’on t’a demandé de garder. Un
ami, ou peut-être… un de tes parents.



Rose frémit.



— Aucun adulte ne devrait jamais demander à un enfant
de garder un lourd secret, déclara tante Lily d’un ton grave. C’est trop
injuste.



Elle serra affectueusement l’épaule de Rose.



La jeune fille était sur le point de tout dévoiler. Lily
avait raison, ses parents n’avaient pas à exiger d’elle qu’elle garde leur
secret. Pas seulement celui du grimoire caché, mais aussi de leur talent de
magiciens. Les seules personnes avec qui elle pouvait discuter d’éclairs en bouteille,
de nuages, de chants de rossignols ou d’œil de sorcier maléfique, c’étaient ses
frères, et ses frères n’en avaient rien à faire. Ses parents s’étaient arrangés
pour qu’elle ne puisse se montrer honnête avec personne.



— Je… je…, commença Rose.



L’impatience qui se peignit un instant sur le visage de
tante Lily, aussi fugace qu’un nuage emporté par un vent de tempête, suffit à
réveiller la méfiance de Rose.



Qu’y avait-il chez tante Lily qui paraissait si louche aux
yeux de Rose ?



— Derrière la tapisserie, il y a une autre chambre
froide où mes parents gardent le chocolat de qualité supérieure, improvisa Rose.
On s’y est introduits hier matin pour en manger. Mais on n’aurait pas dû. Alors
j’ai fermé la porte et j’ai gardé la clef pour qu’Oliver et Origan ne
reviennent pas en chaparder.



Son étouffement fut-il provoqué par l’énormité de son
mensonge ? Toujours est-il que Rose fut prise d’une quinte de toux. Un bon
prétexte pour quitter les genoux de sa tante.



— Merci de ta franchise, dit Lily assez sèchement, et
elle se leva à son tour.



À cet instant, Nini et Origan entrèrent en trombe dans la
cuisine et se mirent à sauter à pieds joints. Les casseroles et les plats
vibrèrent et s’entrechoquèrent comme s’ils jouaient des castagnettes.



— Mme Carlson… s’est endormie… devant
sa télé, annonça Origan, son débit entrecoupé par ses bonds.



— Arrêtez de sauter, tous les deux, leur ordonna Rose.



— J’peux pas ! dit Origan. J’peux plus m’arrêter !
Il faut que je mange quelque chose pour me faire redescendre.



— Et qu’est-ce que tu veux manger ? demanda Lily.



Origan était sur le point de répondre quand Nini le devança :



— Escargots !



— Berk ! s’écria aussitôt Origan en faisant mine
de vomir et en se roulant par terre.



Rose savait qu’il ne jouait pas la comédie : rien que
de parler d’escargots lui donnait la nausée.



Même tante Lily fit la grimace.



— Elle veut manger des escargots du jardin ? interrogea-t-elle.



— Non, répondit Rose. Elle veut déguster des escargots
chez Pierre Guillaume.



Rose avait l’habitude de ce rituel. Chaque semaine, ils
déjeunaient en famille dans ce restaurant français. C’était étrange qu’une
fillette de trois ans aime autant les escargots, mais depuis que Nini avait
goûté un de ces mollusques caoutchouteux enrobés d’ail et de beurre, elle ne
pouvait plus s’en passer.



— Nini a besoin de manger des escargots une fois par
semaine, sinon elle est de mauvaise humeur.



Le visage de tante Lily s’éclaira.



— Un bistro ? s’écria-t-elle en imitant l’accent
français.



Puis tante Lily se tourna vers Origan qui se tenait encore le
ventre en se tortillant sur le sol.



— Et Origan ?



— Oh, il évite de la regarder quand elle mange.



 



Rose enfila sa robe préférée, bleue avec une taille très
haute. Elle savait qu’elle ne serait jamais belle : ses sourcils étaient
trop noirs, son nez trop court. Mais au moins, dans cette tenue, elle était
plus avenante… Plus jolie ?



Elle aida Nini à ôter son tee-shirt à rayures rouges et
blanches crasseux. Puis elle lui passa la tenue rouge et blanc de rechange qu’Albert
et Céleste gardaient à portée de main pour les occasions où leur cadette devait
être présentable. Nini insista pour emmener son appareil Polaroid.



Pendant ce temps-là, tante Lily descendit fouiller dans sa
valise qui semblait receler une garde-robe infinie. Quand elle remonta, elle
avait un look indéniablement français : un tee-shirt marin rayé bleu et
blanc complété par un béret noir posé de travers sur sa tête. Chip garda la
chemise qu’il portait et Origan parut satisfait du tee-shirt bleu trop grand
dans lequel il avait transpiré toute la matinée. Au moins, ils respiraient la
joie de vivre, à défaut d’être « chic ».



À l’exception de tante Lily, qui aurait eu l’air
merveilleuse même vêtue d’un sac à patates. Elle posa sur son nez une jolie
paire de lunettes de soleil, ouvrit grand les bras et s’écria :



— Nous voici tous prêts ! La pâtisserie est fermée
pour la journée, et nous allons en profiter !



Si leur tante avait bien une qualité, se dit Rose, c’était
de répandre la gaieté autour d’elle.



Ils se dirigèrent vers la grande place. Accrochée aux mains
de Rose et de Lily, la petite Nini se balançait entre elles tel un singe. Chip
et Origan fermaient la marche.



Rose jeta un regard à sa tante qui, le visage levé vers le
soleil, savourait chaque seconde de cette belle journée comme s’il s’agissait d’un
pudding à la vanille.



— Tu sais ce que je ressens en cet instant, Rose ?
demanda Lily avec un sourire.



Rose secoua la tête.



— Je me sens insouciante, ajouta Lily d’une voix
sifflante, in… sssssssou… ssiante. Je suis sans souci ! N’est-ce pas
merveilleux ?



— Dans ce cas, moi aussi je suis insouciant, intervint
Chip.



Rose relâcha ses épaules qui étaient si tendues depuis
plusieurs heures quelles touchaient presque ses oreilles. Sa robe de coton s’agita
au vent et vint lui caresser les jambes comme un chaton câlin. Pendant un
instant, elle eut l’impression que tout allait bien se passer. Quelques
bibliothécaires trop honnêtes, ce n’était pas la fin du monde. Les cookies
finiraient par épuiser leur pouvoir, et l’ordre serait rétabli. Rose reprendrait
son rôle de fille sage qui faisait tout comme il faut.



 



Ils débouchèrent bientôt sur la grande place de briques
rouges qui étincelait au soleil. Au centre trônait la statue du fondateur de la
ville, Reginald Calamity, immortalisé en train de traire une vache. Pendant l’été,
la statue se transformait en fontaine : des jets d’eau s’échappaient des
pis de l’animal. Rose trouvait que c’était de mauvais goût. Le conseil
municipal de Calamity Falls aurait dû la remplacer par quelque chose de moins… laiteux.



Tante Lily s’arrêta devant la vache-fontaine.



— Hum… Intéressant.



Alors qu’ils dépassaient la statue pour se diriger vers la
terrasse de chez Pierre Guillaume, Rose aperçut une file d’attente de plus de
cinquante personnes devant le restaurant.



— Qu’est-ce qui se passe ? s’exlama-t-elle. Depuis
quand on a besoin de réserver chez Pierre Guillaume ?



Puis elle se rendit compte que c’était plutôt un
attroupement bruyant qu’une file d’attente. Tout le monde avait les yeux rivés
sur le toit du restaurant, sur lequel Pierre Guillaume, quelques mois
auparavant, avait fait édifier une réplique de la tour Eiffel d’une hauteur de
quatre étages.



Et elle comprit soudain ce que les gens regardaient.



M. Phibien escaladait le symbole de la France !



Ayant atteint le toit grâce à une échelle adossée à la
façade, il grimpait à présent sur la tour elle-même. Les habitants de la ville
hurlaient.



— Monsieur Phibien ! Ne faites pas ça !



— Revenez ! Descendez de là !



Mais le charpentier faisait la sourde oreille.



Pierre Guillaume, accoutré de son tablier et de sa toque de
chef, sortit de son restaurant, pour accueillir la foule.



— Oh la la ! s’écria-t-il. Je n’ai jamais vu
autant de clients ! Certains d’entre vous vont devoir attendre, mais ne
vous inquiétez pas, tout le monde sera serv…



Il s’arrêta quand il se rendit compte que l’attroupement n’était
pas causé par sa gastronomie.



— Oh la la la la ! répéta-t-il en apercevant M. Phibien.
Il se retourna et regarda en l’air.



Le cœur de Rose se mit à battre très fort. Cet exploit d’alpiniste
était-il le résultat du cookie que Chip avait offert tout à l’heure à M. Phibien ?
Était-il dû au muffin de la veille ? Serait-ce la conséquence naturelle
des deux recettes magiques qui s’étaient mélangées dans l’estomac de cette
grenouille timide ?



Pierre Guillaume était au bord des larmes.



— Monsieur ! Monsieur ! cria-t-il en français.
Excusez-moi ! Vous ne pouvez pas grimper là-dessus ! C’est une tour
Eiffel, elle ne peut pas soutenir votre poids ! Monsieur ! Vous
risquez de vous rompre le cou !



M. Phibien, imperturbable, poursuivait son ascension.



Pierre Guillaume, paniqué, courut vers la caserne des
pompiers.



— À l’aide, à l’aide ! L’homme-grenouille est sur
ma tour !



M. Phibien atteignit le sommet. Il enroula ses bras
maigrichons et ses jambes frêles autour des piliers en faux acier, tout à fait
comme une grenouille. Il s’agrippa de toutes ses forces quand une rafale de
vent fouetta ses cheveux blancs hirsutes.



Il baissa les yeux vers la foule, l’air terrifié, puis leva
la tête vers le ciel. Rose espérait qu’il était juste devenu fou, et que cet
incident n’avait rien à voir avec les cookies, les muffins ou Mlle Chardon.



C’est alors qu’il se mit à hurler.



— Moi, Bertrand Phibien, j’aime à la folie Mlle Felidia
Chardon !



Rose serra les dents. Le pire était arrivé. Les Muffins de l’amour
et les Cookies de la vérité avaient fusionné en un sort encore plus puissant.



— Je brûle de mordiller ses doigts de fée ! lança-t-il
avec un sourire extatique. Oh, je veux lui embrasser le nez et lui faire la
cuisine ! Je veux lui mettre de la crème sur les joues et lécher son
adorable visage.



Les habitants en bas étaient si gênés qu’ils baissèrent la
tête.



— Felidia Chardon est la créature la plus incroyable de
toute la ville ! continua M. Phibien. Et de toutes les villes, d’ailleurs.
Je veux la voir écraser du raisin avec ses pieds ! Je ferai d’elle ma
reine !



Sur ces paroles, M. Phibien leva les bras en l’air tout
en restant cramponné avec les jambes. La tour grinça et se mit à pencher un peu
vers la droite. Une horrible grimace déforma les traits du charpentier perché
et il agrippa de nouveau la tour avec ses quatre membres.



Mais personne ne le regardait plus. Tout le monde s’était
tourné vers la statue de marbre de Reginald Calamity, d’où Mlle Chardon
regardait le toit de Pierre Guillaume comme si un vaisseau spatial venait d’y
atterrir.



M. Phibien aperçut lui aussi Mlle Chardon
devant la fontaine.



— Felidia ! hurla-t-il. Tu es mon ange, mon cake à
l’orange, ma petite crêpe ! La seule que j’aime ! Dis-moi que tu m’aimes
aussi !



Mlle Chardon sembla sur le point de dire
quelque chose, mais elle plaqua ses mains sur sa bouche et son discours resta
coincé entre ses dents.



Lâchant de nouveau les mains, M. Phibien retira son
pull à grenouilles et tout le monde put découvrir son tee-shirt minuscule sur
lequel était écrit épouse-moi ! en lettres rouge sang.



— Felidia ! Laisse-moi être ton prince grenouille !
hurla-t-il.



Mlle Chardon cria :



— Je…



Mais le son de sa voix fut étouffé une nouvelle fois, ce
coup-ci parce qu’elle s’était couvert la tête avec son pull à col roulé.



M. Phibien fit alors quelque chose de franchement
embarrassant. En se tenant d’une main seulement à la tour, il défit les boutons
de son pantalon et, enlevant une jambe après l’autre, le laissa tomber sur le toit
de Pierre Guillaume.



M. Phibien tourna vers la foule son postérieur
recouvert d’un boxer rouge à pois où il avait écrit au feutre les mots suivants :
oui ou non ?



— C’est dégueulasse, marmonna Chip.



La petite Nini gloussa.



Origan avait l’air de plus en plus nauséeux.



Tante Lily se tourna vers Rose.



— Il faut avouer qu’il a du cran, apprécia-t-elle.



Mais Rose ne pouvait quitter du regard Mlle Chardon,
qui secouait la tête si violemment que ses lunettes avaient valsé dans la
fontaine.



— Bertrand Phibien ! cria-t-elle enfin. Moi aussi
je t’aime ! Je te veux pour prince grenouille ! Jamais de toute ma
vie je n’ai vu un homme si magnifiquement Phibien ! Tu es mon trésor !
Viens m’embrasser !



Quand elle eut terminé, Mlle Chardon loucha
puis se couvrit à nouveau la bouche, horrifiée, comme si celle-ci l’avait
trahie. Elle partit en courant en direction de l’école.



— Reviens, ma tendre Felidia ! cria M. Phibien.



Une sirène déchira l’air et, l’instant d’après, le camion de
pompiers de Calamity Falls fit son entrée sur la place.



— Là ! hurla Pierre Guillaume en désignant du
doigt le toit du restaurant. Cet homme est sur le point de briser ma Tour
Eiffel !



La foule s’écarta pour laisser passer le camion.



Le capitaine Conklin sauta à terre et leva son mégaphone.



— Bertrand Phibien ! Si vous ne descendez pas tout
de suite, on vient vous chercher !



M. Phibien secoua la tête.



— Je ne bougerai pas d’ici tant que la femme que j’aime
n’aura pas accepté de m’épouser !



Deux pompiers déplièrent la grande échelle de douze mètres
et l’appuyèrent contre le sommet de la tour.



— Non mais… il a pris quoi, ce type ? grogna l’un
d’eux.



Rose déglutit. Elle savait exactement quoi. Tout était sa faute.
Que feraient ses parents s’ils étaient là ? Ils auraient sûrement une
solution pour réparer sa bêtise. Même si, pour commencer, ils ne se seraient
jamais mis dans une situation pareille.



M. Phibien n’avait pas plus tôt été ramené sur la terre
ferme que la tour se mit à gronder et à chanceler sous l’effet du vent.



— Oh, non ! dit Rose.



— Ouais ! s’écria Origan, les yeux écarquillés. La
tour s’écroule !



Nini pointa son appareil photo en l’air et appuya sur le
bouton.



Une nouvelle rafale donna le coup de grâce au faux monument.
On entendit un grand « crac » et la tour tomba lentement, droit sur la
foule.



— Dégagez le terrain ! hurla Chip en soulevant
Nini d’un coude et Origan sous l’autre bras.



La foule se dispersa sur les côtés tandis que la tour s’effondrait
au milieu de la place. Les débris bombardèrent le trottoir et la chaussée pile
devant le restaurant avec un fracas assourdissant.



— Nooooooonnn ! hurla Pierre Guillaume en se
prenant la tête entre les mains, puis il éclata en sanglots.



Rose sentit quelqu’un taper sur son épaule. Elle se retourna
et vit Oliver qui se passait la main dans ses cheveux savamment ébouriffés.



— C’est quoi ce cirque ? marmonna-t-il, peu
impressionné par les dégâts. Je faisais la sieste, j’ai tout loupé.



Il portait un jean légèrement froissé et une chemise bleu
marine à manches longues.



— Il faut qu’on parle, chuchota Rose en entraînant son
frère vers la fontaine. M. Phibien et Mlle Chardon sont
devenus fous. M. Phibien a escaladé la fausse tour Eiffel et déclaré sa
flamme à Mlle Chardon, et Mlle Chardon n’a pas
pu s’empêcher de lui déclarer la sienne. La combinaison Muffin de l’amour et
Cookie de la vérité est mortelle ! Il faut qu’on trouve un moyen de
réparer ça, tout de suite, avant que tante Lily ne se rende compte de ce qui se
passe, et surtout avant que papa et maman apprennent que toute la ville est
devenue dingue par notre faute.



Oliver fronça son beau nez droit.



— Aïe !



— Quoi, encore ? demanda Rose en levant les yeux
au ciel.



— Il y a pire, déclara Oliver, l’air coupable. J’ai
refilé des Muffins de l’amour et des Cookies de la vérité…



Après une seconde d’hésitation, il termina sa phrase :



— … à quelques filles de ma classe.









[image: bliss-13]


10


Gris en tous
genres



Il n’y avait plus rien à voir.



La foule qui s’était rassemblée pour observer M. Phi-bien
se dispersa. Quelques vieilles dames allèrent s’asseoir sur la margelle de la
fontaine Reginald Calamity. Elles soupiraient en disant qu’elles aimeraient
bien qu’un homme monte sur une tour rien que pour les demander en mariage. Plusieurs
messieurs sirotaient leur café en se plaignant que les tours n’étaient plus
aussi solides que de leur temps. Lily et Chip, plantés devant le menu de Pierre
Guillaume, discutaient de ce qu’ils allaient manger. Les sanglots du grand
cuisinier étaient noyés dans le vacarme de la grue jaune qui soulevait les
débris de la tour et les laissait retomber avec fracas dans une benne en métal
rouillé.



Rose et Oliver se tenaient dans l’ombre de l’auvent, devant
le cabinet de Karen Publickson, l’avocate. Ils se demandaient ce qu’ils
allaient bien pouvoir faire.



Par la fenêtre, Rose distinguait la silhouette de maître
Publickson assise à son bureau. Elle était très chic dans son tailleur bleu
marine, avec ses cheveux noirs bien coiffés en queue-de-cheval. « Peut-être
devrais-je devenir avocate plutôt que magicienne-pâtissière, se dit Rose. Quand
une avocate commet une erreur, il arrive rarement qu’un homme monte sur une
tour et descende son pantalon. »



Elle avait les lèvres pincées de rage et de désespoir.



— Oliver, parvint-elle toutefois à articuler, pourquoi
tu as donné des Muffins de l’amour et des Cookies de la vérité à des filles de
ta classe ?



Oliver haussa les épaules. C’était pas croyable : il
était content de lui !



Rose se retint de lui taper sur la tête. Car, au fond, si l’occasion
se présentait de faire consommer à Devin Stetson des Muffins de l’amour et des
Cookies de la vérité, résisterait-elle à la tentation de lui en offrir ? Rien
n’était moins sûr.



À cet instant, le calme de la place baignée de soleil fut
rompu par un cri strident. Une agression ? Personne n’avait jamais été
attaqué à Calamity Falls, et encore moins en plein jour sur la grande place.



C’était Lindsey Borzini. Elle fonçait droit vers le cabinet
de Karen Publickson. Ou plutôt… droit sur Oliver.



— C’est lui ! hurla-t-elle. C’est… c’est… Oliver !



Lindsey, la fille aînée de M. Borzini, le propriétaire
de la graineterie du même nom, était connue pour avoir le pire bronzage de tout
Calamity Falls. Si son père ressemblait à une cacahouète, elle avait tout d’une
carotte à deux bras rôtie.



D’une main elle brandissait un magazine à la couverture colorée
et de l’autre un marqueur. Était-ce le dernier numéro de Fan 2 ? Oliver
aurait-il récemment enregistré une chanson à l’insu de Rose ? Une chanson
en train de devenir un tube ?



En fait de magazine, il s’agissait de l’album annuel du
collège de Calamity Falls. Oliver l’ayant quitté en juin, il y avait une photo
de lui en compagnie de ses camarades de classe. Ce jour-là, ses cheveux bruns
étaient encore plus pointus et pleins de gel que d’habitude.



Deux choses étaient claires :



1. Lindsey Borzini voulait l’autographe de son frère.



2. Lindsey Borzini était sous l’influence des gâteaux
magiques.



À la seconde où l’adolescente allait piler devant eux,
M. Borzini déboula de nulle part, se jeta sur sa fille et la plaqua au sol.
Ils luttèrent un moment sur le pavé de la place. Lindsey hurlait et tendait les
bras vers Oliver. M. Borzini la maintenait au sol par les épaules et
tentait d’éviter ses coups de poings furieux.



— Mais qu’est-ce qui te prend, mon petit chou à la
crème ? s’écria le grainetier.



Lindsey n’avait qu’un mot à la bouche :



— Oliiiiiiiiiiiiiiiiiiver !



M. Borzini leva un regard ahuri vers Oliver.



— Elle est comme ça depuis ce matin. Je ne sais pas ce
qui ne tourne pas rond chez elle. Peut-être que tu pourrais… lui dire bonjour ?



Oliver s’approcha et se mit à genoux. Lindsey s’agrippa à
son jean.



— Heu… bonjour, murmura Oliver.



Les yeux de Lindsey s’écarquillèrent, son visage prit une
expression sereine et ses yeux se fermèrent.



— Elle s’est encore évanouie, soupira M. Borzini. Pour
la cinquième fois aujourd’hui. Dès qu’elle entend ton nom, Oliver, ou qu’elle
regarde ta photo.



Oliver eut un sourire en coin. Rose lui donna une petite
tape sur l’arrière du crâne.



— Je ne comprends pas. Je sais bien que tu es beau, Oliver,
dit M. Borzini, mais faut quand même pas exagérer.



Le grainetier souleva Lindsey dans ses bras et s’éloigna d’un
pas lourd, accablé.



Comme s’il avait lu dans les pensées de sa sœur, Oliver se
tourna vers Rose.



— Je sais, je sais. On va trouver une recette
pour tout arranger.



Lily et Chip s’avancèrent vers eux, flanqués d’Origan et de
Nini.



— C’était quoi, cette histoire ? demanda Origan.



— On dirait qu’Oliver a une grande admiratrice ! s’exclama
tante Lily en posant sa main sur son épaule. Ce n’est pas surprenant, mon ange.
Tu as l’air d’un top model. En petit et très jeune. Un top model miniature !



Les belles joues d’Oliver virèrent au cramoisi.



— Eh ! dit Origan. Ça aurait pas quelque chose à
voir avec ce que vous fabriquiez hier ? Vous nous avez fait courir toute
la journée après Nini, non ? Et je sais que vous avez fait des cookies
cette nuit.



Il mit ses mains sur ses hanches, comme leur mère quand elle
les grondait. Les taches de rousseur sur son nez ressortaient. Rose se dit qu’il
était peut-être temps d’arrêter de lui mentir. Son petit frère était plus
perspicace qu’elle ne l’avait cru.



— Vous auriez fait exprès de me faire courir après Nini ?
marmonna Lily, sidérée.



— Bien sûr que non, mentit Oliver d’un ton faussement
indigné. On ne ferait jamais une chose pareille à notre tata préférée.



Il y avait peut-être un moyen de sortir de cette fâcheuse
situation, se dit Rose.



— Dites, les amis, les apostropha-t-elle, je vous
rappelle que nous avons laissé la pâtisserie dans un bazar noir et qu’il serait
largement temps de nettoyer.



— On dirait qu’une bombe à gâteau y a explosé, enchérit
Oliver.



— Alors, vous savez quoi ? Oliver et moi on va
aller faire le ménage, et vous, vous n’avez qu’à savourer un excellent repas
français. Qu’en dites-vous ?



— Ouais ! Oliver et Rose vont tout nettoyer !
se réjouit Origan.



— Ah, non, dit Rose, toi, tu vas venir nous aider, Origan.



Lily et Chip échangèrent un regard perplexe, puis tante Lily
haussa les épaules.



— Bon, d’accord ! C’est gentil ! Et
maintenant, des escargots pour Nini !



Nini secoua la tête.



— Non, veux pas.



Lily fît une moue amusée.



— Comme tu voudras, mais Chip et moi on va quand
même déjeuner. D’ailleurs, j’avais justement besoin de parler à Chip seule
à seul.



Elle se fendit d’un sourire malicieux… ou plutôt diabolique.



Chip hoqueta d’émotion quand Lily passa son bras sous le
sien et l’entraîna à l’intérieur.



Origan faisait la tête.



— Pourquoi je suis obligé de vous aider à nettoyer ?



Rose, Origan et Oliver se mirent en cercle. Nini se faufila
entre ses frères et sa sœur, s’assit au centre et retira ses chaussures.



— Origan, je suis sur le point de te révéler des
informations top secrètes. Tu crois que tu peux tenir ta langue ? demanda
Rose.



Origan retrouva d’un seul coup le sourire. Il hocha la tête
avec enthousiasme.



— Je le jure sur ma vie !



Cela n’avait rien de rassurant, mais Rose poursuivit tout de
même :



— On a des problèmes avec tu-sais-quoi, expliqua-t-elle.
On a utilisé une recette, et elle a mal tourné.



Oliver lui coupa la parole :



— En fait, elle a trop bien marché. Maintenant il faut
qu’on retourne à la maison et qu’on trouve un moyen d’annuler ses effets.



— Exactement…, opina Rose. Alors, ta mission, si
toutefois tu l’acceptes…



— Tu peux compter sur moi, déclara Origan.



— … est de surveiller Nini pendant qu’Oliver et moi on
s’occupe de trouver la recette-qui-va-tout-arranger.



Rose sourit, heureuse d’associer son petit frère à leur
aventure.



— Ah, non ! cracha Origan en faisant mine de s’éloigner.
Le baby-sitting, ça n’a rien à voir avec du travail d’espionnage ! Je veux
être en plein dans l’action !



Nini se releva tout à coup en criant :



— Moi aussi, action !



— Bon, d’accord, grogna Oliver.



— On n’a pas beaucoup de temps devant nous, dit Rose. Et
cette fois, on n’a pas le droit à l’erreur.



 



Alors qu’ils longeaient la pelouse devant l’école primaire
de Calamity Falls, Rose, Origan, Oliver et Nini entendirent des enfants hurler
comme s’ils étaient montés sur un manège fou. Éparpillés sur le gazon, ils
étaient près de deux cents à jouer à la guerre.



La moitié d’entre eux avaient peint leur visage en jaune vif
et protégeaient la partie nord. Les autres, au visage bleu vif, patrouillaient
dans le sud. Les bleus se cachaient derrière des bureaux de professeurs qu’ils
avaient traînés dehors et qui leur servaient de barricade. Un tas de bombes à
eau – des ballons bleus – étaient empilées à côté d’eux.



— C’est un jour de semaine, murmura Rose. Pourquoi ne
sont-ils pas en classe ?



— M. Fanner ne va pas être content, fit observer
Origan d’un ton cérémonieux.



Rose et Oliver, qui étaient tous deux passés par l’école
primaire de Calamity Falls, avaient vécu dans la terreur du directeur. Chaque
matin, M. Fanner arpentait les couloirs et distribuait des heures de colle
sur papier rose pour le moindre lacet défait.



Il se produisit alors quelque chose d’étrange. Les
enseignants chargés des cours d’été (à l’exception de Mlle Chardon)
défilèrent au milieu du champ de cette bataille de ballons, dans le plus grand
silence et sans le moindre geste de protestation. Ils suivaient le directeur
comme des moutons. Avec son éternelle veste en tweed et ses petites lunettes
rondes, M. Fanner ressemblait à un prof de l’ancien temps. Et aujourd’hui,
il souriait !



Rose ne l’avait jamais vu sourire, au point qu’elle s’était
demandé s’il avait bien des dents.



Mais lorsque M. Fanner aperçut les enfants Bliss sur le
trottoir, son sourire s’évanouit. Il leva un doigt et se mit à l’agiter.



— Pourquoi n’êtes-vous pas à la pâtisserie ? s’enquit-il,
furieux.



— Oh, monsieur le directeur, expliqua Rose, on a eu
quelques petits problèmes techniques. La pâtisserie est fermée jusqu’à demain.



Le groupe des profs poussa des soupirs de déception.



— Et maintenant qu’est-ce qu’on fait ? s’écria Mme Spatz,
la maîtresse de CE2 dont les deux dents de devant se chevauchaient.



M. Fanner pointa son doigt entre les deux yeux de Rose.



— J’ai fermé l’école plus tôt exceptionnellement parce
que j’ai une envie irrésistible de gâteaux. Mes amis ici présents en veulent
aussi. Et tu es en train de nous dire que nous n’en aurons pas ?



Rose se souvint soudain de la liste de ceux qui avaient
ingurgité les Cookies de la vérité : « Mlle Chardon… tous
les profs, en fait. » C’était bien ce qu’avait dit Chip, n’est-ce pas ?



Elle n’aurait jamais cru que des profs pouvaient être aussi
gourmands.



— Puisque c’est comme ça, déclara M. Fanner, on
ira ailleurs. Au Starbucks de Humbleton.



Il passa d’un air hautain devant Rose et s’éloigna, suivi de
la ribambelle des profs.



— Mais qu’est-ce que vous avez fait ? lança
Origan, horrifié, à son frère et à sa sœur.



 



Rose, Oliver, Origan et Nini trouvèrent dans la cuisine de
la pâtisserie Bliss une Mme Carlson follement agitée.



— Où étiez-vous, les enfants ? s’exclama-t-elle
avec un accent écossais encore plus prononcé que d’habitude.



— Vous vous étiez endormie, madame Carlson, alors on
est sortis déjeuner, expliqua Origan.



— Je veux bien passer l’éponge pourrr une fois, grommela-t-elle.
Mais ne disparrraissez plus de ma vue comme ça. Vos parrrents ont téléphoné. J’ai
été obligée de leur mentirrr en leur disant que vous étiez tous sous la douche !



— En même temps ? demanda Oliver.



— Je ne sais pas s’ils m’ont crrrue… En tout cas, je ne
vous quitte plus des yeux.



Elle était si énervée que les rouleaux de ses bigoudis
pendouillaient, à moitié détachés de ses boucles blondes.



— D’accord, madame Carlson, acquiesça Rose. Mais vous
voulez bien surveiller Nini dans le jardin pendant qu’on nettoie ce bazar ?



Mme Carlson hocha la tête. Une minute plus
tard, elle poussait la petite fille sur la balançoire. Rose l’entendit crier :



— Tu n’as pas intérrrêt à me prrrendre en photo, mon
lapin !



Rose poussa un soupir de soulagement.



Certains à présent que Mme Carlson ne les
verrait pas, ils entrèrent dans la chambre froide à la queue leu leu, Oliver
ouvrant la marche avec une lampe torche.



— Ouf, murmura Rose en refermant la porte derrière elle.



Origan souleva deux boîtes d’œufs sur l’étagère, à quelques
centimètres de la poignée en forme de rouleau de pâtisserie qui ouvrait le
passage vers la cave secrète.



— Remets ça à sa place ! hurla Rose en replaçant elle-même
les boîtes.



— Ben quoi ? protesta-t-il. C’est que des œufs !



— Fais ce que te dit Rose, lui ordonna Oliver.



Origan adressa à Rose un sourire penaud. Il faisait tout ce
que son grand frère lui commandait, même se montrer sympa avec sa sœur.



Rose fît un clin d’œil à Oliver et ouvrit la porte de la
bibliothèque. Tous trois entourèrent le Livre de recettes des Bliss, qui
trônait sur son pupitre en bois. Allaient-ils trouver un antidote à toute cette
folie ? Une sorte de gomme magique ?



— Là, indiqua Oliver.



Rose lut la recette à voix haute.



 



Biscuits
assis-et-plus-un-mot



Madame Hannah Bliss confectionna ces biscuits en 1895 dans
le Lower East Side de Manhattan, où elle était maîtresse d’école. Cette
année-là, elle eut dans sa classe des élèves si turbulents quelle leur en fit
avaler. Ils ne furent plus capables de prononcer un seul mot de toute l’année
scolaire. On aurait dit que leurs lèvres étaient scellées.



 



Nota bene : Madame Hannah Bliss regretta par la
suite d’avoir utilisé ces biscuits. En effet, elle fut accusée d’avoir rendu
muets les enfants sous sa responsabilité.



 



Oliver hocha la tête avec un sourire



— Ça devrait faire taire tout le monde, non ?



— Non, Oliver ! s’exclama Rose. On ne veut pas les
rendre muets, on veut seulement annuler les effets des gâteaux précédents. Inverser
les choses…



Rose se rendit à la fin du livre. Elle y trouva une série de
feuilles reliées, plus petites, cachées dans un repli de la couverture.



La première page de la section était intitulée L’APOCRYPHE D’ALBATROSS.
Le papier était différent, plus fin, plus gris, rugueux comme une langue de
chat. Aucune des recettes ne comportait de date ni d’anecdote illustrant ses
origines. Et puis ce nom, Albatross… c’était très étrange, vraiment. Lily ne
leur avait-elle pas dit que son arrière-arrière-arrière-grand-père s’appelait
justement Albatross ?



Elle sortit le cahier gris de sa cachette et le feuilleta
rapidement. Une recette retint son attention :



 



Gâteau
retourné, inversé, renversé



 



— C’est exactement ce qu’il nous faut, dit Rose
avec assurance. Quelque chose pour tout inverser.



Origan secoua la tête.



— Je sais pas… Ce livret m’a l’air plutôt louche.



— Oui mais je préfère encore essayer quelque chose qui
a été ajouté au livre plus tard que de coudre les lèvres de tout le monde, déclara
Rose.



Oliver et Origan échangèrent un regard approbateur et Rose
sortit son cahier pour recopier la recette.



 



En sortant de la chambre froide, ils trouvèrent Mme Carlson
dans la cuisine avec Nini.



— Il y a quelque chose qui ne tourrrne pas rrrond chez
cette enfant, déclara Mme Carlson.



Son visage était encore plus perplexe que d’habitude.



Rose tourna un regard interrogateur vers Nini, qui était
assise sur le sol. La petite fille chantait à tue-tête :



— Ma famille a un livre de recettes magiques ! Ils
le gardent dans le frigo ! Rose a la clef ! Ma famille a un livre de
recettes magiques ! Ils le gardent dans le frigo ! Rose a la clef !



Rose regarda l’assiette de Cookies de la vérité : il n’en
restait que des miettes.



— Nini a mangé des cookies ? demanda-t-elle.



— Et comment ! soupira Mme Carlson.
Je l’ai amenée ici parce que j’avais besoin d’aller aux toilettes, et elle a
avalé tout le contenu de l’assiette ! On laisse cette enfant seule une
minute, et voilà ce qui arrive !



— Ma famille a un livre de recettes magiques ! hurla
Nini.



— Anis Bliss, arrête ! Tais-toi ! cria Oliver.



Mais Nini continuait de brailler les mêmes phrases, comme un
disque rayé.



— Pourquoi parle-t-elle d’un livrrre de rrrecettes
magiques ? interrogea naïvement Mme Carlson.



— J’en sais rien, répondit Rose. Elle a toujours eu
beaucoup d’imagination.



Rose paniqua. Et si tante Lily revenait maintenant ? Elle
découvrirait leur secret !



Rose n’eut même pas le temps de réfléchir à une solution qu’un
raz de marée de hurlements déferlait sur la pâtisserie.



— Qu’est-ce que c’est que ce vacarrrme ? marmonna Mme Carlson.



Rose compta à vue de nez une vingtaine de filles en train de
griffer la porte avec leurs ongles, de frapper aux carreaux et de presser leurs
lèvres contre la vitrine. Et il y en avait d’autres derrière elles. Toutes
brandissaient l’album de fin d’année du collège.



— Oliver, dit Rose, tu m’avais parlé de quelques
filles !



— Heu… fit Oliver d’un ton détaché… Quelques dizaines ?
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Recette
numéro trois :


Le Gâteau retourné-inversé-renversé



Six filles enragées se pressaient à la porte donnant sur le
jardin, leurs faces rouges écrasées contre la vitre. D’autres sautaient sur le
trampoline dans l’espoir d’apercevoir Oliver dans la cuisine par-dessus les
têtes de leurs camarades. Il y en avait plusieurs perchées sur la balançoire. Une
fille téméraire était même montée sur la grille du barbecue tout rouillé. Elles
ouvraient des yeux gros comme des balles de ping-pong.



C’était un spectacle effrayant.



Lorsque le bel Oliver redressa un des épis de sa coiffure en
pétard, il s’éleva à l’extérieur un cri de ravissement unanime.



— Qu’est-ce que ces ados en furrrie font là ? s’écria
Mme Carlson.



Rose franchit les portes battantes qui séparaient la cuisine
de la pâtisserie.



En la voyant, la foule devant la vitrine laissa échapper un « Hoooooooooou »
de déception.



— Allez-vous-en ! hurla Rose. Oliver ne vous aime
pas !



Il y avait tellement de tapage qu’elle aurait aussi bien pu se
taire.



Une voix se détacha pourtant du brouhaha :



— S’il ne sort pas tout de suite, je fais un malheur !



Une grande fille musclée se fraya un passage en bousculant
les autres sans vergogne. Rose la reconnut tout de suite : c’était Cléa
Molett.



Ses longs cheveux bouclés étincelaient de blondeur. Ses
lèvres étaient d’un rouge éclatant. Sur son épaule se balançait un sac dont
dépassait la tête d’un chihuahua tremblant de peur. Les autres filles n’osèrent
pas protester.



Cléa frappa la vitrine des deux poings en hurlant :



— Je vais mettre le feu à tous les meubles de la boutique
de mon père, et je vais les lancer dans cette pâtisserie !



Les autres l’imitèrent et se mirent à frapper la vitrine de
toutes leurs forces. Craignant que le verre ne se brise, Rose pensa qu’il
valait peut-être mieux leur donner ce qu’elles voulaient.



— D’accord, d’accord, dit-elle. Je vous l’amène. Mais, s’il
vous plaît, arrêtez de cogner !



Cléa Molett leva une main autoritaire. Les coups et les cris
cessèrent d’un seul coup.



De retour dans la cuisine, Rose trouva Oliver recroquevillé
derrière la table à découper roulante.



— Elles veulent te voir, déclara Rose.



— Cette mascarrrade est grrrotesque ! protesta Mme Carlson.



Sur ce, elle se rendit côté pâtisserie et entrouvrit la
porte d’entrée.



— Vous devrrriez avoirrr honte ! Rrretournez chez
vos parents !



Cléa Molett saisit Mme Carlson par ses
bigoudis et peu à peu l’Écossaise disparut, happée par la foule en folie.



Rose se tourna vers Oliver.



— Il faut que tu ailles à la porte. Tout de suite !
Elles ont Mme Carlson ! Qui sait ce qu’elles vont lui
faire !



Oliver dévisagea sa sœur d’un air terrorisé.



— Mais… mais… je n’aime aucune de ces pestes !



— Dépêche-toi, dit Rose en le poussant. Tu es le seul à
pouvoir les calmer.



— Ah, vraiment ? Et comment je dois m’y prendre, tu
peux me dire ?



Rose pensa à son bien-aimé Devin Stetson.



— Embrasse leur chef. Cléa Molett.



— Cette gosse de riche prétentieuse ? Je
préférerais encore embrasser Mme Carlson !



— Ça peut s’arranger, dit Rose en rigolant.



Oliver tomba carrément à genoux.



— Rose, je t’en supplie ! Si je m’approche de
cette bouche de poisson pailletée, ma vie sociale au lycée sera fichue. Cléa me
gardera prisonnier comme ce pauvre petit chihuahua. Tu veux faire de moi un
chien dans un sac à main, Rose ? C’est ça, ta magie ?



Rose poussa un soupir d’exaspération.



— Tu n’es pas obligé de l’embrasser pour de vrai. Tu
dois juste faire en sorte qu’elle s’évanouisse… pour qu’elle ne casse pas la
vitrine ! C’est pourtant pas compliqué.



Rose entraîna Origan et Nini à la suite de leur frère, qui
se rendit dans la pâtisserie en traînant les pieds. Lorsqu’elles l’aperçurent, les
filles se mirent à hurler comme s’il s’agissait de Justin Bieber.



— C’est encore plus merveilleux que quand papa m’a
acheté un hélicoptère pour mes seize ans ! hurla Cléa Molett. Et j’adooooooooore
les hélicoptères !



— Qui ne tente rien n’a rien, marmonna Oliver.



Il sortit le mégaphone d’Albert du placard et, s’agenouillant
devant la porte, en plaqua le pavillon contre la fente de la boîte aux lettres.



— Cléa Molett, prononça timidement Oliver à travers le
porte-voix.



— Oui, mon délicieux canari !



— Heu… embrasse-moi. Heu… à travers la vitrine.



— Ouiii ! s’écria Cléa.



Sa bouche étincelante se colla contre le verre comme un
mollusque gluant. Oliver approcha ses lèvres avec prudence.



Origan eut un haut-le-cœur. Nini proclama en riant :



— Ma famille a un livre de recettes magiques !



Et elle prit une photo de la foule hurlante.



— Ça marche ! cria Rose à son grand frère. Regarde !



Oliver n’avait pas plus tôt posé ses lèvres sur la vitre que
Cléa était entrée en transe. Elle s’effondra sur le sol.



— Fais la même chose avec les autres !



— Tu crois ? fit Oliver, dégoûté.



— Non, heu… dis-leur des choses tendres. Elles seront
tellement bouleversées quelles en tomberont dans les pommes !



En fait, Rose s’amusait énormément. Voir son grand frère
terrifié, ce n’était pas banal. Lui qui crânait tellement d’habitude, et qui se
fichait de tout, de la pâtisserie, de sa sœur… voilà qu’il se tournait vers
elle pour lui demander des conseils !



— Des choses tendres ? gémit Oliver. Mais
regarde-les ! Tu trouves qu’elles méritent qu’on soit sympa avec elles ?



— On n’a pas le temps de discuter, Oliver ! Il
faut agir ! Alors vas-y, invente des trucs gentils.



— Callie, dit Oliver dans le mégaphone.



Une fille avec des couettes châtain foncé s’avança vers la
vitrine.



— Tu as une chevelure souple.



Les yeux de Callie roulèrent derrière ses paupières. À son
tour, elle s’effondra de plaisir.



— Jenna, dit-il à une petite myope aux dents
appareillées. Tu portes des lunettes et un appareil dentaire.



Jenna devint aussi raide qu’un tronc d’arbre et glissa à
terre.



— Lisa…



Une fille attifée d’une robe que Rose aurait qualifiée de « sac
à patate » se détacha du groupe.



— Lisa. Tu es… vivante.



Lisa tourna sur elle-même comme une toupie avant de tomber dans
les vapes.



Rose observa la scène comme on regarde un film d’horreur :
les mains plaquées sur la bouche.



— Promets-moi que tu ne te mettras dans cet état pour personne,
Anis Bliss, dit-elle en pinçant les joues rebondies de sa petite sœur.



Oliver continua à distribuer les compliments les plus nuls
que Rose ait jamais entendus. Mais la ruse fonctionnait à tous les coups. Il ne
restait plus qu’une dizaine d’adolescentes.



— Ne t’arrête pas !



— Je connais même pas leurs noms ! protesta Oliver.



— Bon, alors essaie de leur chanter quelque chose, dit-elle
en échangeant un sourire complice avec Origan.



— Ah ça, non !



— Oliver, on n’a pas le temps.



— Mais je ne connais aucune chanson.



— Chante n’importe quoi.



Oliver replaça le mégaphone contre la fente de la boîte aux
lettres.



— Vive le vent, j’ai pas le temps…, commença
Oliver timidement.



Les dernières filles s’élancèrent contre la vitrine et s’écroulèrent
une à une.



— … de me brosser les dents.



Oliver abandonna le mégaphone et se mit à danser dans la
pâtisserie, fredonnant et sautillant. Devant la boutique, le trottoir était
jonché de filles inertes. Retrouvant soudain sa dignité, Oliver se racla la
gorge et défroissa sa chemise.



— Bien joué, Oliver, lui lança Rose en étouffant un fou
rire.



— Une bonne journée de travail, plaisanta Oliver. Il
jeta un regard pétillant à Origan qui imitait sa danse dans un coin.



Mme Carlson fit irruption dans la pâtisserie,
l’air encore sous le choc.



— Madame Carlson, vous n’avez qu’à rester ici et monter
la garde avec Nini. Oliver, Origan et moi, on va faire des gâteaux à ces filles
pour qu’elles s’en aillent, suggéra Rose.



— Vous croyez vraiment que ces crrréatures adolescentes
déchaînées peuvent être amadouées par un bon vieux gâteau ! beugla-t-elle.



— C’est un gâteau spécial, répliqua Rose.



Nini proclama de nouveau :



— Ma famille a un livre de recettes magiques !



Mme Carlson attrapa la petite fille et la
posa sur ses genoux.



— Faites vite, alorrrs. Avant que ces chipies ne se
réveillent !



 



Rose, Oliver et Origan se rassemblèrent autour de la table à
découper afin de consulter la copie de la recette du Gâteau
retourné-inversé-renversé. Rose jeta un coup d’œil à l’horloge.



— Lily et Chip sont encore au restaurant. Avec ces
menus français à rallonges, ils en ont encore pour deux heures.



Oliver remonta ses manches avec un sourire en coin.



— Chez Pierre Guillaume ? Deux heures,… s’ils sont
rapides. Cet endroit a le plus mauvais service de toute l’histoire de la
restauration.



La liste des ingrédients était plutôt banale : du lait,
de la farine, des œufs, du sucre, du beurre, de la levure, du sel, des fraises.
Un seul sortait de l’ordinaire.



Les larmes d’un
sorcier maléfique*+



Rose avait pris soin de recopier la note qui l’accompagnait.
Elle avait retenu la leçon : les astérisques étaient importants.



 



* L’œil d’un sorcier
maléfique ne produit pas de larmes de tristesse, car un sorcier maléfique ne
ressent rien. Lorsqu’il pleure, c’est un chavirement total, une véritable
catastrophe. C’est de ce renversement des sentiments qu’on a besoin pour
cette recette.



+ Ce gâteau
fera immédiatement effet, mais atteindra sa puissance maximale après douze
heures.



 



Rose se tourna vers Oliver.



— Tu n’as qu’à aller chercher l’œil de sorcier. Oliver
secoua vivement la tête.



— Vas-y toi-même ! J’ai assez donné pour aujourd’hui.
Non mais t’as vu comment Cléa Molett a léché la vitre ? Ça va me hanter
toute ma vie !



— Bon, très bien, j’y vais. En attendant, Origan et toi,
vous devriez fermer les stores. Il ne manquerait plus que quelqu’un nous
espionne.



 



Rose fut soulagée de constater que tous les bocaux étaient
là où ils les avaient laissés : le Premier Vent d’Automne tournoyait
derrière le verre bleu, le Nain du Sommeil Perpétuel ronflait toujours, et l’œil
de Sorcier… flottait encore dans son jus jaunâtre. Lorsqu’elle tendit la main
vers le bocal, elle s’aperçut soudain que la cave était traversée par un
étrange courant d’air.



Le vent semblait entrer et sortir par intermittence. Elle
crut d’abord qu’elle était le jouet de son imagination. Puis elle remarqua qu’un
peu de vapeur grise léchait le sol. Y avait-il une bouche d’aération dont elle
ignorait l’existence ?



Sur la pointe des pieds Rose fit le tour de l’étagère. Le
verre bleu des bocaux lui donnait la sensation de marcher sous l’eau. Elle
chercha l’origine du souffle. Il n’y avait aucune grille d’aération au mur. Seulement
des rangées et des rangées de bocaux. Quoi que cela puisse être, cette chose
provenait de sous la maison.



Elle s’agenouilla lentement et commença à ramper.



Dans un coin de la cave, elle trouva une petite grille
rouillée qui ressemblait à celle dont s’échappait le chauffage de la maison. Seulement
celle-ci n’était pas chaude, mais glacée. Un peu de vapeur s’en échappait.



Rose se pencha pour y coller son oreille. Elle entendit
alors un lourd bruit de respiration, comme si l’air entrait dans de larges
poumons avant de ressortir. Il y avait quelque chose – quelqu’un ? – sous
la maison. De quoi avoir la chair de poule.



Rose se redressait quand la clef en forme de fouet s’échappa
de son col et se colla contre la grille.



Le bruit de respiration cessa. Et une voix si caverneuse que
Rose en ressentit les vibrations jusque dans ses os demanda :



— Qui est là ?



Rose retint son souffle.



— Je t’entends, dit la voix. Je peux te
sentir.



Rose ferma les yeux et tenta de respirer sans bruit tout en
se dirigeant vers l’escalier.



Une fille plus jolie qu’elle, ou moins modeste, ne se serait
jamais retrouvée dans une situation pareille : à quatre pattes dans une
cave magique alors qu’un truc terrifiant venait de se réveiller et s’apprêtait
à faire on ne savait quoi.



— Et je te connais, continua la voix. Aide-moi,
et je t’aiderai et réaliser tous tes désirs. Veux-tu être riche et célèbre ?
Est-ce la beauté qui te fait envie ? Alors trouve l’ingrédient suivant :
la Teinture de Vénus. Ajoutée à la bonne recette, elle fera de toi une femme
plus belle qu’Hélène de Troie, plus belle que ta tante Lilly ! Essaie d’en
ajouter une pincée à ton thé.



Rose avait atteint le pied de l’escalier, elle ne pouvait
plus voir la grille de métal. Quelle que soit la chose qui habitait en dessous
de la cave, non seulement elle était au courant pour tante Lily mais encore
elle connaissait les désirs les plus secrets de Rose.



Elle se releva en silence et prit le bocal contenant l’œil
de Sorcier.



Derrière, elle entraperçut un autre pot, presque vide, à l’exception
d’un petit poudrier en forme de coquillage aux bords rougeoyants. Les mots teinture
de venus étaient inscrits en lettres d’or sur l’étiquette.



Que n’aurait-elle pas donné pour être aussi jolie que tante
Lily, pour avoir tout le monde à ses pieds ? Ces jeunes filles, tout à l’heure,
avaient perdu la tête pour Oliver parce qu’il était beau. Et si elle devenait
resplendissante de beauté ? Les garçons de l’école lui courraient-ils
après ? Sûrement.



Rose s’imagina dans le couloir du collège. Toutes les têtes
se retourneraient sur son passage. Tout le monde voudrait parler avec elle, être
son ami. Personne ne songerait plus à lui donner des surnoms ridicules comme « Croustipate ».



Elle se figura les autres élèves, et même les professeurs, en
train de boire ses paroles. Ses frères seraient peut-être plus sympa avec elle.
Ses parents lui permettraient de se servir du Livre de recettes des Bliss. Ils
lui enseigneraient enfin l’art de la magie. À moins qu’une fois belle comme le
jour, elle n’ait plus besoin de la magie. Elle quitterait la pâtisserie Bliss, elle
quitterait Calamity Falls pour aller conquérir le monde…



— Rose ! Dépêche-toi ! hurla Oliver dans le
haut de l’escalier.



Ses frères. Ils avaient besoin d’elle.



Rose jeta un dernier regard à la Teinture de Vénus, puis s’adressant
à la vapeur qui tournoyait toujours par terre comme si c’était l’air lui-même
qui lui avait parlé, elle déclara :



— Non, merci. Pas maintenant.



 



Rose trouva Oliver et Origan ajoutant les dernières mesures
de farine et plusieurs cuillerées de levure dans le récipient en métal du mixer
géant.



— En voilà pour quarante-quatre gâteaux, annonça Origan.
Il faut qu’il y en ait assez pour tous les habitants de la ville. Comme ils sont
environ deux mille deux cents, si on coupe cinquante parts super fines dans
chaque gâteau, quarante-quatre, ça devrait suffire…



Rose posa le bocal entouré de fil barbelé sur le comptoir. L’œil
s’agita dans son jus jaunâtre. L’iris était couleur de lavande et une traînée
bleue dépassait à l’arrière. Rose savait que c’était le nerf optique qui
reliait l’œil au cerveau. Un spectacle à la fois magnifique et hideux.



Origan eut un mouvement de recul en apercevant l’œil en
conserve.



— Berk ! Qu’est-ce que c’est que ce truc ?



Il souleva le bocal. Dans la pénombre de la cuisine, l’œil
roula sur lui-même puis dévisagea Origan.



— Où est-ce que t’as trouvé ça ?



De peur que son frère ne lâche le bocal, Rose le lui reprit
des mains. Elle brûlait de parler à Oliver de la voix qu’elle avait entendue
dans la cave, mais elle ne voulait pas qu’Origan en apprenne plus qu’il n’en
savait déjà.



— Papa et maman gardent des trucs… exotiques, ironisa
Oliver. On te montrera tout à l’heure.



— Et maintenant, dit Rose, comment est-ce qu’on fait
pleurer cet œil ?



Oliver croisa un bras sur sa poitrine et se caressa le
menton de l’autre main.



— Hum. Je pense qu’on devrait commencer par le sortir
de son bocal et le tenir au-dessus de la pâte. Il faut être prêt à récolter les
larmes.



— Bonne idée, opina Rose tendant le récipient à Oliver.



— Ah, non ! J’y touche pas ! s’exclama-t-il, dégoûté.



— Tiens, Origan, toi qui veux participer, fit Rose, et
elle poussa le bocal vers son petit frère.



Origan recula d’un bond en se couvrant le visage de ses
mains.



— Bon, d’accord, j’ai compris, soupira Rose.



Elle défit le fil de fer barbelé et dévissa le couvercle.



Lorsqu’elle ouvrit le bocal, une odeur indescriptible leur
sauta à la figure. On aurait dit l’eau d’un vase de marguerites pourries. Ou du
vinaigre qu’on aurait utilisé pour donner un bain à une grenouille malade. Ou
un yaourt datant du Moyen Âge. Ou encore la transpiration d’un corps en
décomposition, si les morts pouvaient transpirer.



— Qui a pété ! cria Origan.



Rose se boucha le nez d’une main et saisit le nerf optique
de l’autre. L’œil se débattit comme un poisson rouge. Rose, non sans mal, réussit
à enrouler le nerf autour de son doigt et à extraire l’organe de son bocal.



Oliver et Origan avaient l’air sur le point de vomir.



— Comment on va bien pouvoir le faire pleurer ? grogna
Oliver.



— J’en sais rien, marmonna Rose. Qu’est-ce qu’on dit en
général à quelqu’un pour le faire chialer ?



Origan se pencha au-dessus de l’œil.



— Ton chien est mort ! asséna-t-il.



L’œil se retourna vers Origan comme pour dire : « Perdu ! »



— T’es la chose la plus moche que j’aie jamais vue, tenta
Oliver.



La paupière se referma comme dans un sourire.



— Mec, là, tu lui fais un compliment ! commenta
Origan.



Rose fronça les sourcils. Comment faire pleurer quelqu’un, ou
plutôt un morceau de quelqu’un, dénué de sentiments ?



Une idée lui traversa l’esprit.



— Oliver ! Prends ça ! cria-t-elle en
fourrant l’œil dans la main de son frère, qui ne s’y attendait pas.



Il hurla comme un bébé en refermant les doigts sur le globe
gluant.



Rose se précipita vers un placard et en sortit un couteau et
un oignon, le plus gros oignon jaune qu’elle pût trouver. Elle le coupa en deux
puis le hacha en petits cubes.



L’odeur piquante de l’oignon pénétra dans son nez. Bientôt
ses yeux se mirent à piquer si fort qu’elle pouvait à peine respirer. Tout
naturellement, elle se mit à pleurer. Elle pleura à cause de la voix dans la
cave : tout ce qu’elle avait dit était vrai. Elle rêvait d’être belle, célèbre,
admirée. Belle surtout…



En reniflant, elle glissa la planche à découper sous l’œil
de sorcier, qu’Oliver tenait au-dessus de la pâte.



Les garçons avaient tous les deux caché leur visage dans
leur manche. Rose vit l’œil cligner de colère avant de laisser échapper une
grosse larme noire et luisante, puis une autre, et encore une autre, jusqu’à ce
qu’une morve noire se mette à dégouliner des deux côtés de l’œil.



— Vous autres, chuchota Rose, regardez !



L’œil s’éclaira d’une froide lueur violette, et les larmes
noires qui étaient tombées dans la pâte se mirent à siffler et à exploser. Soudain,
le gigantesque récipient tourna sur son axe, faisant vibrer le métal, d’abord
doucement puis de plus en plus vite, comme ces attractions de fête foraine qui
donnaient toujours affreusement mal au cœur à Rose.



Ils reculèrent tous les trois.



— J’ai un mauvais pressentiment, souffla Origan.



— Tais-toi, lui ordonna Oliver qui tenait l’œil à bout
de bras.



La pâte explosa et se mit à bouillir, toutefois sans
déborder. La cuve continua de tourner. Peu à peu, la pâte s’éleva dans les airs
jusqu’à former une boule flottante difforme qui monta au plafond. La mixture
prit alors l’apparence d’un visage humain avec de grands sourcils froncés et
des yeux creux qui fixaient Rose. Une bouche se forma et se mit à articuler
silencieusement des mots.



— Laisse-moi tranquille ! hurla Rose.



L’œil s’éteignit, ses paupières se fermèrent avec un petit
claquement. Le visage se fondit dans la masse de la pâte, qui retomba
lourdement dans le mixer.



C’était terminé.



Oliver reposa l’œil du sorcier dans son bocal. Rose referma
fermement le couvercle et partit ranger le récipient dans la cave secrète. Alors
qu’elle le replaçait sur l’étagère, elle aurait juré l’entendre grogner (à
moins que ce soit quelque chose d’autre).



 



Origan, Rose et Oliver remplirent tous les moules à gâteau
de la cuisine avec la pâte gluante, qui avait pris une teinte gris-rose, et les
glissèrent dans les fours (les quatre fours traditionnels plus le four en nid d’abeilles),
à la température maximale. Il faisait aussi chaud que dans la salle des
machines d’un paquebot à vapeur.



Quarante minutes plus tard, le petit minuteur rouge qu’utilisait
Céleste émit un « ding » enthousiaste. Les trois aînés des Bliss se
remirent au travail. Oliver et Origan retirèrent les gâteaux des fours pour les
laisser refroidir. Rose commença à découper de fines parts qu’elle disposait
sur des assiettes en papier, avec une fourchette en plastique.



Aucun d’eux ne pipa mot jusqu’à ce que ce soit terminé. La
cuisine croulait sous les morceaux de dessert magique.



Entre-temps, la plupart des filles s’étaient réveillées. Ils
les entendaient frapper à la vitrine sans relâche.



Ayant disposé deux douzaines d’assiettes sur un plateau, avec
l’aide d’Origan, Rose déposa le tout près de la porte.



— Dépêchez-vous ! Les bêtes rrreviennent à la
charge ! dit Mme Carlson qui jouait avec Nini.



— Silence ! hurla Rose en direction de la porte.



Tante Lily et Chip seraient là d’une minute à l’autre. Il fallait
agir vite.



Oliver cria à travers le mégaphone :



— Taisez-vous !



Au son de sa voix, les adolescentes se turent et écoutèrent
avec un fol espoir.



— Je vous aime tellement, dit-il, que je vous ai fait
un gâteau ! annonça-t-il en brandissant une part devant la vitrine.



Il y eut un grand soupir collectif.



— Si vous en voulez, vous devez faire la queue à la
porte. Une par une !



— C’est comme si la liberté des femmes n’était plus qu’un
rrrêve ! marmonna Mme Carlson.



Les filles se battirent pour se mettre en ligne, se griffant
les unes les autres pour les premières places. Les mains tremblantes, Rose
déverrouilla la porte. Elle se voyait déjà écrasée par un troupeau de
demoiselles hystériques.



— Si vous finissez votre assiette, expliqua Oliver
comme s’il s’adressait à un groupe de maternelles, alors je… je vous serrerai
dans mes bras et je signerai votre album de mon nom.



— Juste ton nom ? s’indigna une des filles.



Oliver haussa les épaules.



— Et je ferai un smiley, ajouta-t-il.



— Ouais ! Ouais ! Ouais !



Rose entrouvrit la porte de quelques centimètres – juste
assez pour laisser passer une assiette en carton. Alors qu’elle leur tendait à
chacune sa ration, ces folles n’avaient d’yeux que pour Oliver.



Cléa Molett fut la première à goûter au gâteau. Ses jolies
boucles blondes n’étaient désormais plus qu’une tignasse hirsute pleine de boue.
Rose lui tendit une fourchette, mais elle attrapa sa part de ses mains
manucurées et l’engloutit d’une seule bouchée.



Cléa commença par écarquiller les yeux, puis elle pivota sur
elle-même et s’éloigna d’un pas assuré. Le même manège se reproduisit avec
chaque fille.



— C’était quoi, comme gâteau ? demanda Mme Carlson.
On dirait qu’elles n’ont pas aimé. Moi, j’avalerais pas ce trrruc grrris.



Rose soupira. Mme Carlson avait raison. Même
si elles l’avaient dévoré, elles ne semblaient pas l’avoir apprécié.



— Tu crois que c’est normal ? chuchota Oliver en
croisant ses bras musclés sur sa poitrine.



Rose n’en était pas certaine. C’était étrange, en effet. Les
filles s’étaient éloignées comme des robots. Mais n’était-ce pas là ce qu’ils
voulaient ? Qu’elles s’en aillent ?



En outre, la recette ne ferait complètement effet que dans
douze heures, pas avant le lendemain matin.



Nini, assise sur le sol crasseux de la pâtisserie, levait
les bras dans l’attente d’un câlin, ou d’une part de gâteau.



— Ma famille a un livre de recettes magiques ! cria-t-elle.
Ils le gardent dans la chambre froide ! Rose a la clef !



Rose tendit à sa sœur une part de la substance grise et Nini
n’en fit qu’une bouchée.



Soudain, la petite fille se tut. Elle regarda dans le vide.



— Nini ? Ça va ? demanda Rose.



La petite hocha la tête, le regard toujours perdu au loin, puis
elle sortit de la cuisine à quatre pattes et monta l’escalier.



— Mais où elle va ? demanda Origan.



Rose la suivit et regarda Nini escalader son lit, allumer sa
veilleuse, puis tirer ses couvertures jusqu’au menton. Elle resta là sans
bouger, silencieuse, puis ferma les yeux.



— Est-ce que ça va ? demanda à nouveau Rose. Nini ?



Mais Nini était déjà en train de ronfler. Cela ne lui ressemblait
pourtant pas d’aller se coucher au milieu de la journée, sans manger.



Dans le couloir, Rose croisa Mme Carlson.



— Puisque la petite fait la sieste, annonça-t-elle, je
vais l’imiter. Il y a eu trrrop d’agitation aujourd’hui, c’est mauvais pourrr
ma tension. Monsieur Muscle et Miss America vont pas tarrrder à rentrrrer. Ils
pourrront se charrrger du nettoyage. Vous êtes une famille bien étrrrange.



Mme Carlson s’éloigna sans rien ajouter.



Dans le jardin, Oliver et Origan étaient en train d’entasser
des assiettes de gâteau dans le petit chariot rouge qu’Albert rangeait au
garage. Autrefois, il arrivait à leur père de les entasser dans ce chariot pour
aller faire les courses.



— Nini a l’air bizarre, déclara Rose. Elle est allée se
coucher.



— Au moins, comme ça elle ne sera pas dans nos pattes, commenta
Oliver.



— Mais tu ne trouves pas ça curieux, toi ?



Rose avait une boule dans l’estomac. Le gâteau avait
transformé les filles en robots et Nini, après en avoir mangé, s’était
immédiatement endormie. Était-ce bon signe ? Cette recette ne ressemblait
pas au reste du livre, et en plus elle nécessitait les larmes noires et
huileuses d’un sorcier. Rose aurait voulu appeler ses parents à l’aide. Mais, bien
sûr, c’était impossible.



— On n’a pas fait tout ça pour rien, dit Oliver. Je
vais personnellement m’assurer que chaque habitant de cette ville goûte à ce
stupide gâteau !



Il croisa les bras sur sa poitrine.



— Rose, voyons, il faut qu’on guérisse tout le monde
avant le retour de papa et maman !



Oliver sortit un plan de Calamity Falls de sa poche et s’éloigna
en tirant le chariot d’une main.



— Ça devrait prendre… heu… dix-sept heures, grommela-t-il.



Une fois Oliver dans la rue, Rose et Origan retroussèrent
leurs manches.



Maintenant, il fallait ranger.



L’épisode des filles avait achevé de semer le chaos dans la
pâtisserie. Quarante-quatre plats sales s’empilaient dans l’évier ; des
morceaux de pâte gris-rose avaient séché non seulement sur les parois du mixer
mais aussi sur les murs et sur les portes des placards. Rose n’avait aucune
idée de ce qu’étaient ces flaques claires sur le sol – de l’eau, du blanc d’œuf,
de la sueur ou du liquide d’œil de Sorcier Malfaisant ?



Et c’était compter sans les déchets devant la maison : des
dizaines d’assiettes et de fourchettes en plastique éparpillées sur le trottoir.
La horde de filles avait piétiné les parterres de fleurs du jardin et jusqu’aux
buissons. Il y avait un trou béant dans le trampoline.



Lorsqu’ils eurent fini de ranger le jardin et qu’ils
retournèrent dans la cuisine, Chip et tante Lily – alias Monsieur Muscle et
Miss America – étaient de retour de chez Pierre Guillaume.



— Je croyais que vous deviez tout nettoyer ! fulmina
Chip en tressaillant de tous ses muscles.



Excédé, il alla chercher les produits d’entretien.



— Vraiment, Rose, à quoi tu pensais ? demanda
tante Lily en papillonnant des cils, d’une beauté à couper le souffle, belle à
faire peur…



Avant que Rose ait eut le temps de trouver un mensonge
plausible, Origan balbutia :



— Tout ça, c’est à cause du livre de recettes !
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Mentir à
tante Lily



— Un
livre de receeeeeeetttes ! répéta Lily en allongeant le mot à l’infini.



— Oui, heu… Les Recettes de Papy Brossard ! répondit
Rose avec la sensation que l’air qu’elle respirait était aussi épais que du
sirop d’érable. Tu vois, notre gâteau était tellement délicieux qu’ils se sont
battus pour en avoir.



Lily ôta son béret, secoua ses cheveux courts et s’agenouilla.
Lily s’agenouillait toujours quand elle avait quelque chose d’important à dire,
afin que ses yeux soient à la même hauteur que ceux de Rose.



— Et vous avez fait quoi comme gâteau ? demanda
Lily en plissant les paupières comme pour dire « C’est vrai, ce mensonge ? »



— Un gâteau à la fraise, l’informa Rose du tac au tac.



— Dis-lui ce qu’on a vraiment fait ! hurla alors
Origan. Rose ne fit ni une ni deux : elle poussa Origan dans la chambre
froide puis s’appuya contre la porte. Il la supplia de le laisser sortir, mais
comme ses cris étaient étouffés, il aurait tout aussi bien pu être en train de
demander une Wii pour Noël.



— Origan vous a aidés ? s’étonna tante Lily, de plus
en plus soupçonneuse.



Rose opina vigoureusement. Derrière elle, la porte de la
chambre froide tremblait sous les coups de son frère.



— Rose, la gronda Lily, tu me caches quelque chose, c’est
évident. On n’enferme pas pour rien son frère dans une chambre froide ! Allons,
ce n’est sûrement pas si grave que ça ! Moi aussi j’ai été jeune. Une fois,
j’ai mis de la super-glu sous les chaussures de mon père. On ne pouvait plus
les détacher du sol !



À cet instant, Rose fut propulsée à quatre pattes par terre.
Origan jaillit de la chambre froide, triomphant.



— Je suis un champion ! crâna-t-il. Je suis super
fort !



— Je n’en doute pas une seconde, plaisanta tante Lily.



— Rose vous ment ! accusa-t-il en nouant ses bras
autour du cou de Lily. On a fait un gâteau en utilisant le vrai livre de
recettes !



— Quel livre ? s’enquit Lily.



— On a un livre de recettes magiques dans la famille, déclara
Origan. Nos parents nous ont dit de ne pas y toucher, mais on a convaincu Rose
de désobéir.



Rose se releva et épousseta ses genoux. Elle était sur le
point de courir vers le téléphone dans l’intention d’appeler sa mère et de lui
dire : « Maman, on s’est servis du livre de recettes et on a presque
détruit toute la ville, et maintenant Origan est en train de tout déballer à
notre fausse tante super belle… » Mais sa langue était collée à son palais
comme une chaussette mouillée.



Troublée, Rose tenta de se rappeler comment on comptait en
latin.



— Unus. Duo. Tres, murmura-t-elle. Quattuor.
Cinque, Quinque ?



C ou Qu ? Ne confondait-elle pas latin et
italien ? Toujours est-il que la langue de Rose retrouva peu à peu sa
mobilité.



« Je veux parler à maman de tante Lily », pensa
Rose, puis elle essaya de le dire tout haut.



Mais sa langue était de nouveau paralysée : une force
mystérieuse s’opposait à ce qu’elle parle de tante Lily à sa mère. En attendant,
Origan était toujours dans les bras de Lily, à cracher le morceau par petits
bouts, comme un sac de lentilles troué.



— Je vois, dit tante Lily. Et où se trouve ce livre de
recettes magiques ?



— Derrière la tapisserie, au fond de la chambre froide,
dit le traître Origan.



— Comme c’est intéreeeeeeeeessant ! roucoula Lily.



Le visage rayonnant d’amour, elle se pencha vers Rose et lui
tendit sa belle main aux ongles parfaits.



— Rose, je sais que tu as menti pour protéger tes
parents. Mais si ce livre de recettes t’a causé des ennuis, alors il faut que
tu te confies à un adulte. Quelqu’un de ta famille, une personne qui porte une
marque de louche sur l’épaule.



Rose prit son courage à deux mains. Si elle avait réussi à
gérer une horde d’adolescentes en furie, elle était capable de faire face à
tante Lily.



— On a tout arrangé, dit-elle.



— Comment ?



— Avec du gâteau.



— Très bien, mon ange, dit Lily, mais son sourire s’évanouit
quand elle ajouta : Je crois maintenant qu’il faut que tu me donnes la
clef de la réserve. Au cas où un autre enfant serait tenté d’y pénétrer. Si je
comprends bien, ce livre peut être dangereux.



À l’idée de remettre la clef à tante Lily, Rose sentit
toutes les fibres de son corps résister.



— Je ne peux pas, dit-elle. Papa et maman me l’ont
confiée.



— Rose, voyons, dit Lily en découvrant ses ravissantes
dents blanches dans un sourire enjôleur. Ne leur avais-tu pas aussi promis de
ne pas t’en servir ?



Tante Lily avait mis en plein dans le mille. Tout bien
réfléchi, Rose n’était peut-être pas une future magicienne-pâtissière ni même
quelqu’un à qui on pouvait faire confiance. Une grosse larme roula jusqu’au
coin de sa bouche.



Origan leva le doigt bien haut en s’exclamant :



— C’est moi qui vais garder la clef !



— Quoi ? protesta Rose. Tu es le moins responsable
de nous tous !



— Personne ne me laisse jamais rien faire ! couina-t-il.



— Rose, dit tante Lily, je pense que tu devrais lui
céder. Il a besoin qu’on le prenne au sérieux.



Rose se tourna vers Origan. Elle aimait beaucoup son petit
diable de frère qui savait si bien faire le clown, et elle se rappelait à quel
point elle-même était frustrée quand ses parents ne lui donnaient pas de
responsabilités à la pâtisserie, à quel point leur manque de confiance en elle
la rendait insignifiante à ses propres yeux. Tante Lily avait raison : son
petit frère méritait d’avoir sa chance.



Rose posa une main sur l’épaule d’Origan qui sautait sur
place d’impatience.



— D’accord, dit-elle. C’est à toi de garder la clef.



Origan s’arrêta net, l’air de ne pas trop y croire.



— Mais quand tu seras grand, promets-moi que tu seras
acteur.



— Tu veux que je devienne un acteur ? répéta-t-il,
éberlué.



— Ou que tu fasses carrière dans la politique. Un
métier où il faut savoir s’exprimer. Alors je te confie la responsabilité de la
clef pendant quelques jours. Mais tu ne dois laisser personne d’autre la
toucher. Tu m’entends, personne.



Elle désigna d’un signe de tête Lily, qui attendait debout
devant les portes battantes de la cuisine, ses mains fines posées sur ses joues
au teint de pêche.



Rose souleva ses cheveux pour enlever le cordon de son cou
et le passa par-dessus la tignasse rousse d’Origan, comme si elle le faisait
chevalier.



Origan la serra si fort dans ses bras que Rose dut le
repousser pour pouvoir respirer. Elle lui fit un large sourire.



 



Rose passa le reste de l’après-midi à récurer des moules à
gâteau pendant que Lily et Chip nettoyaient la pâtisserie. Origan et une Mme Carlson
à moitié endormie allèrent ramasser les assiettes et les fourchettes qui
jonchaient le trottoir.



Oliver rentra à dix heures du soir. Sa chemise était trempée
de sueur, son visage couvert de poussière et ses mains pleines d’ampoules à
force de tirer le chariot.



Rose lui versa un verre d’eau.



— Alors, c’est fait ? demanda-t-elle.



Les yeux fermés, il but l’eau d’un trait en faisant signe
que oui.



— Tout le monde a eu sa part ? insista-t-elle.



— Tous ces gens… tellement de gens…, marmonna-t-il.



— Origan a tout raconté à tante Lily, il lui a parlé du
livre de recettes. Elle voulait la clef de la bibliothèque, mais je l’ai donnée
à Origan.



Alors qu’Oliver se dirigeait en titubant vers l’escalier, Rose
le suivit.



— Tu m’écoutes, Oliver ?



Dans la chambre qu’il partageait avec Origan, ils virent une
grande silhouette penchée au chevet de leur frère.



C’était tante Lily. Origan était endormi et elle lui
caressait les cheveux.



— Mais qu’est-ce que tu fais là ? chuchota Rose.



— Tu m’as fait peur ! s’exclama tante Lily en
sursautant. Je… je disais juste bonne nuit à Origan.



Se faufilant avec grâce entre Rose et Oliver, elle sortit de
la chambre d’un pas léger.



Rose poussa un soupir de soulagement en voyant la petite
clef argentée sur le torse d’Origan, toute luisante dans la clarté lunaire :
la clef était toujours là où elle devait être.



Oliver plongea dans son lit. Rose s’apprêta à partir, mais
son frère la retint par la main.



— Hé, Rosita, dit-il. On s’est quand même bien amusés
aujourd’hui.



Rose ne put s’empêcher de sourire.



— Enfin, si on oublie que j’ai été obligé de chanter et
de traîner un chariot de gâteaux dans toute la ville sous un soleil de plomb, ajouta-t-il
en bâillant. Mais quand même, on a fait du bon travail.



Rose aurait voulu lui dire : « Merci, ça me touche
beaucoup. Des fois, j’ai l’impression que tu t’en fiches, de moi, parce que t’es
trop occupé à être un beau gosse super populaire et que je suis juste ta petite
sœur couverte de farine qui t’embête tout le temps, mais je t’aime plus que je
ne saurais le dire, alors je suis contente que tu penses que je suis douée pour
quelque chose. »



Mais comme il ronflait déjà, elle se contenta d’un :



— Bonne nuit, fais de beaux rêves, Oliver.



Elle ferma la chambre des garçons et se dirigea vers la
salle de bains afin de débarbouiller son visage noir de crasse.



Quand le téléphone sans fil sonna, Rose répondit en fermant
la porte derrière elle. C’était bien ce qu’elle craignait : sa mère !



— J’espère que je n’appelle pas trop tard, mon cœur, mais
on vient seulement de rentrer à l’hôtel ! Je voulais savoir comment vont
mes enfants chéris ! Tout s’est-il bien passé aujourd’hui ?



— Oui ! affirma Rose avec une conviction qui l’étonna
elle-même.



Tout s’était bien terminé, n’est-ce pas ? Certes, la
ville avait été mise sens dessus dessous, mais, avec l’aide de ses frères, elle
avait tout arrangé. Rose savait qu’un jour elle raconterait l’histoire à sa
mère autour d’une tasse de thé et que celle-ci lui pincerait le menton en
disant : « Ma bonne petite pâtissière ! »



— C’est peut-être un peu tôt pour juger, ajouta-t-elle
malicieusement, mais je crois qu’Oliver, Origan et moi, on forme une sacrée
équipe.



Céleste éclata de rire.



— C’est merveilleux, ma chérie. Qu’est-ce qui s’est
passé ?



— On a fait de la pâtisserie ensemble.



— C’est ce qui rend la pâtisserie magique, Rose.



Rose sourit en ajoutant intérieurement : « Ça et
tous les trucs qui se trouvent dans la cave secrète. »



— Bonne nuit, mon ange.



— Bonne nuit, maman.



Dehors, la nuit était tombée et la première étoile brillait
au firmament, peut-être un peu plus brillante et plus rose qu’une étoile.
« C’est peut-être une planète, pensa Rose. C’est peut-être Mars. »



Mars était la planète préférée de Rose. Elle tirait son nom
du dieu de la guerre dans la mythologie romaine. Et en cet instant, Rose se
sentait aussi forte qu’une guerrière.
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SREVNE’L A



Lorsque Rose se réveilla le lendemain, elle avait trop chaud
et cela la démangeait de partout.



La veille, elle avait assisté à des phénomènes étranges
comme certaines personnes n’en voient jamais de leur vie. « Pourvu qu’aujourd’hui
soit une journée ordinaire », se dit-elle.



Il lui fallait s’assurer que la pâtisserie restait ouverte
et que le livre de recettes magiques, en revanche, restait fermé. Ainsi, à leur
retour, leurs parents trouveraient la pâtisserie Bliss impeccablement propre. Elle
laverait aussi les cheveux de Nini.



Rose enfila son tee-shirt préféré, celui à rayures roses et
orange, et s’aspergea le visage d’eau fraîche. Sa peau était pleine de boutons
rouges enflammés. Cela arrivait souvent l’été, quand Rose s’épuisait à la
cuisine et transpirait à grosses gouttes.



Quelqu’un frappa à la porte de la salle de bains.



— Une minute ! dit-elle.



Elle se pencha vers le miroir pour observer ses boutons de
plus près. La potion magique de tante Lily ne serait pas du luxe.



Comme si elle avait lu dans ses pensées, une voix dit :



— C’est ta tante Lily ! Je peux entrer ?



Sans attendre sa réponse, Lily entra dans la pièce et posa
un sac de toilette noir sur le tabouret.



— Il est temps de nous mettre au travail !



— Je sais, dit Rose, qui ne put s’empêcher d’admirer la
tenue de sa tante.



Elle portait un chemisier violet à manches courtes et un
jean moulant noir qui lui donnaient une allure décontractée mais chic. Rose
baissa les yeux sur son tee-shirt en se disant que les rayures n’étaient
peut-être pas une bonne idée, après tout.



— Il est temps de descendre à la cuisine.



— Je ne parlais pas de ça, dit Lily en ouvrant son sac.



Rose vit qu’il était plein de produits de beauté. Céleste ne
permettait jamais à sa fille de se maquiller. Elle disait que cela rendait les
filles « aussi peu appétissantes qu’un beignet de chez Stetson ». Mais
Rose s’était toujours demandé si un petit peu de blush – une touche de glamour
– n’était pas justement ce qui lui manquait.



— Rester jolie, ce n’est pas toujours facile, déclara
tante Lily. Je ne me maquillais pas avant. Mais un jour, quelqu’un m’a dit que
ma bouche ressemblait à celle d’un lapin. Depuis, je ne sors jamais sans rouge
à lèvres.



Rose, hypnotisée, regarda sa tante passer du crayon rouge autour
de ses lèvres.



— Même du gloss transparent, ça peut faire l’affaire. Un
peu d’éclat, quoi.



Tante Lily, qui était déjà belle, devint éblouissante. Rose
ne put s’empêcher de repenser à la voix dans la cave, qui avait sous-entendu qu’elle
ne serait jamais belle et était condamnée à rester insignifiante.



Tante Lily était peut-être un personnage assez louche, mais
c’était aussi la première personne dans la vie de Rose qui comprenait ce que c’était
que d’être une femme belle et intelligente. Elle avait sûrement
quelque chose à lui enseigner dans ce domaine.



— Tante Lily ?



— Oui, ma chérie ?



— Est-ce que tu penses que… peut-être… que tu pourrais
me… m’aider ?



Tante Lily s’arrêta entre deux applications de mascara.



— Tu veux que je t’aide à être jolie ?



Rose hocha la tête.



— Oh, j’ai cru que tu ne me le demanderais jamais, ronronna
tante Lily.



 



Rose entra dans la cuisine d’un pas dansant avec la
sensation d’être belle comme le jour.



Chip était en train de recouvrir un gâteau aux sept saveurs
d’une couche onctueuse de noix de coco.



— Bonjour, Chip ! s’écria joyeusement Rose.



— Tu sais, Rose, j’ai dû passer cinq heures à nettoyer,
grogna Chip. J’ai même été obligé de ramasser un dentier de bibliothécaire. Ça
ne fait pas partie de mes fonctions.



— Je suis désolée, Chip. Je ne sais pas ce qui leur a
pris, à toutes ces dames.



Chip l’observa :



— Tu as l’air… différente, Rosie.



Rose jeta un regard à tante Lily qui lui fit un sourire
magnifique.



— Je pense qu’elle est toujours la même, dit tante Lily
de sa voix musicale, en un peu plus… chatoyante.



L’idée d’être « un peu plus chatoyante » plut
beaucoup à Rose.



— Je vais ouvrir la pâtisserie, annonça-t-elle. Il y a
probablement déjà la queue dehors.



Rose passa les portes battantes d’un pas léger, un sourire
amical aux lèvres, prête à accueillir chaleureusement la foule habituelle.



Mais il n’y avait pas l’ombre d’un client.



Même pas le moindre habitué. Ni M. Phibien, ni Mlle Chardon,
ni Mme Bonnevoix. Pas de professeurs, pas de bibliothécaires, pas
d’élèves en vacances. Pas un chat.



— De quoi a-t-on besoin, Rose ? Plus de muffins ?
s’enquit tante Lily en pénétrant dans la boutique. Oh, mais… ! Il n’y a
encore personne.



Chip, les mains pleines de copeaux de noix de coco, entra en
marmonnant :



— Tiens, c’est bizarre. Le jeudi, on est généralement
débordés.



— Oui ! C’est étrange ! approuva tante Lily. On
dirait qu’il y a quelque chose qui cloche.



Rose haussa les épaules.



— Ils vont arriver. C’est sûr, ils ne vont pas tarder.



Rose rassembla quelques muffins sur un plateau, repositionna
les gâteaux aux sept saveurs sous leurs cloches en verre puis balaya le
carrelage en damier noir et blanc, passant sous les chaises en fer forgé dont
les dossiers ressemblaient à des entrelacs de fleurs. Elle alla jusqu’à secouer
le vieux paillasson.



Puis elle se planta derrière le comptoir et attendit.



 



Trois heures s’écoulèrent. Toujours pas le moindre client. Seule
Mme Carlson avait pointé le bout de son nez pour annoncer que
Nini était « un mollusque paresseux » qui ne voulait pas se réveiller
et que par sa faute elle allait rater une journée de bronzage. Remarquant
soudain le nouveau look scintillant de Rose, elle avait poussé un cri d’indignation
puis était remonté aussi sec dans la chambre de Nini.



Pas une âme n’était passée devant la pâtisserie, pas même
une voiture. Rose, qui commençait à s’embêter ferme, avait téléphoné à sa
copine Alexandra. Aucune réponse. À croire que le monde s’était arrêté.



Chip abandonna ses fourneaux et s’attela à une grille de
Sudoku sur la table de la cuisine. Tante Lily astiqua la vitrine. Rose se livra
à quelques calculs dans sa tête : Oliver avait distribué les dernières
parts de gâteau vers dix heures la veille au soir. Il était midi maintenant. La
recette disait que la formule ne faisait complètement effet qu’après douze
heures. Alors pourquoi personne n’était-il venu ? Avaient-ils eu leur dose
de sucre avec le gâteau, pour ne pas vouloir de muffins ? Mais qui aurait
pu se refuser un muffïn pour le petit déjeuner ?



Un peu plus tard, Oliver et Origan descendirent l’escalier, en
chemise bleue, leurs cheveux roux hérissés de gel. Origan ressemblait à une
version miniature d’Oliver, en plus joufflu et plus farceur.



— Oh, vous êtes magnifiques, tous les deux ! s’écria
tante Lily.



Dès qu’ils aperçurent Rose, ils s’exclamèrent d’une seule
voix :



— Qu’est-ce qui es arrivé ?



— Les grands esprits se rencontrent ! s’écria
Origan.



— C’est quoi, cette vieille expression ? dit Rose.



— Tu as l’air… différente, commenta Oliver en tournant
en rond autour de sa sœur, les bras croisés sur la poitrine. Qu’est-ce qui a
changé ?



Rose ne put s’empêcher de sourire.



— Devine.



— Je sais ! dit Origan. Tu ne portes pas de sous-vêtements !



— Raté. Essaie encore, dit Rose en secouant la tête.



— Un nouveau tee-shirt ? suggéra Oliver, avant de
faire la grimace. Non, c’est pas ça, t’as toujours eu ce vieux truc moche à
rayures.



— Non !



Ses frères étaient-ils aveugles pour ne pas voir ce qui
avait changé ?



— Je suis maquillée !



— Ah, c’est tout ? dit Oliver d’un air déçu. C’est
pour ça que la pâtisserie est vide ? Parce que tu t’es maquillée ?



— Non. Qu’est-ce que le maquillage a à voir avec la
pâtisserie ?



Il ramassa un muffin pour le renifler.



— Je sais pas. C’est juste bizarre qu’il n’y ait aucun
client.



— Je suis bien d’accord. Personne n’est venu nous
voir ce matin, opina Rose en tentant de contenir sa mauvaise humeur devant
tante Lily. Pas un seul client. C’est vraiment étrange. Je commence à penser
que notre affaire a mal tourné.



— Peut-être qu’ils ont bloqué la rue pour
tourner un film ! suggéra Origan, toujours optimiste.



Sauf que, dehors, rien ne bougeait sauf la haie de leurs
voisins, qui s’agitait sous la légère brise d’été. Oliver se tourna vers Rose.



— Tu as raison. C’est bizarre. Allons voir sur la
grande place. D’accord ? Rien que pour nous rassurer…



— Tante Lily, dit Rose du ton calme et professionnel qu’utilisait
sa CPE quand elle l’aidait à organiser son emploi du temps, ça ne te dérange
pas de surveiller la caisse pendant qu’on va faire un tour sur la place ?



— Mais pas du tout. Allez-y, pas de problème !



Oliver, Rose et Origan longèrent l’école silencieuse, le
parking vide de l’église, la caserne de pompiers et le jardin public déserts. Les
voitures étaient toujours garées devant les maisons. Les magasins affichaient
tous des pancartes FERME.



La place de briques rouge était brûlante et désolée comme un
désert. L’air vibrait au-dessus de la statue de Reginald Calamity et du toit de
Pierre Guillaume. On ne voyait personne jeter des pièces dans la fontaine, ni
attendre son coq au vin, ni même déguster une bonne glace au café.



Rose se retourna en entendant un bruit de l’autre côté de la
place.



Mais ce n’était qu’un pigeon bien gras qui picorait des
miettes.



— Je comprends pas, dit Origan. Tout devrait être
revenu à la normale.



Oliver se gratta la nuque d’une main, le menton de l’autre, signe
qu’il faisait marcher ses méninges à cent à l’heure.



— Peut-être qu’ils font juste la grasse mat’, conclut-il.
Peut-être qu’ils sortiront de leurs lits pour le goûter ?



Mais à sept heures du soir, la situation était inchangée. Nini
était encore en train de ronfler. Elle dormait depuis plus de vingt-quatre
heures. Mme Carlson avait téléphoné au médecin, mais personne n’avait
décroché. Vers cinq heures, Chip avait décidé de rentrer chez lui.



Le ciel commençait à s’assombrir quand tante Lily prit Rose
à part.



— Soit tout le monde en ville a pris un somnifère, soit
ils sont sous le charme d’une sorcière maléfique.



Une sorcière maléfique ? La gorge de Rose se serra d’angoisse,
puis, avec un frisson d’horreur, elle se rendit compte que cette sorcière, c’était
sans doute elle, Rosemary Bliss.



— Et ce gâteau que vous avez distribué à toute la ville
hier ? Celui qui, disiez-vous, allait tout arranger ? demanda
Lily d’une voix sourde.



Tout ce que Rose avait voulu faire, c’était prouver à ses
parents qu’elle était digne de confiance, qu’elle était assez grande pour
garder le secret du livre de recettes magiques et quelle était une pâtissière
accomplie. Au lieu de quoi, elle avait provoqué une si grande catastrophe qu’elle
avait la sensation de patauger dans un marécage hanté.



Tante Lily savait-elle lire dans les pensées ? Toujours
est-il qu’elle déclara :



— Rose, je sais ce que tu ressens. Avant, j’étais une
fille quelconque, et puis j’ai appris la pâtisserie. Toi et moi, on cuisine
parce qu’on aime ça, et aussi parce qu’on a envie qu’on nous remarque, on veut
être extraordinaires. Et, parfois, on va trop loin. Tu vois ce que je veux dire ?



Tante Lily avait trouvé les mots justes. Rose se décida
soudain : autant passer aux aveux.



— Tout a commencé quand on a donné des Muffins de l’amour
à M. Phibien et à Mlle Chardon, et puis après on a fait
des Cookies de la vérité pour Mme Bonnevoix, mais Chip les a
distribués à tout le monde par erreur. Ensuite les bibliothécaires se sont
battues dans la boutique, et Oliver a donné des Muffins de l’amour et des
Cookies de la vérité aux filles de sa classe parce que lui non plus il n’est
pas très sûr de lui. Les filles sont devenues folles comme si elles étaient à
un concert de Justin Bieber. Après ça, on a fait un Gâteau
retourné-inversé-renversé qu’on a fait manger à tout le monde, mais maintenant
je pense que le plan a mal tourné parce que la ville semble… s’être arrêtée…



Tante Lily prit les joues de Rose en coupe entre ses mains.



— Rose, tu es incroyable. Tu es la jeune personne la
plus intelligente et la plus talentueuse que j’aie jamais vue. Tu as d’immenses
qualités, le sais-tu ?



Rose eut alors l’impression que de l’or coulait dans ses
veines. Elle aurait voulu mettre son bonheur en bouteille, pour pouvoir en
boire une gorgée chaque matin avant de se lever.



— Mais.. ajouta tante Lily.



Rose sortit immédiatement de sa rêverie.



— … quand on est aussi doué que toi, on doit aussi
savoir admettre quand on a besoin d’aide. Et si quelque chose a mal tourné, alors
il est possible que je puisse t’aider. J’ai un peu d’expérience en la matière.



Lily voulait-elle dire qu’elle en connaissait un rayon
question pâtisserie, ou bien qu’elle avait déjà géré un désastre magique ?



À cet instant, Mme Carlson se mit à hurler
du haut de l’escalier :



— À l’aide ! C’est Nini !



Rose et tante Lily se précipitèrent à l’étage. Elles
trouvèrent Mme Carlson aux prises avec la petite Anis Bliss qui
riait aux éclats en se tortillant comme un ver et en agitant ses bras potelés. Origan
les rejoignit dans la seconde.



— Où est Oliver ? lui lança Rose, affolée.



— Il sort la poubelle. Qu’est-ce qu’elle a, Nini ?



— Cette enfant est possédée ! Appelez un prrrêtre !
hurla Mme Carlson qui maintenait à grand-peine la petite au sol.



— Elle est juste joyeuse, fit observer Rose.



— Satan a prrris possession de son âme !



— N’importe quoi, dit tante Lily de sa voix flûtée en
écartant Mme Carlson.



Une fois libérée, Nini, à quatre pattes, se déplaça à
reculons sur le tapis comme un agneau qui refuse d’entrer dans son enclos.



Et quand elle ouvrit la bouche, ce fut plus étrange encore.



— Ej illeppa’m Sin a ! grogna-t-elle. Ej illeppa’m !



Origan pointa Nini du doigt.



— Oh ! C’est vrai qu’elle a l’air possédée !



Soudain, un hurlement leur parvint du jardin. Rose, Origan
et Lily se précipitèrent à la fenêtre de la salle de bains. C’était Oliver.



Debout près de la benne à ordures, il ressemblait moins à
Oliver qu’à une statue d’Oliver tant il était pétrifié.



Huit hommes en tenue grise, transportant chacun un
sac-poubelle noir bien rempli, l’encerclaient. D’abord, Rose crut qu’ils s’éloignaient
puis elle remarqua qu’en réalité ils convergeaient vers Oliver en marchant à
reculons.



Le cercle des hommes en gris se rétrécit autour d’Oliver qui,
brusquement, sortit de son immobilité et plongea derrière la benne en criant au
secours.



Les hommes l’ignorèrent.



Ils lâchèrent leurs sacs-poubelle autour de la benne, puis, toujours
en reculant et en trébuchant çà et là sur les buissons, ils prirent la
direction de la rue. En plissant les paupières, Rose lut ce qu’il y avait d’écrit
sur leurs uniformes : propreté de calamity falls.



Les huit hommes s’entassèrent tant bien que mal dans la
cabine du camion poubelle, et, en marche arrière, passèrent à la maison
suivante.



— Alors ça, ce n’est pas normal ! s’exclama
tante Lily avec des trémolos dans sa belle voix.



Ils sortirent rejoindre Oliver.



— Qu’est-ce qu’il s’est passé ? demanda Rose en
délogeant d’une pichenette une pelure de fruit sur la manche de son frère.



— Il frappa un des sacs noirs du pied.



— Les éboueurs viennent de nous livrer des poubelles.



— Ce sont les nôtres ? demanda Origan en faisant
une grimace de clown. Ça ne sent pas la rose…



— Mais pourquoi marchaient-ils à reculons ?
s’étonna Rose.



— S’il n’y avait que ça ! dit Oliver. Regarde !



Rose se tourna. La rue revenait enfin à la vie. Les lampes s’allumaient
dans les maisons et quelques personnes en peignoir traversaient leur jardin à
reculons pour déposer leurs journaux bien pliés sur l’herbe. Quelques portes de
garage s’ouvrirent et les voitures s’engagèrent dans la rue en marche arrière.
M. Roller se mit à enduire sa Corvette de boue. Peter Strickland, le
livreur de journaux, arriva à l’envers sur son vélo pour ramasser les journaux
sur les pelouses. Mme Burns traîna son chien sur le trottoir, munie
d’un petit sac en plastique bleu.



— Je préfère ne pas savoir ce qu’elle va faire à cette
pauvre bête, soupira Oliver.



De l’autre côté de la rue, Rose vit Mme Calhoun
déposer un baiser sur la tête de Kenny et lui tendre son déjeuner. Kenny partit
en courant et à reculons, avec son sac à dos, en direction de l’école primaire.



— Mais qu’est-ce qu’ils ont tous ? s’exclama-t-elle.
Il fait nuit ! Ils devraient être en train de se préparer à aller se
coucher.



Tante Lily dégagea une mèche de cheveux du visage de Rose.



— On dirait que le Gâteau retourné-inversé-renversé
produit exactement l’effet promis.



— Ouais, dit Oliver. Finalement, ce gâteau n’était pas
une si bonne idée.



— Alors, c’est la faute du gâteau ? demanda Origan.



— C’est notre faute, corrigea Rose, qui avait
mal au cœur tout à coup.



Oliver et elle, en voulant tout arranger, n’avaient fait qu’aggraver
la situation.



Leur voisine, Mme Daublin, s’avança à leur
rencontre à reculons, vêtue d’un caftan et d’un turban. Elle regarda Rose avec
une expression amicale dont elle n’était pas coutumière, elle qui se montrait
toujours si revêche.



— Tulas, Esor ! lança-t-elle en levant un pied et
en l’agitant.



Elle perdit l’équilibre, tomba et se tordit de rire.



Rose aperçut Mme Bonnevoix qui s’éloignait à
toute allure en marche arrière dans sa belle Cadillac blanche. Elle lui courut
après. La voiture s’arrêta net au feu vert et, quand elle aperçut Rose, Mme Bonnevoix
entrouvrit sa portière et agita le pied dehors.



— Esor ! cria-t-elle. Ej sius enu enamohtym !



Puis elle accéléra au rouge et disparut au coin de la rue.



— Esor ? dit Rose. Mais qu’est-ce que ça veut dire ?



Origan sortit une craie de sa poche et écrivit Esor sur le
trottoir.



— Esor. Esor.



Puis il leva un doigt en l’air et s’écria :



— Esor, c’est Rose à l’envers ! Ils parlent tous à
l’envers !



— Ils parlent à l’envers, saluent avec leur pied et
font tout le contraire de ce qu’ils font d’habitude, dit Rose.



Tante Lily regarda autour d’elle, inquiète.



— Mon Dieu. Vous avez vraiment un gros problème sur les
bras.



— On aurait dû choisir la recette qui coud les bouches,
observa Oliver.



 



Ils firent le trajet jusqu’à la grande place dans un silence
total. En longeant la pelouse de l’école, ils virent des élèves aux cheveux gominés
qui grondaient leurs professeurs en tailleur ou en costume cravate en train de
jouer à chat et de construire des châteaux de sable au clair de lune. À la
caserne des pompiers, le capitaine Conklin et ses hommes tentaient sans succès
de grimper à leur poteau de descente. Des ouvriers dévissaient la structure d’une
maison, un jardinier répandait de l’herbe coupée sur une pelouse, un enfant en
bas âge tirait sa mère dans une poussette. Dans le jardin public, les retraités
avaient à première vue l’air de pratiquer leur tai-chi comme d’habitude, sauf
qu’ils essayaient de tenir sur la tête.



Sur la place, Rose, sa tante et ses frères passèrent devant
la fontaine de Reginald Calamity, où les passants entraient dans l’eau pour prendre
des pièces. Les bibliothécaires, Mme Hackett et Mme Crisp,
faisaient le tour de la place en arrachant les livres des mains des lecteurs. Chez
Pierre Guillaume, M. Guillaume était attablé, l’air affamé, tandis que les
clients lui apportaient des plats de la cuisine, à reculons. La plupart d’entre
eux se cassaient la figure et envoyaient valser gratins, filets de sole et
crèmes brûlées à travers la pièce.



— C’est moi qui me trompe, dit tante Lily, ou est-ce
que cette femme vient juste de servir un plat de filet mignon à M. Guillaume ?



Rose hocha lentement la tête.



— Oui, oui.



— Ça ne peut plus durer, décréta tante Lily. J’ai une
idée. Peut-être que si on leur donne à tous du lait, ça les encouragera à
retourner se coucher. Origan, où puis-je me procurer une grande quantité de
lait ?



Alors qu’Origan s’éloignait avec tante Lily, Rose se
rapprocha d’Oliver.



— Il faut appeler papa et maman à la rescousse, annonça-elle.



— Pas question, protesta Oliver. Ils vont nous gronder !



— Ce sera pire si papa et maman, à leur retour, prennent
une contravention pour conduire dans le bon sens, dit Rose.



— Pourquoi on ne demanderait pas de l’aide à tante Lily ?
Je te rappelle qu’elle a la même louche que nous sur l’épaule…



Rose observa de loin la silhouette élancée de tante Lily, aussi
élégante qu’un cygne, la marque de la famille Bliss brillant comme un bijou sur
son omoplate. Au moins tante Lily ne fonctionnait pas à l’envers. En plus, elle
croyait en Rose, l’avait complimentée pour son talent, encouragée, bien plus
que sa mère ne l’avait jamais fait. N’empêche, à la perspective de voir le
livre entre les mains de Lily, Rose fut prise d’une angoisse indescriptible.



— C’est juste que…



Elle laissa sa phrase en suspens en voyant Origan revenir au
pas de course. Rose remarqua que la clef d’argent ne brillait plus autour du
cou de son petit frère.



— Origan ! Où est la clef ?



Origan se couvrit le visage de ses mains roses potelées.



— Me frappe pas ! hurla-t-il, même s’il n’avait
jamais été frappé de sa vie (sauf une fois par le bord du trampoline après un
saut maladroit). Je l’ai donnée à tante Lily !



— Mais pooooouuuuurquoi ?



— Parce qu’elle me l’a demandée ! Parce qu’on a
besoin de son aide ! Parce qu’elle sait ce qu’elle fait ! Elle
voulait trouver un moyen de résoudre le problème par la magie. Je te parie qu’elle
est déjà en train de potasser le livre.
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Une nouvelle
pâtissière aux fourneaux



Lorsque Rose, Oliver et Origan débarquèrent dans la cuisine,
ils y trouvèrent Lily penchée sur le Livre de recettes des Bliss, qu’elle
avait posé sur la table à découper roulante. Avec sa robe blanche à petit col
rond et manches courtes boutonnée par devant, elle ressemblait à une
technicienne de laboratoire, ou à une infirmière de la Seconde Guerre mondiale.



Le premier réflexe de Rose fut de lui arracher le livre, mais
tante Lily avait posé les deux coudes dessus. En plus, elle avait la clef
pendue autour du cou. Que pouvait faire Rose ?



Puis elle vit une petite lumière rouge clignoter sur le
répondeur.



— Quelqu’un a appelé ? demanda-t-elle.



— Oui, répondit tante Lily sans relever la tête. Ton
père. J’ai dit à Mme Carlson de laisser sonner. Je n’avais pas
envie de lui expliquer ce qui se passait ici. Il a dit qu’ils rentraient
après-demain, et que si vous aviez mis le feu à la maison, vous aviez intérêt à
tout réparer avant leur retour. C’est lui qui l’a dit, pas moi.



Rose se frotta le front vigoureusement des deux mains, comme
sa mère quand elle était vraiment inquiète.



— C’est fini. Je vais mourir. J’ai tout fait de travers,
et maintenant, je suis morte.



— Rooooose, s’écria tante Lily en articulant comme si
elle parlait à une sourde qui lisait sur les lèvres. On forme une famille. Et
on va tout arranger, en famille. Souviens-toi, quand on est aussi talentueuse
que toi, on doit aussi savoir admettre quand on a besoin d’aide.



Vaincue, Rose se sentit devenir aussi molle qu’une poupée de
chiffon. Elle avait échoué sur tous les plans, s’était révélée incapable non
seulement d’aider la ville mais aussi de protéger sa petite sœur et le bien le
plus précieux de sa famille : le Livre de recettes des Bliss. Ce
livre avait plus de valeur que la maison elle-même. Il était comme un cinquième
enfant. Et voilà qu’il était entre les mains d’une personne en qui Rose n’avait
pas entièrement confiance, une personne qu’elle trouvait même très louche.



Malgré tout, le spectacle de Lily penchée sur le livre, avec
son air savant, avait quelque chose de rassurant. Au moins, maintenant, Rose n’était
plus seule à assumer toutes les responsabilités.



— Montrez-moi la recette qui a rendu tout le monde fou,
lui dit tante Lily.



Oliver et Origan se frottèrent les mains comme s’ils s’apprêtaient
à accomplir une tâche de la plus haute importance et se placèrent autour de la
table à découper. Oliver se rendit à la dernière page, où reposait dans sa
cachette la section intitulée L’Apocryphe d’Albatross.



Lily sortit le livret et passa ses doigts dessus. Il était
recouvert d’une poudre grise, mais ce n’était ni de la poussière ni des cendres.
C’était autre chose. Une sorte de pourriture. Contrariée, tante Lily s’essuya
les mains sur sa robe blanche.



— J’avais entendu parler de cette partie du livre, murmura-t-elle,
mais je pensais que c’était une légende.



Rose releva la tête et regarda tante Lily d’un air
soupçonneux.



— Je croyais que tu ne connaissais même pas son existence,
dit-elle.



— Je… j’ai entendu dire que mon
arrière-arrière-arrière-grand-père Albatross avait écrit ses propres recettes. Ce
doit être celles-là.



— Les recettes d’Albatross chlinguent, commenta Origan
en agitant la main devant son nez.



Lily explosa de rire.



— Votre arrière-arrière-arrière-grand-oncle avait le
chic pour semer la pagaille. Je parie que toutes ses recettes déchaînent les
forces du mal. Si on veut sauver la ville, il faut chercher ailleurs dans le
livre.



Lily replaça le livret en décomposition dans sa cachette. Puis
elle revint au début du livre et tourna une à une les épaisses pages couleur
crème en lisant les notes dans la marge. Cookies chauds comme l’été, Mousse
pour enfants obéissants, Gâteau aux carottes pour faire démarrer les entreprises…
plus elle lisait, plus elle était émerveillée. Tante Lily semblait rajeunir à
vue d’œil. Sa peau laiteuse prenait une couleur plus rose et ses yeux
brillaient comme un lac au coucher du soleil. Seul son sourire figé reflétait
plus la cupidité que la joie aux yeux de Rose.



— Vous savez, c’est incroyable ce que ce livre est
capable d’accomplir, murmura tante Lily. Vos parents n’ont jamais pensé à le
publier ? C’est un peu égoïste de garder ces recettes dans une chambre
secrète où seuls les membres de la famille qui tient la pâtisserie Bliss
peuvent en profiter. Vous ne trouvez pas ?



— En fait, ils le gardent enfermé pour qu’il ne tombe
pas entre les mains de quelqu’un qui abuserait de son pouvoir, lui fit
remarquer Rose tout en sachant que Lily ne l’écoutait pas.



Lily s’arrêta à une page ornée de deux dessins dans la marge :
une ville plongée dans le chaos – tout comme l’était Calamity Falls en ce
moment même – et une ville où tout le monde paraissait paisible et heureux.



 



Tarte
aux mûres du retour à la normale



Pour
la restitution des conditions premières



En l’an de grâce 1717, Sir Albatross Bliss fit manger à
toute la ville de Tyree, en Écosse, une tranche de Gâteau renversé, et la
population au complet se mit à marcher et à parler de la plus étrange des
manières. Son but était de mettre sens dessus dessous la cérémonie de mariage
de son frère Filbert. Filbert Bliss quitta l’église pour se précipiter dans la
cuisine, où il concocta cette Tarte aux mûres, qui annula les effets de la
formule d’Albatross. Tous se présentèrent à la cérémonie de mariage sans le
moindre souvenir de leur folie antérieure.



 



Tante Lily baissa la tête, honteuse pour son
arrière-arrière-arrière-grand-père.



— Cette recette devrait faire l’affaire, n’est-ce pas ?
Elle lut la liste des ingrédients à voix haute :



 



Filbert mélangea quatre poignées de chocolat, une poignée
de beurre, une poignée de sucre, une poignée de farine et quatre œufs de poule
au-dessus d’un chaudron à problèmes. Puis il tira le Nain du Sommeil Perpétuel
de son sommeil perpétuel et l’invita à murmurer le secret du temps dans la pâte.
Il la mit à cuire pendant onze chansons, à la chaleur de cinq flammes. Il versa
sur la tarte une sauce aux mûres et au sucre.



 



Oliver tapota l’épaule de Lily.



— T’inquiète, tia Lily, dit-il en riant. On sait
tout sur les poignées, les flammes, les chansons et tout.



— Un chaudron à problèmes ? Qu’est-ce que c’est ?
s’interrogea Origan.



Tante Lily se dressa sur la pointe des orteils comme une
ballerine.



— C’est là qu’avoir une tante magicienne-pâtissière peut
être utile ! Je sais exactement ce que c’est qu’un chaudron à problèmes, et
je sais comment l’utiliser. N’ayez crainte, mes petits, cette Tarte du retour à
la normale sera prête en un rien de temps !



Lily tendit une main. Oliver et Origan posèrent leur main
sur celle de leur tante Lily comme une équipe de foot avant un match.



— Rose ? dit tante Lily en levant un sourcil et en
désignant le cercle de la tête.



Mais Rose n’était pas certaine de vouloir poser sa main sur
celle de tante Lily. Elle avait besoin d’aide, certes, et tante Lily avait l’air
de s’y connaître, mais elle avait vu une drôle de lueur briller dans les yeux
de Lily devant le Livre des Bliss. Cette dernière était prête à tout
pour s’approprier ces recettes. Rose la comprenait : elle avait déjà
éprouvé ce sentiment.



Oliver et Origan, quant à eux, n’avaient conscience de rien.



— Allez, Rose, dit Oliver en entourant les épaules de
sa sœur de son bras libre pour la rapprocher d’eux. On a besoin de toi.



Rose lança un regard à Origan : lui aussi attendait qu’elle
pose sa main. Elle ne voulait pas les laisser tomber. Pas maintenant, à l’heure
où ils avaient besoin d’elle. Elle avait déjà trahi ses parents. Il n’était pas
question qu’elle abandonne ses frères.



— On n’y arrivera pas sans toi, Rose. On a besoin de
tes compétences, dit tante Lily.



La douceur du compliment acheva de la convaincre. Pour la
première fois de sa vie, Rose se sentait jolie. Et elle avait l’impression d’être
importante. D’avoir du pouvoir.



Faisant taire ses réticences, Rose posa sa main sur le
dessus de la pile.



Ils élevèrent puis baissèrent les mains. Tante Lily déclara :



— Un pour tous ! Et tous aux fourneaux !



Lily décida qu’Origan et Oliver irait au marché de Poplar
chercher une centaine de douzaines d’œufs, cinquante livres de chocolat, et
toutes les mûres qu’ils pourraient trouver.



— Il en faut assez pour tout le monde ! expliqua-t-elle.



— Et comment on va faire pour payer tout ça ? s’enquit
Oliver.



Tante Lily réfléchit avant de répondre :



— Dites qu’on est des concurrents. Comme ils font tous
l’opposé de ce qu’ils font d’habitude, on vous donnera de la nourriture
gratuitement ! Auriez-vous une tenue qui ressemble à ce que porterait un
épicier ?



Oliver s’écria :



— J’ai travaillé trois jours dans un supermarché. J’ai
gardé l’uniforme !



Il se précipita dans sa chambre et revint avec un tablier
vert.



— En avant la victoire ! s’écria tante Lily.



Oliver saisit la poignée du petit chariot rouge.



— Il va falloir faire pas mal d’allers-retours, marmonna-t-il.



Origan et lui s’éloignèrent dans la rue, laissant Rose et
Lily seules dans la cuisine.



Tante Lily, rayonnante de beauté, était d’un calme
magnifique face à cette situation dangereuse. Rose se sentait plus que jamais
proche de sa tante. Peut-être avait-elle besoin d’un modèle comme tante Lily en
permanence, qui l’aiderait à devenir fabuleuse, à inspirer le respect.



À l’étage, on entendit la voix de Mme Carlson
qui essayait désespérément de calmer Nini.



— Enfant du diable ! Arrête de japper ! Va te
coucher !



Rose et tante Lily échangèrent un regard inquiet.



— Il n’y a pas de temps à perdre, dit Lily. Construisons
vite un chaudron à problèmes. J’ai vu quelqu’un en utiliser une fois, lors d’une
réunion de famille. C’était un chaudron géant posé dans un chaudron encore plus
géant rempli d’eau bouillante.



— Géant comment ?



— Géant.



Rose sortit dans le jardin. Elle regarda les déchets qui
traînaient près de la cabane à outils. La vieille carcasse en métal d’un bateau
à rames. Le trampoline fraîchement cassé. Une grande antenne parabolique qui
avait grillé lors d’un orage et qu’Albert n’avait pas eu le cœur de jeter.



Soudain, elle sut exactement quoi faire.



— J’ai trouvé ! hurla-t-elle.



Rose et Lily se mirent à construire le plus grand chaudron à
problèmes qui ait jamais existé. Elles détachèrent le filet du trampoline et
firent brûler un grand feu sous le cercle en métal en utilisant des bûches et
du papier journal. Elles nettoyèrent le vieux bateau avant de le disposer
au-dessus des flammes, et remplirent sa carcasse d’eau. Puis elles décrassèrent
la parabole cassée et la posèrent sur l’eau du bateau.



Tante Lily tapota le dos de Rose :



— Bien joué, ma nièce.



Sous ces éloges, toutes les pensées négatives de Rose, toute
sa méfiance s’évaporèrent.



Les garçons arrivèrent avec le dernier chargement d’œufs, de
chocolat et de mûres. Origan fut chargé de faire fondre le chocolat dans la
parabole et de casser des centaines d’œufs. Tante Lily contrôlait les flammes. Origan
et Oliver remuèrent la mixture à tour de rôle à l’aide d’une des rames du vieux
bateau. Rose se contenta d’observer les étincelles dans la nuit chaude. Les
chaudrons à problèmes, c’était une chose, mais de voir ses frères cuisiner et
rire ensemble un jeudi soir de juillet ? Ça, c’était magique !



Une fois tous les ingrédients intégrés, Rose fourra les
coquilles d’œufs dans un grand sac-poubelle. Il était temps de passer aux
choses sérieuses.



— Allons chercher le nain, déclara-t-elle.



 



Rose fît tourner la poignée en forme de rouleau à pâtisserie.
Le plancher s’ouvrit et une odeur nauséabonde se répandit dans la chambre
froide.



— Le nain est en bas, précisa Rose en prenant sa tante
par la main.



Une fois dans la cave, Lily fît passer le faisceau de sa
torche sur les bocaux remplis de terre, de vent, de feu, de papillons remuant
leurs ailes, de champignons bavards.



Rose sentit la vapeur qui se dégageait de la grille du fond
lui envelopper les chevilles.



Lily aussi avait dû la sentir car elle se dirigea vers la
grille et s’agenouilla devant. Rose n’entendit rien. Cela dit, la chose en
dessous de la maison, quand elle s’était adressée à elle, n’avait pas réellement
fait de bruit.



Tante Lily se releva quelques instants plus tard et regarda
Rose d’un air sévère.



— Est-ce que ça va ? demanda Rose.



— Oui. Il fait juste un peu froid ici.



Lily porta à nouveau son attention sur les bocaux alignés
contre le mur. Chacun d’entre eux s’éclaira un peu sur son passage. Elle s’approcha
d’un bocal contenant une libellule géante. L’étiquette disait : vol. La
libellule se recroquevilla dans un coin en voyant Lily.



— C’est une impressionnante collection. La magie, ce n’est
pas que des baguettes, des sorts et des potions, tu sais. C’est parfois (et
pour moi c’est la meilleure magie) un peu plus subtil. Comme ça.



Rose s’enivrait des paroles de Lily. Sa tante avait
parfaitement exprimé ce qu’elle ressentait. Ses parents ne parlaient jamais de
magie. Ils en faisaient, c’est tout. Mais peut-être que tante Lily avait raison.
C’était égoïste de leur part de garder le Livre de recettes des Bliss dans
le placard de la petite pâtisserie d’une petite ville. Que pouvaient-ils faire
de bon ici ? Peut-être y avait-il de la magie à apporter au-delà des
frontières de Calamity Falls. De la magie subtile, bonne, qui pourrait
contribuer à rendre le monde meilleur.



Et Rose pourrait peut-être être porteuse de cette magie.



Tante Lily arrêta le faisceau de sa lampe sur le bocal du
Nain du Sommeil Perpétuel, qui était en train de ronfler.



— Regarde-le, dit-elle. Il est splendide !



Rose n’aurait pas été jusqu’à affirmer qu’il était splendide,
mais il était assurément intéressant. De sous son chapeau vert pointu s’échappaient
des cheveux blancs aussi légers et duveteux que des aigrettes de pissenlit. Lily
tendit la torche à Rose, prit le bocal dans ses mains et le serra contre sa
poitrine comme un nouveau-né. Elle remonta l’escalier sur la pointe des pieds
en murmurant :



— Ne t’inquiète pas, mon petit. Nous ne te ferons pas
de mal ! Mon petit nain ! Mon adorable ami !



Lily posa le bocal sur le comptoir et fixa le nain du regard.



— As-tu déjà vu pareille merveille ?



Rose vit le visage fripé du nain à travers le verre bleu. Il
portait un petit manteau en feutrine marron et un long caleçon foncé. Il était
de la taille d’une petite poupée. Ses yeux étaient complètement fermés, bordés
par ces nombreuses petites rides que l’on appelle des pattes d’oie.



Rose tint le bocal tandis que tante Lily le saisissait par
les aisselles et le tirait délicatement de son lit. L’air rance du pot envahit
la cuisine. Lily assit le nain sur le comptoir. Il continua de ronfler et, dans
son sommeil, se pencha un peu trop vers la droite. Bam, il se cogna à la table
à découper.



Le choc le réveilla instantanément.



Il secoua la tête et se redressa avec une moue grognonne. Il
étira ses petits bras et bâilla, révélant une langue mouchetée et de vieilles
gencives sans dents.



Son haleine fétide était presque impossible à décrire. Elle
sentait un mélange de poubelle, de poisson pourri et de caca.



Les enfants Bliss, pris d’une subite nausée, reculèrent. Rose
ferma les yeux et se boucha le nez aussi fort qu’elle le put jusqu’à ce que l’odeur
ait disparu.



Lorsqu’elle rouvrit les yeux, le nain la regardait fixement.
Les bras croisés sur sa poitrine, il tapait du pied.



— Je suppose que tu m’as réveillé pour me demander de
chuchoter un secret dans une pâte.



— Oui.. admit Rose.



Il pigeait drôlement vite, ce nain.



— Lequel ? gronda-t-il.



— Le secret du temps, souffla tante Lily.



Le nain se gratta le menton.



— Le secret du temps… Le secret du temps…



Puis il releva la tête et annonça d’un ton tragique :



— J’ai oublié le secret du temps !



Rose sentit son cœur se serrer. Après tous ces efforts, leur
rêve de Tarte aux mûres menaçait de s’effondrer par la faute de la mémoire
défectueuse d’un vieux nain !



Le nain se mit à ricaner.



— Ha ha ! Je vous ai eus ! Je plaisantais !
Bien sûr que je connais le secret du temps. Qu’est-ce que vous croyez ?



— Oh, merci, Nain du Sommeil Perpétuel ! s’écria
Rose.



Elle aurait bien voulu lui faire un câlin, mais il sentait
vraiment trop mauvais.



— J’ai un nom, tu sais, dit-il avec colère. Malpoli !



— Je suis désolée, je ne voulais pas…



— Non. C’est mon nom, Malpoli. Malpoli Dingherwurst.



Malpoli remarqua alors que tante Lily le couvait des yeux.



— Je chuchoterai le secret du temps seulement si c’est elle,
dit-il en la montrant du doigt, qui me tient au-dessus de la pâte.



Tante Lily fît la révérence.



— Tout ce que vous voudrez, monsieur Dingherwurst.



— Si tu me lâches, tu devras m’épouser, dit-il. Je suis
sérieux.



Lily explosa de rire.



— Pourquoi pas ?



Elle prit le nain dans ses bras et le porta dans le jardin.



Rose et ses frères se réunirent autour de la parabole
fumante et tante Lily tint à bout de bras M. Malpoli Dingherwurst
au-dessus du chocolat fondu.



— Aïe ! dit-il en faisant la grimace. La fumée me
pique les yeux. Un peu plus loin, s’il te plaît, mon cœur !



Tante Lily recula un peu.



— Prêt ? demanda-t-elle d’une voix onctueuse.



Rose voyait bien que sa tante faisait de gros efforts pour
se montrer aussi gentille que possible.



— Presque, dit-il. J’aimerais un massage des pieds, d’abord.
Et un verre de whisky. Ce que vous avez sous la main.



C’en était assez. Rose n’allait pas laisser le manque de
politesse de M. Malpoli Dingherwurst gâcher leurs plans.



— Excusez-moi, monsieur Dingherwurst. Mais on est
vraiment dans le pétrin, là. On n’a pas de temps à perdre. Si vous ne voulez
pas nous aider, très bien. Parce que je préfère vivre dans une ville où tout
est à l’envers que de masser vos pieds, qui, j’en suis certaine, sentent
horriblement mauvais.



Rose était plutôt contente de son petit discours.



Malpoli se borna à grogner et se tourna vers la pâte. Puis
il murmura quelque chose dans une langue inconnue de Rose.



Maireann croi
eadrom I bhfad. [5]



Après quoi, il releva la tête.



— Voilà. Maintenant, je peux retourner dormir, s’il
vous plaît ?



Son murmure flotta au-dessus du chaudron à problèmes et
forma un nuage rouge sang qui se répandit sur le chocolat. Il prit la forme de
deux mains tenant une horloge dont les aiguilles semblaient battre la pâte à l’inverse
du sens normal. Elles tournèrent encore et encore, emportant la parabole dans
leur course folle.



Autour d’eux, le monde se mit à trembler et à onduler, l’air
prit l’apparence du plastique fondu. Rose se rendit compte que son souffle
était bloqué dans sa poitrine. L’instant sembla s’étirer indéfiniment. Elle se
dit qu’elle allait étouffer. Puis, tout à coup, ce fut terminé.



— Qu’est-ce qui s’est passé ? réussit-elle à
bredouiller.



Origan et Oliver se mirent à tousser.



— Me demande pas à moi, grogna Oliver.



Sur ce, tante Lily remit M. Malpoli Dingherwurst dans
son bocal (il lui fit un clin d’œil juste avant que sa tête ne soit immergée
dans le liquide). Puis Rose alla le reposer sur l’étagère de la cave. C’est
alors qu’elle entendit la voix vaporeuse qui sortait de la grille.



— Si la Teinture de Vénus te dégoûte, agrippe-toi
à la ficelle du tablier de ta tante Lily. Elle connaît la voie incomparable du succès,
de la fortune et de la beauté.



Rose frissonna et se précipita en haut de l’escalier. Elle avait
l’impression que la chose sous la maison en savait bien plus qu’elle ne voulait
le dire. Rose redescendrait peut-être plus tard pour lui demander conseil. Mais,
pour l’instant, elle avait des Tartes aux mûres à cuisiner.



 



Tante Lily versa la mixture à l’aide d’une louche dans les
moules à gâteau. Rose et Origan firent cuire les mûres avec du sucre dans une
immense casserole. Lorsque les baies eurent fondu, Rose répartit la sauce
sirupeuse sur chaque tarte à sa sortie du four.



— Maintenant, tout ce qu’il reste à faire, c’est s’assurer
que chaque habitant de la ville en mange une part, déclara tante Lily. Mais
comment allons-nous nous y prendre ?



— On n’a qu’à leur dire que c’est obligatoire, proposa
Oliver.



— Non, ça ne marcherait pas, dit Lily. Il faut leur
donner un ordre à l’envers, ou ils ne comprendront pas.



— On pourrait leur ordonner de les mettre dans leur
derrière, suggéra Origan.



Tante Lily lui donna une petite claque sur la tête.



— Origan, sois poli.



Ce fut à nouveau Rose qui trouva la solution. Elle commençait
à y prendre goût.



— Je sais ! Il nous faut le monospace, et des
haut-parleurs puissants.
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Recette
numéro quatre


Tarte aux mûres du retour à la normale



Dès que Rose eut prononcé le mot « haut-parleurs »,
Origan se précipita dans sa chambre. Il revint une minute plus tard avec deux
haut-parleurs d’ordinateur de la taille d’un de ces dés en peluche qu’on
accroche au rétroviseur d’une voiture.



— Non, trop petits, dit Rose en fixant Oliver.



Oliver poussa un grognement.



— Je vais pas porter ce truc. C’est super lourd !



Il remonta une de ses manches et contracta son biceps en
disant :



— Je ne voudrais pas me fouler un muscle.



— C’est quoi l’intérêt d’avoir des muscles si tu ne
peux rien porter ? rétorqua Rose. En plus, ton ampli va enfin pouvoir
servir.



Oliver disparut à l’étage. Il revint en sueur, essoufflé, portant
un énorme ampli que Céleste lui avait offert pour son anniversaire. N’ayant pas
déballé la basse électrique qui venait avec, il ne l’avait même pas encore
testé.



Rose hocha la tête en voyant la boîte presque aussi haute
quelle.



— Ah, c’est beaucoup mieux.



— Tu veux bien nous exposer ton plan, miss Rose ? demanda
tante Lily.



— Ça veut dire quoi, exposer ? fît Origan
en se grattant la tête.



Tante Lily leva les bras au ciel.



— Ça veut dire expliquer… mettre de la lumière sur !



Sur ces paroles, Lily alluma toutes les lampes.



— Eclaire-nous, Rose, dit-elle une fois que la pièce
ressembla à un gymnase prêt à accueillir un match de basket.



Rose ne put s’empêcher de rire. Tante Lily avait le pouvoir
de transformer la plus glauque des soirées en une fête inoubliable.



— Voilà ce qu’on va faire, dit Rose en montant sur la
table à découper roulante. On va attacher l’ampli sur le toit du monospace, et
on va y brancher un micro. Puis on va se balader en ville en disant à tout le
monde de ne pas aller sur la grande place, parce qu’il n’y a pas de
soirée disco organisée.



Tante Lily tapa dans ses mains.



— Je vois où tu veux en venir.



— C’est moi qui parlerai, décréta Oliver. N’oubliez pas
que j’ai une voix d’animateur radio.



— Bien sûr, acquiesça Rose. Et, naturellement, tout le
monde va se précipiter sur la grande place. On aura garé la voiture au milieu. On
diffusera de la musique et on affichera une pancarte suppliant tout le monde de
ne pas manger nos Tartes aux mûres. Ce qui, bien sûr, les fera tous
accourir.



Tante Lily passa un bras autour des épaules de Rose.



— Soirée disco ? J’adore ! Bien joué, Rosie !



Ravie, Rose redescendit de son perchoir et fît la révérence.
Même Oliver et Origan devaient bien l’admettre : c’était un plan du
tonnerre.



 



Tante Lily, crispée, conduisit le monospace dans les rues
tortueuses et mal éclairées de Calamity Falls.



— C’est comme un jeu vidéo. Sauf qu’on peut mourir pour
de vrai, commenta-t-elle.



Lily n’exagérait pas. Ils étaient les seuls à ne pas se
déplacer à reculons.



Elle n’avait pas conduit de voiture depuis des années, avait-elle
expliqué aux enfants Bliss, et elle ne se sentait pas assez en confiance pour
rouler en marche arrière au milieu de la nuit dans des petites rues peu
familières. Rose serra les dents en agrippant le siège devant elle. Tante Lily
slalomait entre les véhicules qui allaient dans le mauvais sens et du mauvais
côté de la route, ceux qui étaient garés n’importe comment, encastrés dans des
arbres ou des clôtures, voire abandonnés au beau milieu de la chaussée. Oliver
était tout aussi effrayé. À l’avant, il se cramponnait des deux mains à sa
ceinture.



Quand M. Fanner les dépassa, il leva le poing derrière
la vitre et appuya violemment sur son klaxon en hurlant :



— Souv zeluor snad el siavuam snes !



— Mais pourquoi il me crie
dessus ? s’étonna Lily en s’arrêtant pour reprendre son souffle et
recoiffer ses cheveux noirs.



Origan, leur traducteur désigné, écrivit la curieuse phrase
sur l’ardoise qu’il avait décrochée du frigo.



— « Vous roulez dans le mauvais sens ! »
Voilà ce qu’il a dit !



Lily passa la tête par la fenêtre et hurla comme pour lancer
un défi au directeur :



— Mais non, mec, c’est toi qui roules dans le
mauvais sens !



— Fais comme si tu étais à Londres, conseilla Rose.



Origan avait composé un message pour les habitants perturbés
de Calamity Falls : sap ed eérios ocsid rus al ednarg ecalp ! zella’n
sap rus al ednarg ecalp ! « Pas de soirée disco sur la grande place !
N’allez pas sur la grande place ! »



— Et comment je suis censé prononcer une chose pareille ?
gémit Oliver en prenant le micro qu’il avait branché à l’ampli sur le toit.



— Tu n’as qu’à lire ! dit Rose, secrètement ravie
qu’Oliver ait insisté pour faire l’annonce.



Oliver ouvrit la fenêtre, se racla la gorge et commença :



— Sap édirios ocsid rusai ed narge
calep ! Il jeta un regard perplexe à Rose.



— C’est plus dur que ça en a l’air.



— Oliver ! Ne fais pas tes commentaires dans le
micro !



— Oups ! Eéééélosed ! dit-il.



— Bien, dit Rose pour l’encourager.



Elle n’avait jamais vu Oliver douter de lui-même.



— Continue !



— Je suis sûr que je me trompe, marmonna-t-il. Zéla
ne sape rusa led nargé calep.



La phrase possédait une sonorité plus naturelle, cette fois,
même si aucune langue n’est belle à l’envers.



— Et maintenant, qu’est-ce que je fais ? demanda-t-il
en fermant les yeux et en prenant une grande inspiration avant de les rouvrir.



— Recommence ! dit Rose. Répète-le encore et
encore ! Avec passion !



— Ah, la passion ! soupira Lily au volant.



— C’est débile, bougonna Oliver. Ça ne marchera jamais.



— Tu t’en sors très bien, au contraire, murmura Rose.



Elle tapota l’épaule de son grand frère.



— Bon, d’accord, grogna Oliver. Sapédirios oxide
rusal ed narge calep !



Ils étaient sur le point de dépasser Mme Bonnevoix,
qui roulait en marche arrière à gauche de la route tandis que Lily roulait dans
le sens normal, à droite.



Alors qu’Oliver venait à nouveau d’annoncer la non-soirée, Mme Bonnevoix
freina brutalement sur le frein et se pencha vers la Blissmobile.



— Tnemiarv ?



Rose comprit tout de suite : « vraiment ? »



— Tout le monde, faites non de la tête ! cria-t-elle.



Et ils agitèrent tous la tête de gauche à droite.



Mme Bonnevoix gara alors sa voiture au
milieu de la chaussée et marcha à reculons vers la grande place.



— Ça fonctionne ! s’écria Rose. On dirait que Mme Bonnevoix
est fan de disco !



— Qui ne l’est pas ? riposta tante Lily en se
trémoussant sur son siège. Soirée disco, nous voilà !



Oliver sourit, leva son micro et répéta son annonce. Encore
une fois. Et encore. Et encore…



 



Ils passèrent devant la cour de l’école. Oliver proclama :



— Sapédirios oxide rusal ed narge
calep !



Les professeurs descendirent des balançoires et des
toboggans, et, abandonnant leurs châteaux de sable, partirent à reculons en
direction de la grande place.



Ils s’arrêtèrent devant un chantier et Oliver sortit
carrément du véhicule pour annoncer :



— Sapédirios oxide rusal ed narge
calep !



Les ouvriers poussèrent de grands cris de joie, jetèrent
leurs casques en l’air et, cessant de remplir des trous et de tout démolir, s’éloignèrent
en titubant.



Les facteurs jetèrent leurs sacoches en l’air et se
précipitèrent à reculons dans les rues. Les avocats, les comptables et les
pharmaciens se levèrent de derrière leurs bureaux et se mirent en route pour la
grande place sans même se donner la peine de fermer leurs portes.



Apparemment, tout le monde à Calamity Falls aimait le disco.
Ou, plutôt, personne n’aimait ça. Rose avait mal à la tête à force d’essayer
de comprendre ce qui se passait.



Lorsqu’ils atteignirent la colline aux moineaux, Oliver
récitait sa phrase à l’envers aussi clairement que s’il avait été un DJ, et
aussi rapidement qu’un vendeur de bétail aux enchères.



— Sapédirios oxide rusal ed narge calep ! s’exclama-t-il
d’une voix bien ferme, digne en effet d’un animateur radio.



Pour se mettre encore plus dans le rôle, il avait chaussé
des lunettes de soleil et remonté son col.



Le cœur de Rose se mit à battre de plus en plus fort au fur
et à mesure qu’ils approchaient de la boutique des Stetson.



La voiture stoppa devant le vieux magasin en haut de la
colline. Il était si sombre et si silencieux qu’on aurait pu croire que
personne n’y habitait depuis des années.



— Sapédirios oxide rusal ed narge calep ! dit
Oliver.



Rose attendit, le souffle haletant, avalant de grandes bouffées
d’air frais. Origan descendit pour admirer la vue.



Aucun signe de Devin. Personne ne sortit du magasin.



Leur voiture n’était pas dans l’allée, mais Rose ne l’avait
vue nulle part dans les rues de Calamity Falls. Et maintenant quelle y pensait,
elle n’avait pas croisé Devin de la semaine. Elle avait été bien trop occupée
pour s’en rendre compte. La famille Stetson devait être partie en vacances.



— Allons-y, dit-elle, tout à la fois déçue et soulagée.
Ils ne sont pas là.



Rose sortit de la voiture pour chercher Origan.



Il n’y avait pas un seul arbre en haut de la colline aux
moineaux. L’immense ciel qui se découpait au-dessus d’eux était si vaste, si
sombre et si vide que Rose eut l’impression qu’il allait l’engloutir. Une
sensation incroyable.



— Regarde, dit Origan en montrant du doigt le centre de
la ville où se dressait la statue de Reginald Calamity.



Quelques milliers de personnes, aussi minuscules que des
fourmis vues de cette distance, se promenaient sur la place. Une clameur
plaintive s’éleva. Ils assistaient à une soirée disco sans musique.



— Il est temps d’aller leur donner ce pour quoi ils
sont venus, cria Rose.



Elle allait tout arranger. Elle allait prouver qu’elle
méritait de porter le nom de Bliss.



 



Tante Lily se dirigea vers la place avec la bande originale
de La Fièvre du samedi soir à fond. Ils n’avaient pas trouvé le moyen de
jouer la musique à l’envers, mais, apparemment, le disco avait la même sonorité
quel que soit le sens. Mme Bonnevoix, qui portait une robe
léopard enfilée à l’envers, se mit à hurler :



— Siauo ! Ocsid !



Les habitants faisaient des pas de danse maladroits en
arrière, tout en pointant l’index en diagonale de haut en bas sur un mauvais
rythme. M. Fanner tomba sur Mlle Karnopolis et ils se
mirent à se hurler dessus. M. Phibien et Mlle Chardon s’aperçurent
et se précipitèrent l’un vers l’autre (toujours à reculons), bousculant sur
leur passage de nombreuses familles rassemblées sur la place. Des enfants
avaient encerclé Mme Bonnevoix et hurlaient de joie tandis qu’elle
se tortillait sur le sol en tentant d’imiter un ver de terre. La lune faisait
office de boule à facettes géante. Tout cela était plutôt magnifique, quoique
un peu déroutant.



Rose et Lily disposèrent les tables de la terrasse de Pierre
Guillaume de manière à former un immense buffet. Origan et Oliver y alignèrent
les Tartes aux mûres du retour à la normale. Ils les découpèrent et disposèrent
les parts sur des assiettes en carton.



Rose attendait patiemment de voir arriver son premier
non-client quand elle aperçut Devin Stetson qui dansait, ou plutôt dansotait, tout
seul.



Tante Lily surprit son regard.



— Qui est-ce ? demanda-t-elle.



Rose était trop timide pour répondre.



— Pourquoi ne vas-tu pas danser avec lui ?



Rose secoua la tête.



— Je ne lui ai jamais parlé, avoua-t-elle.



— Eh bien, c’est le moment d’essayer parce que, quoi qu’il
arrive, il ne s’en souviendra pas demain !



— Je ne crois pas que je sois son type.



— Et pourquoi ne lui plairais-tu pas ? Tu es belle,
tu as du talent, tu fais plein de trucs.



Tante Lily avait raison, c’était le moment ou jamais d’aborder
Devin. Elle se sentit soudain portée par une force invincible.



Devin n’essayait pas d’imiter des mouvements disco, il se
bornait à faire un pas en avant, un pas en arrière… Rose se plaça en face de
lui et se mit à copier ses pas. Il leva la tête, sidéré.



— Tulas ! dit-il.



— Tulas.



— Es’t ehcom, lui lança-t-il.



Elle remit les mots à l’endroit dans sa tête. « T’es
moche. »



En toute autre circonstance, elle serait partie en courant
et aurait pleuré toutes les larmes de son corps, mais, en cette nuit si
spéciale, elle traduisit par le contraire, à savoir qu’elle était jolie.



Rose aurait aimé avoir un miroir pour vérifier si le
maquillage de tante Lily tenait toujours.



— Icrem, dit-elle en souriant. Iot issua.



Devin se retourna et posa l’arrière de sa tête contre sa
joue : sans doute sa manière de lui donner un baiser. Il sentait le savon
et les rêves.



Rose aperçut du coin de l’œil tante Lily, derrière une des
tables de Pierre Guillaume, qui levait le pouce en lui adressant un énorme
sourire.



Rose fermait les yeux pour savourer ce moment de tendresse, même
s’il était à l’envers, quand Oliver lui tapa sur l’épaule.



— Excuse-moi, ma chère hermana. Je suis désolé
de t’interrompre, mais personne ne mange de gâteau. On doit faire une pancarte.



Rose s’arracha au contact délicieux des fins cheveux blonds
de Devin. Même s’il continuait de l’ignorer à l’école, même s’il ne connaissait
pas son nom, elle se souviendrait de cet instant à jamais.



— Rioverua Nived, dit-elle avant de s’éloigner.



Rose et Oliver inclinèrent un des grands parasols blancs de
Pierre Guillaume et Origan, leur expert en écriture inversée, trempa les doigts
dans un pot de gelée de mûres (le seul qui restait) pour écrire :



NO A MIAF ! EN ZEGNAM SAP SON XUAETÂG !



On a faim ! Ne mangez pas nos gâteaux !



Rose et Oliver disposèrent le parasol en biais, au-dessus d’une
des tables. Oliver se précipita vers le monospace et cria dans le micro :



— En zegnam sap son xuaetâg !



Puis il coupa la musique.



Si on avait un jour besoin d’un DJ qui parle à l’envers, Oliver
était maintenant qualifié.



Mme Bonnevoix fut la première à apercevoir
le parasol. Elle le pointa du doigt en criant :



— Zedrager ! Ud uaetâg !



Elle se dirigea à reculons vers la table, puis se mit à
quatre pattes pour ramper dessous, jusqu’à faire face au gâteau. Elle prit une
part et la dévora.



— Uaetâg ! cria-t-elle en se frappant la poitrine
comme un singe.



Sur ce, elle s’empara de plusieurs parts et se mit à les
lancer dans la foule comme des ballons de football.



— En zegnam sap ! hurla-t-elle.



Pendant ce temps-là, les professeurs et les bibliothécaires
se jetaient sur leurs parts de gâteau, et après les avoir englouties, se
barbouillaient le visage de chocolat. Ils se mirent ensuite à lécher les plats
vides, tout en se baladant par-ci par-là à reculons.



M. Phibien et Mlle Chardon attrapèrent
deux des parts que Mme Bonnevoix avait lancées et se les
donnèrent à manger l’un à l’autre. Le reste de la foule s’agglutina autour du
buffet comme des cochons dans une porcherie. Ils ne se donnaient pas la peine
de prendre une assiette : ils se penchaient dessus et dévoraient le gâteau
sans se servir de leurs mains.



Rose se demanda combien de temps encore cette mascarade
allait durer avant que le gâteau n’agisse et que tous ces gens redeviennent
humains.



Elle n’eut pas à attendre bien longtemps.



Mlle Karnopolis, la bibliothécaire, fut la
première à en ressentir les effets. Elle secoua la tête et vit ses collègues
qui avaient le nez dans les plats, puis elle sentit la gelée de mûres qui lui
collait au visage.



Enfin, elle s’aperçut qu’on était au milieu de la nuit.



— Oh, mais ! s’exclama-t-elle. Mais qu’est-ce que
je fais debout ? C’est l’heure de dormir ! Et pourquoi mon visage
est-il recouvert de…



Elle passa un doigt sur son front puis lécha la substance noire.



— … de mûre ?



Mlle Karnopolis se mit alors à courir – dans
le bon sens – vers sa maison.



Mlle Chardon reprit ses esprits alors qu’elle
venait de s’écrouler sur M. Phibien, qui était torse nu.



— Non ! Bertrand Phibien, arrêtez de me suivre
partout !



Elle enjamba le corps grassouillet de son amoureux transi et
se précipita chez elle en maudissant la lune.



Mme Bonnevoix épousseta les miettes
accrochées à sa robe.



— Mais pourquoi mes vêtements sont-ils à l’envers ?
s’écria-t-elle.



Un par un, les gens se réveillaient. Ils rentraient chez eux
en se demandant comment ils s’étaient retrouvés couverts de chocolat, sur la
grande place, au milieu de la nuit. Tout bas, ils se juraient de ne jamais
parler de cet incident.



Quand les derniers quittèrent de la place, honteux, le ciel
se colorait de rose pâle. Le soleil matinal fit briller les assiettes et les
fourchettes dont le sol était jonché.



Rose et Oliver firent le tour de la place munis d’un sac à
ordures.



— Bon, cette fois, c’est sûr que ça a marché, hein ?
demanda Oliver, l’air épuisé.



— Oui, c’est sûr, confirma Rose.



— Cool. Tu sais, je crois que tante Lily m’aime
vraiment bien, maintenant. Je suis content d’avoir pu passer du temps avec elle.
Elle est… muy caliente.



— Ah. Bien, fit Rose.



Mais elle ressentait le contraire. Les mots de son frère
venaient de la blesser cruellement. Elle pensait qu’elle et ses frères s’étaient
rapprochés. S’était-elle trompée ? « Ont-ils fait tout ça seulement
pour Lily ? se demanda-t-elle. Suis-je toujours invisible ? »



 



Dès que Lily eut arrêté le monospace dans l’allée, Oliver
détacha l’ampli et le traîna sous le porche, où, Rose le savait, il resterait
sans doute pendant des mois. Rose et Origan portèrent les plats vides à la
cuisine. Ils y trouvèrent Mme Carlson assise sur le comptoir à
mastiquer nerveusement un chewing-gum, les yeux grands ouverts et très rouges, les
mains tremblantes.



— Ah ! fit-elle en les voyant. Regarrrdez qui a
décidé de se joindrrre à nous !



Rose se demanda un instant de quoi elle voulait parler. Puis
elle aperçut Nini qui courait à reculons et parlait toujours à l’envers.



Comme si cela ne suffisait pas, la petite fille s’était
débarbouillée et avait enfilé une robe de soirée en velours que Céleste lui
avait achetée pour aller à un mariage mais qu’elle avait refusé de porter. Aucune
trace de son appareil Polaroid. En faisant tout à l’envers, Nini s’était
transformée en une mini-petite fille modèle.



— Toute la nuit elle a été comme ça ! J’ai entendu
du disco au loin. J’y serrrais bien allée, parce que, moi, s’il y a une chose
qui me rrrend un tant soit peu joyeuse, c’est le disco. Mais je ne pouvais pas
quitter la maison. Pas avec cette fille de Satan qui ne fait que
courrrir à l’enverrrs !



Rose et Origan échangèrent un regard inquiet et se
précipitèrent dehors.



— Non ! Ne rrreparrrtez pas ! cria Mme Carlson
en se ruant vers la porte. Je n’ai pas dorrrmi de la nuit ! Je suis en
trrrain de devenirrr folle !



Rose appela tante Lily.



— Nini est toujours à l’envers ! On a besoin de
gâteau !



Il n’en restait pas une miette. La foule en folie avait tout
dévoré. Même les plats étaient nettoyés après le passage des langues des
bibliothécaires.



Rose courut vers la parabole dans l’espoir qu’il en reste un
tout petit peu. Elle cria de joie en apercevant une minuscule flaque de pâte
durcie, juste assez pour une minuscule tarte.



Rose ramassa la pâte avec une cuillère et la disposa dans un
ramequin blanc bien beurré.



— Tu fais un gâteau ? hurla Mme Carlson
lorsque Rose mit le plat au four. Vous ne faites rien d’autrrre que de la
pâtisserrrie dans cette famille ?



Rose se tourna vers Mme Carlson et la
regarda droit dans ses yeux écossais.



— Je suis désolée que vous n’ayez pas dormi de la nuit
mais on était en train de s’occuper de choses très importantes. Et j’ai l’étrange
sentiment que tout ce dont Nini a besoin, c’est d’un peu de gâteau au chocolat.
Alors, laissez-moi faire.



Mme Carlson jeta un regard noir à Rose, comme
si elle avait soudain envie de lui dévorer tous les doigts, puis elle s’écarta
du four. Rose fit cuire la pâte pendant quinze minutes, jusqu’à ce qu’elle
gonfle et devienne plus foncée.



— Inin ! appela Rose, surprise de constater qu’elle
s’était bien adaptée à ce langage inversé.



— Ah, non, tu ne vas pas t’y mettrrre ! Fille du
diaaable ! rugit Mme Carlson.



Rose leva le gâteau bien au-dessus de la tête de sa petite
sœur.



— Sap ed uaetâg ruop iot ! dit-elle.



Bien sûr, Nini voulut tout de suite s’emparer de la boule au
chocolat. Elle sauta en l’air, arracha le ramequin des mains de Rose et avala
le petit gâteau en une bouchée. Aussitôt elle secoua la tête, abasourdie, puis
bâilla, et elle monta l’escalier pour se rendre dans sa chambre… dans le sens
normal.



— Il y avait quoi, dans ce gâteau ? interrogea Mme Carlson
tout en se pourléchant les lèvres.



Rose haussa les épaules.



— Parfois, une fille a juste besoin d’un peu de
chocolat.



— Je vais me coucher, grogna finalement Mme Carlson.



— On va tous se coucher rapidement, intervint
tante Lily. Parce que, dans une heure, nous ouvrons la pâtisserie. Nous devons
être sûrs que tout est revenu à la normale.



Oliver et Origan suivirent Nini et Mme Carlson
à l’étage, mais tante Lily retint Rose.



— Il n’y a qu’un mot pour te décrire, Rose. Tu es
sensationnelle. Le reste de ta famille, tes parents, tes frères, ta petite sœur,
ils sont super. Mais toi, tu es magnifique. Tu es la meilleure.



Rose embrassa sa tante et monta à son tour, songeuse. Origan
était toujours embêtant, Oliver toujours distant, mais le fait qu’ils se soient
unis pour former une équipe, ça, c’était plus important que tous les
compliments qu’elle eût jamais reçus.



Lorsqu’elle se brossa les dents, Rose vit dans le miroir que
son maquillage avait disparu. Toute cette agitation, à courir dans tous les
sens et à faire des gâteaux… elle n’avait plus rien de fabuleux.



Le rouge à lèvres et le fard à paupières étaient-ils encore
là quand elle avait parlé à Devin ? Comment le savoir ? Tante Lily
lui avait dit qu’elle était « sensationnelle ». Mais devant son
reflet dans la glace, Rose avait au contraire l’impression d’être une fille des
plus ordinaires.



Son cœur fit un bond dans sa poitrine et, subitement armée d’un
courage qu’elle ne se connaissait pas, elle prit une grande résolution : elle
était prête à faire n’importe quoi pour se sentir comme elle s’était sentie
aujourd’hui… pour le reste de sa vie.



N’importe quoi !
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Lever et
coucher du soleil



Rose se réveilla au bout d’une demi-heure de sommeil à peine.
Elle était bien trop anxieuse pour dormir. Aujourd’hui, c’était comme le jour
de Noël, sauf que le cadeau qu’elle espérait recevoir n’avait rien de banal :
elle priait pour que tout soit redevenu comme avant, c’est-à-dire légèrement
ennuyeux.



Par la fenêtre de la salle de bains, elle regarda dehors avec
de grands yeux. Il n’était que 7 h 30, mais le ciel était déjà très
bleu. On aurait dit que même le soleil était angoissé !



Rose se jura que si une seule personne franchissait le seuil
de la pâtisserie à reculons, elle partirait. Elle irait se réfugier dans une
ville lointaine, où elle serait adoptée par un couple charmant qui ne pouvait
pas avoir d’enfant. Elle ne leur révélerait jamais ses origines de
magicienne-pâtissière ni comment elle avait mené à la ruine une ville entière
avant de l’abandonner comme Victor Frankenstein avait abandonné sa créature
monstrueuse.



Rien de stressant dans tout cela.



Alors que Rose planifiait sa fuite, quelqu’un frappa à la
porte d’entrée. Elle se précipita en bas de l’escalier et entra dans la
boutique, toujours dans son jean et son tee-shirt à rayures de la veille.



Un homme frappait délicatement au carreau de la porte.



Ce n’était autre que l’acrobate et danseur exotique de
Calamity Falls, M. Phibien.



Son apparence était redevenue normale. Il portait un beau
pull bordeaux sous une veste grise parfaitement coupée. À en croire son odeur, il
avait aussi pris une douche ! Ses cheveux blancs formaient de chaque côté
de sa tête deux houppes aussi blanches et soyeuses que du coton fraîchement
cueilli. Le parfum de son eau de Cologne picota les narines de Rose.



Rose sentit son cœur palpiter dans sa poitrine. Il y avait
quand même quelque chose qui ne tournait pas rond chez M. Phibien. Il
était trop propre, habillé comme un prof, ou un présentateur télé. Trop élégant.



Il vivait toujours à l’envers !



— Bonjour, Rose.



Au moins, il ne l’avait pas appelée Esor. Son haleine
sentait la menthe.



— Bonjour, monsieur Phibien…, dit-elle, un peu inquiète.



— Je m’excuse d’être venu si tôt. J’ai besoin de deux
muffins aux carottes.



Rose le regarda, perplexe. M. Phibien venait
habituellement vers 8 h 30, à l’ouverture de la pâtisserie, et il n’avait
jamais, depuis dix ans que Rose le connaissait, acheté plus d’un muffin à la
fois. Rose prit deux muffins aux carottes dans la vitrine, les glissa dans un
sachet en papier blanc et les tendit à M. Phibien.



— Merci, dit-il.



Puis il alla s’asseoir sur le banc en fer forgé qui se
trouvait devant la porte, sur le trottoir.



C’était vraiment étrange. Rose pensa que la Tarte aux mûres
du retour à la normale n’avait peut-être marché qu’à moitié. Peut-être que les
gens parlaient et marchaient normalement, mais continuaient de se comporter à l’inverse
de leurs habitudes. M. Phibien, raide comme un piquet sur le banc alors qu’il
filait toujours comme s’il avait le diable aux trousses, ne mangeait même pas
ses muffins.



Aux alentours de 8 heures, Chip arriva au magasin pour
aider Rose à la mise en place.



— Aurais-je manqué quelque chose hier soir ? demanda-t-il.



— Oh… non.



« Juste une énorme soirée disco pleine de zombies »,
pensa Rose.



Ils nettoyèrent la vitrine et les tables en mosaïque, puis
placèrent de nouveaux muffins à la place des vieux qui commençaient à devenir
rances. Pendant ce temps-là, M. Phibien resta assis sur son banc. Le
soleil brillait de plus en plus fort. Rose vit M. Phibien s’éponger le
front avec un mouchoir. Il finit par retirer sa veste. Mais, à part ça, il ne
bougea pas. Il ne toucha pas à ses muffins. Il avait l’air d’attendre quelque
chose.



 



À 8h30, Rose retourna l’écriteau : OUVERT.



Lily aida Chip dans la cuisine pendant qu’Oliver venait
rejoindre sa sœur à la caisse. Dix personnes faisaient la queue dehors.



— Je crois que tout le monde va bien, dit Rose à Oliver,
qui avait enfilé une chemise propre à rayures et un pantalon plein de poches. Ils
marchent normalement. Et on dirait qu’ils parlent normalement aussi. Le seul
problème, c’est M. Phibien. Ça fait une heure qu’il n’a pas bougé.



— Il doit attendre quelqu’un.



Mme Bonnevoix fut leur première cliente. Elle
portait une robe rouge vif et un châle.



— Rose, ma chère, j’ai besoin de biscuits à la cannelle.
Des vrais, cette fois.



— Je m’excuse pour l’autre jour, madame Bonnevoix, dit
Rose. J’imagine que le président du Cambodge a été déçu.



— Oh, il l’était. On a commandé une pizza à la place, et
il s’est révélé qu’il souffrait d’une intolérance au lactose. Il a promis de ne
plus jamais venir me voir, et je lui ai dit que c’était très bien comme ça. J’en
ai assez de m’occuper de tous ces chefs d’État étrangers. Ils ont des accents
tellement bizarres. On ne comprend rien à ce qu’ils racontent. Bref, pourrais-je
avoir des biscuits à la cannelle, Oliver ?



Oliver fronça le nez.



— Bien sûr, dit-il sans conviction, furieux que Mme Bonnevoix
ait menti une fois de plus.



Pendant qu’il disparaissait dans la cuisine, Mme Bonnevoix
fit signe à Rose.



— Viens ici, Rose, je vais te dire la vérité, chuchota-t-elle.
Quand on est aussi riche que moi, parfois, la richesse ne suffit pas. Il nous
faut inventer des choses bien plus fabuleuses que ce que l’argent peut acheter.
C’est ça, la vérité.



Quel aveu surprenant venant de la plus grande mythomane de
la ville ! Rose regarda Mme Bonnevoix droit dans les yeux
et lui sourit, car elle avait cessé de lui en vouloir dès l’instant où elle
avait compris combien cette femme se sentait seule.



Oliver revint de la cuisine avec une boîte blanche pleine de
petits biscuits dorés.



— Voilà, madame Bonnevoix. Et pour qui sont ces
biscuits… ?



— Jimmy Carter et moi.



— L’ancien président des Etats-Unis ? s’esclaffa
Oliver.



Rose réprima un fou rire. Au moins, Mme Bonnevoix
avait toujours le sens de l’humour.



— Oui, confirma-t-elle. Jimmy et moi, on n’a pas honte
de dire qu’on adore les biscuits à la cannelle.



— Je voudrais bien le rencontrer, dit Oliver. Vous
pouvez me le présenter ?



— Il est très timide, répondit Mme Bonnevoix.



— Vous mentez ! l’accusa Oliver, soudain hors de
lui. Vous êtes la pire des menteuses, vous mentez à propos de tout !



Rose plaqua sa main contre la bouche de son frère.



— Oliver ! s’exclama-t-elle.



Mais c’était trop tard.



— Très bien ! dit Mme Bonnevoix. Jimmy !
hurla-t-elle par la porte. Viens ici, Jimmy !



C’est alors que l’ancien président des États-Unis entra dans
la pâtisserie Bliss. Il avait l’air plus vieux que dans les manuels d’histoire
de Rose, mais cela n’avait rien d’étonnant. Quelques mèches de cheveux blancs
encadraient son visage et tombaient sur le col de sa chemise de cow-boy en
denim.



— La sœur de Jimmy était ma colocataire à l’université,
expliqua Mme Bonnevoix.



Elle fît un clin d’œil à Rose.



— Et ça, c’est la vérité.



Oliver resta bouche bée.



— Les États-Unis d’Amérique vous remercient pour vos
services, dit l’ancien président avec un bon sourire.



Mme Bonnevoix fît sonner son rire en cascade
et le prit par le bras.



— Bonne journée, Rose ! À toi aussi, Oliver !



Oliver fît la grimace. Ça, c’était trop fort !



Cléa Molett entra dans la pâtisserie vêtue d’une robe de
star de cinéma. Verte, très courte, et surtout bien trop moulante pour une
lycéenne.



— Je voudrais un muffin aux myrtilles vidé, s’il vous
plaît.



Rose fronça les sourcils.



— Vidé ?



— Oui. Vous retirez tout l’intérieur du muffin. Sinon, vous
comprenez, il y a trop de calories.



En se demandant à quoi cela servait de manger un muffin si
on le vidait, Rose enfila une paire de gants en latex et se mit au travail.



Oliver se pencha sur le comptoir et susurra à Cléa :



— Eh ! Tu te souviens, il y a deux jours, quand on
s’est embrassés ? À travers la vitre ?



Cléa fît la sourde oreille.



— Tu m’as embrassé ! répéta-t-il plus fort. On
s’est embrassés.



— Hum. Je n’embrasse pas les employés de
pâtisserie, répliqua-t-elle, dédaigneuse.



— Mais tu as dit que tu m’aimais, continua
Oliver avec un sourire diabolique.



— Je ne sais pas de quoi tu parles. Si au moins t’étais
dans la finance, ou si t’étais un avocat, ou un truc dans ce genre, alors
peut-être que je t’aurais embrassé, peut-être.



— Et tu ne te souviens pas de cette foule de filles à
travers laquelle tu t’es frayé un chemin pour pouvoir m’embrasser ? Et…



— Laisse tomber, Oliver, lui souffla Rose.



Alors que Cléa Molett se retournait vers la sortie, ses
lourdes boucles blondes fouettèrent la joue d’Oliver.



— Elle m’a vraiment embrassé à travers la vitre, chuchota-t-il.
Je n’ai pas halluciné, n’est-ce pas ?



— Non, mais elle, si.



Oliver se mit à faire les cent pas derrière le comptoir.



— Ce n’est pas qu’elle me plaise. Mais j’aimerais juste
qu’elle se souvienne qu’elle était folle de moi. Il me faut une photo de nous
en train de s’embrasser. Est-ce qu’il y a une caméra de sécurité dans notre rue ?



Oliver jeta son tablier sur le comptoir. Rose savait qu’elle
ne pouvait plus compter sur son aide aujourd’hui.



Oliver était revenu à la normale.



Dans le jardin, Origan et Nini sautaient sur place à l’endroit
où le trampoline n’était plus. Mme Carlson bronzait dans sa
chaise longue. Rose fît la moue. Elle était toujours la seule à s’occuper de la
pâtisserie. Rien n’avait changé. Peut-être Lily avait-elle raison, peut-être n’étaient-ils
pas aussi bons qu’elle.



Rose se serait sentie beaucoup mieux si M. Phibien
avait bougé de son banc, mais il était toujours là, sous le soleil de plomb du
mois de juillet, avec son pull. Et il n’avait toujours pas touché à ses muffins.



Mais l’arrivée de Devin Stetson dans la pâtisserie fit tout
oublier à Rose.



Ses cheveux pleins de gel dessinaient une vague au-dessus de
son front. Ses lèvres roses étaient un peu gercées. Sa peau laiteuse était
bronzée.



Devin n’était jamais venu à la pâtisserie. Pourquoi
maintenant ? Pourquoi aujourd’hui alors qu’elle n’avait pas fermé l’œil de
la nuit et ne s’était même pas changée ? Elle se rappelait leur étrange
rencontre, la veille, quand il avait appuyé l’arrière de sa tête contre sa joue.



Devin resta dans l’embrasure de la porte tandis que ses
parents, vêtus de chemises hawaïennes et le nez chaussé de lunettes de soleil à
visière, scrutaient la vitrine.



— Vous avez des tiramisus ? demanda Mme Stetson.



Ses yeux luisaient comme des billes.



— Ou est-ce qu’on dit tiramisi ?. C’est
quoi, le pluriel de tiramisu ? Vous savez : gelato, gelati…
Vous voyez ce que je veux dire.



— Je n’y avais jamais pensé, répondit Rose. La plupart
du temps, on me demande juste un tiramisu.



M. Stetson se dirigea vers les gâteaux en riant.



Devin resta sur le seuil à regarder le sol, le plafond…, tout
sauf le visage de Rose. Il ne se souvenait pas de leur « baiser ». C’était
évident.



Lorsqu’il croisa enfin le regard de Rose, il fit une moue
gênée en montrant ses parents du menton, comme pour dire : « Je suis
désolé. Ils sont vraiment pas sortables. »



Rose hocha la tête comme pour répondre : « Les
miens sont pareils. »



Devin s’avança lentement vers le comptoir. Rose avait le
visage brûlant et la gorge sèche.



— Tu viens souvent acheter des beignets chez nous, n’est-ce
pas ?



— Pas souvent, dit-elle. Mais parfois, oui.



— Je m’appelle Devin.



— Moi, c’est Rose.



Elle cacha dans son dos ses mains tremblantes. Devin Stetson
était en train de lui parler ! Sans l’aide d’un Gâteau renversé !



Rose sourit en emballant les tiramisus.



— Merci, ma chère, s’écrièrent M. et Mme Stetson
en sortant avec leurs chemises hawaïennes.



Devin la salua d’un petit signe de tête.



— À bientôt. Tu passes pour un beignet ? lui
lança-t-il.



Rose lui fit un salut militaire, puis se sentit trop idiote.



Mais à cet instant elle surprit le reflet de Devin dans la
glace : lui aussi avait l’air de ne pas se trouver très malin. Même s’il
ne se rappelait pas avoir dansé avec elle, Rose avait quand même réussi à lui
dire son nom. Un sourire heureux flotta sur ses lèvres.



Enfin, jusqu’à l’arrivée de Mlle Chardon. Elle
accourait, en robe de coton légère.



— Attendez ! coassa M. Phibien d’une voix si
sourde qu’on l’entendit à peine.



Comme elle s’arrêtait net sur le seuil de la pâtisserie, il
répéta d’un ton plus clair :



— Attendez, mademoiselle Chardon.



C’était donc pour elle qu’il avait poireauté ! Mlle Chardon
se retourna, stupéfaite. Apparemment, elle n’avait aucun souvenir des
événements de la veille parce qu’elle fit un grand sourire à M. Phibien, qui
avait vraiment l’air charmant malgré les grandes auréoles de sueur qui
tachaient sa chemise sous ses bras.



— Mademoiselle Chardon, ces dingos m’ont donné deux
muffins aux carottes par erreur. Voudriez-vous le deuxième ? Si je mange
trop de féculents, mon appareil digestif fait des siennes.



Cela aurait été plus romantique s’il n’avait pas mentionné
ses problèmes digestifs, songea Rose.



Mais Mlle Chardon ne sembla pas s’en
offusquer. Elle s’assit à côté de M. Phibien et ils se mirent tous les
deux à déguster leur muffin aux carottes, en s’échangeant des petits sourires
gentils. Rose n’entendait pas ce qu’ils disaient – ils parlaient probablement
de trucs scientifiques –, mais c’était un début. Cela ne la dérangeait même pas
qu’il l’ait traitée de dingo.



Il y avait entre eux deux quelque chose de magique qui n’avait
rien à voir avec les formules ni les bocaux bleus. Ce qu’il y avait de
merveilleux, c’était la faculté de toute personne à changer, à grandir, à
guérir sans l’aide d’aucune magie.



 



À la fin de la journée, une fois Chip rentré chez lui et Mme Carlson
au lit, Rose s’assit à la table de la cuisine pour boire un verre d’eau. Elle
regarda ses frères par la fenêtre. Ils poussaient Nini sur la balançoire chacun
à son tour, si fort qu’ils l’envoyaient presque valser par-dessus la barre. C’était
chouette, mais Rose se sentait étrangère à ce spectacle.



Tante Lily se matérialisa soudain à la table, vêtue d’une
robe de soirée vintage en soie ornée de fleurs de lys orange vif.



— Rose, il faut qu’on parle. J’ai une proposition à te
faire. Tu sais bien que j’admire ton potentiel. Je pense que tu devrais venir à
New York avec moi.



Rose rougit et éclata de rire. L’idée d’aller à New York
semblait si impossible qu’elle pensa d’abord à une blague.



— Pourquoi ?



— Je veux que tu viennes travailler sur mon émission de
télé. D’abord, tu resteras en coulisses et tu m’aideras à trouver un moyen de
présenter les recettes au public. Mais après, je voudrais que tu viennes sur
scène avec moi ! Je te maquillerai et on sera deux superstars ! Tu as
tellement de talent, bien plus que ce qu’exige le fonctionnement d’une petite
pâtisserie. On se ressemble beaucoup, toi et moi. Tu ne dois pas hésiter à
caresser de grands rêves. Tu es sensationnelle, ne l’oublie pas.



Rose s’imagina en train de cuisiner aux côtés de tante Lily
dans une immense cuisine, sur un plateau de télévision avec des fans qui
riaient et applaudissaient. Oh, ce serait merveilleux !



La voix vaporeuse de la cave avait donc raison. Rose
souhaitait par-dessus tout être belle et importante. Mais elle ne voulait pas
que cela se produise parce qu’elle avait bu le contenu d’une bouteille marquée teinture
de venus. Elle tenait à le mériter. Peut-être que suivre Lily était la solution…



Rose pinça les lèvres pour s’empêcher de sourire.



— Mais où trouver les recettes ?



— Eh bien, c’est le seul problème. On aura besoin du Livre
de recettes des Bliss. J’ai recueilli des recettes extraordinaires durant
mes voyages, mais je n’en ai que pour quelques épisodes.



— Alors tu veux… voler le livre ?



Tante Lily émit un petit rire nerveux.



— Non, bien sûr que non ! Je ne ferais que l’emprunter !



— Mais mes parents vont remarquer qu’il n’est plus là. Et
comment feront-ils pour leurs gâteaux ? Et moi, je vais leur manquer, non ?
ajouta-t-elle d’une petite voix.



Tante Lily posa son doigt sur le nez de Rose et le fit
remuer de gauche à droite.



— Ça, mon ange, c’est ce qu’il y a de plus facile. Quand
j’étais jeune, j’ai appris une recette formidable pour confectionner une
sucrerie appelée Biscuit de l’oubli. Tu n’as qu’à murmurer le nom de ce que tu
veux qu’ils oublient – en l’occurrence le Livre de recettes des Bliss, Rose,
Lily -puis mélanger le murmure à la pâte. On en donnera à Oliver, Origan, Nini,
Chip et Mme Carlson, et même à tes parents. Tous oublieront que
le livre a jamais existé. Ils t’oublieront toi, et moi. Tu ne leur manqueras
absolument pas ! Ils continueront à faire tourner leur superbe petite
pâtisserie. Seulement, bien sûr, il n’y aura plus de magie. Et ils continueront
d’aimer leurs autres adorables enfants. Pendant ce temps-là, toi et moi, on
deviendra super connues, respectées, adorées.



Rose, abasourdie, demanda :



— Et ces biscuits, ils marchent vraiment ?



— Oh, je sais qu’ils marchent, dit Lily avec un sourire.
Je les ai déjà utilisés. Comment crois-tu que j’aie échappé à ma propre famille ?
J’étais faite pour de grandes choses, et ils me tiraient en arrière. Grâce aux
biscuits, ils ne se sont jamais plus mis en travers de mon chemin.



Rose regarda à nouveau ses frères pousser Nini sur la
balançoire. Pouvait-elle les abandonner ? Leurs vies seraient-elles aussi
belles sans elle ?



En même temps, pouvait-elle rester et laisser les choses
redevenir ce qu’elles étaient avant ? Supporter la corvée des courses
pendant que ses parents faisaient de la magie et que ses frères et sœur s’amusaient ?
Pas après une semaine pareille. Pas après avoir goûté aux miracles du livre de
recettes magiques.



— Je ne sais pas si je peux, souffla Rose timidement.



— Tu veux rester ici toute ta vie à gâcher ton talent, ou
gagner le respect de millions de personnes et devenir une star… comme moi ?



Une star respectée par des millions de personnes. C’était
son rêve. Mais à quel prix ?



— Quand partirait-on ? demanda Rose d’une voix
rauque.



— Demain matin. Je vais préparer la pâte des Biscuits
de l’oubli dès ce soir. Si tu veux me rejoindre dans la cuisine, on fera de la
magie…



Alors que tante Lily achevait d’expliquer son plan, Oliver
et Origan portèrent Nini dans la cuisine et l’installèrent à la table entre
Lily et Rose.



Origan se campa debout à côté de la table.



— Je propose que nous commandions une pizza pour
le dîner ! dit-il en saluant d’une flexion du buste et en levant le bras
devant lui, coude plié, comme s’il portait une cape. C’est le dernier soir
avant le retour de papa et maman. Fini la bonne nourriture. Fini la magie.



— En effet. Plus de magie, opina Rose.



Alors c’était vrai. Même Origan était de cet avis. Ils ne
seraient jamais plus autorisés à utiliser le livre, même s’ils ne disaient rien
de tous les problèmes qu’ils avaient causés.



Une fois Nini mise au lit, Rose fourra des vêtements et son
réveil dans le grand sac de voyage jaune qu’elle emportait quand elle dormait
chez une amie. Puis elle descendit l’escalier. Tante Lily se tenait devant le
plan de travail, un bocal bleu vide à la main.



— Lily, murmura-t-elle dans le bocal.



Le murmure commença par former des lueurs vertes
tourbillonnantes puis une image fantomatique du sourire de Lily.



Tante Lily n’avait pas vu Rose. Celle-ci continua à l’observer.



— Le Livre de recettes des Bliss, murmura Lily.



Le souffle se transforma en l’image familière de la reliure
de cuir du grimoire.



— Rosemary.



Lorsque tante Lily prononça son nom, Rose sentit la chair de
poule hérisser ses bras.



Elle vit le murmure de Lily se muer en une silhouette
miniature. On aurait dit que son image frappait les murs de verre en hurlant pour
qu’on la laisse sortir.



Tante Lily referma le bocal et le secoua. Puis elle l’ouvrit
au-dessus d’un saladier en métal où reposait une pâte grumeleuse. Les murmures
s’y déversèrent. La boule de pâte s’éleva et se brisa en mille morceaux qui
restèrent suspendus dans l’air chaud de la cuisine.



Les morceaux de pâte se mirent à tourner, d’abord lentement,
puis plus rapidement, comme des feuilles prises dans une petite tornade. Tout à
coup, ils retombèrent dans le bol, comme aspirés par un siphon.



Tante Lily malaxa la pâte à pleines mains.



— Bon. C’est fait.



Redressant la tête, elle aperçut Rose sur le seuil et lui
fit un grand sourire.



— Je viens à New York, chuchota Rose.
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Retour à la
maison



Le lendemain matin à l’aube, tante Lily entra dans la
chambre de Rose et la secoua pour la réveiller.



— Allons-y, mon ange ! Les biscuits sont dans le
four !



Rose enfila le jean et la chemise bleue qu’elle avait
préparés la veille en vue du voyage et alla dans la salle de bains pour se
brosser les dents.



Elle fut surprise d’y trouver Oliver, Origan et Nini, comme
si c’était déjà « l’heure de la brosse ». Oliver était aussi beau et
exaspérant que d’habitude dans son short de foot. La tignasse d’Origan était un
méli-mélo de boucles rousses. Nini regarda Rose avec de grands yeux confiants
qui dévoraient la moitié de son visage. Il avait été plus facile pour Rose de s’imaginer
les quitter la veille, quand ils ne se trouvaient pas en face d’elle.



— Mais qu’est-ce que vous faites tous debout aussi tôt
le matin ?



— On va préparer le petit déjeuner pour papa et maman, claironna
Origan.



— Tu peux nous aider ? demanda Oliver. On ne sait
pas faire grand-chose tout seuls.



Nini tira sur le jean de Rose pour obtenir son attention.



— Regarde ce que j’ai pris, Rosie.



Rose baissa la tête et vit que Nini tenait son appareil
Polaroid.



— Pourquoi tu as ça ? s’enquit-elle.



— Je veux une photo ! déclara Nini de sa petite
voix de bébé.



Elle désigna Rose et ses frères du doigt.



— Viens dans la photo, mi hermana, dit Oliver.



Il passa son bras autour de Rose, l’autre autour d’Origan. Puis
Rose saisit Nini et la serra fort contre elle. Nini tendit les bras, l’objectif
tourné vers eux. Un flash s’en échappa.



Origan souffla sur la photo quand elle sortit du Polaroid et
la tendit à Nini. Tout le monde se pencha pour voir apparaître l’image.



Au bout d’une minute, le portrait de groupe devint net. Ils
se tenaient tous bien droits. Le bel Oliver, Origan à la chevelure de flammes, Nini
à la frimousse étonnée et Rose avec ses longs cheveux sombres, le mouton noir.



— Je la garde, déclara Rose à sa petite sœur.



Elle prit la photo et la glissa dans la poche de sa chemise,
contre son cœur.



— Pourquoi tu pleures, Rose ? demanda Origan. T’es
pourtant pas si moche que ça sur la photo.



Rose essuya les larmes sur sa joue.



— C’est juste… que… je vous aime, c’est tout.



Oliver et Origan regardèrent Rose comme si elle avait soudain
cinq têtes. Nini se contenta de serrer les jambes de sa grande sœur dans ses
bras.



— Mais nous aussi on t’aime, Rosita, dit Oliver. Ça va
de soi !



Rose détacha sa petite sœur de son jean et s’enfuit en
courant de la salle de bains. Elle ne pouvait supporter de voir leurs visages
plus longtemps.



— Où est-ce que tu vas, Miss Cinglée ? cria Origan.
C’est quoi, leur problème, aux filles ?



— Je reviens ! répondit Rose en dévalant l’escalier.



Elle mentait, mais au moins, grâce à la magie, elle ne leur
manquerait pas.



En bas, elle trouva tante Lily qui avait disposé les
biscuits dans un panier à pique-nique sur la table avec un petit mot disant :
« Mangez-moi ».



— Prête ? demanda tante Lily avec enthousiasme.



Ses cheveux étaient noirs et brillants comme ceux de Rose. Sa
robe était blanche avec des petites fleurs sur l’ourlet.



— Prête, opina Rose gravement.



Elle tira la photo de sa poche et regarda sa famille.



— N’est-ce pas adorable ? dit tante Lily en se
penchant sur son épaule.



Puis elle saisit le cliché des mains de Rose et le jeta à la
poubelle.



— Pourquoi tu as fait ça ? s’écria Rose, furieuse.



— Je ne peux te laisser prendre aucune photo avec toi, Rose.
Elles perturbent la magie des Biscuits de l’oubli. Si tu regardes la photo de
ceux qui en ont mangé, alors ils se souviendront de toi. Et ils souffriront
beaucoup, parce qu’ils sauront que tu es partie. Je suis désolée, mais tu dois
briser tous les liens. C’est mieux pour tout le monde.



Sur ce, tante Lily ramassa sa valise en tweed et sortit par
la porte de derrière.



— Tu viens, mon ange ?



Rose regarda sa tante Lily, sa coupe de cheveux à la mode, ses
lèvres bien peintes et l’arc parfait de ses sourcils. Soudain, une lueur d’impatience
brilla dans ses yeux maquillés. Et Rose éprouva de nouveau cette méfiance que
lui avait si souvent inspirée sa tante Lily.



Rose n’avait pas prévu de jeter les biscuits à la poubelle. Pourtant,
c’est ce qu’elle fit. Cela avait été plus fort qu’elle. Elle ramassa la photo
sous la pile de miettes et la remit dans sa poche.



— Non ! hurla Lily. Qu’est-ce que tu fais ?



— Je suis désolée, tante Lily, dit Rose calmement, mais
je ne peux pas laisser ma famille derrière moi. Ils ne sont pas parfaits, loin
de là, mais je ne peux pas voler le livre et m’enfuir. Ce ne serait pas juste. Et
même s’ils mangeaient ces biscuits et m’oubliaient, moi, je penserais à eux
tout le temps. À quoi ça sert de devenir célèbre si les seules personnes qu’on
aime ont oublié notre existence ?



Rose laissa échapper un soupir. Voilà, c’était ça, la vérité.



Tante Lily était hors d’elle. Rose ne l’avait jamais vue
ainsi. Le visage rouge, les coins de la bouche retroussés en une ignoble
grimace.



— Mais ils ne t’apprécient pas à ta juste valeur !
Quand tes parents rentreront, ils enfermeront le livre et ne te laisseront plus
rien cuisiner, et tes frères recommenceront à t’ignorer ! Ils ne t’aiment
pas Rose, alors que moi, si, je t’aime.



— Tu ne me connais même pas !



— Comment ça ? hurla tante Lily. Bien sûr que si !



— On s’est rencontrées il y a une semaine. Si tu m’aimais,
tu aurais été là dès le départ. Tu serais restée avec moi, comme l’ont fait mes
frères et mes parents. Tu ne serais pas juste venue en profitant de leur
absence pour voler notre livre.



Lily n’essaya même pas de nier. Rose comprit alors que tout
avait été calculé : Lily était là uniquement pour le livre.



— Si tu viens avec moi, tu deviendras célèbre. Tu seras
grandiose. Les gens t’admireront. Je t’apprendrai tous les trucs ! Tu
crois que des garçons comme Devin Stetson vont te tomber dans les bras sans l’aide
de la magie ?



Tante Lily agita un doigt.



— Tu te trompes, Rose, tu as besoin de moi. Sans ta
tante Lily, tu n’es rien.



Rose fronça le nez de dégoût. Tante Lily n’était pas cette
femme forte et indépendante que Rose s’était imaginée. Au contraire, elle était
terriblement faible. Peut-être qu’elle ne plairait pas à Devin Stetson sans
maquillage. Peut-être que ses parents ne la laisseraient pas faire de magie une
fois qu’ils seraient rentrés…



Mais au moins ses parents l’aimaient.



Tante Lily n’aimait que sa propre personne.



— En fait, tante Lily, je m’en sors très bien, rétorqua
Rose. C’est toi qui n’as rien.



Rose présenta sa paume ouverte.



— Maintenant, donne-moi la clef.



Tante Lily enleva la clef de son cou en ricanant avant de la
laisser tomber au creux de la main de Rose.



— Amuse-toi bien, dit-elle froidement.



Sur ces paroles, tante Lily installa son sac en tweed sur sa
moto, l’enfourcha et démarra en trombe.



En entendant le bruit de moteur et le crissement des pneus, Oliver
et Origan se précipitèrent en bas de l’escalier avec Nini.



— C’est tante Lily qui vient de partir ? demanda
Origan. Sans même nous dire au revoir ?



— Elle était pressée, dit Rose.



Elle ne put s’empêcher de sourire. Puis elle passa ses bras
autour des épaules de ses frères, baissa la tête vers Nini et déclara :



— Et maintenant, c’est parti. Concoctons un bon petit
déjeuner.



 



Une demi-heure après le départ de tante Lily, un cortège de
voitures noires s’arrêta devant la maison. La jolie voix de soprano de Céleste
carillonna aux oreilles de Rose, Oliver, Origan et Nini, aussi mélodieuse qu’une
cloche de Noël :



— Les enfants ! On est rentrés ! Vous ne nous
avez pas oubliés ?



Albert et Céleste entrèrent dans la cuisine par la porte du
jardin. Nini ne fît qu’un bond jusqu’aux bras grands ouverts de son père.



Céleste attira Rose contre elle et l’embrassa sur le front. Rose
sentit le doux coton de la robe de sa mère, les boucles souples de ses cheveux,
son odeur de miel, de farine et de beurre. Elle se demanda comment elle avait
pu penser une seule seconde à quitter sa famille. Comment aurait-elle pu vivre
sans eux ? Et elle se jura qu’elle ne révélerait à personne le fait qu’elle
avait accepté, durant quelques heures, de partir avec tante Lily.



— Oh ! Je t’aime tellement ! murmura Céleste
en bécotant le front de Rose comme un pic-vert affamé.



Albert posa Nini sur le sol et serra Origan et Oliver contre
son cœur.



— Mes garçons ! soupira-t-il d’une voix émue.



Mme Carlson descendit l’escalier en traînant
sa valise derrière elle d’un air tout à la fois excédé et épuisé. Elle avait
pris dix ans en l’espace d’une semaine.



— Ah ! Dieu merci, vous êtes rrrevenus ! C’est
un mirrracle que je sois toujourrrs en vie ! Je n’en peux plus ! Vous
avez des enfants trrrès étrrranges ! Enfin, c’est une ville très bizarre, de
toute façon ! Je rrretourne à Glasgow, où personne ne parle à l’envers. Jamais !



Alors que Mme Carlson disparaissait dans la
boutique, Céleste tourna vers Rose un visage interloqué.



— Mais de quoi elle parle ?



— Oh, c’est juste une blague.



Rose aperçut soudain Janice Hammer dans la cuisine. Elle
assistait avec une expression sévère aux effusions familiales.



— Vos parents sont des héros ! déclara-t-elle en
croisant le regard de Rose.



Origan se mit à sauter sur place.



— Ils ont guéri la grippe ? demanda-t-il.



Le maire Hammer s’éclaircit la gorge.



— Non seulement ils nous ont débarrassés de la grippe, mais
ils ont aussi guéri quelques cas de problèmes de mémoire à court terme, et un
ou deux cœurs brisés. À croire que leurs croissants sont magiques !



Elle éclata d’un grand rire qui fit tressaillir tout le
monde.



— Magiques ! Ha ha ! Je dirais même plus :
ces croissants semblaient avoir un effet… d’un autre monde.



Mme Hammer revint soudain sur terre.



— Et c’est pour ça qu’on a donné les clefs de la ville
à vos parents.



Albert souleva avec fierté une grande clef en carton jaune
emmaillotée d’un ruban rouge qui pendait à son cou.



— Qu’est-ce qu’elle ouvre ? interrogea Origan, tout
excité. La mairie ? Est-ce qu’on peut y faire une fête ?



Mme Hammer cligna nerveusement des yeux en
regardant Origan.



— Ça n’ouvre rien ! C’est un symbole de notre
gratitude et de notre respect !



— Le respect, hein ? grogna Origan. Le respect, c’est
une chose. Mais pouvoir célébrer mon dixième anniversaire sur le thème du
cirque dans votre mairie, c’en est une autre.



Céleste fit descendre la tension d’un cran en se tournant
vers ses enfants et en chantonnant :



— Alors, tout s’est bien passé ?



Rose ouvrit la bouche pour répondre, mais Mme Hammer
lui coupa la parole :



— Bon, j’y vais. Je ne veux pas avoir à entendre… Je
veux dire : je ne voudrais pas déranger ces charmantes retrouvailles
familiales.



Elle salua Albert et Céleste.



— Merci pour tout.



Puis elle se précipita dans son Hummer, remonta la vitre
teintée et s’éloigna suivie de son cortège de voitures repeintes.



Rose leva les yeux au ciel.



— Est-ce qu’elle est aussi stressée tout le temps ?



— Pire, dit Albert avec un sourire. Maintenant, répondez
à votre mère. Comment s’est passée la semaine ?



Rose se tourna vers Origan et Oliver d’un air désespéré. Ils
lui rendirent son regard. Impossible d’avouer la vérité à leurs parents. Si
seulement ils s’étaient consultés pour inventer un mensonge commun…



— Oh, comme sur des roulettes, affirma Rose. Chip a été
super. Mme Carlson très sympa. Bref, rien d’extraordinaire à
signaler.



Céleste sourit en ramenant une de ses soyeuses boucles
noires derrière son oreille. Albert resta planté derrière elle, ses bras
couverts de poils roux croisés sur sa maigre poitrine.



— C’est tout ? Racontez-moi ! insista Céleste.
Qui a cuisiné quoi ? Les clients ont-ils réclamé quelque chose de spécial ?



Rose allait mettre fin à la discussion en faisant « non »
de la tête quand Oliver décida d’y mettre son grain de sel.



— Heu… J’ai fait quelques muffins, bredouilla-t-il. J’ai…
j’ai inventé de nouveaux muffins. Ils étaient super géants. Deux muffins de la
taille de ballons de basket, que j’ai coupés en tranches comme un gâteau. Les
gens m’ont dit que j’avais inventé un nouveau genre de pâtisserie appelé le
gâteau-muffin… et j’ai même reçu un prix !



Rose venait d’apprendre quelque chose de nouveau à propos de
son frère : il était le plus mauvais menteur de la Terre.



— Un prix ? répéta Albert, sceptique.



— De ma part, précisa Rose en espérant que cette
pirouette mettrait fin à la conversation. Je lui ai offert… les félicitations
de sa sœur !



Puis ce fut au tour d’Origan de s’en mêler.



— Moi j’ai fait du cheesecake ! C’était… un
cheesecake à l’oignon et tout le monde a dit que ce serait dégoûtant, mais ils
l’ont tellement aimé que j’ai reçu un prix mieux qu’Oliver.



Albert et Céleste plissèrent les yeux, de plus en plus
soupçonneux.



— Et puis, quelqu’un a commandé un gâteau de mariage en
forme de requin et je l’ai fait, continua Origan.



Pour appuyer ses paroles, Origan fit claquer ses dents
plusieurs fois.



— Un requin ! répéta-t-il. Et il a fallu prendre
la voiture pour le livrer. Deux heures de route !



De petites rides de colère commençaient à plisser le front d’Albert.



— Vous avez pris la voiture ? Lequel de mes
enfants non titulaire du permis a conduit le monospace ?



Rose réagit rapidement :



— Oh, ne t’inquiète pas. C’est Chip.



— Non ! coupa Origan. C’est Oliver. Il a conduit
avec son permis accompagné.



Oliver donna une claque derrière la tête de son frère.



— Oliver, est-ce vrai ? demanda Albert.



Oliver regarda dans le vide comme un écureuil apeuré, sans
savoir vers qui se tourner.



Albert et Céleste échangèrent un regard, puis Céleste donna
un grand coup sur le comptoir.



— Bon. On sait que vous mentez comme des arracheurs de
dents, tonna-t-elle. Rien que parce que personne n’a jamais commandé un gâteau
de mariage en forme de requin de toute l’histoire de la pâtisserie. Alors, qu’est-ce
qui s’est vraiment passé ?



Rose voulut expliquer qu’elle avait eu un problème avec le
livre de recettes, et que tante Lily les avait aidés à le résoudre, mais dès
que tante Lily surgit en pensée dans sa tête avec sa grande silhouette, ses hanches
rondes, ses cheveux courts et son petit nez délicat, Rose fut incapable de
bouger la langue.



Elle ouvrit la bouche mais aucun son n’en sortit, ou plutôt,
on aurait dit un chat qui essayait de cracher une boule de poils. Les garçons
se mirent aussi à crachoter.



— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Albert. Pourquoi
ne pouvez-vous pas parler ?



— Oh ! non ! s’écria Céleste. On dirait qu’ils
sont sous le charme d’une Tarte tiens-ta-langue ! N’est-ce pas, Albert ?



Albert réfléchit un instant.



— Tu as raison ! Mais qui leur aurait donné de la
Tiens-ta-langue ? Et pourquoi ?



Rose n’y comprenait plus rien. Une Tarte tiens-ta-langue ?



S’agissait-il d’un autre nom pour une des recettes qu’ils
avaient faites cette semaine ? Peu importait, d’ailleurs. Rose et ses frères
n’avaient rien avalé de ce qu’ils avaient concocté.



Puis Rose se souvint de la tarte scintillante aux couleurs
de l’arc-en-ciel que leur avait préparée Lily le premier soir. Ils avaient tous
pensé que c’était la tarte la plus délicieuse au monde. Après l’avoir mangée, Oliver
n’avait pas réussi à mentionner tante Lily à ses parents au téléphone. Cette
tarte scintillante les avait-elle rendus incapables de prononcer le nom de la
pâtissière ?



Mais bien sûr ! Puisque Lily était venue chez eux dans
l’unique but de prendre le livre, il lui fallait faire en sorte qu’Albert et
Céleste ne sachent rien de sa présence.



Rose tenta de poser une question sur la tarte, mais sa
phrase sortit toute tordue :



— On a mangé une tarte. Faite par…



Puis sa langue gonfla et retomba toute molle dans sa bouche.
Elle ne pouvait plus la bouger.



Albert et Céleste entamèrent une discussion animée. Rose se
rappela alors que Nini n’en avait avalé qu’une bouchée.



Elle s’accroupit et prit la petite fille dans ses bras.



— Nini, dis à papa et maman qui est venu nous voir
cette semaine.



Nini réfléchit un instant, un doigt posé sur ses lèvres, puis
s’exlama :



— Tante Lily !



Albert et Céleste cessèrent de parler. Ils avaient un air
paniqué que Rose ne leur avait jamais vu. C’était terrifiant.



— Lily était là ? demanda Céleste en
serrant les poings.



Rose, Oliver et Origan hochèrent la tête.



— Vous a-t-elle fait manger une tarte qui brillait
comme les écailles d’un poisson, comme le duvet sur le cou d’un canard ? questionna
Albert, les yeux ouverts si grand que ses cils touchaient presque son front.



Rose hocha à nouveau la tête. C’était exactement ce qu’ils
avaient mangé.



— Pourquoi lui avoir permis d’entrer ? insista
Céleste, exaspérée.



Rose tenta d’expliquer :



— Elle a dit…



Comme elle ne pouvait former aucune phrase, elle montra du
doigt son omoplate, puis souleva son pantalon pour montrer sa tache de
naissance en forme de louche.



— Lily vous a montré sa tache de naissance pour vous
faire croire qu’elle faisait partie de notre famille ? dit Albert.



Rose hocha la tête pour la troisième fois.



— Attends, elle n’est pas de notre famille ?
s’écria Origan, à la fois déçu et furieux, comme si on venait de lui annoncer
que la petite souris n’existait pas.



— Techniquement, elle en fait partie, expliqua Céleste.
Mais elle vient de la branche à laquelle on ne parle pas.



— Le côté d’Albatross ? réussit à articuler Oliver.



— Oui, dit Céleste. Ce sont de sacrés numéros. Je
connais Lily parce qu’elle est venue une fois, il y a des années, quand Oliver
était tout bébé, et elle a essayé de voler Le livre de recettes des Bliss.



Rose secoua la tête de dégoût, et de nouveau, quand elle
ouvrit la bouche, rien n’en sortit : elle ne pouvait toujours pas
prononcer le nom de tante Lily.



— Elle a dit qu’elle ne connaissait pas l’existence du
livre ! fit-elle.



— Mais quand on le lui a montré, elle l’a adoré ! enchérit
Origan.



Céleste, le souffle coupé, se plia en deux comme si on
venait de lui donner un coup de poing dans l’estomac.



— Vous lui avez montré le livre ? Comment
avez-vous pu faire une chose pareille ?



Rose sentit ses yeux se remplir de larmes. Elle eut l’impression
que le monde s’était dérobé sous ses pieds mais qu’elle était restée là, en
suspension, flottant dans une mare gélatineuse de terreur et de honte. « Au
moins, je ne me suis pas enfuie avec elle, voulait-elle crier. Au moins, je lui
ai dit de partir, et le livre est toujours en sécurité. »



Puis elle retrouva l’usage de sa langue. Comme si la peine
qu’elle venait de causer à sa mère l’avait libérée de l’emprise de la tarte
magique.



— LLLL… LLLLL… 1111111… ily ! réussit-elle à dire.
Tante Lily !



Après s’être longtemps concentrés, Origan et Oliver
réussirent également.



— Lily !



Apparemment, la Tarte tiens-ta-langue avait un défaut :
ses effets se dissipaient sous l’effet d’une grande peur.



— Tante Lily ne volerait jamais rien ! commença
Origan. Tante Lily est la plus belle, la plus intéressante, la plus gentille, la
plus fantastique personne que j’aie jamais rencontrée ! Elle voulait qu’on
lui montre le livre pour nous aider à réparer les dégâts qu’on avait causés
dans la ville. Sans elle, tout le monde serait encore à marcher à reculons !



Albert fronça les sourcils.



— Et pourquoi est-ce qu’ils marcheraient à
reculons ?



Origan avoua toute l’histoire du début à la fin. C’était assez
confus, mais leurs parents ne se souciaient guère des détails. Quand il eut
terminé, Origan sourit et fit une petite révérence, comme s’il venait de
terminer un numéro dans la plus grande salle de spectacle du monde.



Sauf que cela n’avait rien d’une comédie.



Rose ne se rappelait pas s’être sentie aussi mal à l’aise de
toute sa vie.



— Cette femme est très dangereuse, déclara Céleste. Mon
Dieu, mais qu’est-il arrivé à nos enfants ?



Elle regarda la pièce autour d’elle comme si elle l’observait
pour la première fois.



— Mais elle si gentille et si jolie ! plaida
Oliver.



— Les plus dangereux prédateurs le sont toujours, lui
fit remarquer Albert. Souviens-t’en toute ta vie, mon fils.



Céleste pressa ses mains contre ses tempes.



— C’en est assez ! Où est-elle ? Et où est le
livre ?



— Rose ? dit Albert sans cacher sa colère. Puis-je
avoir la clef qu’on t’a confiée, s’il te plaît ?



— Ne t’inquiète pas, papa. J’ai la clef. Et elle, elle
est partie.



— Et le livre est en sécurité ? demandèrent
Céleste et Albert d’une même voix.



— Il n’y a qu’un moyen de le savoir, dit Rose en
prenant dans sa poche la petite clef en forme de fouet que Lily lui avait
rendue.



Rose frissonna lorsqu’elle s’avança dans la chambre froide. Elle
n’avait pas froid, elle venait de comprendre que son instinct ne l’avait pas
trompé. Tante Lily était louche. Elle était soulagée d’avoir résisté à la
tentation de partir avec elle à New York et de s’être souvenue de lui demander
la clef avant qu’elle puisse dérober le livre.



Rose souleva la tapisserie, inséra la clef dans la serrure
et tourna. Albert, Céleste, Oliver, Origan et Nini se pressaient derrière elle.
Elle tira sur la chaîne afin d’allumer l’ampoule. Le pupitre était vide, à l’exception
d’une enveloppe couleur crème.



Le livre n’était plus là.



Rose s’effondra à genoux et entendit sa mère hurler son nom,
comme si elle se trouvait sous l’eau. Puis, elle tomba dans un trou noir.
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Un tour de
magie :


la disparition



Rose se réveilla dans son lit. Nini était en train de
sautiller sur place à côté d’elle. Elle leva la tête et vit sa mère, son père, Oliver
et Origan qui la regardaient d’un air inquiet. Elle sentit une serviette
mouillée sur son front.



— Qu’est-ce qui s’est passé ? chuchota-t-elle.



— Tu t’es évanouie, ma chérie, répondit Céleste. Tu as
tourné de l’œil comme une dame du XIXe siècle qui
a des vapeurs…



— Où est le Livre de recettes des Bliss ? demanda
Rose en essayant de se redresser.



Albert posa doucement ses mains sur ses épaules pour la
maintenir allongée.



— Repose-toi, ma chérie, dit-il. Le livre n’est plus là.
Elle nous a laissé une lettre en échange.



— Qu’est-ce qu’elle dit ? s’enquit Rose en priant
pour que tante Lily n’y ait pas révélé son acte de trahison.



— On ne l’a pas encore lue. Nous occuper de toi nous a
paru plus important.



Albert tira une feuille de papier ordinaire de la petite
enveloppe que Rose avait aperçue sur le pupitre. Il la déplia, s’éclaircit la
gorge et lut à voix haute :
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— Et puis elle a embrassé le papier, précisa Albert en
retournant la feuille pour montrer la marque de rouge à lèvres imprimée par la
bouche de Lily.



— La petite garce égoïste et manipulatrice ! s’exclama
Céleste. Cette partie de la famille ne fait que répandre de la mauvaise graine.



— C’est vraiment nul, pesta Oliver en croisant les bras
sur sa poitrine. Comment on est censés faire tourner la pâtisserie sans le
livre ?



— Ce n’est pas notre plus gros problème…, déclara
Albert. Et si elle décidait de répandre les recettes les plus destructrices du
livre ? Et si elle déversait la folie de L’Apocryphe d’Albatross sur
l’Amérique ? Des villes entières sombreraient dans le chaos ! Le pays
courrait à sa perte !



Rose remonta le drap sur sa tête et se mit à sangloter.



— Maman, papa, je suis désolée d’avoir causé tous ces
problèmes. Je voulais juste vous montrer que je pouvais être une bonne
pâtissière-magicienne. Pour que vous me respectiez. J’ai essayé de tout faire
correctement. Mais voilà, j’ai tout fait de travers.



Céleste souleva le drap et l’embrassa sur la joue.



— Ma chérie, on te respecte ! Tu es la plus
intelligente, la plus talentueuse de la famille. On sait bien qu’on complimente
tout le temps Oliver sur son physique, Origan sur sa drôlerie et Nini sur son
charme de bébé adorable. Et parfois, on te délaisse un peu, c’est vrai. Mais la
vérité, c’est que cette famille ne tiendrait pas le coup sans toi.



Albert approuva de la tête. Oliver caressa le genou de Rose.
Nini fourra son nez dans le cou de sa sœur.



Origan sauta sur place, fou d’impatience.



— Est-ce qu’on peut prendre le petit déjeuner, maintenant ?



Rose ne put s’empêcher de rire. Plus fort qu’elle ne l’avait
fait depuis le début de l’été. Ses parents l’aimaient et la respectaient. Dans
le secret de son cœur, elle se dit qu’elle l’avait toujours su. Mais parfois – comme
maintenant – cela faisait du bien de l’entendre.



— Bien sûr, Origan, dit Rose en s’asseyant. On va
manger !



En bas, dans la cuisine, Origan aperçut la douzaine de
biscuits dans la poubelle.



— Oh ! Des biscuits ! On peut les manger ?
demanda-t-il.



— Non !!! hurla Rose. Ils sont… pas bons.



Rose regarda Céleste sortir des œufs du frigo. Albert
faisait sauter Nini sur ses genoux. Oliver et Origan mimaient un combat de
karaté. Les cheveux de Céleste étaient en bataille. Les chaussettes d’Albert en
accordéon. Nini portait le même tee-shirt depuis le début de la semaine. Oliver
était aussi vaniteux que Cléa Molett, et Origan, quoique comique, était plutôt
ridicule.



Mme Carlson avait raison. Ils formaient une
famille bien « étrrrange ».



Et une famille, c’était ce que tante Lily n’aurait jamais
parce qu’elle avait abandonné la sienne. Lily était vulnérable car elle était
seule au monde.



— Vous savez quoi ? dit Rose en regardant les
traces laissées par les pneus de la moto de tante Lily dans l’allée.



— Quoi, mi hermana ? fit Oliver.



Les Bliss au complet se tournèrent vers Rose. Ils étaient
tous là les uns pour les autres. Rose savait ce qui lui restait à faire. Mais
bien sûr, elle aurait besoin de leur aide.



— Je vais récupérer notre grimoire.



— Chaque chose en son temps, ma chérie. Chaque chose en
son temps, répéta Céleste en s’essuyant les mains sur un torchon. D’abord, il
faut manger. Personne n’a jamais rien fait de bien l’estomac vide.



Céleste déposa un grand plat d’œufs brouillés sur la table. En
engloutissant son repas, Rose écouta les autres rire et raconter des histoires.
Même après l’arrivée de Chip, ils restèrent tous dans la cuisine modeste mais
accueillante de la pâtisserie Bliss.



Rose s’aperçut alors qu’elle était heureuse.
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Ed McBain


CHRONIQUES DU 87E DISTRICT


Tome 50


LA DERNIÈRE DANSE


(The Last Dance, 2000)


Traduction de Jacques Martinache


Ce livre est, une fois de plus, dédié à ma femme,

Dragica Dimitrijevíc-Hunter.



1


— Il avait des problèmes cardiaques, disait la femme à Carella.


Ce qui expliquait peut-être les petites taches de sang dans les yeux du mort. Les crises cardiaques aiguës s’accompagnaient souvent de ces minuscules hémorragies. Pour les pieds bleuâtres dépassant de la couverture, c’était une autre histoire.


— Il ne se sentait pas très bien, ces derniers temps, disait la femme. Je n’arrêtais pas de lui répéter de voir le docteur. « Oui, j’irai, j’irai, ne t’en fais pas », il répondait. Alors, ce matin, je suis passée voir comment il allait, et je l’ai trouvé comme ça. Au lit. Mort.


— Et vous avez téléphoné à la police, conclut Meyer avec un hochement de tête.


Il portait un jean, un sweat-shirt et des Reebok parce qu’il devait en principe planquer ce matin dans une histoire de drogue. Au lieu de quoi, il avait écopé de cette affaire avec Carella et se retrouvait là. Essayant d’établir les faits avec cette femme qu’il soupçonnait de mentir. Corpulent et chauve, il la regardait de ses grands yeux bleus innocents, comme si sa remarque ne cachait pas une grenade à main.


— Oui, confirma-t-elle. C’est la première chose que j’ai faite.


— Vous avez su tout de suite qu’il était mort ?


— Ben… oui. Ça se voyait.


— Vous n’avez pas tâté son pouls, ou quelque chose comme ça ? demanda Carella.


Plus mince et plus en forme qu’il ne l’avait été depuis longtemps – il avait volontairement perdu trois kilos depuis son quarantième anniversaire –, il était vêtu ce matin d’un pantalon bleu foncé, d’une veste de velours gris, d’une chemise écossaise et d’une cravate de tricot bleue. Il n’avait pas prévu de se retrouver dans cet appartement à un peu plus de dix heures. En fait, il aurait dû interroger à dix heures et quart au poste la victime d’un cambriolage. Au lieu de quoi, il posait des questions à une femme que lui aussi soupçonnait de mentir.


— Non, répondit-elle. Enfin, si. Pas son pouls, mais je me suis penchée pour écouter s’il respirait encore. Mais je voyais bien qu’il était mort. Regardez-le.


Le mort était étendu sur le dos, sous une couverture, la bouche et les yeux ouverts, la langue pendante. Lorsque Carella lui jeta un autre coup d’œil, une vague lueur triste traversa brièvement son regard. Dans ces moments-là, il se sentait particulièrement vulnérable et songeait souvent qu’il n’était peut-être pas fait pour un boulot qui le mettait en contact si fréquent avec la mort.


— Vous avez donc appelé la police, répéta Meyer.


— Oui. J’ai dit à la personne qui a répondu…


— Vous avez fait le 911 ? Ou directement le numéro du 87e ?


— Le 911. Je ne connais pas le numéro du 87e. Je n’habite pas le quartier.


— Vous avez dit à la standardiste que vous étiez entrée dans l’appartement de votre père et que vous l’aviez trouvé mort, c’est bien ça ?


— Oui.


— Quelle heure il était, mademoiselle ?


— Un peu plus de dix heures. C’est madame, à propos, corrigea-t-elle, s’excusant presque.


Carella regarda sa montre : onze heures moins vingt. Il se demanda ce que faisait le médecin légiste. Impossible de toucher à quoi que ce soit avant que l’homme ait été officiellement déclaré mort. Il voulait pourtant voir le reste du corps, vérifier si la couleur des jambes était assortie à celle des pieds.


— Mrs Robert Keating, précisa la femme. Cynthia Keating, en fait.


— Et le nom de votre père ? demanda Meyer.


— Andrew. Andrew Hale.


Autant lui laisser la barre, maintenant, pensa Carella. Meyer avait remarqué les mêmes détails que son collègue, il connaissait aussi bien que lui les symptômes d’une mort par pendaison – ce à quoi ça ressemblait beaucoup –, mais on ne peut pas se pendre étendu sur un lit, sans une corde autour du cou.


— Il avait quel âge ?


— Soixante-huit ans.


— Et il avait des problèmes cardiaques, vous dites ?


— Deux crises ces huit dernières années.


— Graves ?


— Oh oui !


— Pontages ?


— Non. Angioplasties. Mais son état était très grave. Il a failli y rester, les deux fois.


— Et il continuait à avoir des problèmes ?


— Euh… non.


— Vous parliez de problèmes cardiaques…


— Deux attaques en huit ans, oui. Mais il n’était pas gêné dans ses activités.


— Bonjour, messieurs, fit une voix du seuil de la chambre.


Un moment, les inspecteurs n’auraient su dire si l’homme qui se tenait dans l’encadrement de la porte était Carl ou Paul Blaney. Peu de gens savaient que Carl et Paul étaient jumeaux. La plupart des policiers de cette ville ne leur avaient parlé que séparément, au téléphone ou en personne, à la morgue, mais ils attribuaient le fait qu’ils aient le même nom et qu’ils travaillent tous deux dans les services du médecin légiste à une simple coïncidence. Comme tous les flics le savent, les coïncidences jouent un rôle essentiel dans ce boulot.


Les Blaney mesuraient tous deux un mètre soixante-quinze mais Paul pesait quatre-vingt-dix kilos et son frère Carl quatre-vingt-deux. Carl avait encore tous ses cheveux, Paul avait l’arrière du crâne un peu dégarni. L’un et l’autre avaient des yeux violets, sans aucun lien de parenté, cependant, avec Elizabeth Taylor.


— Carl, annonça l’homme, dissipant toute confusion.


Il défit son manteau et son cache-nez écossais, les posa sur une chaise, juste à l’entrée de la pièce.


— Vous êtes… ? demanda-t-il à Cynthia.


— Sa fille.


— Désolé, déclara-t-il en parvenant à prendre un ton sincère. J’aimerais examiner votre père. Vous pourriez sortir un instant, s’il vous plaît ?


— Oui, bien sûr.


Elle se dirigea vers la porte, s’arrêta.


— Je préviens mon mari ?


— Il vaut peut-être mieux, estima Carella.


— Il travaille pas très loin d’ici, dit-elle, à personne en particulier, avant de passer dans la cuisine.


Ils l’entendirent composer un numéro sur le téléphone mural.


— Alors, à quoi ça ressemble ? s’enquit Blaney.


— Mort par asphyxie, risqua Carella.


Blaney se penchait déjà vers le mort comme pour l’embrasser sur les lèvres. Il remarqua aussitôt les yeux.


— C’est de ça que vous parlez ? Les pétéchies ?


— Oui.


— Ça ne prouve pas une mort par asphyxie, repartit Blaney. Vous devriez le savoir, inspecteur. On l’a trouvé comme ça ? Sur le dos ?


— D’après la fille.


— Il n’a pas pu s’étouffer accidentellement, alors.


— Non, sans doute pas.


— Vous avez des raisons de ne pas la croire ?


— Les vaisseaux éclatés. Et les pieds bleus.


— Parce qu’on a aussi des pieds bleus ? dit Blaney, tournant la tête vers le bas du lit. Vous soupçonnez une mort par pendaison, c’est ça ?


— La fille prétend qu’il avait des problèmes cardiaques. Il est peut-être mort d’une attaque, qui sait ?


— Ouais, qui sait ? demanda Blaney aux pieds du mort. Voyons un peu le reste, dit-il en rabattant la couverture.


L’homme portait une chemise blanche au col ouvert, un pantalon de flanelle grise serré par une ceinture noire. Ni chaussures ni chaussettes.


— Il dort tout habillé, je vois, fit le médecin d’un ton sarcastique.


— Les pieds nus, quand même.


Il émit un grognement, déboutonna la chemise, fit glisser un stéthoscope sur la poitrine du cadavre. Il ne s’attendait pas à entendre le cœur battre et ne fut pas étonné de ne rien entendre. Il déshabilla complètement le mort – qui portait aussi un caleçon à rayures – et remarqua immédiatement la coloration bleuâtre des jambes, des avant-bras et des mains.


— S’il est mort par strangulation, je dis bien si, c’était en position verticale. Si on l’a ensuite porté sur le lit, je dis bien si, on ne l’a pas fait juste après la mort. Sinon, les traces de lividité auraient disparu des extrémités pour se porter sur le dos et les fesses. On jette un œil, décida-t-il.


Il fit rouler le mort sur le flanc, constata que le dos était pâle, le cul aussi blanc que la pleine lune, remit le mort sur le dos. Il montra le pénis, gonflé et distendu.


— Lividité cadavérique, expliqua-t-il. Stagnation des fluides corporels. (Il indiqua les traînées sèches dans le caleçon.) Liquide séminal, probablement. Nous ne savons pas pourquoi, mais l’éjaculation est fréquente dans les cas de pendaison. Rien à voir avec une activité sexuelle quelconque. Rigor mortis dans les vésicules séminales.


Il regarda Carella, qui se contenta de hocher la tête.


— Pas d’abrasion causée par une corde, poursuivit Blaney, pas d’empreinte de nœud coulant, pas d’ampoules provoquées par pincement de la peau. Ça, dit-il, pointant le doigt vers une ecchymose sous le menton, ça pourrait avoir été causé par un nœud. Vous avez trouvé un nœud coulant ?


— On n’a pas encore vraiment cherché.


— Ça ressemble à une mort par pendaison, convint Blaney, mais sait-on jamais.


— Ouais, sait-on jamais, répéta Carella en écho, comme s’ils exécutaient un duo comique.


— À votre place, j’interrogerais un peu plus la fille, suggéra Blaney. Bon, on verra ce que donnera l’autopsie. En attendant, le type est mort et il est à vous.


L’unité mobile du laboratoire arriva dix minutes plus tard, après que le cadavre et le médecin légiste furent partis. Carella recommanda aux techniciens de rechercher plus spécialement des fibres textiles, et le responsable de l’unité répliqua qu’ils cherchaient toujours des fibres, pourquoi spécialement ? Carella soupira, porta son regard à l’autre bout de la pièce, où Meyer parlait à Cynthia Keating. Le chef des techniciens ne savait pas pourquoi il fallait rechercher spécialement des fibres textiles, mais il ne posa aucune autre question à Carella.


Il se mit à pleuvoir.


En principe, dans cette ville, la date de mise en marche des chauffages collectifs était fixée au 15 octobre mais on était déjà le 29 et, dans trop d’immeubles, on prenait son temps pour appliquer la loi. La pluie et la baisse de température à l’extérieur se conjuguaient pour refroidir l’appartement. Les techniciens, qui venaient d’arriver, gardèrent leur manteau. Carella remit le sien avant de se diriger d’un pas lent vers l’endroit où Meyer bavardait tranquillement avec la fille du mort. Les deux inspecteurs auraient aimé savoir si elle avait trouvé le corps là où elle disait qu’elle l’avait trouvé, mais ils ne lui posaient pas encore la question.


— … ou vous êtes passée par hasard ? disait Meyer.


— Il savait que je viendrais.


— Il savait à quelle heure ?


— Non. J’avais simplement dit dans la matinée.


— Mais il était encore au lit à votre arrivée ?


La question clef.


— Oui, répondit-elle.


Sans la moindre hésitation.


— Tout habillé ? lui lança Carella.


Elle se tourna vers lui. Le Méchant, flamboyèrent ses yeux. Trop de feuilletons policiers à la télé, pensa-t-il, tout le monde connaît les trucs des flics.


— Oui. Enfin, sans chaussures ni chaussettes.


— Il dormait toujours avec ses vêtements ?


— Non. Il avait dû se lever et…


— Oui ? l’encouragea Meyer.


Elle se tourna vers lui en pensant : Le voilà, le Bon Flic, mais sans en être encore certaine.


— Il est retourné se coucher, acheva-t-elle.


— Je vois, dit Meyer.


— Il avait peut-être senti venir quelque chose, ajouta Cynthia.


— Venir quelque chose ? répéta Meyer pour l’inciter à poursuivre.


— Oui. Une crise cardiaque. Les gens le savent, quand ça leur arrive.


— Je vois. Et d’après vous, il serait allé s’étendre.


— Oui.


— Il n’aurait pas appelé une ambulance ni rien, il serait simplement allé s’étendre ? fit Carella.


— Oui. En pensant qu’elle passerait. La crise.


— Il a enlevé ses chaussures, ses chaussettes, et il s’est allongé.


— Oui.


— La porte était fermée quand vous êtes arrivée ?


— J’ai une clef.


— Donc, c’était fermé ?


— Oui.


— Vous avez sonné ?


— J’ai frappé, mais pas de réponse. Alors je suis entrée.


— Et vous avez trouvé votre père au lit ?


— Oui.


— Ses chaussures et ses chaussettes étaient où elles sont maintenant ?


— Oui.


— Par terre, là-bas ? Près du fauteuil ?


— Oui.


— Et vous avez appelé la police, dit Meyer pour la troisième fois.


— Oui, affirma-t-elle.


— Quelque chose vous semblait suspect ? demanda Carella.


— Non. Bien sûr que non.


Meyer, quatrième :


— Mais vous avez appelé la police.


— Pourquoi est-ce si important ? riposta-t-elle, devinant soudain où il voulait en venir, ce Bon Flic devenu le Méchant en un clin d’œil.


— Il vous pose simplement la question, intervint Carella.


— Ça fait vingt fois : « Vous avez appelé la police ? Vous avez appelé la police ? » Bien sûr que j’ai appelé la police, sinon, vous ne seriez pas là !


— Nous sommes obligés de poser certaines questions, fit valoir Carella avec douceur.


— Mais pourquoi celle-là ?


— Parce que certaines personnes n’appellent pas nécessairement la police quand elles trouvent quelqu’un dont la mort semble due à une cause naturelle.


— Elles appellent qui, alors ? Nécessairement ?


— Un parent, un ami, ou même un avocat. Pas nécessairement la police, c’est tout ce que mon collègue veut dire.


— Alors, pourquoi il ne le dit pas clairement ? Au lieu de me demander tout le temps si j’ai appelé la police ?


— Je suis désolé, madame, s’excusa Meyer de son ton le plus conciliant. Loin de moi l’idée de suggérer qu’il y avait quelque chose de bizarre dans votre appel…


— Votre collègue semble trouver ça bizarre, lui. Il pense que j’aurais dû appeler mon mari, ma meilleure amie, mon curé : n’importe qui mais pas la police. Qu’est-ce que vous avez, tous les deux ?


— Nous devons explorer toutes les possibilités, répondit Carella, plus convaincu que jamais qu’elle mentait. Selon toute apparence, votre père est mort dans son lit, peut-être d’une crise cardiaque, peut-être d’autre chose. Nous ne le saurons qu’une fois les résultats de l’autopsie…


— Mon père était un vieil homme qui avait déjà eu deux attaques. Il est mort de quoi, d’après vous ?


— Je n’en sais rien, madame. Et vous ?


Elle le regarda droit dans les yeux et lui assena :


— Mon mari est avocat, vous savez.


Ignorant la remarque et la menace qu’elle impliquait, Meyer demanda :


— Votre mère vit encore ?


Elle ne se tourna pas vers lui, garda les yeux fixés sur Carella. Des yeux verts, nota-t-il.


— Il arrive, il est en route, ajouta-t-elle.


— Elle vit toujours ? insista Meyer.


— Oui, mais ils sont divorcés.


— D’autres enfants, à part vous ?


Elle continua à transpercer Carella du regard un moment encore puis se tourna enfin vers Meyer.


— Non, je suis la seule, répondit-elle, apparemment plus calme.


— Ils étaient divorcés depuis longtemps ?


— Cinq ans.


— Et quelle était sa situation ?


— Quoi ?


— Votre père. Il avait quelqu’un ?


— Aucune idée.


— Il sortait avec quelqu’un ?


— Sa vie privée le regardait.


— Vous le voyiez souvent, Mrs Keating ?


— Une fois par mois, à peu près.


— Il s’était plaint de son cœur, dernièrement ? demanda Carella.


— Pas à moi, non. Mais vous savez comment sont les vieux. Ils ne s’occupent pas d’eux-mêmes.


— Il s’était plaint à quelqu’un d’autre ? questionna Meyer.


— Pas que je sache.


— Alors, qu’est-ce qui vous fait croire qu’il est mort d’une crise cardiaque ? dit Carella.


Elle regarda les deux inspecteurs tour à tour.


— Vous êtes aussi antipathiques l’un que l’autre, déclara-t-elle avant de se réfugier dans la cuisine.


Un des techniciens, qui se tenait à proximité, réussit enfin à attirer l’attention de Carella. L’inspecteur hocha la tête, se dirigea vers lui.


— Ceinture de cachemire bleu, murmura le technicien. Et fibres de cachemire bleu sur la patère de la porte. Qu’est-ce que vous en pensez ?


— Où est la ceinture ?


— Là-bas, dit-il, indiquant le fauteuil placé près de la commode.


Un peignoir bleu était posé sur le dossier, et la ceinture traînait par terre, à côté des chaussures et des chaussettes du mort.


— Et la patère ?


— Dans la salle de bains.


Le regard de Carella traversa la chambre. La porte de la salle de bains était ouverte ; une patère en chrome y était vissée, près du bord supérieur.


— Le peignoir a des passants pour la ceinture, fit observer le technicien. C’est curieux qu’elle soit par terre.


— Ça tombe tout le temps, les ceintures…


— Ouais, je sais. Mais c’est pas tous les jours qu’on trouve dans un lit un type qui a l’air mort par pendaison.


— Elle est solide, la patère ?


— Pas besoin. Une pendaison interrompt seulement l’afflux de sang au cerveau. Le poids de la tête suffit. Cinq kilos en moyenne. Un crochet à tableau ferait l’affaire.


— Vous devriez passer l’examen d’inspecteur, lui conseilla Carella en souriant.


— Merci, mais je suis déjà inspecteur deuxième classe, dit le technicien. Donc, quelqu’un aurait pu nouer la ceinture autour du cou du vieux et la passer par-dessus la patère pour le pendre. Enfin, si les fibres correspondent.


— Et s’il n’avait pas l’habitude d’accrocher son peignoir derrière la porte de la salle de bains.


— Vous cherchez des arguments en faveur d’une mort naturelle ou un indice qui permet de penser qu’il y a peut-être eu meurtre ?


— Qui parle de meurtre ?


— Oh, excusez-moi, je croyais que c’était ce que vous cherchiez, inspecteur.


— Et un suicide maquillé en mort naturelle ?


— Ça pourrait coller, convint le technicien.


— On aura les résultats quand ?


— En fin d’après-midi, ça ira ?


— J’appellerai.


— Ma carte, dit le technicien.


— Inspecteur ? fit une voix.


Carella se tourna vers le seuil de la cuisine où se tenait un homme trapu en manteau gris à col de velours noir. Les épaules du vêtement étaient humides de pluie, le visage de l’homme rougi par le froid. Il avait une petite moustache, des joues grasses, des yeux marron foncé.


— Je suis Robert Keating, annonça-t-il.


Il marcha vers Carella mais sans tendre la main pour le saluer. Sa femme le suivait, avec une expression de plaisir anticipé, comme si elle s’attendait à ce que son mari décoche un coup de poing à l’un des inspecteurs. Manifestement, le couple s’était entretenu depuis l’arrivée du mari.


— Je crois comprendre que vous harcelez ma femme, attaqua Keating.


— Ce n’était pas mon intention, se défendit Carella.


— Je suis là pour vous dire que ça vaudrait mieux.


Il vaudrait mieux que ta femme n’ait pas trouvé son père pendu à la porte de la salle de bains, qu’elle ne l’ait pas décroché et porté jusqu’à son lit, pensa Carella.


— Je suis désolé s’il y a eu un malentendu, Mr Keating, assura-t-il.


— Il vaudrait mieux qu’il n’y ait pas de malentendu, rétorqua l’avocat.


— Alors pour éviter qu’il y en ait, je vous précise nos intentions. Si votre beau-père est mort d’une crise cardiaque, vous pourrez l’enterrer demain matin et vous ne nous reverrez plus jamais de votre vie. Mais s’il est mort d’autre chose, nous essaierons de savoir pourquoi, et vous risquez de nous voir pendant un moment. D’accord, Mr Keating ?


— Vous êtes sur un lieu de crime, monsieur, rappela le technicien. Dégagez, s’il vous plaît.


— Quoi ? croassa Keating.


À quatre heures et demie de l’après-midi, Carella téléphona au laboratoire et demanda l’inspecteur de deuxième classe Anthony Moreno. Celui-ci prit la communication et l’informa que les fibres retrouvées sur la patère de la porte de la salle de bains correspondaient à celles prélevées sur la ceinture du peignoir de cachemire bleu.


Moins de dix minutes plus tard, Carl Blaney appela Carella pour lui apprendre que les résultats de l’autopsie d’Andrew Henry Hale confirmaient les signes de mort par pendaison déjà relevés.


L’inspecteur se demanda si le mari de Cynthia Keating l’accompagnerait quand elle serait convoquée au 87e.


Robert Keating était, semblait-il, un avocat d’affaires suffisamment intelligent pour comprendre que les policiers n’auraient pas convoqué sa femme s’ils n’avaient eu de bonnes raisons de croire à un meurtre. Il avait donc téléphoné à un confrère et ami spécialisé dans le pénal, lequel exigeait maintenant de savoir ce que sa cliente faisait dans un poste de police, bien qu’on l’eût déjà avisé que Mrs Keating avait simplement été convoquée et qu’elle était venue de son plein gré, accompagnée de son mari. Todd Alexander était un petit blond enrobé portant une veste bleu marine sur un gilet à carreaux et un pantalon de flanelle grise. Il aurait paru moins déplacé à une réunion de yachtmen que dans ce poste de police, l’un des moins reluisants de la ville, mais il ne se comportait pas moins en homme qui a dû faire face à d’innombrables charges bidon portées et fabriquées par des centaines d’officiers de police impitoyables, et il ne semblait perturbé ni par le lieu ni par les circonstances qui avaient motivé sa venue.


— Dites-moi de quoi il s’agit, réclama-t-il. En vingt-cinq mots ou moins.


Carella ne sourcilla même pas.


— Nous avons un rapport d’autopsie indiquant qu’Andrew Hale est mort par pendaison, répondit-il. Ça fait vingt-cinq mots ou moins ?


— Quatorze, dit Meyer. Mais personne ne s’embête à compter, voyons.


— Nous avons des indices matériels laissant penser que la ceinture du peignoir en cachemire de Mr Hale a été nouée et passée autour de son cou, puis accrochée à la patère de la salle de bains, continua Carella. Il s’agirait donc d’un suicide ou d’un meurtre.


— Quel rapport avec ma cliente ?


— Votre cliente semble penser que son père est mort dans son lit.


— C’est ce que vous leur avez dit ? demanda l’avocat à Cynthia Keating.


— Je leur ai dit que je l’ai découvert dans son lit.


— Mort ?


— Oui, répondit-elle.


— Mrs Keating a été informée de ses droits ?


— Nous ne lui avons encore posé aucune question, fit observer Carella.


— Elle vient de me dire…


— C’était à l’appartement.


— Vous ne lui avez pas parlé depuis qu’elle est ici ?


— Vous êtes arrivé trois minutes après elle.


— Elle est inculpée de quoi que ce soit ?


— Non.


— Alors, pourquoi est-elle ici ?


— Nous avons quelques questions à lui poser.


— Alors, donnez-lui lecture de ses droits.


— Mais certainement…


— Ne prenez pas cet air étonné, inspecteur. Elle est quasiment en état d’arrestation, vous parlez de meurtre… Je veux qu’on l’informe de ses droits. Ensuite, nous déciderons si elle souhaite répondre à vos questions.


— Mais certainement, répéta Carella.


Il entreprit de réciter un couplet qu’il connaissait par cœur (« Conformément à la décision de la Cour suprême dans l’affaire Miranda-Escobedo… »), avisant Mrs Keating qu’elle avait le droit de garder le silence, lui demandant à chaque fin de phrase si elle comprenait bien ce qu’il disait, l’informant qu’elle avait le droit de consulter un avocat – ce qu’elle avait déjà fait –, qu’on lui en fournirait un si elle n’en avait pas – ce qui ne s’appliquait plus –, soulignant en outre qu’au cas où elle accepterait de répondre aux questions, avec ou sans l’assistance de son avocat, elle gardait le droit d’interrompre à tout moment l’interrogatoire, et lui demandant pour finir si elle souhaitait répondre aux questions maintenant, ce à quoi elle répondit :


— Je n’ai rien à cacher.


— Je dois comprendre que vous acceptez ?


— Oui. Je répondrai à toutes vos questions.


— Où est le rapport d’autopsie ? voulut savoir Alexander.


— Sur mon bureau, dit Carella.


L’avocat le prit, le parcourut brièvement…


— Qui l’a signé ?


— Carl Blaney.


… parut soudain perdre tout intérêt pour le document et le reposa sur le bureau.


— Vous avez également parlé à Blaney de vive voix ?


— Oui.


— Il avait quelque chose à ajouter à ses conclusions écrites ?


— Uniquement que l’empreinte de la boucle sur la peau n’est pas très nette parce qu’elle était peu serrée autour du cou. Mais le nœud a causé une abrasion typique sous le menton.


— Bon, allez-y, posez vos questions, nous n’avons pas que ça à faire, marmonna Alexander.


— Mrs Keating, commença Carella, à quelle heure êtes-vous arrivée à l’appartement de votre père ce matin ?


— Un peu après dix heures.


— Avez-vous appelé la police à dix heures sept ?


— Je ne sais pas à quelle heure exactement.


— Cela pourrait vous rafraîchir la mémoire ? dit Carella, qui tendit à la suspecte un imprimé informatique.


— Je peux regarder ? intervint l’avocat, qui prit la feuille à l’inspecteur. (À nouveau, il ne jeta au document qu’un coup d’œil, le remit à sa cliente.) Vous avez bien donné ce coup de téléphone ?


— Je peux regarder ?


Elle lut la transcription en silence et répondit :


— Oui.


— L’heure mentionnée est exacte ? interrogea Carella.


— Si c’est indiqué, c’est à cette heure-là que j’ai dû téléphoner.


— Dix heures sept.


— Oui.


— Vous avez déclaré à la standardiste que vous veniez d’arriver à l’appartement de votre père et que vous l’aviez trouvé mort dans son lit ?


— Oui.


— Vous lui avez demandé d’envoyer quelqu’un tout de suite ?


— Oui.


— Voici la feuille d’appels d’Adam Deux, dit Carella. Ils sont arrivés à…


— Adam Deux ? fit Alexander.


— Une des voitures du 87e patrouillant dans le secteur Adam de huit heures à seize heures aujourd’hui. L’appartement de Mr Hale se trouve dans ce secteur. Sur leur feuille, les policiers ont indiqué qu’ils sont arrivés à dix heures et quart. Et voici le rapport de ma propre brigade, qui situe notre arrivée à dix heures trente et une. L’inspecteur Meyer et moi-même.


— Ce qui vise à prouver quoi, inspecteur ?


— Rien, maître. Uniquement à établir la chronologie des faits.


— Remarquable, ironisa Alexander. Moins de vingt-quatre minutes après que Mrs Keating a appelé le 911, il y avait pas moins de quatre policiers sur les lieux ! Formidable ! Mais avant que vous ne posiez une autre question, pourrais-je savoir où tout cela nous mène ?


— Je veux que Mrs Keating me dise ce qu’elle a fait avant d’appeler le 911.


— Elle vous l’a dit. Elle est arrivée à l’appartement, elle a trouvé son père mort dans son lit, elle a immédiatement prévenu la police. Voilà ce qu’elle a fait, inspecteur.


— Je ne crois pas.


— Alors, qu’a-t-elle fait, d’après vous ?


— Je ne sais pas. Je sais en revanche qu’elle était dans l’appartement depuis près de quarante minutes quand elle a appelé la police.


— Vous tenez ça d’où ?


— Le gardien a déclaré qu’il l’avait vue entrer à neuf heures et demie.


— C’est vrai, Cynthia ?


— Non.


— En ce cas, je suggère que nous mettions fin à cet interrogatoire pour passer à des activités plus utiles. Inspecteur Carella, inspecteur Meyer, j’ai été ravi de…


— Il est là, au bout du couloir, dit Carella. Dans le bureau du lieutenant.


— Qui est au bout du couloir ?


— Le gardien. Mr Zabriski. Il se souvient qu’il était neuf heures et demie parce que c’est l’heure à laquelle il sort les poubelles, tous les matins. La benne passe à dix heures moins le quart.


Le silence se fit dans la pièce.


— À supposer que cet homme soit bien là… commença Alexander.


— Oh ! il est là, ça oui !


— … et qu’il ait effectivement vu Mrs Keating pénétrer dans l’immeuble à neuf heures et demie…


— C’est ce qu’il a déclaré.


— Que s’est-il passé, d’après vous, dans l’appartement entre l’arrivée présumée de Mrs Keating et le moment où elle a composé le 911 ?


— Eh bien, à supposer qu’elle n’ait pas elle-même pendu son père à la patère de la salle de bains…


— Au revoir, Mr Carella, dit l’avocat, se levant brusquement. Cynthia, sortons d’ici tout de suite. (Il se tourna vers le mari.) Bob, tu as bien fait de m’appeler. Mr Carella cherche à inculper ta femme de meurtre.


— Disons plutôt d’entrave à la justice, rectifia Carella.


— Quoi ?


— Ou de dissimulation de preuves.


— Quoi ?


— Ou les deux. Vous voulez savoir ce qui s’est passé d’après moi, Mr Alexander ? Mrs Keating a trouvé son père pendu à la patère…


— Partons, Cynthia.


— … elle l’a décroché, elle l’a porté jusqu’à son lit, elle a dénoué…


— Terminé ! s’écria joyeusement l’avocat. Au revoir, inspect…


— … la ceinture de son cou, elle lui a enlevé ses chaussures et ses chaussettes, elle a rabattu la couverture. Ensuite, elle a appelé la police.


— Dans quel but ?


— Posez-lui la question. Tout ce que je sais, c’est que l’entrave aux forces de l’ordre constitue une violation de l’article 195-05 du Code pénal. Que la dissimulation de preuves constitue une violation de l’article 215-40. L’entrave est un simple délit mais…


— Vous n’avez aucune preuve, ni pour l’une ni pour l’autre ! s’écria Alexander.


— Je sais qu’on a bougé le corps ! répliqua Carella. Et c’est de la dissimulation de preuves ! Un crime passible de quatre ans de prison !


Cynthia Keating éclata soudain en sanglots.


Elle est lancée, maintenant.


Son avocat ne cessera de l’interrompre – « Cynthia, il est de mon devoir de vous conseiller… » – mais elle ira au bout de son histoire, comme ils le font tous, tôt ou tard, quand ils le décident. Il y a maintenant trois inspecteurs qui l’écoutent, Carella et Meyer, chargés de l’affaire, et le lieutenant Byrnes, qui les a rejoints, parce que d’un seul coup c’est devenu assez intéressant pour le faire sortir de son bureau et venir dans la salle d’interrogatoire. Byrnes porte un costume marron, une chemise couleur blé mûr à pointes de col boutonnées, une cravate d’un marron plus foncé. Même dans cette tenue, il ressemble à un Irlandais coriace qui revient des marais où il est allé chercher de la tourbe. Peut-être à cause de sa coiffure. Ses cheveux gris ont l’air ébouriffés par le vent, bien qu’il n’y ait pas un souffle d’air dans cette pièce sans fenêtre.


— J’étais passée le voir parce qu’il ne se sentait vraiment pas bien, ces derniers temps, et je me faisais du souci pour lui. Je lui avais parlé la veille…


— À quelle heure ? demanda Carella.


— Vers neuf heures.


Les trois policiers notent qu’Andrew Hale était encore en vie à neuf heures la veille au soir. Quoi qu’il lui soit arrivé, ça lui est arrivé après neuf heures.


L’appartement de son père se trouve à quarante minutes de métro de l’endroit où vit Cynthia, de l’autre côté du fleuve, à Calm’s Point. Son mari part généralement travailler à sept heures et demie. Ils ont pour habitude de prendre le petit déjeuner ensemble dans leur appartement donnant sur les berges. Après le départ de Bob, elle se prépare pour sa propre journée. Ils n’ont pas d’enfants mais elle ne travaille pas, peut-être parce qu’elle n’a aucune véritable formation et qu’à trente-sept ans elle ne pourrait trouver de vrai travail. En outre…


Elle n’a jamais confié ce sentiment à personne, mais elle en parle maintenant, dans l’espace confiné de la salle d’interrogatoire où les trois policiers sont assis, impassibles, d’un côté de la table, son mari et son avocat de l’autre ; elle ignore pourquoi elle le reconnaît devant ces hommes, dans ce confessionnal, à cet instant, mais elle déclare sans hésitation qu’elle ne s’est jamais considérée comme particulièrement intelligente, rien qu’une fille banale (elle emploie le mot « fille ») à tous égards, pas très jolie, pas très brillante, juste… Cynthia, conclut-elle avec un haussement d’épaules.


Cynthia ne fait pas partie de ces Dames qui Déjeunent en Ville, mais elle trouve néanmoins à s’occuper toute la journée : elle fait des emplettes, elle va au musée ou dans les galeries, voit parfois un film l’après-midi, tue le temps de sept heures et demie du matin, heure à laquelle son mari part travailler, à sept heures et demie du soir, heure à laquelle il rentre. « Il est avocat d’affaires. » Comme si cela expliquait complètement sa journée de douze heures. Elle est contente de cette occasion de rendre visite à son père. Cela lui donne quelque chose à faire.


À vrai dire, elle n’apprécie pas beaucoup sa compagnie. Cela aussi, elle l’avoue au jury de cinq hommes réunis autour de la longue table marquée des brûlures de cigarette de trop d’interrogatoires pendant trop d’années. C’est presque comme si elle avait envie d’avouer depuis toujours. Elle n’a pas encore prononcé un mot sur l’entrave à la justice et la dissimulation de preuves, mais elle semble prête à leur raconter toute sa vie. L’idée traverse soudain Carella que cette femme n’a personne à qui parler. Pour la première fois de sa vie, Cynthia Keating a un auditoire qui lui accorde toute son attention.


— C’est un casse-pieds, leur dit-elle. Mon père. Il était casse-pieds quand il était jeune ; maintenant qu’il est vieux, c’est encore pire. Il était infirmier, vous trouvez que c’est un métier pour un homme, vous ? Maintenant qu’il est en retraite, il ne sait parler que de tel ou tel malade dont il s’est occupé à « l’Hôpital ». Il est arrivé ci ou ça à « l’Hôpital ». Il ne parle de rien d’autre…


Les inspecteurs remarquent qu’elle continue à évoquer son père au présent, mais ce n’est pas rare, et cela ne leur paraît pas significatif. Ils attendent patiemment qu’elle en vienne à Entrave et Dissimulation. C’est pour cela qu’ils sont là. Ils veulent savoir ce qui est arrivé dans l’appartement entre neuf heures du soir, la veille, et dix heures sept ce matin, heure à laquelle Cynthia Keating a appelé le 911.


Tenant compte du temps qu’il faisait, elle a mis ce jour-là une jupe en tweed vert et un pull à col roulé achetés chez Gap. Des chaussures de marche à talon plat et des collants assortis à la jupe. Elle aime marcher. La météo a annoncé de la pluie, plus tard dans la journée…


Il pleut, en fait, tandis qu’elle poursuit son récit, mais personne, dans cette pièce sans fenêtre, ne s’intéresse à ce qui se passe dehors.


… et elle a donc emporté un parapluie pliable dans le sac en toile accroché à son épaule. La station de métro n’est pas loin de chez elle. Elle monte dans la rame à neuf heures moins vingt, elle arrive dans le centre quarante minutes plus tard. Il ne lui reste qu’un court trajet à pied à effectuer jusqu’à l’immeuble de son père. Elle y entre à neuf heures et demie. Elle se rappelle avoir vu le gardien sortir ses poubelles. Son père habite au deuxième étage. L’immeuble n’a pas d’ascenseur, Andrew Hale ne peut se permettre ce luxe. Ses merveilleuses années à « l’Hôpital » ne lui ont pas laissé grand-chose quand il a pris sa retraite. En montant l’escalier, Cynthia sent des relents de cuisine qui lui lèvent le cœur. Elle s’arrête un moment sur le palier du deuxième pour reprendre son souffle, puis s’approche de la porte de l’appartement 2A et frappe. Elle regarde sa montre – neuf heures trente-cinq –, frappe de nouveau.


Il fait souvent des choses qui l’agacent, au mieux, ou qui l’exaspèrent, au pire. Il sait qu’elle vient ce matin, elle le lui a dit hier soir. Est-ce qu’il a oublié ? Est-ce qu’il est descendu prendre son petit déjeuner quelque part ? Ou est-ce qu’il est simplement sous la douche ? Elle a une clef de l’appartement, il la lui a donnée après sa dernière crise cardiaque, quand il s’est mis à avoir vraiment peur de mourir seul, de pourrir pendant des jours dans l’appartement avant que quelqu’un découvre son corps. Cynthia utilise rarement cette clef, elle sait à peine à quoi elle ressemble, mais elle la cherche dans le bric-à-brac de son sac, finit par la trouver dans un petit porte-monnaie de cuir noir qui contient aussi la clef du coffre de dépôt de son père, autre précaution contre une attaque-surprise.


Elle glisse la clef dans la serrure, ouvre. Sur le palier silencieux – la plupart des locataires sont déjà partis au travail, sauf la femme qui, au bout du couloir, fait cuire quelque chose à l’odeur véritablement répugnante –, Cynthia entend le petit déclic bien huilé de la gorge. Elle tourne le bouton, pousse la porte. Récupère sa clef, la range dans son porte-monnaie noir, pénètre dans l’appartement…


« Papa ? »


… et ferme la porte derrière elle.


Silence.


« Papa ? » appelle-t-elle de nouveau.


Pas un bruit dans l’appartement.


Ce silence est curieux. Ce n’est pas le calme chargé d’attente d’un appartement provisoirement vide mais promis à un retour imminent. C’est un silence presque révérenciel, un silence solennel qui atteste une permanence. Si complet, si absolu qu’il est à la fois effrayant et excitant. Quelque chose de terrible attend Cynthia dans cet appartement. Elle est sur le point de repartir.


« Si seulement je l’avais fait », murmure-t-elle maintenant.


Son père est pendu à la porte de la salle de bains. Cette porte est ouverte dans la chambre, et la silhouette accrochée à la patère est la première chose qu’elle découvre en entrant dans la pièce. Elle ne crie pas. Elle recule, heurte le mur, fait demi-tour dans l’intention de repartir aussitôt, sort effectivement de la chambre, fait un pas dans le couloir, mais la forme muette la rappelle ; Cynthia retourne dans la chambre, s’approche du corps qui se découpe sur le panneau de bois, s’immobilise entre chaque pas pour reprendre haleine et rassembler son courage, lève les yeux vers le pendu, les baisse de nouveau pour faire un pas de plus, se rapproche peu à peu de la porte et de la forme grotesque qui y paraît épinglée.


Il a quelque chose de bleu autour du cou. Sa tête est inclinée sur la gauche. La patère est vissée près du bord de la porte, et la bande de tissu bleu – une écharpe ? une cravate ? – y est accrochée de telle sorte que les pieds se trouvent à deux centimètres du sol. Elle remarque qu’il a les pieds nus, qu’ils sont bleus, d’un bleu plus sombre, plus violacé que le tissu entourant sa gorge. Ses mains aussi ont cette couleur bleuâtre qui fait penser à un hématome géant, couvrant les doigts et les paumes ouvertes comme en un geste de supplication. Il porte une chemise blanche et un pantalon de flanelle grise. Sa langue, qui dépasse de sa bouche, est presque noire.


Elle approche du corps suspendu de son père.


Lève les yeux vers son visage.


« Papa ? » appelle-t-elle, comme si elle ne croyait pas à sa mort, comme si elle s’attendait à ce qu’il tire la langue un peu plus encore, avec un ricanement moqueur, peut-être, ou un grand sourire, elle ne sait pas, quelque chose qui indiquera qu’il joue, qu’il lui fait une blague comme lorsqu’elle était petite fille, avant qu’il devienne vieux… ennuyeux… et mort.


Mort, oui. Il ne bouge pas, il est mort. Réellement mort, et il ne lui sourira plus jamais. Elle regarde ses yeux grands ouverts, verts comme les siens, mais piquetés de rouge, ferme ses yeux à elle, le visage tordu non par la douleur, elle ne souffre pas, elle n’éprouve pas même un sentiment de perte ou d’abandon, cela fait un moment qu’elle ne connaît plus cet homme. Elle ne ressent que de l’horreur et de la colère, oui, une colère inexplicable, soudaine et féroce, pourquoi a-t-il fait ça, pourquoi est-ce qu’il n’a pas appelé quelqu’un, qu’est-ce qui lui a pris, bordel ?


— D’habitude, je n’use jamais d’un pareil langage, précise-t-elle aux cinq hommes qui l’écoutent, silencieux.


La police, se dit-elle, il faut que je téléphone à la police. Un homme s’est pendu, mon père s’est pendu, je dois prévenir la police. Elle parcourt la pièce des yeux. Le téléphone, où est le téléphone ? Il devrait en avoir un près de son lit, il a des problèmes cardiaques, il devrait toujours avoir un téléphone à portée de la…


Elle repère l’appareil, non près du lit mais à l’autre bout de la pièce, sur la commode, est-ce que ça lui aurait coûté une fortune de faire installer une autre prise ? Tourbillonnent dans sa tête toutes les choses qu’elle doit faire maintenant, série de tâches inattendues. En premier lieu, elle doit appeler son mari, « Bob, chéri, mon père est mort », ils devront prendre les dispositions pour l’enterrement, acheter un cercueil, prévenir ses amis, c’est qui, ses amis ? Sa mère aussi, Cynthia devra l’appeler ; divorcée depuis cinq ans, elle s’exclamera « Ça me fait bien plaisir ! ». Mais, pour le moment, la police, elle est sûre qu’il faut prévenir la police en cas de suicide, elle a lu ou vu quelque part qu’on doit appeler la police quand on découvre son père pendu à une patère, la langue hors de la bouche. Elle est prise tout à coup d’un rire hystérique, l’étouffe de la main et écoute, les yeux écarquillés par la crainte que quelqu’un n’entre et ne la trouve avec un mort.


Elle attend un moment, le cœur battant follement dans la poitrine, va au téléphone, s’apprête à composer le 911 quand une idée surgie de nulle part lui traverse l’esprit. Elle se rappelle la clef du coffre de dépôt dans le petit porte-monnaie noir, elle se rappelle que son père y a mis, parmi des reliques comme la médaille d’argent de course à pied gagnée au lycée, sa police d’assurance. « Ce n’est pas grand-chose, a-t-il dit, mais vous en êtes les bénéficiaires, Bob et toi, alors n’oublie pas qu’elle est dans le coffre. » Elle se rappelle aussi avoir lu ou entendu quelque part, ou vu à la télévision ou au cinéma – on reçoit un tel déluge d’informations, maintenant –, enfin, elle a appris quelque part qu’en cas de suicide la compagnie d’assurances ne paie pas.


Cynthia ne sait pas si c’est vrai, mais supposons ? Elle ne connaît pas non plus le montant de l’assurance, probablement pas très élevé, son père n’a jamais vraiment eu d’argent. Mais supposons qu’il soit assuré pour cent mille dollars, ou même cinquante, ou vingt ou dix, peu importe. La compagnie doit-elle garder toutes les primes qu’il a payées pendant des années uniquement parce que quelque chose le tourmentait – qu’est-ce qui te tourmentait, papa ? – tellement qu’il s’est pendu ? Cynthia ne trouve pas ça juste. Absolument pas.


Alors…


Supposons…


Supposons qu’il soit mort dans son sommeil, d’une crise cardiaque ou d’autre chose. Supposons que la personne qui doit établir le certificat de décès le trouve mort dans son lit, de mort naturelle. Plus de problème. Bob et elle peuvent toucher l’assurance, quel que soit le montant. Cynthia réfléchit un moment. Elle est d’un calme étonnant. Elle s’est habituée au silence de l’appartement, à la présence de son père, pendu à la porte de la salle de bains, immobile et sans vie. Elle regarde sa montre. Dix heures moins le quart. Cela ne fait que dix minutes qu’elle est dans l’appartement ? Cela lui a paru une éternité.


Elle se dit qu’elle devra le décrocher et le porter sur le lit.


Elle s’approche de nouveau du cadavre, fixe ses yeux verts et morts, examine les pores de son visage, les petites taches de sang, la langue pendante, hideuse. Elle rassemble le courage nécessaire pour le toucher en pensant que si elle arrive à rester aussi près du mort sans vomir elle réussira sûrement à le toucher, à le bouger.


Le tissu qui entoure le cou ressemble à une ceinture de peignoir. Son père en a noué les extrémités pour former une boucle et l’a passée autour de son cou. Il est sans doute monté sur un tabouret ou autre chose pour attacher la boucle à la patère, puis il a fait tomber le tabouret d’un coup de pied pour se pendre. Mais où est le tabouret ? À moins qu’il n’ait utilisé autre chose ? Ce n’est pas le moment de se soucier de ça. Quelle que soit la façon dont il a procédé, il s’est pendu, et si elle ne parvient pas à le décrocher, à le porter sur le lit, elle et son mari perdront l’argent de l’assurance, c’est aussi simple que ça.


Pas une fois, dans les moments qui suivent, elle ne songe qu’elle commet un acte qui va lui permettre d’escroquer la compagnie d’assurances, pas un instant elle pense qu’elle viole la loi. Elle corrige simplement un oubli, la stupidité de son père qui n’a pas compris qu’en se suicidant il risquait d’enfreindre les clauses de son contrat, si ce qu’elle a entendu dire est bien vrai. Et ce doit être vrai, puisqu’elle l’a entendu dire.


Bon, allons-y, décide-t-elle.


Le premier contact – le visage de son père contre le sien quand elle glisse une épaule sous son bras et, de sa main libre, décroche la ceinture de la patère – est froid, répugnant. Elle sent sa chair se plisser et manque de le lâcher mais s’accroche à lui en une danse macabre, le traîne et le porte en même temps jusqu’au lit où elle le laisse aussitôt tomber, dos et fesses sur la couverture, jambes pendantes par terre. Elle recule, haletante. Il est plus lourd qu’elle ne l’aurait cru. La ceinture est encore nouée autour de son cou tel un grand collier bleu assorti à ses pieds. Elle glisse une main sous la nuque du mort, sent la froideur moite de sa peau, soulève la tête et ôte la boucle. Elle défait le nœud, porte la ceinture au fauteuil où est resté le peignoir, hésite un moment à la glisser de nouveau dans les passants, commence à le faire, les mains tremblantes, perd patience et finit par laisser simplement la ceinture tomber par terre, près des chaussures et des chaussettes.


Elle regarde de nouveau sa montre.


Il est presque dix heures.


Quelque part, la cloche d’une église se met à sonner l’heure.


Cela lui rappelle un souvenir poignant qu’elle n’arrive pas à situer exactement. Un dimanche, il y a longtemps ? Les préparatifs d’un pique-nique ? Une petite fille en maillot de bain à fleurs ? Immobile, elle écoute le son de la cloche qui lui donne presque envie de pleurer. Quand la cloche s’arrête, Cynthia pousse un soupir et retourne au lit.


Son père y est allongé en travers dans la même position : sur le dos, les jambes pliées aux genoux et pendantes. Elle le prend par les pieds, le tourne pour l’étendre correctement, la tête sur l’oreiller, les pieds effleurant le bout du lit. Elle fait glisser la couverture sous le corps, jusqu’en bas, songe maintenant que cela paraîtra curieux qu’il soit couché tout habillé. Elle sait qu’il serait plus sûr de le déshabiller avant de remonter la couverture sur lui, mais elle ne l’a jamais vu nu de sa vie, et la perspective de le dévêtir, l’idée horrible du corps nu et froid de son père, bleu et ratatiné, mort, la glacent au point qu’elle fait inconsciemment un pas en arrière en secouant la tête. Quelle horreur, pense-t-elle, quelle horreur. Elle tire la couverture sur lui, jusqu’au menton, ne laissant que le visage à découvert.


Elle va alors au téléphone, compose le 911, déclare calmement à la standardiste qu’elle vient de trouver son père mort dans son lit et demande qu’on lui envoie quelqu’un, s’il vous plaît.


— Elle était en état de choc, argua Alexander. Elle ne savait plus ce qu’elle faisait.


— Elle vient de nous dire qu’elle projetait d’escroquer la compagnie d’assurances, rappela Carella.


— Non, elle n’a pas dit ça du tout. Elle ne sait même pas ce qu’il y a dans le contrat. Est-ce qu’il comporte vraiment une clause concernant le suicide ? Tout ce qu’elle sait, c’est que le contrat se trouve dans le coffre de dépôt de son père. Quel type de contrat, pour quel montant ? Elle l’ignore. Alors, comment pouvez-vous prétendre qu’elle projette une escroquerie à l’assurance ?


— Eh bien, maître, quand quelqu’un essaie de maquiller un suicide en mort naturelle… commença Carella.


— Ma cliente ne voulait pas qu’on sache que son père s’était tué.


— Conneries, lâcha Byrnes.


L’une des femmes flics du 87e avait emmené Cynthia Keating aux toilettes. Les trois inspecteurs étaient toujours assis à la longue table de la salle d’interrogatoire ; Alexander, debout maintenant, leur faisait face, plaidant la cause de sa cliente comme devant un jury. Les policiers, eux, avaient l’air de jouer au poker, ce qui était d’ailleurs peut-être le cas. Carella avait lancé les enchères en interrogeant la nommée Keating, en lui soutirant ce qui équivalait à l’aveu d’au moins deux délits, et peut-être d’un troisième : tentative d’escroquerie. Il semblait un peu fatigué après douze heures sur l’affaire. Meyer, assis à côté de lui, arborait l’expression de confiance tranquille du joueur qui a tiré un flush royal à pique. La dame leur avait dit tout ce qu’ils avaient besoin de savoir. Alexander pouvait bien faire son petit numéro, il n’arriverait pas à la sortir de là. Meyer savait qu’avec une telle main le lieutenant leur dirait de lui coller les trois inculpations.


— Vous voulez vraiment envoyer cette femme en prison ? demanda Alexander.


Bonne question.


Le voulaient-ils vraiment ?


Elle avait peut-être envisagé d’escroquer l’assurance en se livrant à certains actes condamnables en vue de faire ultérieurement valoir ses droits, mais tant qu’elle ne réclamait pas l’argent, elle ne commettait pas réellement une escroquerie, non ? Alors, quel tort avait-elle causé à la société ? Ils tenaient vraiment à la jeter en prison avec des femmes qui avaient découpé leur bébé et jeté les morceaux à l’égout ? Ils voulaient vraiment envoyer une gentille ménagère de Calm’s Point dans un endroit où elle servirait d’objet sexuel à des criminelles endurcies qui assassinent des gérants de supérette ou des pompistes ? Qu’est-ce qu’ils voulaient vraiment ?


Bonne question, vraiment.


Jusqu’à ce que Carl Blaney téléphone, à huit heures et demie, pour annoncer qu’il rentrait chez lui après avoir terminé l’autopsie d’Andrew Henry Hale. Il avait pensé que Carella aimerait connaître les résultats tout de suite.


— J’ai effectué une analyse toxicologique de routine sur les cheveux, expliqua le médecin légiste. Je les ai lavés, séchés, j’en ai extrait des échantillons avec des solvants organiques. J’ai injecté les extraits dans le spectromètre et j’ai comparé les résultats avec les échantillons répertoriés.


— Qu’est-ce que ça donne ?


— Tétrahydrocannabinol.


— En anglais, doc.


— Marijuana. Vous en avez trouvé dans l’appartement ?


— Non.


— Mais ce n’est pas tout ce que les cheveux ont révélé.


— Quoi d’autre ?


— Présence de Rohypnol.


— Ça se fume aussi ?


— R, o, h, y, p, n, o, l, épela Blaney. La marque déposée pour un médicament appelé flunitrazepam.


— Jamais entendu parler.


— On n’en voit pas beaucoup dans cette ville. Pas d’usagers comateux aux urgences, pas de morts par prise excessive.


— Vous n’aviez pas conclu à une mort par pendaison ?


— Si. Suivez-moi bien. Les résultats des tests toxicologiques sur les cheveux m’ont amené à procéder à une nouvelle analyse de sang, en me concentrant cette fois sur le flunitrazepam et ses sept aminométabolites. Je n’ai trouvé que des doses modérées de la drogue parente : des concentrations insuffisantes pour avoir causé une issue fatale. Mais assez pour établir qu’il en avait ingéré au moins deux milligrammes.


— Ce qui signifie ?


— Ce qui signifie qu’il n’a pas pu se pendre. Il était forcément inconscient. Il s’agit d’un meurtre.


C’est ainsi que ça avait commencé.
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La pluie tombait impitoyablement le matin du 30 octobre, un samedi, le lendemain du jour où Andrew Henry Hale avait été retrouvé mort dans son lit. Carella et Meyer jaillirent du 87e et coururent au parking situé derrière, trempés jusqu’aux os avant d’avoir fait trois pas. La pluie crépitait sur le toit de la voiture, criblait le crâne de Carella qui n’arrivait pas à glisser la clef dans la serrure, coulait dans ses yeux, mouillait les épaules de son manteau et plaquait ses cheveux sur son front. Meyer attendait stoïquement de l’autre côté du véhicule, noyé sous la même pluie implacable.


— Prends ton temps, grogna-t-il.


Carella réussit enfin à insérer la clef, monta vite dans la voiture, se pencha par-dessus la banquette pour ouvrir à son collègue.


— Woouh ! fit Meyer, claquant la portière derrière lui.


Les deux hommes reprirent haleine, enfermés dans un bruyant cocon, derrière un pare-brise ruisselant. Les lumières jaunes du 87e qui brillaient derrière eux semblaient offrir réconfort et chaleur, curieuse promesse pour un lieu qu’ils associaient rarement à l’un ou à l’autre. Meyer gigota sur son siège, tira un mouchoir de sa poche revolver, essuya son visage et le dessus de son crâne chauve. Carella prit plusieurs serviettes en papier Dunkin’ Donuts dans la poche latérale de sa portière et s’efforça d’étancher l’eau de sa chevelure.


Ensemble, les deux hommes engoncés dans d’épais manteaux occupaient toute la banquette avant de leur « voiture de société », comme ils appelaient le véhicule par dérision. Ils faisaient souvent équipe, les bizarreries conjuguées du hasard et de la nécessité déterminant plus fréquemment que le tableau de service qui exactement se trouvait dans la salle des inspecteurs quand le téléphone sonnait. Ils avaient reçu ensemble l’appel concernant Andrew Hale ; l’affaire leur appartiendrait jusqu’à ce qu’ils la résolvent ou la classent dans le dossier « En suspens ».


Carella démarra.


Meyer mit la radio.


Le ronron insistant des appels égratigna le crépitement de la pluie. Il fallut un moment au chauffage déglingué pour projeter un peu de chaleur dans la voiture en ajoutant son claquement au bruit régulier de la pluie, au débit monocorde du dispatcher, au sifflement des pneus sur l’asphalte noir. Les flics de service écoutaient toujours d’une oreille, guettant le moment où le dispatcher citerait nommément leur voiture, guettant particulièrement l’appel urgent signalant un officier de police abattu, auquel cas tous les véhicules se trouvant dans les parages répondaient. En attendant, tandis que la pluie tombait et que le chauffage soufflait un air vaguement chaud sur leurs visages et leurs pieds, ils parlaient nonchalamment de la soirée d’anniversaire que Carella avait donnée au début du mois – sujet que l’intéressé aurait préféré oublier puisqu’il venait d’avoir quarante ans –, des problèmes que Meyer avait avec son beau-frère, un type qui ne l’aimait pas et s’obstinait à essayer de lui fourguer une police d’assurance vie renforcée parce qu’il exerçait un métier très dangereux.


— Tu penses qu’on fait un boulot dangereux ?


— Dangereux, non, répondit Carella. Hasardeux.


— Assez pour justifier ce qu’il appelle une assurance combat ?


— Non, je crois pas.


— J’ai loué une cassette, la semaine dernière. Dans le film, Robin Williams est mort, il monte au ciel. Jamais vu un navet pareil.


— Je ne vais jamais voir un film dans lequel un personnage meurt et monte au ciel, déclara Carella.


— Ce qu’il ne faudrait jamais voir, c’est les films avec le mot « rêve » dans le titre. Sarah adore quand une vedette meurt et se balade sur terre sans que les simples mortels puissent la voir… Alors, comme ça, t’en as jamais entendu parler ?


— Jamais, dit Carella, souriant à la pensée que si on fait équipe assez longtemps avec quelqu’un on finit par lire dans son crâne à livre ouvert.


— Parce que tes gosses sont pas encore des ados, supposa Meyer.


Les Rophies ? Les Roofies ? Le R2 ? Les jeunes l’appellent comme ça.


— C’est nouveau pour moi.


— Ça se faisait en tablettes d’un et deux milligrammes. Hoffman-La Roche – le fabricant – a récemment retiré les deux milligrammes du marché allemand, mais ici, on peut encore en acheter. Encore un nom qu’on lui donne, à propos : La Roche, ou juste Roach. Combien le vieux en avait pris, d’après Blaney ?


— Au moins deux milligrammes.


— De quoi l’estourbir en moins d’une demi-heure. C’est censé être plus fort que le Valium, ce truc. Pas de goût, pas d’odeur. T’en as vraiment jamais entendu parler ?


— Jamais.


— On l’appelle aussi la « pilule du violeur ». Quand la vogue a démarré, au Texas, les jeunes s’en servaient pour planer ou pour amortir la descente après la coke. Et puis un cow-boy s’est aperçu qu’une pilule de deux milligrammes dans la bière d’une fille avait le même effet qu’un pack de six. Un quart d’heure après, elle ne sent plus la douleur, elle perd toute inhibition, elle tombe dans les vapes et se réveille le lendemain matin sans garder aucun souvenir de ce qui s’est passé.


— On dirait de la science-fiction.


— Une petite pilule blanche, reprit Meyer. Tu la dissous dans un verre ou tu l’écrases et tu la sniffes. On appelle ça aussi des Ruffies, ou du Roofenol. La pilule de l’oubli. Ça se vend trois, quatre dollars la tablette.


— Merci pour le cours de rattrapage…


Les deux hommes se rendaient à la banque d’Andrew Hale.


Ils étaient maintenant en possession d’un document signé du juge les autorisant à ouvrir le coffre de dépôt du mort. Ce coffre, du propre aveu de Cynthia Keating, contenait la police d’assurance sur la vie de son père. Son mari leur avait en outre déclaré que son cabinet juridique était, lui, en possession du testament du père, qui laissait au couple toutes les possessions du vieil homme, qui ne se montaient pas à grand-chose. Un livret bancaire trouvé à l’appartement indiquait un solde créditeur : 2 476,12 $. Le vieux possédait aussi une collection de 78 tours des années 1930 et 1940 dont aucun n’était rare, rien que des grands succès swing de l’époque – Benny Goodman, Harry James, Glenn Miller – qu’il avait passés et repassés jusqu’à en user les sillons. Ajoutez à cela quelques bouquins, pour la plupart des livres de poche cornés, et un service en argent plaqué de peu de valeur.


Certes, dans une ville où un billet de cinq dollars sale et chiffonné suffisait souvent à provoquer un meurtre, ces biens pouvaient à eux seuls constituer un mobile. Mais pas pour un couple aussi aisé que les Keating. De plus, il ne s’agissait pas d’une de ces affaires – ça arrive tout le temps – où la victime, choisie au hasard dans la rue, est illico trucidée et dépouillée. Quelqu’un avait pris la peine de droguer le vieillard puis de le pendre, et le mobile devait être à la mesure de ces efforts.


Carella gara la voiture en stationnement interdit devant la banque. Il abaissa son pare-soleil pour faire apparaître le papier rose qui, normalement, dissuadait tout flic de ronde de dresser procès-verbal, puis descendit et fonça sous la pluie vers la porte.


L’injonction du tribunal leur ouvrit le coffre de dépôt de la victime et, comme de juste, ils y trouvèrent une police d’assurance d’un montant de vingt-cinq mille dollars, dont la fille et le gendre d’Andrew Hale étaient les seuls bénéficiaires. Le document contenait effectivement une clause concernant le suicide :


Article 1.5. Suicide : Si l’assuré se suicide moins d’un an après la signature du présent contrat, le montant versé par la compagnie se limitera aux primes réglées.


La police avait été établie près de dix ans plus tôt.


Jeudi, c’était le soir en question.


Selon ses déclarations, Cynthia Keating avait parlé à son père au téléphone à neuf heures ce soir-là, et l’avait trouvé pendu le lendemain matin vers neuf heures et demie. Une vérification auprès de la Compagnie du Téléphone confirma que Cynthia avait effectivement composé le numéro de son père à neuf heures et sept minutes et conversé deux minutes avec lui. Cela n’excluait cependant pas qu’elle ait ensuite pris le métro pour se rendre à l’appartement, de l’autre côté du fleuve, qu’elle ait ajouté quelques pilules au vin, à la bière ou à l’eau minérale de son père, et qu’elle l’ait pendu à une patère.


Mais…


Cynthia affirmait qu’après avoir appelé son père elle avait retrouvé son amie Josie au cinéma, à cent mètres de chez elle, qu’elles avaient vu ensemble un film qui avait commencé vers neuf heures et s’était terminé vers onze heures et demie. Après quoi, son amie et elles étaient allées prendre un thé et des scones dans un petit snack-bar, le Westmore’s. Elle était rentrée à minuit et demi et n’était pas ressortie de l’appartement avant neuf heures moins vingt, le lendemain matin, heure à laquelle elle avait pris le métro pour se rendre chez son père, de l’autre côté du fleuve, et le trouver pendu à la porte de la salle de bains. Le film qu’elle avait vu faisait partie d’une rétrospective Kurosawa. Il était inspiré d’un auteur américain écrivant des romans policiers bon marché(1). Un coup de fil au cinéma leur donna confirmation du titre du film, de l’heure de la séance. Un coup de téléphone à Josie Gallitano confirma qu’elle avait bien accompagné son amie Cynthia au cinéma et avait ensuite savouré une tasse de thé et un scone au chocolat avec elle. Le mari de Cynthia, comme on pouvait s’y attendre, confirma qu’il avait trouvé sa femme endormie dans leur lit lorsqu’il était rentré vers une heure d’une partie de poker. Elle n’était pas ressortie.


La partie, à laquelle six autres joueurs avaient participé, avait commencé à huit heures et s’était terminée à minuit et quart, selon Keating. Les six autres joueurs confirmèrent la présence de Keating. Sa femme, comme on pouvait s’y attendre, confirma qu’il était rentré vers une heure et n’était pas ressorti.


Il apparut aux inspecteurs que leurs deux principaux suspects avaient des alibis à toute épreuve, et que la personne qui avait glissé du Rohypnol dans le verre d’Andrew Hale avant de le pendre à une patère continuait à se balader tranquillement quelque part.


À l’enterrement, le dimanche matin, ils entendirent un prêtre qui n’avait jamais rencontré le défunt de son vivant souligner devant ce qui lui restait de famille quel être merveilleux il avait été. Cynthia Keating et son mari Robert écoutèrent, les yeux secs. Il pleuvait encore quand la première pelletée de terre tomba sur le modeste cercueil en bois d’Andrew Hale.


C’était comme s’il n’avait jamais existé.


Ce soir-là, Carella appela Danny le Boiteux de chez lui.


— Danny ? C’est Steve.


— Salut, Steve. Qu’est-ce que vous racontez de beau ?


Il plaisantait : Danny le Boiteux était un indic. C’était lui, pas Carella, qui entendait des choses et les racontait à l’inspecteur. Pour de l’argent. Les deux hommes n’échangèrent pas davantage d’amabilités, et Carella alla droit au fait :


— Un vieux nommé Andrew Hale…


— Vieux comment ?


— Soixante-huit ans.


— Une ruine, commenta Danny.


— Il s’est fait tuer jeudi.


— Où ?


— Dans un appartement, derrière Currey Yard.


— Quelle heure ?


— Vers minuit, d’après le médecin légiste. Mais tu sais comme ils sont précis, les légistes…


— Comment il s’est fait buter ?


— On l’a pendu. Mais d’abord on l’a drogué avec un truc appelé Rohypnol. T’en as entendu parler ?


— Bien sûr.


— Vraiment ?


— Bien sûr, répéta Danny.


— Bref, les deux seules personnes qui avaient une raison de souhaiter sa mort ont des alibis d’un kilomètre de long. On se demande s’ils ne connaîtraient pas par hasard quelqu’un qui sait faire les nœuds coulants.


— Mmm.


— Il est avocat…


— Le mort ?


— Non. L’un des suspects.


— Avocat au pénal ?


— Non. Mais il connaît des confrères qui le sont.


— Ça veut pas dire qu’il connaît des tueurs.


— Ça veut dire qu’il connaît un moyen de prendre contact avec eux.


— D’accord.


— Pose des questions autour de toi, Danny. Il y a vingt-cinq mille dollars d’assurance en jeu.


— C’est pas gras.


— Je sais. Mais ça suffit peut-être.


— Bon, je me mets sur écoute.


— Tu me rappelles, O.K. ?


— Si j’entends quelque chose.


— Même si tu n’entends rien.


— D’accord, acquiesça l’indicateur avant de raccrocher.


Il ne rappela pas avant le dimanche suivant, 7 novembre. L’affaire Hale était alors au point mort.


Danny pénétra en boitant dans l’endroit qu’il avait lui-même choisi pour leur rendez-vous, une pizzeria au coin de Culver et de la Sixième. Il avait relevé le col de son manteau élimé pour se protéger du vent et de la pluie. Un long cache-nez à rayures était noué autour de son cou et il portait des gants de laine. Il inspecta la salle avec la prudence d’un espion livrant des secrets nucléaires. Quand Carella lui fit signe, il se rembrunit.


— Vous devriez pas faire ça, se plaignit-il en glissant sur la banquette du box. C’est déjà assez dangereux de vous retrouver dans un lieu public.


L’inspecteur lui pardonnait volontiers ses accès d’irritabilité. Il n’avait pas oublié que Danny était venu le voir à l’hôpital quand il avait été blessé par balle pour la première fois de sa carrière. Ça n’avait pas été facile pour Danny : les informateurs ne durent pas longtemps dans leur partie une fois qu’on sait qu’ils sont informateurs. Danny lançait maintenant des regards en tous sens. Il avait lui-même choisi le lieu de rendez-vous mais y semblait à présent mal à l’aise, peut-être parce qu’il était anormalement fréquenté pour un dimanche matin à neuf heures. Qui aurait pu croire que les gens mangent de la pizza au petit déjeuner ? Mais Danny ne pouvait pas venir au 87e, et il ne voulait pas montrer à l’inspecteur sa petite piaule merdique du South Side, parce que, pour parler franchement, ça le gênait. Danny avait connu des jours meilleurs.


Plus maigre que jamais, il avait les yeux chassieux, la goutte au nez. Il ne cessait de tirer des serviettes en papier du présentoir de la table pour se moucher puis les roulait en boule et les fourrait dans les poches de son manteau, qu’il n’avait pas encore enlevé. Danny n’avait pas l’air en bonne santé. Pire, il avait l’air malpropre, curieux pour un homme qui s’était toujours piqué d’élégance vestimentaire. Il avait besoin de se raser. Les manchettes crasseuses de sa chemise dépassaient des manches râpées de son manteau. Son visage était constellé de comédons, ses ongles bordés de noir. Sentant le regard scrutateur de Carella, il dit en guise d’explication :


— J’ai ma patte qui me fait mal, ces temps-ci.


— Désolé de l’apprendre.


— Ouais, elle me fait mal quand même. Là où je me suis fait flinguer.


— Hm-hm.


À vrai dire, Danny ne s’était jamais fait flinguer. Il boitait parce qu’il avait eu la polio, enfant. Mais faire croire à une blessure dans une fusillade entre bandes lui conférait une crédibilité qu’il estimait indispensable pour recueillir des informations. Carella lui pardonnait volontiers ce mensonge.


— Tu veux de la pizza ? proposa-t-il.


— J’aimerais mieux un café, répondit Danny en se levant.


— Reste assis, j’y vais. Tu veux quelque chose avec ?


— La pâtisserie a l’air bien. Vous m’apportez un machin au chocolat ?


Carella alla au comptoir, revint cinq minutes plus tard avec deux éclairs au chocolat et deux tasses de café. Danny soufflait sur ses mains pour tenter de les réchauffer, mais le froid entrait dans la salle avec le flot continu de clients franchissant les portes. Il prit sa tasse, l’entoura un moment de ses doigts avant de mordre dans son gâteau.


— Oh, nom de Dieu, c’est délicieux, s’extasia-t-il. (Il prit une autre bouchée.) Oh, nom de Dieu.


Carella le ramena à la réalité :


— Alors, qu’est-ce que tu as pour moi ?


Vingt-cinq mille dollars représentaient une somme importante dans une ville où on pouvait se payer la peau de quelqu’un pour un ticket de métro. Si Robert Keating et sa femme Cynthia étaient occupés ailleurs pendant que leur père et beau-père se faisait droguer et pendre, il se pouvait qu’ils aient engagé quelqu’un pour faire le travail à leur place. Dans cette ville, on pouvait faire n’importe quoi à n’importe qui à condition d’y mettre le prix. Vous voulez qu’on lui casse ses lunettes ? Qu’on lui arrache les ongles ? Qu’on lui pète les jambes ? Ou plus grave ? Qu’il reste infirme pour le restant de ses jours ? Vous voulez qu’on l’écorche vif, qu’on le brûle ? Vous voulez – ne prononcez pas le mot, même dans un murmure – qu’on le tue ? C’est possible. Il faut juste que j’en parle à quelqu’un. C’est possible.


— J’ai plein de trucs, répondit Danny, qui semblait pourtant plus intéressé par son éclair que par le boulot.


— Ah oui ?


Au téléphone, la veille, Danny avait seulement annoncé quelque chose d’intéressant. Ce matin, il avait apparemment plus dans sa gibecière. Mais ce n’était peut-être qu’un prélude à la négociation.


En fait, Danny pensait réellement détenir des informations de première qualité. Si bonnes qu’elles valaient peut-être davantage que ce que Carella payait d’habitude. Ça l’ennuyait beaucoup de marchander avec quelqu’un qu’il considérait comme un vieil ami, bien qu’il n’ait jamais été sûr que Carella partage ce sentiment. D’un autre côté, il n’était pas question de refiler à l’inspecteur une information pouvant conduire à une arrestation pour meurtre et qu’il lui balance quelques pièces sur la table en échange. La marchandise qu’il apportait était trop bonne pour ce genre de menue monnaie.


— Je sais qui l’a fait, annonça-t-il carrément.


Carella parut surpris.


— Ouais, j’ai eu de la chance, poursuivit Danny avec un large sourire.


Ses dents aussi étaient en mauvais état. Manifestement, il ne prenait pas soin de lui.


— Je t’écoute.


— Je pense que ça vaut au moins ce que le tueur a touché, estima Danny, baissant la voix.


— Et c’est combien ?


— Cinq mille.


— Tu plaisantes, hein ?


— Vous croyez ?


Carella ne croyait pas.


— Pour une somme pareille, il faut que je voie avec le lieutenant.


— Allez-y. Faites. Mais je pense pas que mon type traînera longtemps dans le coin.


— Qu’est-ce que je peux lui dire ?


— À qui ?


— Au lieutenant.


Cinq mille dollars, c’était beaucoup d’argent pour un tuyau. La caisse noire de la brigade contenait parfois plus que cette somme, selon les rentrées du mois. Personne ne posait de questions sur les quelques poignées de dollars qui disparaissaient ici ou là lors d’une arrestation de trafiquants de drogue, pourvu que l’argent aille à ce qu’on appelait le « trésor de guerre ». Mais une grosse prise de dope réalisée sur les quais avait ralenti le trafic dans le secteur du 87e ces deux derniers mois, et Carella se demandait s’il y avait autant de liquidités en caisse. Il se demandait également si le lieutenant accepterait de remettre autant d’argent à un indicateur. Le tuyau de Danny devrait être en or massif pour justifier un tel investissement.


— Dites-lui que je sais qui a fait le coup, et où il se planque. Si ça vaut pas cinq plaques, je me suis trompé de boulot.


— Comment tu sais tout ça ?


— Par un type que je connais.


— Et lui, comment il l’a appris ?


— De source sûre.


— Donne-moi de quoi argumenter.


— D’accord. Votre mec était dans un poker…


— Tu parles de Robert Keating ? coupa Carella, surpris.


— Non. Qui c’est, Robert Keating ?


— De qui tu parles, alors ?


— Du gars que vous cherchez. Il a participé à une partie de poker, samedi soir, sur Lewiston Avenue.


— O.K.


— Qui c’est, Robert Keating ? répéta Danny.


— Personne. Alors, cette partie ?


— Le mec jouait gros. Des pots à mille dollars. Il a commencé avec cinq mille, il a terminé à vingt. Grand gagnant de la soirée.


— C’est un joueur professionnel ?


— Non, c’est un tueur qui flambe pour le plaisir.


— Il est d’ici ?


— De Houston, Texas. Et il y retourne.


— Quand ?


— Mercredi. Si vous voulez le choper, faut faire vite. Marrant, Houston, hein ?


Carella ne voyait pas ce que Houston avait de marrant.


— Ça doit les rendre dingues, les étrangers, poursuivit Danny. Des mots qui s’écrivent de la même façon mais se prononcent pas pareil. En anglais, je veux dire.


— Comment il écrit son nom, lui ? tenta l’inspecteur.


— Ho, ho, fit Danny. Y a une rue de New York qui s’écrit exactement pareil que la ville, mais qu’on prononce House-ton Street. Alors qu’on dit Youse-ton, Texas, à cause de Sam Youse-ton, c’est comme ça qu’il prononçait son nom. Bizarre, hein ?


Carella fit une nouvelle tentative :


— Comment il prononce son nom, ton tueur ?


— Ho, ho, ho, fit Danny, agitant l’index.


— Qui l’a embauché ? Ça, tu peux me le dire ?


— Je sais pas qui.


— Pourquoi il a tué le vieux ?


— Quelqu’un voulait quelque chose qu’il avait et qu’il refusait de donner. Alors, ils l’ont liquidé.


— « Ils » ?


— Je ne sais pas qui.


— Ils au pluriel ?


— Je suis pas sûr.


— Tu viens de dire « ils l’ont ».


— Façon de parler. Tout ce que je sais, c’est que le seul moyen d’obtenir ce qu’ils voulaient, c’était d’effacer le vieux.


— Il n’avait pas le sou.


— Je vous dis ce qu’on m’a dit.


— Qui te l’a dit ?


— Mon pote. Qui le tient du tueur lui-même.


— Il a dit à ton copain qu’il avait tué quelqu’un ?


— Bien sûr que non.


— Je me disais aussi…


— Mais il lui a dit des choses.


— Quoi, par exemple ?


— Des trucs de mec bourré. Suppose que ci, suppose que ça…


— Suppose quoi, Danny ?


— O.K., suppose qu’un vieux con a quelque chose que quelqu’un d’autre voudrait avoir. Suppose que ce quelque chose vaut beaucoup de blé. Suppose que…


— C’est le tueur qui parle, là ?


— Ouais. Suppose que quelqu’un est prêt à casquer cinq mille pour qu’on le débarrasse du vieux et qu’on maquille ça en accident. Suppose…


— Il a utilisé ce mot-là ? « Accident » ?


— Ouais.


— Et le prix était de cinq mille ?


— Les cinq mille qu’il a apportés à la partie de poker.


— Quand est-ce qu’il a raconté tout ça à ton copain ?


— Samedi soir. Après le poker. Ils sont allés dans sa chambre d’hôtel boire quelques verres, fumer quelques joints…


— Fournis par qui ?


— Les verres ?


— Les verres, les pétards…


— Le tueur. C’était lui qui invitait. Faut que vous sachiez. Steve, quand un gus fait un gros coup et qu’il quadruple ses gains au poker, il a envie d’en parler. Il en est fier. C’est comme ça que ces types fonctionnent. Ils veulent t’expliquer qu’ils sont top de chez top. Mon pote a perdu sa chemise, à la partie de samedi soir. Les gagnants aiment frimer devant les perdants. Alors, le tueur a proposé à mon pote de partager avec lui une bouteille et un peu d’herbe, pour pouvoir lui raconter quel mec super il est, comment il a touché cinq plaques pour rectifier un vieux jeton…


— Il ne lui a pas dit ça comme ça.


— Les cinq mille, oui. Rectifier le vieux, non.


— Alors, tu n’as rien à me vendre, en fait.


— Oh si ! Vous vous rappelez ce que vous m’avez dit au téléphone ? Danny, t’as entendu parler d’un vieux qu’on a drogué au R2 avant de le pendre ? C’est pas le genre de détail qu’on oublie, Steve. Avant que mon copain quitte la piaule… à propos ils ont baisé aussi, j’ai l’impression. Mon pote et le tueur. Il est homo, mon pote. Bref, le tueur lui a fait un petit cadeau. Un lot de consolation pour le perdant. Il a dit que ça l’aiderait dans sa vie sexuelle. Avec un grand sourire, vous voyez ? « Ça t’aidera dans ta vie sexuelle, Harpo. Essaie. » Il s’appelle comme ça, mon pote. Harpo. Alors Harpo a cru que le mec allait lui filer un cachet de Viagra. Mais non, c’était ça…


Danny plongea la main dans une poche de son manteau, la ressortit, l’ouvrit et fit sauter dans sa paume une plaquette de petites pilules blanches.


— La Roche, dit-il. Les mêmes que celles que le tueur a utilisées.


— Qui te les a données ?


— Harpo.


— Harpo comment ?


— Marx, répondit Danny avec un sourire de barracuda.


— Attends un peu, que ce soit clair…


— Bien sûr.


— Samedi soir, partie de poker…


— Ouais.


— Le gars qui a tué Andrew Hale commence la partie avec cinq mille, finit avec vingt. Il invite ton ami Harpo à boire un verre, fumer un joint, tirer un coup ; il se vante de ce qu’il a fait, il lui offre une plaquette de Roach avant qu’ils se quittent…


— Vous avez tout bon.


— Et tu dis que le tueur repart après-demain ?


— D’après ce que j’ai compris.


— Tu ne chercherais pas à me mettre la pression, Danny ?


— Moi, vous mettre la pression ?


— Il retourne vraiment à Houston mercredi ?


— C’est ce que Harpo m’a dit.


— Il t’a dit aussi le nom de ce type…


— Ouais.


— … et celui de son hôtel.


— Parfaitement.


— Par bonté d’âme.


— C’est un ami. En plus, je lui filerai sûrement quelque chose si votre lieutenant est d’accord pour payer.


— Je ne peux pas te répondre tout de suite, fit valoir Carella.


— Bien sûr, prenez votre temps. Vous avez jusqu’à mercredi.


— Je te tiens au courant, promit Carella.


En s’extirpant du box, il se rappela qu’il faisait froid dehors, en ce huitième jour de novembre. C’est comme ça, on passe le cap des quarante ans et, tout à coup, il fait froid dehors. Il glissait sur la banquette en similicuir, s’apprêtait à se lever quand le premier coup de feu perça le brouhaha de la salle. Le silence se fit aussitôt. À la deuxième détonation, les clients plongèrent sous les tables. Il fallut une seconde à Carella pour repérer les deux flingueurs qui avançaient rapidement vers le box, un Noir, un Blanc, égalité des chances en matière d’emploi. Il lui fallut une seconde de plus pour se rendre compte qu’ils visaient Danny le Boiteux.


Son manteau étant déjà déboutonné, Carella passa un bras devant sa taille pour dégainer transversalement, le Glock 9 mm jaillissant de l’étui avec une célérité assistée par ressort. Il y eut d’autres coups de feu. Quelqu’un cria. Danny tentait de fuir à quatre pattes, laissant une traînée de sang sur le carrelage. Un homme courant vers la sortie fit tomber un des comptoirs ; la garniture de pizza se répandit par terre, la sauce tomate coulant sur les anchois et les champignons, le fromage râpé et les rondelles de poivron. Carella renversa une table, s’abrita derrière. Il entendit d’autres cris, deux autres coups de feu, très proches, des bruits de pas. Levant la tête à temps pour voir les flingueurs foncer vers le devant de la salle, il se remit debout, s’élança à leur poursuite. Il restait trop de monde dans la pizzeria pour qu’il puisse prendre le risque de tirer. Il les suivit dehors, crut pouvoir les ajuster, mais ils tournaient déjà au coin de la rue et disparurent. Merde.


Les deux derniers coups de feu avaient été tirés à bout portant dans la tête de Danny. Une balle dans la joue, le canon de l’arme touchant presque la chair. Une trace de suie marquait la peau, mais il n’y avait quasiment pas de poudre autour de la blessure. La balle qui lui avait fracassé le menton avait été tirée à quelques centimètres de distance. Les particules de poudre s’étaient dispersées en un cercle d’un pouce de rayon, et l’orifice d’entrée était entouré d’une petite zone de suie. Danny était déjà mort quand Carella s’agenouilla près de lui.


Un agent de ronde pénétra dans la pizzeria d’un pas lourd, le pistolet à la main, et acheva de terrifier les clients en beuglant :


— Reculez, tout le monde dans le fond !


Des tables et des chaises avaient été renversées dans la ruée frénétique qui avait quasiment vidé la salle, mais de nombreux clients traînaient encore dans le coin, curieux de voir à quoi ressemblait un corps criblé de balles, ou espérant agiter la main devant les caméras quand les équipes de télévision arriveraient, si elles arrivaient. Rien ne plaît davantage aux crétins que sourire en faisant signe à la caméra pendant qu’une tragédie se déroule au premier plan.


— Je suis sur le coup, dit Carella à l’agent. Appelez une ambulance.


Un deuxième policier entra, l’arme à la main lui aussi, mais blême, les yeux écarquillés. Il n’avait jamais vu de cadavre, excepté son oncle Pete, mort d’une cirrhose du foie. Son collègue, pareillement inexpérimenté, appelait déjà le 87e avec son portable, annonçait au sergent Murchison qu’il y avait eu une fusillade à la pizzeria Guido, au coin de Culver et de la Sixième.


— Y a un mort, vaudrait mieux envoyer le fourgon à barbaque, ajouta-t-il, ce qui fit tiquer le sergent.


Les caméras de télévision arrivèrent cinq minutes avant que l’ambulance et une autre voiture de ronde – du secteur voisin, Charlie – se garent en épi devant le trottoir. Une femme portant une fausse fourrure qui ne s’en cachait pas déclara au reporter que, tout à coup, ces deux énormes types avaient fait irruption dans la salle et s’étaient mis à tirer sur l’homme étendu là-bas par terre, sur quoi le cadreur avait panoramiqué jusqu’à l’endroit où Danny gisait dans un océan de garnitures de pizza, de sang et de sauce tomate se mélangeant en une stupéfiante création Pop art. Le deuxième agent ordonna à tout le monde de reculer et se demanda s’il devait utiliser les rubans jaunes de délimitation qui se trouvaient dans le coffre de la voiture de ronde.


Deux adolescents en parka de ski, pantalon baggy et bonnet de laine essayèrent de se placer derrière la victime pour agiter le bras et sourire à la caméra, mais trop tard. Le cadreur s’était déjà tourné vers la porte que deux inspecteurs du 87e venaient de franchir, l’air affairés et officiels, l’insigne attaché au revers du manteau, le visage bleui par le froid mordant. Avec l’ambulance derrière eux, ça donnait un autre bon plan : les inspecteurs marchant à grandes enjambées, les pans de manteau se soulevant, les lumières rouges tournoyant sur le toit de l’ambulance. Un grand jour pour le cadreur.


Arthur Brown, l’un des inspecteurs ayant répondu à l’appel, déclarerait plus tard à la brigade qu’avant même que Carella l’en informe il avait su que le bonhomme allongé par terre était mort. L’inspecteur qui l’accompagnait était Bert Kling. Dès qu’il repéra Carella, il s’approcha de lui et demanda :


— Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Deux tueurs ont descendu Danny le Boiteux, répondit Carella.


Il se leva, une manche de manteau tachée du sang de son indic, le pantalon souillé aux genoux par les saloperies répandues sur le sol.


Ils s’écartèrent pour laisser passer la civière.


Les ambulanciers se rendirent aussitôt compte qu’il n’y avait pas urgence à emmener Danny.
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Comme ils avaient deux homicides sur les bras ce mardi matin – circonstance inhabituelle, même pour le 87e –, le lieutenant Byrnes annonça aux inspecteurs assemblés dans son bureau qu’il laisserait tomber les broutilles habituelles pour en venir directement aux meurtres, si personne n’avait d’objection. Andy Parker n’estimait pas qu’un indic minable devait avoir priorité sur une arrestation de dealers qu’il essayait de mettre sur pied depuis deux semaines, mais il savait qu’il valait mieux ne pas affronter le lieutenant quand celui-ci avait ce que Parker appelait en privé sa « gueule d’Irlandais ».


Hal Willis n’était pas enchanté non plus d’avoir dû la mettre en veilleuse. Il s’occupait depuis la veille d’un cambriolage dans lequel le voleur avait laissé des doughnuts au chocolat sur l’oreiller de sa victime. Cela ressemblait beaucoup à la méthode de Cookie Boy, mais ce dernier s’était soustrait à la justice après versement d’une caution et Dieu seul savait maintenant où il se trouvait. Le voleur était manifestement un imitateur, et l’affaire aurait fourni l’occasion d’amusantes réflexions matinales si le lieutenant n’avait pas tiré la chasse. Tels des adolescents invités à une boum et priés de ne pas danser, les deux inspecteurs boudaient, avachis contre le mur, les bras croisés sur la poitrine en un message corporel sur lequel on ne pouvait se méprendre. Ils n’accordèrent pas même un reniflement aux cafés et aux viennoiseries posés sur le bureau du lieutenant, petite gâterie – ou plus exactement encouragement à la ponctualité – offerte chaque mardi avec l’argent de la caisse noire.


Il était huit heures du matin. Un soleil vif passait à travers les fenêtres d’angle de Byrnes. Au total, lieutenant compris, il y avait huit inspecteurs dans la pièce. Artie Brown et Bert Kling, chargés de la fusillade de la pizzeria, étaient preneurs de tout ce qu’on pouvait glaner sur les deux tireurs ; Carella et Meyer voulaient approfondir l’enquête sur l’affaire Hale ; les deux policiers boudeurs refusaient de donner leur avis sur quoi que ce soit. On les avait exclus, ils étaient vexés, mais Byrnes semblait ignorer allègrement leur dépit. Cotton Hawes, actuellement sans pain sur la planche, observait une stricte neutralité. En fait, il avait passé toute la semaine à témoigner au tribunal. Assis dans un fauteuil en cuir devant le bureau du lieutenant, se sentant curieusement étranger à la réunion, comme un flic d’une autre ville en visite, il écouta Byrnes résumer les deux affaires de meurtre et demanda :


— Vous pensez qu’elles sont liées ?


— Peut-être, répondit Carella.


— Meyer ? fit Byrnes.


— Seulement si ces types voulaient faire taire Danny.


— Vous êtes sûrs qu’ils n’en avaient pas après Steve ?


— Non, c’était Danny qu’ils visaient, affirma Kling.


— Aucun d’eux n’a tiré sur moi, confirma Carella.


— Dix, douze témoins les ont vus marcher droit sur Danny, rapporta Brown.


— Ils parlent tous de guerre des gangs.


— En plein jour ? objecta Hawes, qui secoua la tête d’un air sceptique.


Le soleil fit flamboyer sa chevelure rousse, où une unique mèche blanche, au-dessus de la tempe gauche, faisait penser à un reste de neige en train de fondre.


— Personne ne prétend que tes flingueurs sont des génies.


— Noir et Blanc, hein ?


— Peut-être un vieux compte à régler, suggéra Hawes. Ils ont fini par le coincer.


— Le jour où il avait rendez-vous avec Steve ? Ce serait une sacrée coïncidence, fit remarquer Byrnes. Mais je crois aux coïncidences, je suis flic depuis assez longtemps pour ça.


— Ils voulaient peut-être le flinguer avant qu’il parle à Steve, supputa Brown.


Massif, assis à califourchon sur une chaise en bois, près des rayonnages de livres, il avait la peau brune comme le pelage d’un grizzly. Son col de chemise était ouvert sur un T-shirt vert, ses bras posés sur le dossier du siège.


— Et il t’a parlé ? dit Kling. Avant qu’on le flingue ?


— Pas vraiment. Il voulait d’abord se faire payer.


— Ô surprise.


— Il demandait combien ? voulut savoir Hawes.


— Cinq mille.


Hawes émit un sifflement.


— Qu’est-ce qu’il t’avait promis ? lâcha Willis, cédant enfin à la curiosité.


C’était le plus petit des inspecteurs de la brigade, un flic sec et nerveux dont les yeux sombres reflétaient la lumière froide du jour. Parker lui lança un regard mauvais, comme si son meilleur ami était soudain rentré dans un magasin de lingerie fine pour s’offrir un soutien-gorge et une petite culotte en satin.


— Il m’avait dit qu’il connaissait le nom et l’adresse du gars qui a pendu Hale.


— Comment il aurait su ça ? s’étonna Willis, totalement impliqué, maintenant.


Parker s’écarta un peu plus de lui.


— Un copain à lui avait joué au poker avec le tueur.


— Attendez un peu que je m’y retrouve, dit Hawes. Danny avait joué au poker avec le tueur ?


— Non, non. Un ami de Danny, corrigea Meyer.


— Avec le gars qui a pendu Hale à la porte de la salle de bains ?


— Ouais.


— On est où, là ? dit Willis. Dans un film ?


— Je voudrais bien, maugréa Carella.


— Moi, je lui aurais filé le fric tout de suite ! cracha Parker.


Il se rendit compte avec un sursaut qu’il avait mis fin à son mutisme. Tous les autres se tournèrent vers lui, surpris par la véhémence du ton, surpris aussi qu’il ait pris la peine de se raser ce matin-là.


— Pour ce genre de tuyau, poursuivit-il, plongeant totalement, je lui aurais dit d’attendre un moment, le temps que j’aille braquer une banque.


— J’aurais dû, convint Carella.


— C’est qui, ce copain ? intervint Kling.


Il portait ce matin-là une veste en cuir marron qui sentait son Oklahoma ou son Wyoming mais qu’il avait en fait achetée cet été aux puces. Blond, les yeux noisette, avec un teint et des cils que la plupart des femmes auraient tué pour avoir, il avait une allure de péquenaud qui marchait bien dans les numéros Bon Flic/Méchant Flic. Il était particulièrement bien apparié avec Brown, dont la mine perpétuellement renfrognée pouvait être des plus intimidantes.


— Un nommé Harpo.


— Ouais, c’est un film, soupira Willis.


— Harpo comment ?


— Danny me l’a pas dit.


— Il est homo, souligna Meyer.


— Blanc, noir ?


— Pas dit.


— Elle s’est jouée où, cette partie de poker ?


— Lewiston Avenue.


— Dans le 88e.


— Ouais.


— Sûrement des Noirs, suggéra Parker. Le 88e… (Brown le regarda.) Quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit ?


— Je sais pas ce que tu as dit.


— J’ai dit : un poker dans le 88e, on pense forcément à des Noirs, se justifia Parker. De toute façon, va te faire foutre, t’es trop susceptible, ajouta-t-il avec un haussement d’épaules.


— Qu’est-ce que j’ai fait ? Je t’ai regardé.


— Tu m’as regardé de travers.


— Arrêtez, O.K. ? intervint Byrnes.


— T’as qu’à pas être aussi susceptible. On croirait que tout le monde est là à te tirer dessus avec une mitraillette…


— Hé ! fit Byrnes. Tu m’as entendu ou quoi ?


— J’ai entendu. Il a qu’à pas être aussi susceptible.


— Encore une fois, Andy, dit Brown.


— Hé ! cria Byrnes.


— Tout ce que j’ai dit, c’est que si c’était un poker de Noirs, le copain de Danny – Harpo – et le mec qui a pendu Hale sont peut-être noirs tous les deux, c’est tout ce que j’ai dit, se défendit Parker.


— Bien sûr, lui lança Brown.


— Putain, gémit Parker en roulant des yeux.


— Bon, c’est fini ? demanda Byrnes.


— Si on a fini, je voudrais parler d’une arrestation qu’on pourrait…


— Je veux dire, c’est fini, vos conneries ? développa le lieutenant.


— Quelles conneries ? dit Parker.


— Laissez tomber, Pete, dit Brown.


Byrnes les transperça du regard tous les deux. Le silence se fit dans la pièce, se prolongea un moment. Hawes se gratta la gorge et avança :


— L’un des deux tueurs de la pizzeria pourrait être l’assassin de Hale, non ?


— Comment ça ?


— Il découvre que Harpo a parlé de lui à Danny, il décide de le supprimer avant qu’il le balance. C’est possible aussi, vous savez.


Parker en doutait :


— Un as du nœud coulant qui se transforme en flingueur ?


— C’est possible, répéta Hawes.


— Il y a une assurance de vingt-cinq mille dollars, hein ? dit Willis.


— La fille et le beau-fils sont les seuls bénéficiaires, précisa Carella.


— Ils le savent ?


— Oh oui.


— Ils ont un alibi en béton armé, ajouta Meyer.


— Alors, vous pensez à un contrat…


— D’après Danny, ce serait ça. Le tueur aurait touché cinq bâtons pour zigouiller le vieux.


— Ce sont ses termes exacts ? demanda Byrnes.


— Non, il a dit que Hale avait quelque chose que quelqu’un d’autre avait salement envie d’avoir et que le vieux refusait de s’en séparer. Quelque chose qui valait beaucoup d’argent.


— Qu’est-ce qu’il a dit au juste sur le meurtre ?


— Il a dit que quelqu’un était prêt à payer cinq plaques pour faire tuer le vieux et maquiller le crime en accident.


— Mais pourquoi ? s’interrogea Willis.


— Pourquoi ?


— Tu dis que le vieux avait quelque chose que quelqu’un d’autre voulait…


— Exact.


— C’est pas en faisant tuer le vieux que ce quelqu’un aura obtenu ce qu’il voulait…


Les inspecteurs se turent, réfléchirent.


— Alors, on en revient à l’argent de l’assurance, dit finalement Hawes.


— La seule chose qu’on pouvait obtenir en le faisant tuer.


— Ce qui nous ramène à la fille et au beau-fils.


— À moins qu’il n’y ait autre chose, objecta Carella.


— Quoi ?


— On l’a torturé, le vieux ? demanda Hawes.


— Non.


— Parce que le tueur a peut-être essayé d’obtenir le truc en question, et…


— Non, on ne l’a pas torturé, confirma Meyer. Le tueur l’a drogué et pendu. Point.


— Il fume un joint avec lui, met des Roofers dans son verre…


— Les pilules que le gars du poker a offertes à Harpo.


— Ils se connaissaient ? demanda Parker.


— Ils ont fait connaissance pendant la partie.


— Je parle pas d’eux, je parle du vieux et de celui qui l’a dégommé.


La pièce redevint silencieuse. Tout le monde regardait Parker, maintenant. Une idée de génie, de temps en temps.


— Ils étaient copains ou quoi ? poursuivit-il. Parce que, sinon, comment l’autre serait entré dans l’appart’ ? Pourquoi ils auraient fumé et picolé ensemble ? Ils se connaissaient obligatoirement, non ?


— Je vois pas comment, répondit Carella. D’après Danny, ce type est un tueur à gages de Houston. Il retourne là-bas demain.


— Il t’a tout dit sauf ce que tu voulais savoir, le Danny.


— Le vieux était allé à Houston ? demanda Byrnes.


— Je sais pas, reconnut Carella.


— Qu’est-ce que tu sais sur lui ?


— Pas grand-chose. Pour le moment.


— Il avait fait un testament ? s’enquit Hawes.


— Il laisse à la fille et à son mari tout ce qu’il possédait.


— C’est-à-dire ? demanda Parker.


— Bupkes, répondit Meyer.


— C’est quoi, ça ?


— Des clopinettes.


— Alors, qu’est-ce que c’est que ce truc que quelqu’un voulait au point de tuer pour l’avoir ?


— Le MacGuffin, déclara Hawes.


— Je vous l’avais dit, on est dans un film(2) ! s’exclama Willis.


— Un film, mon œil, bougonna Byrnes. Faites établir des portraits-robots avec les témoins de la fusillade de la pizzeria. On peut quand même retrouver deux gars qui sont entrés sans se cacher, en plein jour, en envoyant la purée, non ? Et trouvez aussi l’endroit où a eu lieu ce poker. Il doit bien y avoir…


— Lewiston, répondit Carella. Dans le…


— Où, dans Lewiston ? Ton bonhomme quitte la ville demain.


Le silence se fit de nouveau dans la pièce.


— Je veux que vous traitiez ça comme une seule et même affaire, avec Danny comme point central, reprit Byrnes. Un des joueurs de poker le connaissait, un autre a peut-être tué Hale. Alors, trouvez-moi les types qui flambaient ce soir-là. Et qui le vieux était vraiment. Il ne vivait pas dans le vide. Personne ne vit dans le vide. S’il possédait quelque chose que quelqu’un voulait lui prendre, trouvez ce que c’est. Si c’est seulement une histoire d’assurance, restez sur les Keating jusqu’à ce que vous les coinciez. Je veux que les quatre d’entre vous qui sont sur le coup travaillent en équipe. Répartissez-vous le boulot sur le terrain comme vous voulez mais ramenez-moi quelque chose.


Carella acquiesça d’un hochement de tête.


— Meyer ?


— Ouais.


— Artie ? Bert ?


— D’accord.


— Alors, allez-y, conclut le lieutenant.


— Et mon arrestation ? geignit Parker.


— Couché, répliqua Byrnes, comme s’il s’adressait à un pitbull.


À l’école de police, on pratiquait plusieurs exercices destinés à illustrer le peu de foi qu’on peut accorder aux témoins oculaires. Chacun de ces exercices constituait une variation sur un même thème. Pendant un exposé, quelqu’un entrait dans la classe, interrompait le cours, ressortait. On demandait plus tard aux élèves flics de décrire cette personne. Dans un autre exercice, l’intrus était simplement quelqu’un qui entrait, ouvrait une fenêtre et repartait. Dans un autre encore, une femme munie d’un balai et d’un seau lavait rapidement un coin de la classe et ressortait tout aussi rapidement. Jamais la description faite ensuite n’était exacte.


Brown, Kling et le dessinateur de la police interrogèrent quatorze personnes le mardi matin. Une seule d’entre elles – Steve Carella – avait un sens de l’observation développé, mais même l’inspecteur peina à décrire les deux hommes qui avaient pénétré dans la pizzeria à neuf heures dix la veille. Sur l’ensemble des témoins, seuls deux Noirs et onze Blancs se rappelaient quelque chose sur les tireurs. Les témoins blancs avaient des difficultés à dire à quoi ressemblait le tireur noir. Si on leur avait demandé de distinguer Morgan Freeman de Denzel Washington ou Eddie Murphy de Mike Tyson, il n’y aurait pas eu de problème. Enfin, peut-être. Mais quand le dessinateur de la police les incita à choisir parmi ses échantillons de nez, d’yeux, de bouches, de joues, de mentons et de fronts, d’un seul coup tous les Noirs se ressemblaient. Mais ils auraient peut-être eu les mêmes difficultés pour décrire un suspect asiatique.


Au bout du compte – comme souvent en Amérique –, les résultats furent fonction de la couleur de la peau. Les Noirs décrivirent mieux le suspect noir, les Blancs décrivirent mieux le suspect blanc. Les inspecteurs, loin d’être satisfaits de ce que le dessinateur leur livra au final, trouvèrent ses portraits-robots sommaires, au mieux.


Lorsque Carella et Meyer pénétrèrent dans le diner, en fin de matinée, Ollie Weeks, dit le Gros, était assis seul dans un box du fond, totalement absorbé par son petit déjeuner. Les saluant d’un bref signe de tête, il poignarda une saucisse et la porta à sa bouche. Un filet de jaune d’œuf coula de la saucisse sur la cravate d’Ollie, où il se fondit dans un pot-pourri d’autres vestiges séchés et durcis de petits déjeuners, déjeuners et dîners avalés à la hâte. Le Gros mangeait toujours comme si la famine était imminente. Il prit sa tasse, but une longue gorgée de café, sourit de contentement et accorda enfin un regard à ses deux collègues en visite. Il ne leur tendit pas la main : les flics se serrent rarement la main, même quand ils se rencontrent en dehors du boulot.


— Qu’est-ce qui vous amène ?


— Le meurtre d’hier, répondit Carella.


— Quel meurtre ? dit Ollie.


Au Zimbabwe-Ouest, comme il se plaisait à appeler son bien-aimé 88e, il y avait un meurtre chaque jour de la semaine, dimanches et jours fériés compris.


— Danny le Boiteux, un informateur.


— Je le connais.


— Deux types armés sont entrés chez Guido, une pizzeria, au moment où Danny et moi avions une conversation dans le fond de la salle.


— C’est peut-être après toi qu’ils en avaient.


— Non, tout le monde m’adore, déclara Carella. C’était Danny qu’ils voulaient, et ils l’ont eu.


— C’est où, chez Guido ?


— Culver et la Sixième.


— Hé, c’est votre secteur, ça !


— Pas Lewiston.


— Quel rapport ?


— Un copain de Danny a fait un poker samedi dernier quelque part dans Lewiston Avenue, dit Meyer.


— Il a rencontré un tueur à gages de Houston qui lui a offert plus tard un peu de gnôle, un peu de shit, un peu de cul et une plaquette de R2, ajouta Carella.


— Hm-hm, fit le Gros, qui appela la serveuse. Qu’est-ce que je viens faire là-dedans ?


— Lewiston fait partie du 88e…


— Et alors ? Je suis censé être au courant de toutes les parties de cartes merdiques du district ? Donnez-moi un autre petit pain aux oignons frits et au fromage frais, réclama Ollie à la serveuse. Vous voulez quelque chose, les mecs ?


— Juste un café, répondit Meyer.


— Pareil, dit Carella.


La serveuse hocha la tête, repartit vers le comptoir.


— Vous pensez que cette partie de poker vous mènera aux flingueurs ? demanda le Gros.


— Non. Au tueur à gages de Houston.


— Le monde est plein de tueurs, aujourd’hui, philosopha Weeks. Vous pensez qu’il y a un lien entre le gars de Houston et les méchants de la pizzeria ?


— Non.


— Alors, qu’est-ce que…


— Vous travaillez au 83e, non ? coupa la serveuse, posant devant Ollie le petit pain et les deux cafés.


— Je travaillais au 83e, corrigea-t-il. J’ai été muté.


— Vous voulez encore un peu de café ?


— Ah oui, ma chère, répondit-il, se lançant dans son imitation mondialement célèbre de W.C. Fields. Si ce n’est pas trop vous demander, ah oui !


— Ça vous plaît mieux ici qu’au 83e ? s’enquit-elle en remplissant sa tasse.


— Ça me plaît mieux partout où vous êtes, ma petite poule en sucre.


— Flatteur, répliqua-t-elle avec un sourire avant de s’éloigner en balançant en tous sens un considérable postérieur.


— Les gens me demandent ça tout le temps, se plaignit Weeks. « Vous travaillez pas au 83e ? » Comme si je me gourais tous les matins en allant au boulot ! Les gens ont rien d’autre à glander que chercher les erreurs des autres. « Votre deuxième prénom, c’est Lloyd, non ? » Non, c’est Wendell. Oliver Wendell Weeks, je connais mon nom, tout de même. Si je vous ai dit un jour que c’était Lloyd, je mentais, ça faisait partie de ma couverture…


Une exhalaison fétide semblait monter d’Ollie chaque fois qu’il s’énervait, comme maintenant. Indifférent à ses propres effluves corporels, il mordit dans son petit pain, et ses dents, en se refermant, firent gicler du fromage frais sur le revers droit de sa veste.


— Il a un nom, ce mec ? Le pédé qui a joué au poker avec ton tueur ?


— Harpo, répondit Carella.


— Celui qui bosse à la Première Bap’ ? (Les deux inspecteurs se penchèrent en avant.) C’est le seul Harpo que je connaisse, continua Ollie. Ça m’étonne quand même qu’il flambe. Si c’est bien lui.


— Harpo comment ? dit Meyer.


— Son vrai nom est Walter Hopwell, me demande pas pourquoi c’est devenu Harpo. Je me doutais pas qu’il était tantouze. Ça montre bien qu’on peut jamais savoir, hein ? Hé, vous avez vraiment pas faim ? (Il fit de nouveau signe à la serveuse.) Apportez encore un peu de café à mes amis, de fins limiers d’un district voisin. Et je prendrai un de ces croissants.


Il prononça le mot comme s’il parlait couramment français, mais en réalité c’était son estomac qui parlait.


— Ce que je me demande, c’est comment une balance blanche est devenue copain avec un pédé noir.


Ollie aimait utiliser le mot « noir » de temps à autre parce qu’il pensait ainsi faire preuve de tolérance, bien qu’il sache parfaitement que ça emmerdait les gens de couleur, qui préféraient être appelés blacks ou Afro-Américains. Mais il avait mis longtemps à apprendre à dire « noir », et s’ils voulaient encore changer, qu’ils aillent se faire foutre.


— Tu crois qu’il est là-bas en ce moment ? dit Carella.


— Il devrait. Ils ont installé un vrai secrétariat au dernier étage de l’église.


— On y va, décida Meyer.


— Tu veux déclencher une émeute raciale ? dit Ollie, souriant à cette perspective. La Première Bap’ est un point sensible. Si j’étais vous, je chercherais Mr Hopwell dans l’annuaire et j’irais le voir chez lui après le travail.


— Le tueur quitte la ville demain, rappela Carella.


— Dans ce cas, mes chéris, laissez-moi finir mon petit déjeuner. Ensuite, nous irons tous à la messe.


La mère de Brown appelait ça « la femme du coiffeur », autre nom pour la rumeur, les ragots de quartier. Un homme qui se fait couper les cheveux ou faire la barbe reste coincé un bon moment dans le fauteuil du coiffeur et raconte tout ce qui lui passe par la tête. Rentré chez lui, le coiffeur répète à sa femme pendant le dîner ce que les clients lui ont confié dans la journée. Si bien que la femme du coiffeur en sait plus long que n’importe quel flic de ronde sur ce qui se passe dans le quartier. Ce que Brown et Kling voulaient maintenant, c’était trouver « la femme du coiffeur » de l’immeuble d’Andrew Hale.


Il y avait cinq étages, trois appartements par palier. Quand les inspecteurs arrivèrent ce matin-là, un peu après dix heures, la plupart des locataires étaient au travail. Ils frappèrent à six portes avant d’obtenir une réponse, à deux autres avant de trouver la femme qu’ils cherchaient. Son appartement était situé au même étage que celui d’Andrew Hale, au bout du couloir, au 2C. Lorsqu’elle les invita à entrer, ils hésitèrent sur le pas de la porte à cause de l’odeur abominable de ce qu’elle était en train de faire cuire.


La puanteur s’échappait d’une grande marmite en aluminium posée sur la plaque de cuisson. Quand elle souleva le couvercle pour remuer ce qui mijotait à l’intérieur, des vapeurs délétères montèrent vers le plafond, et Kling aperçut un liquide bouillonnant, visqueux et noir. Il se demanda si elle préparait des yeux de triton. Pris de nausée, il faillit retourner précipitamment dans le couloir mais la femme les fit passer dans un living-room exigu où, par bonheur, une fenêtre ouverte rendait l’odeur moins agressive. Ils s’assirent sur un divan au dossier et aux bras recouverts de napperons de dentelle. Elle leur dit en souriant – malgré ses fausses dents, elle souriait beaucoup – qu’elle s’appelait Katherine Kipp, qu’elle avait été la voisine de Mr Hale pendant sept ans. Ils estimèrent qu’elle avait une soixantaine d’années mais, par galanterie, ne lui posèrent pas la question, bien sûr. Elle leur raconta que son mari avait travaillé au dépôt ferroviaire de Riverhead jusqu’à ce qu’il meure dans un accident. Elle ne fournit pas d’autres détails et, là encore, ils ne posèrent pas de questions. Kling se demanda cependant si feu Mr Kipp n’avait pas décidé ce jour-là d’échapper pour toujours au brouet noir préparé par sa femme.


Ils l’interrogèrent d’abord sur le 28 octobre, parce que c’était ce soir-là que quelqu’un était venu chez Hale, avait bu, fumé de la dope et accessoirement pendu le vieux à la porte de la salle de bains. Mrs Kipp avait-elle vu quelque chose ? Entendu quelque chose ?


— Non, répondit-elle.


— Et avant ce soir-là ? demanda Brown. Vous avez vu quelqu’un entrer dans l’appartement ou en sortir ?


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Quelqu’un qui aurait rendu visite à Mr Hale. Un ami, une connaissance… un parent ?


— Sa fille venait le voir de temps en temps. Cynthia. Elle venait le voir.


Tentative de Kling :


— Est-ce que vous l’auriez vue le soir du 28 ?


— Non.


— Quelqu’un d’autre, alors ?


— Le soir du 28 ?


— Le 28 ou un autre jour. Quelqu’un qui serait resté un moment, aurait bu un verre ou deux…


— Il ne recevait pas beaucoup de visites, dit Mrs Kipp.


— Vous n’avez jamais vu personne entrer chez lui ?


— Si. Mais pas sur une base régulière.


— Je ne suis pas sûr de vous comprendre, Mrs Kipp.


— Ben, vous parliez d’un ami, d’une connaissance…


— C’est juste, mais…


— J’ai pensé que vous vouliez dire quelqu’un qui venait voir Mr Hale régulièrement. Un ami. Une connaissance.


— Non, non. N’importe qui, dit Kling. Et peu importe le nombre de fois.


— Alors, oui. Je me souviens de quelqu’un qui est venu le voir.


— Souvent ? demanda Brown.


— Trois fois.


— Quand ?


— En septembre.


Il se mit à pleuvoir au moment où Carella arrêta la voiture devant la Première Église Baptiste. Ils attendirent cinq ou six minutes que la pluie cesse puis, comprenant que c’était sans espoir, ils descendirent, coururent vers la triple porte d’entrée. Ollie pressa le bouton d’une sonnette encastrée à droite du chambranle.


La Première Bap’ était située dans une maison blanche en bois prise en sandwich entre deux immeubles de cinq étages dont les façades de brique rouge avaient été récemment sablées. Des secteurs entiers de Diamondback avaient sombré depuis longtemps dans le bourbier de la misère sans espoir, où toute idée de réhabilitation était un projet chimérique. Mais St. Sebastian Avenue, dans le Double-Huit, entre la 17e et la 21e, constituait le cœur d’une mini-communauté qui avait quelque chose d’une petite ville autonome. Sur cette portion d’avenue, on trouvait de bons restaurants, des marchés garnis de viande de première qualité et de légumes frais, des boutiques de vêtements proposant des marques chics, des ateliers de réparation pour vélos, parapluies et chaussures, un complexe cinématographique de six salles, et même un centre de gymnastique et de remise en forme.


Ollie sonna de nouveau. Un éclair brilla derrière les bâtiments bas, de l’autre côté de l’avenue, le tonnerre gronda ; la porte du milieu s’ouvrit. L’homme qui se tenait sur le seuil, regardant d’un air interrogatif les inspecteurs et la pluie, mesurait près d’un mètre quatre-vingt-dix, estima Carella, avec les épaules puissantes et la poitrine large d’un boxeur poids lourd, ce que le révérend Gabriel Foster avait effectivement été. Ses sourcils gardaient les cicatrices d’une résistance trop acharnée à des adversaires supérieurs, du temps où il disputait des combats interclubs dans tout le pays. À quarante-huit ans, il avait encore l’air mauvais et dangereux. Costume de velours vert pomme sur pull à col roulé noir, socquettes et mocassins noirs, énorme chevalière en or au petit doigt de la main gauche, il demeurait à l’abri sous l’arche de la porte au milieu de son église tandis que l’averse trempait les policiers.


— Vous amenez la pluie, fit-il observer.


Selon les fichiers de la police, Gabriel Foster Jones avait changé son nom en Rhino Jones quand il s’était mis à la boxe puis en Gabriel Foster quand il avait commencé à prêcher. Il se considérait comme un militant des droits civiques ; la police le considérait comme un fauteur de troubles, un opportuniste chantant ses propres louanges, un exploiteur du problème racial. C’était la raison pour laquelle son église était classée point sensible. L’appellation « point sensible » désignait dans le jargon du service tout endroit où la présence non sollicitée des forces de l’ordre pouvait déclencher une émeute raciale.


Sur les larges marches du perron, les inspecteurs attendaient sous la pluie battante que le prédicateur les convie à entrer, mais il ne manifestait aucune intention de leur offrir l’hospitalité.


— Inspecteur Carella, 87e brigade, se présenta Carella. Nous cherchons un nommé Walter Hopwell, nous croyons savoir qu’il travaille ici.


— En effet, répondit Foster.


— Apparemment, il connaissait un certain Daniel Nelson, qui a été tué hier matin, dit Meyer.


— Oui, j’ai vu les infos.


— Mr Hopwell est là ? demanda Carella.


— Pourquoi vous voulez le voir ?


— Nous pensons qu’il détient peut-être des informations relatives à une affaire sur laquelle nous enquêtons.


— Vous êtes l’homme qui a tiré sur Sonny Cole et l’a tué, non ? lança brusquement Foster.


Carella le regarda sans répondre.


— Qu’est-ce que ça a à voir ? grommela Ollie.


— Tout. L’officier de police ici présent a abattu un de nos frères de sang-froid.


Un de nos frères, pensa Ollie.


— L’officier de police ici présent a tiré sur l’individu qui avait tué son père, repartit-il. Ce qui n’a rien à voir avec Walter Hopwell.


La pluie coulait sur ses pommettes, sur sa mâchoire. Ruisselant, il regardait le prédicateur resté à l’abri et le détestait, ce fils de pute, parce qu’il était au sec, parce qu’il était noir et prenait des airs supérieurs.


— Vous n’êtes pas les bienvenus, décréta Foster.


— Ah zut, alors ! Bon, voilà ce qu’on va faire… commença le Gros.


— Laisse, Ollie, intervint Carella.


— Oh, pas question, dit Weeks, se tournant de nouveau vers Foster. Nous allons demander au D.A. de convoquer Hopwell comme témoin dans une affaire de meurtre. Nous reviendrons avec une citation à comparaître devant le grand jury pour Walter Hopwell, alias Harpo Hopwell, et nous resterons ici sous la flotte, devant ta jolie petite église, et nous demanderons à tous ceux qui se pointent : « Vous seriez pas Walter Hopwell, cher monsieur ? » Si la réponse est « oui », ou si la réponse est pas de réponse du tout, nous lui remettrons la citation lui enjoignant de se présenter demain matin à neuf heures et demie devant le grand jury. Et là-bas, ça lui prendra la journée pour répondre aux questions que nous on pourrait lui poser en une demi-heure si tu nous laisses entrer. Qu’est-ce que t’en dis, Rhino ? À toi de jouer.


Foster fixait Ollie comme s’il hésitait entre un crochet au foie ou un uppercut au menton. Ollie ne croyait pas les blacks trop doués pour la réflexion mais, à la place de Foster, il se dirait que le Carella, là, avait effectivement dessoudé un assassin minable, que le hasard avait voulu que ce type soit de la même couleur de peau que lui, mais était-ce une raison suffisante pour prendre une position aussi radicale dans cette conjoncture ? Août dernier était déjà de l’histoire ancienne. Le frère abattu – qui, soit dit en passant, traquait Carella avec un 9 mm – devrait-il être cause d’une prise de bec plusieurs mois après sa mort ?


— Entrez, finit par lâcher Foster.


Elle les avait entendus discuter.


— Les murs sont minces comme du papier, dans cet immeuble, dit-elle. On entend tout. Tenez, restons un moment sans parler, vous allez comprendre. Ne parlons plus, d’accord ?


Les inspecteurs n’avaient pas envie de garder le silence, pas au moment où Mrs Kipp venait de leur apprendre qu’Andrew Hale, qui vivait habituellement en reclus, avait reçu trois fois la visite d’une même personne au mois de septembre. Ils se turent néanmoins, écoutèrent attentivement. Un voisin tira une chasse d’eau ; un téléphone sonna ; ils entendirent des voix étouffées, probablement le dialogue d’un feuilleton télévisé.


— Vous voyez ce que je veux dire ?


Vous « entendez », plutôt, rectifia intérieurement Kling.


— C’était un homme ou une femme ? interrogea Brown. Cette personne qui a rendu visite à Mr Hale…


— Un homme.


— Vous l’avez vu ?


— Oh oui ! Mais une seule fois. La première. J’avais frappé chez Mr Hale pour lui demander s’il avait besoin de quelque chose à l’épicerie. Comme je devais aller faire des courses…


Dans son souvenir, Katherine Kipp entend d’abord le visiteur crier quand elle sort dans le couloir et ferme à clef la porte de son appartement. Il a une voix forte, une voix d’acteur, de chanteur d’opéra ou de présentateur, quelque chose comme ça, qui passe à travers la porte de Mr Hale et résonne dans le couloir.


Elle distingue les mots en approchant : le visiteur braille que c’est une chance unique, que Mr Hale serait bien bête de ne pas la saisir, que le hasard la lui offre sur un plateau et qu’il devrait remercier sa bonne étoile. « Vous pourriez gagner des millions ! crie l’homme. Vous êtes un imbécile ! »


Elle est devant la porte, maintenant.


Elle a presque peur de frapper, le visiteur semble si violent. Et puis elle se dit qu’elle doit frapper, au contraire. Et si cet homme faisait du mal à Mr Hale ?


Les braillements cessent dès qu’elle toque à la porte.


« Oui ?


— Mr Hale ? C’est moi, Katherine Kipp.


— Une seconde, Mrs Kipp. »


La porte s’ouvre. Mr Hale porte un cardigan sur un pantalon de velours et une chemise au col déboutonné. Son visiteur est assis à la table de la cuisine devant une tasse de café.


Question de Kling :


— Vous connaissez le beau-fils de Mr Hale ?


— Oui.


— C’était lui, cet homme ?


— Oh non !


— Vous connaissiez cet homme ?


— Non. Je le reconnaîtrais si je le revoyais. Mais non, je ne le connais pas.


— Mr Hale vous l’a présenté ?


— Non.


— À quoi il ressemblait ? demanda Brown.


Walter Hopwell travaillait avec une douzaine d’autres personnes au moins au dernier étage. Ces gens n’avaient cependant rien à voir avec le personnel laïc habituel d’une église. Il n’y avait là-haut ni diacres, ni assistants de pasteur, ni secrétaires. Ces hommes et ces femmes étaient tous employés par Foster pour assurer sa publicité personnelle, mener les campagnes de propagande qui entretenaient sa notoriété et le maintenaient dans l’arène politique depuis dix ans. Excepté trois jeunes Blancs et une Blanche, ils étaient tous noirs.


Dans le petit bureau personnel de Hopwell, décoré de photos de Malcolm X, de Martin Luther King et de Nelson Mandela, où des serpents de pluie se tordaient aux fenêtres, Carella et Meyer posaient des questions tandis qu’Ollie Weeks arborait une expression quelque peu dédaigneuse, comme s’il était sûr que l’homme qu’ils interrogeaient était au mieux l’auteur d’un meurtre à la hache, au pire un tueur en série.


Hopwell n’avait l’air ni de l’un ni de l’autre. Mince, les traits finement ciselés, le crâne rasé, aussi dégarni que celui de Meyer, il portait un jean noir, un pull à col roulé noir, un gilet de suède à franges. Une petite boucle en or perçait le lobe de son oreille gauche. Ollie supposa que ça devait être une sorte de signe de reconnaissance entre pédés.


— Danny Nelson a été tué hier, vous êtes au courant ? dit Carella.


— Oui, j’ai vu ça à la télé.


— D’où le connaissiez-vous ? demanda Meyer.


— Il avait travaillé pour moi.


— Quel genre de travail ? voulut savoir Carella.


— Des recherches, répondit Hopwell.


Ollie roula des yeux.


— Quel genre de recherches ? insista Meyer.


— Des renseignements sur des personnes ayant critiqué le révérend Foster.


Des recherches de mouchard, ouais, pensa Ollie.


— Pendant combien de temps il a fait ça ?


— Six mois environ.


— Vous l’avez fréquenté pendant six mois ?


— Oui.


— Il venait ici, à l’église ?


— Oui. Avec ses rapports.


— Qu’est-ce que vous en faisiez ?


— Je les utilisais pour combattre les rumeurs mensongères et les insinuations spécieuses.


— Comment ?


— Dans nos publications. Et dans les interventions du révérend à la radio.


— Quand j’ai rencontré Danny hier matin, dit Carella, il m’a parlé d’un poker auquel vous avez participé…


— Oui.


— … avec un homme de Houston.


— Oui.


— Qui a gagné gros.


— Oui, c’est vrai.


— Avez-vous eu ensuite une conversation avec cet homme ?


— Nous avons pris un verre ensemble, oui. Et nous avons bavardé.


— Il vous a confié qu’il avait tué quelqu’un ?


Putain, ça c’est subtil, pensa Ollie.


— Non, il n’a pas dit ça.


— Qu’est-ce qu’il a dit ?


— Vous cherchez à m’impliquer dans une affaire quelconque ?


— Nous cherchons à retrouver cet homme, affirma Meyer.


— Je ne vois pas comment je pourrais vous aider.


— Il paraît que vous savez où il est.


— Non, je n’en sais rien.


— D’après Danny, vous connaissez le nom de cet homme…


— Oui.


— … et l’endroit où il loge.


— Je sais où il était samedi soir, je ne sais pas s’il y est encore maintenant. Je ne l’ai pas revu depuis.


— Comment il s’appelle ? demanda Carella.


— John Bridges, c’est ce qu’il m’a dit.


— Il logeait où ? Où vous êtes allés, ce soir-là ?


— Au President Hotel. Dans le centre. Jefferson.


— De quoi il a l’air ? Décrivez-le-nous.


— Grand, un mètre quatre-vingt-cinq, quatre-vingt-huit, des cheveux bruns bouclés et des yeux clairs, bleu-vert. Épaules larges, taille mince, sourire charmant, dit Hopwell, qui sourit, de façon charmante lui aussi.


— Blanc ou noir ?


— Un Jamaïcain à la peau très claire. Avec cet accent délicieux qu’ils ont, vous savez ?


— Il était blanc, déclara Mrs Kipp. Quarante-cinq ans, je dirais, des cheveux bruns et des yeux bleus. Grand. Costaud.


— Costaud comment ? demanda Brown.


— Très costaud. À peu près votre taille, répondit-elle en le passant à la toise de son regard.


Brown mesurait un mètre quatre-vingt-dix et pesait cent dix kilos. Aux yeux de certains, il avait l’air d’un cargo.


— Des cicatrices, des tatouages, un signe particulier quelconque ?


— Je n’ai rien remarqué.


— Vous dites que vous ne l’avez vu qu’à sa première visite. Comment savez-vous que c’était le même homme les deux autres fois ?


— Sa voix. J’ai reconnu sa voix. Il avait une voix très particulière. Chaque fois qu’il s’énervait, elle jaillissait de lui comme un coup de tonnerre.


— Il était énervé les deux autres fois aussi ?


— Oh oui !


— Il criait ?


— Oui.


— Qu’est-ce qu’il criait ?


— La même chose, il m’a semblé. Que Mr Hale était un imbécile, ou quelque chose comme ça. Qu’il lui offrait beaucoup d’argent, là, tout de suite, et que ça continuerait à tomber…


— Qu’est-ce qui continuerait à tomber ? L’argent ?


— Oui. Plus tard. Chaque année, il disait.


— Qu’est-ce qu’il voulait ? demanda Brown.


— Je n’en ai aucune idée.


— Mais vous avez eu l’impression…


— Oui ?


— … que Mr Hale possédait quelque chose que cet homme voulait ?


— Oh oui. Absolument.


— Donc, cet homme est venu le voir trois fois de suite…


— Non, pas trois fois de suite. Il est venu début septembre, puis le 15, et une semaine après.


— Pour faire une offre à Mr Hale.


— Oui.


— Les trois fois.


— Oui. C’est l’impression que j’ai eue, d’après ce que j’ai entendu.


— Et Mr Hale refusait de lui céder cette chose.


— Il disait à l’homme d’arrêter de l’embêter.


— Comment réagissait l’homme ?


— Il a menacé Mr Hale.


— C’était quand, ça ?


— La dernière fois.


— C’est-à-dire ? Vous avez une idée de la date ?


— Je sais que c’était un jour férié.


Brown consultait déjà son calendrier.


— Pas Labor Day(3), avança-t-il.


— Non, non, beaucoup plus tard.


— Le seul autre jour férié en septembre, c’était Yom Kippour.


— Alors, ça doit être ça, dit Mrs Kipp.


— Le 20.


— C’est la dernière fois qu’il est venu.


Le silence se fit dans la pièce et, de nouveau, comme elle le leur avait annoncé, ils purent entendre tous les bruits de l’immeuble. Dans le silence, ils prirent de nouveau conscience de l’infâme puanteur s’échappant de la mixture mijotant sur la cuisinière.


— Et vous dites qu’il a menacé Mr Hale ? reprit Brown.


— Il lui a dit qu’il le regretterait, oui. Qu’ils obtiendraient ce qu’ils voulaient, d’une manière ou d’une autre.


— « Ils » ? C’est le mot qu’il a utilisé ? Ils ?


— Pardon ?


— Ils obtiendraient ce qu’ils voulaient ?


— Oui. Je suis presque sûre qu’il a dit « ils ».


— Mais qu’est-ce qu’il voulait ?


— Là, je suis sûre de ne pas le savoir, répondit Mrs Kipp avant de retourner remuer sa marmite.


— D’après Danny, cet homme se vantait d’avoir touché cinq mille dollars, dit Carella.


— Oh ! je pense qu’il avait inventé tout ça, répondit Hopwell.


— Inventé quoi ?


— Les cinq mille dollars.


— Pourquoi il aurait fait ça ?


— Pour m’impressionner.


— Il vous a bien dit qu’on lui avait donné cinq mille dollars…


— Oui, mais c’était inventé.


— Cinq plaques pour tuer quelqu’un.


— Non, il n’a pas dit ça.


— Qu’est-ce qu’il a dit ?


— Je m’en souviens pas vraiment. On avait pas mal éclusé.


— Est-ce qu’il vous a parlé d’un vieillard…


— Oui.


— Qui possédait quelque chose que quelqu’un d’autre voulait…


— Oui, mais c’était de l’invention pure et simple.


— De la pure invention, le vieillard ?


— Oui, je crois.


— Et la personne qui voulait faire tuer le vieux, invention aussi ?


— John avait une imagination très vive.


— Quelqu’un prêt à verser cinq mille dollars pour qu’il tue le vieux et fasse croire à un accident…


— Je n’ai pas cru un mot de tout ça.


— Mais c’est ce qu’il vous a dit, n’est-ce pas ?


— Oui, pour m’impressionner.


— Je vois. Pour vous impressionner. Il vous a donné une plaquette de Roofers avant que vous quittiez l’hôtel ?


— Oui. Mais les Roofers ne sont pas une drogue, que je sache.


— Mr Hopwell, si je vous informe qu’on a drogué un vieil homme au Rohypnol et qu’on l’a ensuite pendu pour faire croire à un suicide, vous croirez encore que John Bridges essayait uniquement de vous impressionner quand il vous a dit que quelqu’un lui avait donné cinq mille dollars ?


— Il n’a pas dit exactement ça. Vous me mettez vos mots dans la bouche.


Et lui, qu’est-ce qu’il t’a mis dans la bouche ? pensa Ollie.


— Alors, qu’est-ce qu’il a dit exactement ? demanda Meyer.


— Il racontait une histoire. Suppose que quelqu’un offre une certaine somme d’argent…


— Cinq mille dollars.


— Oui, il a mentionné cette somme. Mais ce n’était qu’une supposition. Il inventait une histoire.


— L’histoire de quelqu’un à qui on propose cinq bâtons pour tuer quelqu’un…


— Il n’a jamais prononcé le mot « tuer ». Je serais parti tout de suite. Il se vantait. Pour m’impressionner.


— Quel mot il a utilisé ?


— Je ne sais pas, mais pas « tuer », il n’a jamais parlé de tuer qui que ce soit. Écoutez, je ne me rappelle plus vraiment ce qu’il a dit. On s’était tapé pas mal de verres.


— Et pas mal de joints, aussi, non ?


— Quelques-uns.


— Et là, c’est une drogue reconnue…


— Vous n’avez jamais fumé de joint, inspecteur ?


— Il n’a mentionné aucun nom ? demanda Meyer.


— Aucun.


— Il n’a pas dit quel vieux il devait…


— C’était une histoire.


— Il n’a pas dit qui l’avait embauché pour tuer le vieux ?


— Une bonne histoire, c’est tout.


— Il n’a pas dit qui lui avait donné les cinq mille tickets qu’il a joués plus tard au poker…


— C’était un formidable conteur d’histoires, dit Hopwell.


— À aucun moment, après avoir entendu cette formidable histoire, vous n’avez pensé que vous devriez prévenir la police ? lui demanda Carella.


— Non.


— Vous ne lisez pas les journaux, Mr Hopwell ?


— Uniquement les articles sur le révérend.


— Et la télévision ? Vous ne regardez pas la télévision ?


— Même chose : uniquement…


— Alors, quand John Bridges vous a confié qu’on lui avait donné cinq mille dollars pour tuer un…


— Il n’a pas prononcé le mot « tuer », je vous l’ai dit.


— Quel que soit le mot qu’il ait utilisé, vous n’avez pas établi de rapport entre ce qu’il vous avait raconté et un nommé Andrew Hale, dont la télé a parlé toute la semaine ?


— Non. Et je n’en établis toujours pas. Je ne sais rien de ce vieux dont vous dites qu’il a été tué. Écoutez, je vous ai donné le nom de John, je vous ai dit dans quel hôtel il était descendu. S’il a quoi que ce soit à se reprocher, c’est lui que vous devez voir.


— Qu’est-ce que vous pouvez nous dire d’autre sur lui ?


— Il avait une cicatrice sur le côté gauche du visage.


— Quel genre de cicatrice ?


— La trace d’un coup de couteau, je crois.


— Vous vous rappelez maintenant sa cicatrice ? s’exclama Ollie. Le mec a une cicatrice au visage et c’est seulement maintenant que vous le dites ?


— Je m’efforce de ne pas remarquer les difformités ou infirmités, répondit Hopwell.


— Vous vous souvenez d’autres difformités ou infirmités ?


— Non.


— Des tatouages, des signes particuliers ? Un grain de beauté, par exemple, ou une marque de naiss…


— Euh, oui, un tatouage, dit Hopwell, qui hésita avant de poursuivre : Une étoile bleue au bout du pénis.


Aucun John Bridges ne figurait sur le registre du President Hotel. Personne non plus n’avait occupé de chambre sous ce nom la nuit du 6 novembre. Quand les policiers lui soumirent le signalement que Hopwell leur avait donné, le gérant déclara qu’il ne se rappelait aucun Jamaïcain, mais il dirigeait un établissement qui recevait des milliers de clients par semaine, et il était parfaitement possible qu’un ou plusieurs Jamaïcains aient logé à l’hôtel la nuit en question.


Ils cherchèrent dans le registre quelqu’un venant de Houston, Texas. Ils trouvèrent un client de Fort Worth qui était arrivé le 4 et reparti le lendemain, un autre d’Austin, venu avec sa femme et ses deux gosses. Ils ne prirent même pas la peine de le voir. D’après leur ordinateur, aucun mandat n’avait été délivré pour un nommé John Bridges, et l’annuaire téléphonique de Houston ne comprenait aucun abonné de ce nom.


Carella appela le Central de Houston, parla à un collègue qui se présenta comme l’inspecteur Jack Walman. Flic depuis près de douze ans, Walman connaissait la plupart des malfrats de la ville et n’était jamais tombé sur un type qui avait une cicatrice au visage et une étoile bleue tatouée sur la queue.


— J’y crois pas, dit-il. Il représente quoi, ce tatouage ? L’État à l’étoile solitaire(4) ?


— Peut-être, répondit Carella.


— Ce que je vais faire, c’est chercher avec l’ordinateur, dit l’inspecteur de Houston, mais c’est une combinaison de signes particuliers plutôt rare, et je me souviendrais sûrement d’un truc aussi bizarre si je l’avais déjà vu. À moins qu’il n’ait reçu le coup de couteau avant de se faire tatouer, c’est ce qui a pu se passer. Beaucoup de ces mecs se font tatouer en prison. Auquel cas, je n’aurai pas les deux signes sur l’ordinateur, vous me suivez ? Ça ne manque pas, les cicatrices de coup de couteau, par ici. Il est chicano, votre bonhomme ?


— Non. C’est un Jamaïcain nommé John Bridges.


— On a quelque chose comme deux mille Jamaïcains, ici, alors, allez savoir. Qu’est-ce qu’il a fait ?


— Il a peut-être tué deux personnes.


— Moche, hein ?


— Moche, oui.


— Ça doit faire mal, vous croyez pas ? Se faire tatouer à cet endroit ?


Il rappela une heure plus tard pour rapporter qu’il avait cherché dans les fichiers – de la cité et de l’État – un criminel nommé John Bridges et n’avait rien trouvé. Comme il l’avait déjà souligné, les repris de justice portant une cicatrice au visage étaient nombreux au Texas. Si Carella désirait qu’il lui envoie par fax les fiches de tous les truands qui en avaient une, il se ferait un plaisir de le faire. Mais aucune des cicatrices au visage n’était assortie d’un gland tatoué. Un des anciens du service, toutefois, se rappelait un gars qui s’était fait tatouer un petit drapeau américain sur sa francfort, si cela pouvait l’aider, ce drapeau flottait au vent chaque fois qu’il avait une érection. Mais le vieux policier croyait se souvenir que ce type purgeait une peine à Angola, en Louisiane. Walman était désolé de ne pas pouvoir lui donner autre chose que ça. Carella lui demanda de lui envoyer les fiches des balafrés et le remercia pour sa peine.


Les inspecteurs du 87e étaient revenus au point où ils se trouvaient le matin du 29 octobre, quand ils avaient reçu l’appel concernant Andrew Hale.
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Trois aéroports desservaient la communauté urbaine. Le plus important, celui de Sand’s Spit, offrait trois vols directs et six vols avec correspondance pour Houston la plupart des jours de semaine. Du plus proche, neuf vols directs et onze avec correspondance joignaient Houston. De l’autre côté du fleuve, dans l’État voisin, des vols directs décollaient quasiment toutes les heures à partir de six heures vingt. Vingt et un vols, sans escale ou avec correspondance, rien que pour cet aéroport. Au total, cinquante vols pour Houston presque chaque jour de la semaine.


Tôt dans la matinée du mercredi, le dixième jour de novembre, douze inspecteurs commencèrent à interroger le personnel des guichets d’enregistrement des compagnies Continental, Delta, US Airways, American, Northwest et United Airlines, pour rechercher un Jamaïcain avec une cicatrice se rendant à Houston-Intercontinental ou Houston-Hobby par un vol direct ou par l’un des vols avec correspondance à Charlotte, Dallas/Fort Worth, La Nouvelle-Orléans, Détroit, Chicago, Memphis, Atlanta, Cleveland, Pittsburgh ou Philadelphie. Aucun des passagers de l’un de ces vols ne correspondait, même vaguement, au signalement fourni par Harpo Hopwell.


Il y avait encore beaucoup d’autres vols pour Houston ce jour-là.


— C’est qui, le responsable, ici ? voulait savoir le médecin légiste.


Ollie ne lui accorda qu’un coup d’œil : il était le seul à porter un insigne or et émail bleu au revers de sa veste. Les autres flics présents sur les lieux étaient deux agents en uniforme qui se tenaient à l’écart, l’air abruti, le pouce dans le cul. Le légiste croyait peut-être que c’étaient les bleus qui dirigeaient les enquêtes criminelles, maintenant ?


Ou alors il avait oublié qu’Ollie et lui avaient déjà bossé ensemble. Non, pas possible ; Ollie ne concevait pas qu’on puisse l’oublier. Le toubib, il travaillait tous les jours de la semaine avec des inspecteurs aussi gros que lui, peut-être ? Non, il savait forcément que le gros inspecteur en veste sport criarde était chargé de l’enquête. Peut-être feignait-il de ne pas le reconnaître pour qu’Ollie ne pense pas qu’il se souvenait de lui uniquement parce qu’il était gros. En ce cas, c’était stupide. Ollie savait qu’il était gros. Il savait aussi qu’on l’appelait le Gros, derrière son dos. Il voyait une marque de respect dans le fait que personne ne le traitait de gros en face.


— Oh, salut, Weeks, dit le médecin, comme s’il le remarquait seulement maintenant, ce qui revenait à ne pas remarquer immédiatement un hippopotame à une tablée de convives. On a quoi ?


— Une jeune Noire morte dans la cuisine, répondit l’inspecteur.


Le légiste s’appelait Frederick Kurtz, un sale boche, un nazi qui se laissait même pousser une petite moustache à la Hitler. Sacoche noire de docteur fou de Buchenwald, costume chiffonné comme s’il avait dormi avec toute la semaine. Et un sale rhume, en plus. Il n’arrêtait pas de tirer un mouchoir crado de sa poche revolver et d’y souffler sa morve, ce putain de nazi. Ollie le suivit dans la cuisine.


La jeune Noire gisait sur le dos devant l’évier, un couteau encore planté en elle. Ça allait être salement coton, faudrait au moins un savant nazi expert en fusées pour diagnostiquer une mort par coup de couteau. Personne n’avait retiré l’arme parce que, règle numéro un, on ne touche à rien avant que le légiste ait officiellement déclaré la victime morte. Ollie attendit pendant que Kurtz tournait autour du corps comme un vautour, cherchant une position confortable pour examiner la fille. Il posa sa sacoche par terre près d’elle, se pencha vers sa bouche comme s’il espérait sentir un souffle s’échappant des lèvres. Ollie pensa que si la fille respirait encore elle serait canonisée avant la nuit. Ce serait la première sainte noire de la ville. Kurtz pressa le cou de la morte de l’index et du majeur, chercha le pouls de la carotide. Tiens, sûrement, pensa Ollie.


— Vous croyez qu’elle est morte ? demanda-t-il en tâchant vainement de prendre la voix de John Wayne.


Ollie essayait de temps en temps d’imiter Tom Hanks, Robin Williams ou Robert De Niro, mais, curieusement, ça ressemblait toujours à W.C. Fields. Il n’en avait pas conscience. Il croyait ses imitations excellentes et s’imaginait qu’il avait une oreille en or. Kurtz savait cependant reconnaître un sarcasme, même quand il émanait d’un flic obèse qui n’avait ni l’allure ni la voix d’un cow-boy. Au lieu de répondre, il posa son stéthoscope sur la poitrine de la fille, dont il savait qu’elle était tout ce qu’il y a de plus morte, pour user d’une expression médicale, et poursuivit son examen comme si Ollie n’était pas là. Une voix provenant du seuil de la chambre fit sursauter Kurtz, car elle était comme un écho de sa propre question.


— C’est qui, le responsable, ici ? demanda Monoghan.


Même question idiote d’un autre taré qui devrait pourtant savoir, pensa Weeks. Dans cette ville, l’inspecteur prenant l’appel initial devenait officiellement chargé de l’enquête. L’inspecteur Monoghan, son collègue Monroe ou divers autres flics de la Brigade criminelle étaient envoyés sur les lieux de tout crime commis dans n’importe quel secteur pour participer à l’enquête à titre de conseillers. Ils existaient uniquement parce que cette ville était un monolithe bureaucratique plus coûteux à gérer que tout le Zaïre.


Dans cette ville, il fallait dix personnes pour faire le travail d’une seule. La municipalité embauchait des jeunes gars en échec scolaire, leur mettait un costume et leur apprenait à accueillir le public avec une expression réfrigérante. Dans cette ville, quand on avait besoin d’un extrait de naissance par exemple, ou d’un document remplaçant temporairement un permis de conduire égaré, on se tapait une heure et demie de queue pendant qu’une ou un demeuré faisait semblant de s’affairer sur un ordinateur. Quand il ou elle avait fini par trouver ce que vous étiez venu chercher, vous deviez aller à la poste faire la queue une heure et demie de plus pour vous procurer un mandat. Parce que, dans cette ville, les employés municipaux n’étaient pas autorisés à recevoir de l’argent liquide ni à se faire régler par chèque ou par carte de crédit. Cela parce que les édiles savaient que le liquide disparaîtrait en un clin d’œil, que les cartes de crédit seraient clonées, que les chèques finiraient d’une manière ou d’une autre sur un compte personnel. C’était la raison pour laquelle les employés vous jetaient des regards aussi hostiles derrière les guichets municipaux. Ils enrageaient contre le système parce qu’il ne leur permettait pas de voler. Ou parce qu’ils n’avaient pu obtenir un poste plus lucratif comme gardien dans une des prisons de la ville, où un homme ambitieux pouvait se faire un paquet de fric non déclaré en faisant entrer de la dope en douce pour les détenus.


Monoghan et Monroe étaient indispensables à un tel système.


Sans deux crétins comme eux pour expliquer à un inspecteur expérimenté comme Ollie comment il devait faire son travail, le système se serait effondré en une minute et demie. Les flics de la Crime savaient qui était chargé de l’enquête. C’était Oliver Wendell Weeks. Cela les contrariait que, jadis, la Brigade criminelle de cette ville ait joui d’un respect mérité qu’on ne lui témoignait plus aujourd’hui qu’à la télévision. La fière tradition de la Crime n’était plus maintenant qu’un vestige. De ce brillant passé, il restait uniquement des costumes noirs que les flics de la Brigade portaient encore, couleur de la mort, couleur du crime.


Monoghan et Monroe étaient tout de noir vêtus en ce lugubre matin de novembre. On aurait dit qu’ils se rendaient à un salon funéraire pour prouver à un Irlandais comme eux combien ils étaient tristes que Paddy O’Toole ait cassé sa pipe, pauvre vieux soûlard. Ce qu’il y avait de bien, avec Ollie Weeks, c’est qu’il ne faisait pas de jaloux : il haïssait tout le monde, indépendamment de l’origine, de la religion ou de la couleur de peau. Il était, sans même le savoir, le raciste absolu.


— C’est deux Irlandais qui sortent d’un bar… commença-t-il.


— Ouais ? fit Monoghan.


— Ça peut arriver, conclut Ollie avec un haussement d’épaules.


Ni Monoghan ni Monroe ne rirent.


Kurtz, cet enfoiré de nazi, ricana mais essaya de le cacher en se mouchant une fois de plus, parce qu’à dire vrai ces deux grands flics irlandais baraqués lui flanquaient la pétoche. Le légiste pensait qu’Ollie devait être d’origine anglaise : il fallait l’être pour raconter une blague pareille à deux Irlandais qui s’habillaient en croque-morts et avaient le teint plutôt rougeaud.


— C’est quoi, cette histoire ? Une insulte xénophobe ? demanda Monoghan.


— Une insinuation raciste ? demanda Monroe.


— Elle est morte ou non ? demanda Ollie au légiste, changeant de sujet parce que ces deux mongols irlandais devenaient apparemment susceptibles sur le chapitre de leurs copains soiffards.


— Oui, elle est morte, répondit Kurtz.


— Vous risqueriez-vous à avancer une cause ? dit Ollie, cherchant cette fois à imiter un avocat britannique sarcastique, lequel avait, voyez comme c’est étrange, la voix de W.C. Fields.


— Les services du coroner vous enverront un rapport, répliqua le médecin, pensant atomiser le Gros.


— Je ne vous reproche pas votre circonspection, dit Ollie avec un sourire. Le couteau planté dans sa poitrine, et tout…


Va te faire foutre, grosse vache ! explosa in petto le médecin, mais il se contenta de se moucher de nouveau et partit.


L’air ronchon, les flics de la Criminelle firent le tour de l’appartement. Ollie supposa qu’ils ruminaient encore sa blague irlandaise. Lui, il la trouvait bonne. Hé, si vous supportez pas la plaisanterie, allez vous faire mettre. Il y avait assez d’affaires personnelles traînant un peu partout – agenda, carnet d’adresses, soutiens-gorge et culottes – pour convaincre Ollie que la fille vivait là et ne rendait pas simplement visite à la personne qui l’avait plantée. Le gardien de l’immeuble lui en donna confirmation quelques minutes plus tard lorsqu’il monta voir comment l’enquête se déroulait. Une chose dont le Gros avait horreur – entre autres –, c’étaient les détectives amateurs fourrant leur nez dans le boulot de la police. Quand il lui demanda le nom de la fille, le gardien répondit qu’elle s’appelait Althea Cleary, qu’elle habitait là depuis mai. Elle devait être de l’Ohio ou quelque chose comme ça. L’Idaho, peut-être. L’Iowa. Quelque chose comme ça. Weeks le remercia pour son aide précieuse et son attitude citoyenne avant de le virer de l’appartement. Un des flics en uniforme l’avisa que la dame ayant prévenu la police attendait dans le couloir pour lui parler, est-ce qu’il pouvait la laisser entrer ?


— Qu’est-ce qui te fait croire que tu pourrais pas ?


— Ben, comme c’est un lieu de crime et tout…


— Puissamment raisonné, le félicita Ollie avec un sourire énigmatique. Fais-la entrer.


La femme – la cinquantaine avancée, estima-t-il – portait un cardigan vert et une jupe en laine marron. Elle déclara qu’Althea et elle étaient amies, qu’elle avait frappé à sa porte vers deux heures pour voir si elle avait envie de descendre boire un cappuccino.


— Je travaille chez moi, expliqua-t-elle, et Althea est souvent chez elle aussi. Alors, de temps en temps, on allait au Starbucks prendre un cappuccino.


— Qu’est-ce que vous faites ? demanda Ollie. Comme travail, je veux dire.


— J’enseigne le piano.


— J’ai toujours voulu jouer du piano. Vous pourriez m’apprendre cinq chansons ?


— Pardon ?


— Je voudrais apprendre cinq chansons. Les connaître sur le bout des doigts. Comme ça, quand j’irai dans une soirée, je me mettrai au piano, j’interpréterai mes cinq airs et tout le monde croira que je sais jouer du piano.


— Si vous savez jouer cinq airs, vous savez jouer tout court, non ?


Ollie détestait les petites futées, même quand elles savaient jouer du piano.


— Bien sûr, convint-il, mais les autres penseront que je connais plus que cinq airs seulement.


— Je pense que je pourrais vous apprendre cinq airs, dit la femme.


— Vous pouvez me donner votre carte ?


— Vous ne voulez pas que je vous parle d’Althea ?


— Si, si. Vous n’avez pas de carte sur vous ? Je vous appelle, vous m’apprenez les cinq airs. Vous connaissez « Night and Day » ?


— Oui. Mais je préfère vous prévenir… Normalement, j’enseigne du classique. À des enfants, surtout.


— Ça me gêne pas, tout ce que je veux, c’est apprendre cinq chansons.


— Bon, soupira la femme.


Elle ouvrit son sac, en tira une carte qu’elle remit à Weeks. Helen Hobson, était-il inscrit sur le rectangle blanc.


— Vous prenez combien ? s’enquit le Gros.


— Nous discuterons de ça plus tard.


— Vous pourriez peut-être me faire un forfait pour les cinq airs. Elle travaillait la nuit ? (Le changement de sujet fut si abrupt que Helen battit des cils.) Elle était souvent chez elle, vous disiez, ajouta Ollie.


— Oh oui. Elle travaille la nuit. À la Compagnie du Téléphone.


Ollie détestait la Compagnie du Téléphone. Il imaginait bien un abonné irrité poignardant Althea Cleary une demi-douzaine de fois.


— Je l’aimais beaucoup, déclara Helen. C’était quelqu’un de très gentil.


— Avec qui vous preniez un cappuccino de temps en temps…


— Presque chaque jour.


— Mais aujourd’hui, en descendant, vous l’avez trouvée morte.


Helen acquiesça de la tête.


— La porte était ouverte.


— Grande ouverte ?


— Non, rien qu’entrebâillée. J’ai trouvé ça bizarre. J’ai appelé ; comme elle ne répondait pas, je suis entrée. Elle était dans la cuisine. Par terre, là.


— Qu’est-ce que vous avez fait ensuite ?


— Je suis remontée à mon appartement, j’ai appelé la police.


— Il était quelle heure. Miss Hobson ?


— Un peu plus de deux heures. Ma leçon s’était terminée à deux heures, je n’avais pas d’élève avant quatre heures. Alors, j’étais descendue voir si Althea voulait m’accompagner au Starbucks.


— Vous étiez descendue comment ?


— Par l’escalier. J’habite juste au-dessus.


— Vous avez croisé quelqu’un en descendant ?


— Personne.


— Quelqu’un devant l’appartement ?


— Non plus.


— À quel moment vous avez remarqué que la porte était ouverte ?


— Tout de suite.


— Avant de frapper ?


— Je n’ai pas frappé. J’ai vu la porte entrouverte, j’ai appelé, je suis entrée.


— Merci de votre aide, Miss Hobson. Je vous téléphone pour les leçons de piano. Tout ce que je veux apprendre, c’est cinq chansons.


— Oui, j’ai compris.


— « Night and Day » et quatre autres. Pour impressionner les gens.


— Ils seront impressionnés, j’en suis sûre.


— Tout est en ordre ? demanda Monoghan.


— Ouais, j’attends les techniciens, répondit Ollie. Qu’est-ce qui bloque la circulation ? Le pape est en ville ou quoi ?


— Tu vas nous raconter une blague sur le pape, maintenant ?


— J’en connais qu’une, avoua le Gros.


— Cette dame pourrait peut-être t’en apprendre quatre autres. Là tu impressionnerais vraiment les gens, persifla Monroe. Tu joues cinq airs au piano, tu racontes cinq blagues sur le pape, et peut-être cinq histoires irlandaises s’il y a des Irlandais parmi les invités…


— Ça me paraît une bonne idée, approuva Ollie. Vous connaissez quatre histoires sur le pape, Miss Hobson ?


— Je n’en connais aucune.


— Alors, va falloir que je cherche ailleurs.


— Je peux partir, maintenant ? demanda-t-elle.


— Tu veux un conseil, Weeks ? proposa Monroe.


— Bien sûr, lequel ?


— Il y a beaucoup d’Irlandais dans le service. Je raconterais pas de blagues irlandaises, si j’étais toi.


— C’est ça, ton conseil ?


— Notre conseil, corrigea Monroe.


— Tu crois que raconter des histoires irlandaises, c’est politiquement incorrect ?


— Ça peut être positivement dangereux.


— Houlà, j’espère que c’est pas une menace…


— Non, mais tu peux le prendre comme ça si tu veux.


— Je peux partir, maintenant ? réitéra Helen.


— Parce que je me fous de ce qui est politiquement correct ou pas, figure-toi. Tout ce que je veux, c’est apprendre mes cinq chansons et mes quatre blagues sur le pape, c’est tout, et accessoirement, trouver qui a poignardé cette gosse. Alors, si tu n’as plus de conseils à donner…


— Je peux partir ?


— Mais faites donc, madame, répondit Monoghan.


— Merci, messieurs, dit Helen, qui sortit de l’appartement d’un pas rapide.


— Et si je te disais que je suis moi-même d’origine irlandaise ? lança Ollie à Monroe.


— Je te croirais pas.


— Pourquoi ? Parce que je suis pas bourré ?


— C’est le genre de remarque qui pourrait t’attirer des ennuis, menaça Monoghan, agitant l’index sous le nez de Weeks.


— Une fois, j’ai mordu le doigt d’un mec qui me faisait ça, dit Ollie avec un sourire de requin.


— Tiens, mords ça, répliqua Monroe en portant une main en visière au-dessus de son entrejambe.


— Une chance que la prof de piano soit partie, soupira le Gros, secouant la tête de consternation.


— C’est qui le responsable, ici ? demanda un technicien du seuil de la porte.


— Hé, qui voilà ! s’exclama Ollie.


— Bon, tu nous tiens au courant, grommela Monoghan.


Gros fumier, pensa-t-il, mais il ne le dit pas.


Ce mercredi matin, quelques minutes après onze heures, Arthur Brown frappa à la porte de l’appartement de Cynthia Keating.


— Oui, qui est là ?


— Police, annonça l’inspecteur.


— Oh. (Un silence.) Un instant.


Ils entendirent un verrou tourner, un pêne cliqueter. La porte s’entrouvrit, retenue par une chaîne de sûreté. Cynthia lorgna les policiers par la fente.


— Je ne vous connais pas.


Il montra son insigne.


— Inspecteur Brown. 87e brigade.


— J’ai déjà parlé à vos collègues.


— Nous avons encore quelques questions à vous poser, madame.


— C’est légal ?


— Nous pouvons entrer, s’il vous plaît ?


— Une seconde. (Elle ferma la porte pour ôter la chaîne, la rouvrit.) Entrez, dit-elle en précédant les inspecteurs dans le couloir. J’espère pour vous que c’est légal.


— Madame, vous connaissez un nommé John Bridges ? demanda Kling.


— Non. Faites un peu voir votre plaque, vous aussi, réclama-t-elle.


Kling tira de sa poche un petit étui en cuir, montra l’insigne or et émail bleu.


— Excusez-moi… dit Cynthia. (Elle alla droit au téléphone mural de la cuisine, composa un numéro, attendit.) Mr Alexander, je vous prie. Cynthia Keating. (Nouvelle attente.) Todd, la police est là, que me conseillez-vous ? (Elle écouta un moment en hochant la tête.) Merci, Todd, je vous tiens au courant. (Elle raccrocha.) Messieurs, à moins que vous n’ayez un mandat d’arrestation, mon avocat suggère que vous alliez vous faire pendre ailleurs.


Il y avait quelque chose de réconfortant dans le fait de se retrouver enfin seul dans l’appartement de la morte. En premier lieu, le silence. Dans cette ville, on ne trouvait jamais de tranquillité nulle part. Toujours des sirènes qui gueulaient, jour et nuit, police ou ambulance, toujours des mecs qui klaxonnaient, la plupart du temps des chauffeurs de taxi, des Indiens ou des Pakistanais qui enfonçaient leur klaxon jour et nuit parce qu’ils avançaient moins vite que sur leurs chameaux, dans le désert, où il n’y a pas de feux rouges. L’endroit le plus bruyant de tout l’univers, cette ville. Ollie préférait de loin le silence de l’appartement de la morte.


Il avait quelquefois le sentiment qu’en s’attardant assez longtemps chez une victime il capterait les vibrations de l’assassin, qu’il se glisserait dans sa peau, pour ainsi dire. Il avait lu quelque part – il détestait lire – que l’image d’un meurtrier demeure imprimée dans l’œil de sa victime, sur sa rétine ou Dieu sait quoi. Connerie. Mais dans l’appartement d’une personne assassinée, le silence était presque palpable, et Weeks croyait vraiment que s’il y restait assez longtemps, dans le silence, les vibrations du meurtrier s’insinueraient jusque dans ses os, bien que, à dire vrai, cela ne lui fût jamais arrivé. Il demeura cependant immobile au pied du lit de la morte, la revoyant telle qu’il l’avait découverte, étendue sur le sol de la cuisine, un couteau dans la poitrine, essayant de se couler dans sa peau. Il ne se passa rien.


Oliver Wendell Weeks soupira, péta et entreprit sa fouille solitaire de l’appartement d’Althea Cleary.


Ce qu’il espérait ne pas trouver, c’était l’adresse des parents. Il n’avait aucune envie de les appeler pour leur annoncer personnellement la mort de leur fille. Ce n’était pas son truc, ça. Pour Ollie, quand quelqu’un était mort, il était mort, inutile de se tordre les mains ou de s’arracher les cheveux. Il ne pouvait penser à un seul mort qui lui manquât vraiment, y compris son père et sa mère. Si sa sœur Isabelle venait à mourir, elle lui manquerait peut-être un peu mais pas assez pour qu’il prononce quelques mots gentils à son enterrement, parce que, pour être franc, il ne voyait pas ce qu’il pourrait dire de gentil à son sujet, qu’elle soit morte ou vivante. Comme la plupart des gens en vie, Isabelle était une emmerdeuse. Elle l’avait traité un jour de raciste, il lui avait répondu : « Va te faire foutre, ma fille ! »


Ollie avait déjà feuilleté le carnet d’adresses de la morte sans trouver qui que ce soit du nom de Cleary. Il y avait quelques noms de personnes habitant dans le Montana – pas l’Ohio, l’Idaho ou l’Iowa, comme le pensait le gardien –, mais elles ne s’appelaient pas Cleary, et il n’allait quand même pas téléphoner à quelqu’un dans le Montana juste pour lui demander s’il était parent avec une jeune Noire morte dont il n’avait pas envie de parler, pour commencer. L’agenda ne l’avait pas aidé non plus. Althea était peut-être nouvelle dans cette ville, ce qui expliquait pourquoi elle buvait tout le temps du café avec la dame du dessus qui donnait des leçons de piano. Ollie devait absolument l’appeler. « Night and Day », pensa-t-il. Et peut-être « Satisfaction », une autre de ses chansons préférées.


Il alla à la commode, ouvrit le tiroir du haut, cherchant il ne savait quoi au juste, n’importe quoi qui lui apprendrait quelque chose sur Althea Cleary ou sur la personne qui se trouvait avec elle le soir de sa mort. Certains flics suivaient strictement les règles et procédaient d’abord à une enquête de voisinage, demandant à Leroy et à Luis, à Carmen et à Clarisse s’ils avaient vu quelqu’un entrer dans l’appartement ou en sortir, mais ici, dans Zimbabwe-Ouest, personne n’avait jamais rien vu si c’était un flic qui posait la question.


De toute façon, il préférait se faire d’abord une idée de la victime, et interroger ensuite ceux qui la connaissaient. De plus, Ollie aimait beaucoup plus les morts que les vivants. Les morts ne vous causent pas d’ennuis. Vous entrez chez un mort, vous pouvez péter ou roter sans vous faire de souci. Si c’est une morte, vous pouvez tripoter ses culottes et ses collants – comme il était en train de le faire – sans risquer de vous faire traiter de pervers. Ollie renifla l’entrejambe d’une culotte rouge, du boulot de flic, en fait, parce que cela lui apprendrait si la fille était quelqu’un de propre ou si elle remettait dans la commode sans les laver les sous-vêtements qu’elle avait portés. La culotte sentait le frais et le propre.


Reniflant les dessous de la morte, inspectant les pulls et les chemisiers du placard, les hauts talons, les manteaux et les robes – dont une bleu Monica Lewinsky –, fouillant dans les affaires personnelles de la victime, se demandant quel genre de personne il fallait être pour la poignarder une demi-douzaine de fois, comme c’était apparemment le cas, puis laisser un putain de couteau à pain planté dans sa poitrine, inventoriant le contenu de son sac à main, Weeks se sentait à la fois privilégié et intouchable, comme un cambrioleur.


Carl Blaney pesait un foie quand Ollie débarqua, à quatre heures de l’après-midi du mercredi. Il pleuvait toujours, moins fort cependant. L’intérieur de la morgue et la pluie étaient du même gris acier. L’inspecteur regarda Blaney transférer le foie de la balance à un bassin en inox. Personnellement, Ollie trouvait les morceaux de corps répugnants.


— C’est elle ? demanda-t-il.


— Elle qui ?


— La victime.


— Nous n’avons que des victimes ici.


— Althea Cleary, la petite nana de couleur qui s’est fait poignarder.


— Ah, elle !


— Vous passez d’un foie à un autre, c’est ce que vous faites, ici ?


— Oui, c’est ce qu’on fait, répliqua le médecin d’un ton sec.


— Alors, qu’est-ce que vous avez pour moi ? demanda Ollie.


Rien ne plaisait davantage à Meyer qu’énerver Ollie Weeks, dit le Gros. L’inspecteur du 88e téléphonait pour parler à Carella, mais celui-ci était au bout du couloir. Meyer ne put résister à la tentation.


— À propos, tu as l’intention de lui faire un procès, à ce type ?


— Quel type ?


Ollie n’avait jamais fait de procès à personne, il trouvait que les avocats étaient déjà assez riches comme ça.


— Celui qui a écrit ce roman qui décrit les méthodes policières.


— Quel type ? répéta le Gros.


— L’Irlandais, tu sais bien. Te voilà célèbre, maintenant.


— Qu’est-ce que tu racontes, bordel ?


— D’un autre côté, il est bien précisé sur la page de garde que les noms, les lieux, les personnages, les événements sont soit le fruit de l’imagination de l’auteur, soit utilisés de manière fictionnelle…


— Formidable, grogna Ollie. Tu diras à Steve que j’ai appelé, d’accord ? Faut que je le voie pour quelque chose…


— « Toute ressemblance avec des personnes, des lieux ou des événements réels serait pure coïncidence », poursuivait Meyer. C’est ce qui est écrit. Alors, il s’agit d’une simple coïncidence, je suppose…


— Qu’est-ce qui est une simple coïncidence ?


— Que son nom ressemble au tien.


— Le nom de qui ?


— Le nom du type.


— Quel type ? demanda Ollie pour la troisième fois.


— Le type, là, dans le roman écrit par ce journaliste irlandais.


— O.K., je t’écoute, capitula Ollie.


— Le Gros Ollie Watts, déclama Meyer avec une certaine emphase. Non pas qu’on t’appelle le Gros, s’empressa-t-il d’ajouter.


— Vaudrait mieux. Alors quoi, le Gros Ollie Watts ?


— C’est le nom d’un personnage du livre.


— Un personnage ? Le Gros Ollie Watts ?


— Ouais. Mais juste un personnage mineur.


— Mineur ?


— Oui, une espèce de petit voleur minable.


— Minable ?


— Ouais.


— Qui s’appelle le Gros Ollie Watts ?


— Oui. Ça ressemble, tu trouves pas ?


— Ça ressemble ? C’est la même chose, bordel de merde !


— Non. Watts, c’est pas Weeks.


— Ah non ?


— Ça ne s’écrit pas pareil.


— Tiens donc.


— Moi, à ta place, je ne m’en ferais pas.


— Dans ton quartier, le Gros Ollie Watts, c’est pas pareil que le Gros Ollie Weeks ? C’est quoi, alors ?


— C’est Watts.


— Qui c’est, ce blaireau ?


— Le Gros Ollie Watts, répondit Meyer. Je viens de te le dire.


— Pas lui, l’autre ! Celui qui a écrit ce putain de livre ! Il sait même pas que j’existe ?


— Faut croire que non.


— Il écrit une histoire de flics et il a jamais entendu parler de moi ? Il a jamais entendu parler d’Oliver Wendell Weeks ?


— Allons, Ollie, calme-toi. Ce n’est qu’une nouvelle histoire de tueur en série de Thomas Harris.


— Il vit où ? Sur Mars, pour avoir jamais entendu parler de moi ?


— Il vit en Irlande, je te l’ai dit.


— Où, en Irlande ? Dans un pub ? Dans un box ? Dans une cabane au bord d’une route ? Dans une tourbière puante ?


— Oh là là ! Je regrette de t’en avoir parlé.


— Il s’appelle comment ?


— Je te l’ai dit aussi. Le Gros Ollie W…


— Pas lui ! L’écrivain ! Ton connard d’écrivain !


— Mince, j’ai déjà oublié, prétendit Meyer avec un grand sourire et en raccrochant.


Les deux hommes s’étaient donné rendez-vous dans un bar à cinq heures de l’après-midi. Comme ils n’étaient pas de service, Carella prit une bière, Ollie commanda un Harvey Wallbanger.


— De quoi tu voulais me parler ? demanda l’inspecteur du 87e.


— Je te l’ai dit au téléphone.


— Cette fille qui s’est fait poignarder…


— Althea Cleary, une Noire. Huit fois d’après le légiste. Avec un couteau trouvé sur place : il correspond au service retrouvé dans la cuisine. Ce qui m’a fait penser à toi, c’est quand Blaney m’a…


— Quel Blaney ?


— Je sais pas. Y en a combien ?


— Deux. Je crois.


— L’un des Blaney, alors. Il m’a dit que la fille avait été droguée. Devine avec quoi ? (Carella regarda son collègue sans répondre.) Ouais, confirma Ollie.


— Rohypnol ?


— Rohypnol. Hé, barman ! Excusez-moi, mais vous avez mis de la vodka dans mon cocktail ?


— J’en ai mis.


— Parce que, vous savez, je peux le porter au labo de la police et le faire analyser pour voir s’il y a de l’alcool dedans.


— Il y a tout ce qu’on est censé y mettre, assura le barman. Je vous ai servi un bon verre bien tassé.


— Alors, refaites-moi-z-en un autre exactement pareil, sur le compte de la maison.


— Pourquoi sur le compte de la maison ?


— Parce que la cuvette des W.C. fuit et que la fenêtre des toilettes est collée par la peinture. Deux infractions, déclara Ollie.


Ce qui était faux.


Carella revint sur le sujet :


— Tu es sûre qu’elle a été droguée ?


— D’après Blaney.


— Et il est sûr que c’était avec des Roofers ?


— Positif.


— Et tu penses qu’il y aurait un lien avec mon affaire ?


— Sacrebleu, je crois que vous avez compris, jeune homme.


— Dans les deux cas, les victimes ont été droguées…


— Ouais.


— … et ensuite assassinées. C’est ça le lien.


— L’hypothèse ne me paraît pas délirante.


— Ça me paraît tiré par les cheveux, Ollie.


— Voilà, dit le barman, posant un autre verre sur le comptoir.


Ollie recula sa chaise de la table pour aller le chercher. En l’observant, Carella remarqua qu’il se déplaçait avec une rapidité étonnante pour un obèse. Ollie goûta le breuvage, claqua des lèvres.


— Excellent, mon jeune ami, claironna-t-il.


Il revint s’asseoir en disant à Carella :


— C’est pas du tout tiré par les cheveux.


— Tu trouves ? La personne qui a pendu mon bonhomme aurait aussi poignardé ta fille ?


— Je vois un point commun. Dans la police, on appelle ça un modus operandi.


— Ouais, merci.


— À ton service, dit Ollie. (Il leva son verre en un toast silencieux, but une longue gorgée.) Y a pas de vodka dans celui-là non plus.


Carella réfléchit et dit :


— J’ai une question.


— Vas-y.


— Tu as une preuve quelconque que cette Allison Cleary…


— Althea.


— … connaissait John Bridges ?


— Non. Mais ils auraient pu se rencontrer.


— Comment ?


— Ton gars vient de Houston, non ? Il est ici en visite. Avec l’aide de ses copains Roofers, il pend un vieux, il reste traîner dans le coin ; dans une partie de poker, il rencontre l’autre petite fiotte, Harpo, il le présente aussi à ses copains, « Tiens, mon gars, prends ça, ça t’aidera dans ta vie sexuelle »… Traduction : si t’es bique ou bouc, tu peux mettre quelques pilules dans le verre d’une jeune demoiselle pour l’inciter à te gober le lézard. Et c’est exactement ce que Bridges, ou je sais pas comment il s’appelle, fait à la petite Althea Cleary deux jours plus tard…


— Ils se seraient rencontrés où, d’après toi ?


— La dame du dessus buvait un cappuccino avec elle de temps en temps. Elle me dit que la fille travaille la nuit pour la Compagnie du Téléphone. O.K., je fouille l’appart’, je trouve une carte de sécurité sociale dans son sac. Tu veux savoir où elle travaillait ?


— Tu viens de me le dire. À la Compagnie du Téléphone.


— Ouais, mais pas AT & T. Ce que j’ai fait, j’ai vérifié le numéro de sa carte avec les bureaux de la sécu. Les cotisations patronales versées pour elle ces six derniers mois ont été faites par un night-club appelé La Compagnie du téléphone, sur le Stem. Tu veux aller danser, Steve-a-rino ?


Le dernier avion pour Houston ce mercredi-là, un vol Delta direct, arrivée prévue à Houston-Intercontinental à vingt et une heures et onze minutes, ferma ses portes à dix-huit heures précises.


Il n’y avait aucun Jamaïcain à bord.


Une boîte appelée La Compagnie du téléphone… Carella ne savait pas trop à quoi s’attendre. Peut-être quelque chose dans le style du Kit Kat Club de Cabaret, avec des téléphones sur toutes les tables, des pancartes indiquant le numéro de chacune, des filles appelant de l’une à l’autre, « Ici la table 27, j’appelle la table 49. Assise toute seule comme ça… », etc.


Quand ils pénétrèrent dans la salle, à dix heures du soir, les seuls téléphones en vue étaient celui de l’établissement, posé derrière le comptoir, et un appareil mural fixé à droite de l’entrée. La boîte était située dans la partie inférieure de Stemmler, tout en bas, là où le Stem devient un étroit passage bordé de conserveries, avec çà et là un restaurant, un assortiment de night-clubs présentant des travestis barbouillés de rouge à lèvres et juchés sur des talons aiguilles, des ados délirantes, paillettes et cheveux verts, des starlettes de la côte Ouest rembourrées de partout et émoustillées par la grande méchante ville, ou – comme dans le cas de La Compagnie du téléphone – une kyrielle de filles aux seins nus, en string, tournoyant sur une scène en forme de croissant.


Les inspecteurs firent le tour de la salle avec la nonchalance de clients en baguenaude. De la fumée dérivait en couches gris-bleu dans les faisceaux de projecteurs illuminant une demi-douzaine de filles qui se trémoussaient inlassablement sur la scène, les yeux plissés, humectant de leur langue leurs lèvres luisantes, suintant par tous les pores un ersatz de sexe à chacun de leurs pas aguicheurs sur leurs hauts talons. Si un homme leur faisait signe d’une des tables installées en contrebas, un clin d’œil ou un petit coup de langue répondait que la fille le rejoindrait pendant la pause pour négocier ce qui agréerait sa fantaisie derrière les palmiers en plastique de l’arrière-salle. Un coup d’œil dans cette pièce apprit aux policiers ce qui s’y passait exactement. Un videur les suivit des yeux, mais n’intervint pas.


La douzaine de clients assis aux tables buvaient, bavardaient entre eux en s’efforçant de prendre un air blasé devant toute cette chair exposée au-dessus d’eux, parce que rabaisser ces femmes faisait partie du plaisir de l’attente. Même ceux qui n’auraient jamais osé emmener une de ces filles dans l’arrière-salle savaient qu’être assis là, pendant qu’elles s’exhibaient, était une façon de leur dire qu’on pouvait les avoir pour de l’argent, qu’on les avait pour de l’argent, comme l’attestaient les billets de dix dollars glissés sous les strings. De leur côté, les filles, peut-être pour se persuader qu’elles n’avaient pas encore été brisées par cette ville, ou par les hommes de cette ville, se répétaient qu’il fallait être un abruti de première pour payer dix sacs le droit de regarder une femme faire ballotter ses seins ou se pencher en avant en écartant les fesses.


Dans l’obscurité empestant la fumée froide et la sueur, par-dessus les rugissements de la musique vomie par les enceintes accrochées aux piliers, les inspecteurs se présentèrent à l’homme officiant derrière le bar, Mac Gordon, propriétaire de la boîte. Il mesurait un peu plus d’un mètre quatre-vingt-cinq et avait des yeux apparemment bleus, mais allez savoir dans cette pénombre. Une chose était sûre, il avait une moustache rousse en guidon de vélo.


Carella posa la première question :


— Est-ce qu’une nommée Althea Cleary travaillait ici ?


— Elle y travaille toujours. Elle devrait arriver d’une minute à l’autre.


— Comptez pas trop dessus, prévint Ollie.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Elle a été assassinée la nuit dernière.


— Mince, alors. Moi qui croyais que vous veniez pour une infraction.


— Quel genre d’infraction ?


— Je sais pas.


Carella n’était pas venu pour flanquer la frousse au patron de la boîte. Tout ce qu’il voulait, c’était des informations. Ollie, en revanche, ne pouvait résister au plaisir d’être un putain de flic :


— Vous penseriez pas aux branlettes dans l’arrière-salle, par hasard ?


— Je ne vois pas ce que vous voulez dire, inspecteur.


— Cinquante balles l’astiquage.


— Pas ici, inspecteur.


— Cent pour une turlute là où la jungle s’épaissit…


— Je ne sais pas de quelle jungle vous parlez, inspecteur.


— Là-bas, tout au fond de l’arrière-salle, dit Ollie. Derrière les faux arbres couverts de mousse et de saloperies.


— Vous devez confondre, assura Gordon.


— Ouais, admettons. Vous auriez pas vu Althea emmener un Jamaïcain là-derrière, hier soir ?


— Certainement pas.


— Un mec avec une balafre.


— Non, absolument pas.


— Avec qui vous l’avez vue, alors ?


— Elle a bavardé avec divers messieurs à divers moments de la soirée.


— Des messieurs, hein ?


— Oui, inspecteur.


— Elle bavardait, hein ?


— Oui. Et prenait un verre avec eux, à l’occasion.


— Je vois. Est-ce qu’elle serait sortie avec l’un de ces messieurs ?


— C’est formellement interdit par le règlement.


— Ah ! parce qu’il y a un règlement ?


— Extrêmement strict. Aucune des artistes…


— Des artistes, je vois.


— … n’est autorisée à quitter le club avec un client. Ni à lui donner rendez-vous à l’extérieur.


— Vous avez combien de filles qui travaillent ici ?


— Une douzaine. Quatorze. Seize. Cela dépend des soirs.


— Combien y en avait hier soir ?


— Dix ou douze.


— C’est dix ou c’est douze ?


— Dix. Onze.


— Elles sont toutes ici ce soir ? Les dix ou onze filles ?


— Je crois que oui. Il faudrait que je vérifie les cartes de pointage.


— Ah ! vous avez des cartes de pointage ?


— Oui, inspecteur. Nous sommes un établissement sérieux.


— J’en doute pas. Trouvez-moi les filles qui étaient ici hier soir, O.K. ? On veut leur parler. Vous avez un coin tranquille où on pourrait s’installer ?


— Mon bureau, je pense. Si le désordre ne vous dérange pas.


— C’est vraiment très aimable à vous, merci, dit Ollie.


Carella eut envie de lui botter son gros cul.


L’âge des filles s’étageait de dix-neuf à trente-quatre ans, le patron ayant la sagesse de ne pas embaucher de mineures. Malgré l’énergique campagne du maire contre le vice, Gordon tenait quasiment un bordel : il ne manquait à ce qu’on y pratiquait que la pénétration génitale pour que la boîte ait pleinement droit à ce statut. Cinq des onze filles – onze, s’avéra-t-il – étaient blanches, les six autres noires. Certaines avaient de l’expérience, d’autres débarquaient à peine d’endroits tels que Oaken Buckett, Minnesota. Neuf étaient célibataires, deux étaient mariées ; plusieurs des célibataires avaient des enfants. Trois des filles avaient travaillé dans des salons de massage…


— Où ça peut mal tourner, des fois, expliquait aux policiers une nommée Sherry. Parce que pour un massage, t’es seule avec le mec, vous comprenez ? C’est pas comme ici, où il se passe toujours plein de trucs autour.


Elle révéla en riant un trou dans sa denture, là où manquaient deux incisives.


— C’est mieux pour faire des pipes, non ?


Elle s’esclaffa de nouveau, se couvrit la bouche d’une main ornée d’une fausse émeraude grosse comme tout Hong Kong.


Aucune des filles ne semblait inquiète, et Carella et Ollie en conclurent tous deux que Gordon devait arroser copieusement les représentants locaux des forces de l’ordre.


Deux des « artistes » avaient fait le circuit hôtesses.


— Ici, c’est beaucoup mieux, estima l’une d’elles. Une hôtesse sait jamais sur quoi elle va tomber quand elle répond à un coup de fil.


Elle s’appelait Ruby Sass.


— Mon vrai nom c’est Ruby Sassafras Martin, dit-elle, mais je trouve que Ruby Sass, ça sonne mieux, non ?


C’était une Noire aux cheveux teints en blond, vêtue d’un soutien-gorge et d’un string couverts de paillettes de la couleur de son nom. Des seins siliconés débordaient quasiment du soutien-gorge, mais elle ne semblait pas s’en émouvoir. Elle tira une bouffée de sa cigarette, but une gorgée du verre que les policiers avaient commandé pour elle. Elle leur confia qu’elle suivait des cours d’art dramatique et de danse dans la journée, assertion qu’ils jugèrent aussi authentique que ses cheveux blonds. Elle leur dit aussi qu’elle avait vu Althea passer dans l’arrière-salle avec trois clients différents la veille.


— Finalement, elle est partie à deux heures. Environ.


— Seule ?


— C’est-à-dire ?


— Est-ce qu’elle était avec quelqu’un ? Ça veut dire quoi, « seule » ?


— Ça dépend si vous êtes ou non président des États-Unis.


— Je le suis pas.


— C’est bien ce que je pensais.


— Elle était seule ou pas ?


— Laissez-moi vous expliquer comment ça se passe dans ce boulot, O.K. ? Les mecs qui viennent ici, ils veulent pas s’emmerder avec des rendez-vous, des engagements, vous comprenez ? Ils se mettent d’accord avec la fille, ils font leur machin et c’est tout. Mac nous dit : « Emmenez pas de clients chez vous, filez pas de rendez-vous dehors », mais ça arrive quasiment jamais, de toute façon. Sauf quand un étudiant plein de boutons tombe amoureux d’une des filles qui dansent, il lui file plein de biftons sous le string, il lui demande d’aller derrière avec lui. Un môme comme ça, il revient, il est accroché, alors, c’est à toi de le travailler jusqu’à ce qu’il ose te demander de l’emmener chez toi. Tu lui dis : « Bien sûr mais ça va te coûter la peau du cul, chéri. » Mais à ce moment-là, tu le tiens, tu lui fais faire ce que tu veux. Si tu joues bien le coup, il deviendra ton bouffeur de chatte personnel, et il paiera en plus pour le plaisir qu’il te donne.


— Cela veut dire qu’Althea est partie seule ? demanda Carella.


— Ça veut dire qu’à ma connaissance elle a quitté la boîte seule. Savoir si quelqu’un l’attendait dehors, c’est une autre histoire. Mais laissez-moi vous dire autre chose sur ce boulot…


— Nous sommes tout ouïe, déclara Ollie.


— La plupart des mecs que je connais – et vous aussi, sûrement –, une fois qu’ils ont baisé, ils pensent qu’à rentrer chez eux et dormir. Surtout quand ils ont payé pour ça. Vous avez déjà payé pour baiser ?


— Jamais, affirma le Gros.


— Ça m’aurait étonnée, un beau garçon comme vous, dit Ruby d’un ton sec avant de tirer sur sa cigarette. Mais même quand c’est gratuit, le mec moyen, aujourd’hui, il a pas envie de se réveiller au lit avec une bête, ou même avec une belle.


— Moi ça me dérange pas de me réveiller avec une belle dans mon pieu, dit Ollie.


— Passque vous êtes différent du client moyen qu’on a ici. Le type qui vient ici, il veut pas s’engager, vous comprenez ? C’est aussi simple que ça. Il entre, il prend son pied, et fini. Vous voulez me faire croire qu’un mec qui casque pour tirer, dans un bordel – passque c’est un bordel, ici –, il en redemande une heure après ? Qu’il ait encore faim ? C’est quoi, de la bouffe chinoise ?


— D’après toi, il a plus faim du tout ?


— Exactement. S’il va dans l’arrière-salle avec une fille, ça suffit généralement pour le satisfaire…


— Et s’il ne va pas dans l’arrière-salle ? demanda Carella.


— Alors, c’est qu’il est trop timide pour demander à une fille de le retrouver dehors. D’ailleurs pourquoi elle le ferait ?


— Pourquoi elle ne le ferait pas ?


— Passque, pour commencer, on est lessivées quand on quitte la boîte, à deux, trois heures du matin. On s’est remué le cul sur la scène toute la soirée pour ramasser le plus de billets de dix possible, mais ça se monte à quoi ? Cent dollars, peut-être ? Le blé, il est dans l’arrière-salle. Si on te fait un clin d’œil d’une des tables, tu vas t’asseoir avec le mec, tu l’écoutes te raconter sa vie, mais toi, tu te demandes seulement si tu vas acheter un ticket ou pas, c’est une pipe ou une branlette que vous voulez, m’sieur ? Mais tu peux pas le dire comme ça passque c’est peut-être un putain de flic – excusez-moi.


— Vous voulez dire qu’Althea a acheté trois tickets d’une demi-heure hier soir ? demanda Carella.


— Exact. Et si elle a pas acheté des tickets pour plus longtemps, ça veut dire que les clients voulaient seulement se faire tailler une plume. Les tickets lui ont coûté vingt sacs la demi-heure, elle les a sûrement comptés cinquante ou soixante au client. Pour un boulot plus, euh, sérieux, on achète un ticket d’une heure, cinquante sacs, et on demande cent au miché. Mac, il nous loue l’espace, vous voyez ? L’arrière-salle, c’est de l’espace, rien d’autre. Il nous laisse utiliser la scène pour mettre notre marchandise à l’étalage, uniquement passque ses clients picolent en nous matant.


— Donc, si quelqu’un est passé dans l’arrière-salle hier avec Althea…


— Ça pouvait être que pour une branlette. On achète juste un ticket d’une demi-heure, pour ça.


— Quelqu’un l’a suivie ? Quand elle est partie hier soir ?


— J’ai pas vu.


— Où vous étiez quand vous l’avez vue partir ?


— Sur la scène. C’était la dernière danse : elle commence à deux heures, la boîte ferme à deux heures et demie, trois heures…


— Elle est donc partie au début de la dernière danse ?


— Elle avait dû se faire assez de thune, expliqua Ruby avec un haussement d’épaules.


— Comment ? intervint Ollie. D’après toi, une fille gagne pas plus de cent dollars avec les billets qu’on glisse sous le string…


— Ouais, cent, cent vingt…


— O.K. Si t’ajoutes cinquante pour chaque petit tour derrière…


— Plutôt soixante.


— D’accord, ça lui faisait quarante dollars à chaque fois. Ça fait cent vingt. Avec les biftons sous le string, on arrive à deux cent quarante. Elles commencent à quelle heure, les filles ?


— Neuf heures.


— Si elle est partie à deux heures, ça fait cinq heures, calcula Ollie. Deux cent quarante divisé par cinq, ça fait quarante-huit dollars de l’heure. Elle aurait pu gagner plus en bossant dans un McDo.


— Sûrement pas.


— Tu trouves que c’est bien payé, quarante-huit dollars de l’heure ?


— Souvent on se fait plus.


— Si elle avait gagné que deux cent quarante dollars dans sa soirée, pourquoi elle est partie une demi-heure avant la fin ?


— Peut-être qu’elle était fatiguée…


— Ou peut-être qu’elle avait donné rendez-vous dehors à quelqu’un pour qu’il la ramène chez elle, suggéra Carella. C’est possible ?


— Tout est possible, admit Ruby.


— Ils ressemblaient à quoi, les lascars avec qui elle était passée derrière ? l’interrogea Ollie.


— Qui sait à quoi ressemblent ces connards, soupira la « danseuse ».


— Y en avait un qui ressemblait à un Jamaïcain ?


— Ça ressemble à quoi, un Jamaïcain ?


— Celui-là, il a la peau claire, des yeux bleu-vert et des cheveux bruns bouclés. Un mètre quatre-vingt-cinq, quatre-vingt-huit, épaules larges, taille mince, sourire enjôleur, accent charmant…


— Si j’avais vu un type comme ça traîner par ici, je lui aurais demandé de m’épouser, dit Ruby.


Le mercredi soir, on ne parlait sur les ondes que de Danny le Boiteux et de ses deux meurtriers. Les mouchards assassinés ne suscitent pas d’ordinaire beaucoup d’intérêt. Sauf quand ils se font descendre dans un lieu aussi public qu’une pizzeria, en plein jour, une semaine où les chaînes de télévision cherchent désespérément un sujet à sensation pour captiver l’imagination de téléspectateurs américains en perpétuelle salivation. La mort par pendaison d’un vieil homme banal dans un petit appartement miteux d’un quartier modeste de la ville ne pouvait se comparer à deux tueurs pénétrant à visage découvert dans une pizzeria, à l’heure du petit déjeuner, et expédiant la sauce façon Butch et Sundance eux-mêmes, à ce détail près que l’un d’eux était noir.


Dans une ville divisée par la barrière raciale, cette symétrie ethnique avait quelque chose de réjouissant. Car un Blanc et un Noir y avaient apparemment travaillé en harmonie pour débarrasser la terre du plus vil des êtres humains, l’indicateur. Danny le Boiteux, individu sans intérêt de son vivant, devenait dans la mort une sorte de martyr inversé, un homme atteignant soudain la célébrité par sa disparition. Dans ce monde où l’image est reine, Danny et ses deux hardis flingueurs surgissaient de la réalité pour entrer dans le royaume du réel-arrangé-pour-faire-fictif, accédaient en l’espace de quelques journaux télévisés à la notoriété ordinairement réservée aux truands mythiques et à ceux qui les anéantissent. Le Blanc et le Noir étaient des tueurs, certes, mais ils avaient exterminé la Balance. On aurait pu croire, au battage télévisuel qui leur était consacré, qu’une fois les assassins poivre et sel appréhendés on leur décernerait une médaille et un défilé géant sous les confettis dans Hall Avenue.


Ce mercredi soir, les cinq chaînes diffusèrent plusieurs reportages sur Danny le Boiteux, sur les tueurs en noir et blanc, et sur la paire d’inspecteurs pareillement panachée – Brown et Kling – qui s’occupait de l’affaire. Les présentateurs des chaînes câblées s’étendirent sur le meurtre à longueur d’émission, accouplèrent les mots « pizza », « fusillade », « terreur », « embuscade » en diverses combinaisons sans relief et débattirent à n’en plus finir : l’informateur de police est-il exactement une « balance » au sens qu’on donne communément à ce nom ? Pourquoi les armes illégalement détenues prolifèrent-elles à un rythme aussi alarmant dans les grandes villes américaines ? Est-ce politique ou politicien de charger une équipe d’inspecteurs noir et blanc d’enquêter sur des tueurs noir et blanc ?


Jeudi vint et s’en fut.


Vendredi et samedi de même.


Puis dimanche.


Une nouvelle semaine commença.


Autrefois, les services de police organisaient un retapissage chaque matin, du lundi au jeudi. Les inspecteurs de toutes les brigades de la ville se rassemblaient dans le gymnase du Central, où le chef des inspecteurs faisait défiler les délinquants arrêtés la veille. Ce dans l’unique but de faire connaître aux représentants de l’ordre les malfaiteurs de leur ville, en se fondant sur le principe que les voyous resteraient des voyous toute leur vie et qu’il était utile de pouvoir les reconnaître dans la rue.


Aujourd’hui, les retapissages ne servaient plus qu’à des fins d’identification, le suspect se tenant sur une estrade brillamment éclairée parmi cinq personnes innocentes, dont deux étaient généralement des policiers, la victime examinant le tout à travers un miroir sans tain dans l’espoir de décrocher un gagnant. Mais il existait aussi des séances d’identification d’un autre type qui se déroulaient pendant les informations télévisées chaque fois qu’une chaîne passait les bandes enregistrées par une caméra de surveillance. Au bulletin d’informations de dix-sept heures, ce mercredi, les bandes des caméras de surveillance de la pizzeria furent diffusées pour la première fois, révélant dans toute leur gloire les deux audacieux flingueurs qui avaient fait irruption dans l’établissement et l’avaient farci de balles. Les meurtriers de Danny Nelson étaient reconnaissables à la couleur de leur peau mais, à ce détail près, leur visage se réduisait à une tache floue pour ceux qui ne les connaissaient pas déjà. En tout cas, personne ne téléphona pour les identifier.


Dans un génial coup de pub, Restaurant Affiliates Inc. – la société propriétaire de la chaîne de pizzerias Guido – promit une récompense de cinquante mille dollars pour tout renseignement pouvant conduire à l’arrestation et à la condamnation des deux tueurs qui avaient transformé en gruyère leur bel établissement de Culver Avenue. Que ladite société parût s’intéresser davantage aux dégâts faits à son restaurant qu’au décès inopportun de Danny Nelson échappa aussi bien aux téléspectateurs qu’aux lecteurs des journaux. Les informateurs sont la lie de la terre, sous-entendait le coup de pub, mais les lieux publics ne doivent pas être livrés à une violence éhontée. Associant la pizza au sport après l’école et à la prière publique, les spots et les annonces publicitaires réclamaient une arrestation rapide des coupables et une réglementation plus stricte des armes à feu dans tout le pays. En liaison avec la police, on mit en place un numéro vert en assurant la plus grande discrétion à toute personne qui appellerait.


Personne ne téléphona, cependant.


En un peu plus de trois semaines, l’affaire Danny le Boiteux passa d’une médiatisation effrénée à l’oubli le plus total.
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Il avait trop bu et discuté trop bruyamment avec son oncle Dominick de la guerre qui se déroulait alors quelque part dans le monde. L’attitude de son oncle se résumait toujours à « Y a qu’à les écrabouiller sous les bombes, merde ! ». Carella l’avait entendu éructer ces mots depuis qu’il était en âge de les comprendre, et les mises en garde de sa mère (« Dominick, les enfants ! ») n’avaient jamais arrêté l’oncle, qui ressemblait à un collecteur de fonds de la mafia et qui – pour ce que Carella en savait, mais il n’avait jamais posé la question – avait peut-être bien exercé cette profession dans sa jeunesse.


Ils étaient rentrés chez eux à Riverhead vers neuf heures du soir et les jumeaux leur avaient rappelé, comme si c’était nécessaire, qu’il n’y avait pas classe le lendemain et qu’ils avaient le droit de regarder l’émission spéciale pour Thanksgiving sur N.B.C. Comme Carella ronchonnait encore contre son abruti d’oncle, Teddy lui conseilla en langue des signes de prendre une bonne douche avant de se mettre au lit parce que lui avait école demain et qu’il y aurait toujours une guerre quelque part dans ce pauvre monde, et de pauvres gens qu’il n’y avait qu’à écrabouiller sous les bombes, m, e, r, d, e, mot qu’elle épela avec ses doigts pour qu’il n’échappe pas à son mari qu’il commençait à l’agacer, elle. Il ressortit de la douche, mouillé et contrit, les cheveux trop longs – ce qu’elle n’avait pas remarqué avant.


Il attendit pour parler qu’elle soit elle-même en chemise de nuit – un modèle vieillot en flanelle, parce que, même si le thermostat était réglé sur 22 °C, la vieille maison, parcourue de courants d’air, était froide et humide en ce soir de novembre –, ses cheveux bruns encadrant son visage enduit d’une crème hydratante qui, prétendait-elle, n’était pas du tout grasse, même si, selon lui, elle semblait bien être à base de graisse d’oie. Elle souleva les couvertures, se glissa prestement dans le lit, tendit le bras pour éteindre la lumière, mais les doigts en mouvement de Steve attirèrent son attention.


— Je te demande pardon, dit-il, de la voix et des mains.


Comme elle lui tournait à moitié le dos, elle ne comprit pas.


— Je te demande pardon, répéta-t-il.


Seuls les enfants du baby-boom parvenus à l’orée de la cinquantaine croyaient que l’amour c’est de ne jamais avoir à demander pardon(5). Tous les autres savaient que si l’on aime vraiment quelqu’un et si on l’a blessé, on doit lui demander pardon… mais une seule fois suffit. Pas la peine de se prosterner le restant de sa vie pour implorer grâce si cette personne vous croit. Vous dites « Je te demande pardon », une seule fois. Sauf si votre femme ne peut entendre votre voix parce qu’elle est née sourde et ne voit pas vos mains parce qu’elle a le dos partiellement tourné, auquel cas vous répétez : « Je te demande pardon. » Cette fois elle l’avait entendu. Elle hocha la tête, prit une des mains de Carella entre les siennes, hocha de nouveau la tête.


Ils laissèrent la lumière allumée.


Elle se glissa dans ses bras, sur son oreiller à lui ; il lui embrassa le haut du front, la serra contre lui et expliqua que ce n’était pas ce crétin d’oncle Dom qui l’avait fait trop boire chez sa mère en cette froide journée de Thanksgiving, mais bien le vieil homme pendu à la porte de sa salle de bains, et Danny le Boiteux descendu dans la pizzeria, et la fille poignardée dans le district du Gros Ollie Weeks, qui l’avaient fait se sentir inutile. Soudain, toutes les affaires qu’il avait bouclées avaient resurgi, explosant en un triple bouquet de feu d’artifice zébrant la nuit de traînées blanches, en une seule affaire violente où tout semblait lié mais où rien ne l’était peut-être. Et par-dessus le marché, ce crétin d’oncle Dom avait probablement été homme de main pour un petit truand du quartier surnommé Vinnie les Ananas, un gros porc qui avait de plus gros seins que la plupart des femmes.


Teddy écouta ce qu’il avait à dire, exécutant avec ses yeux ce tour magique qui consistait à regarder à la fois les lèvres et les doigts en mouvement de son mari, lui répondit qu’elle-même se sentait toujours coupable au début de la période des fêtes parce qu’il y avait tant de cadeaux à acheter, particulièrement cette année parce qu’ils étaient un peu gênés à cause des traites pour la nouvelle voiture. Elle n’avait pas envie de passer ses journées à remplir des sacs à provisions dans un supermarché, mais, d’un autre côté, les employeurs potentiels ne se bousculaient pas pour embaucher une handicapée, même si elle prenait la dictée en sténo, si elle tapait quatre-vingts mots à la minute, si elle connaissait parfaitement Word et Excel, si elle était très organisée, demande un peu aux jumeaux. Alors, il fallait lui pardonner s’il lui arrivait parfois de se morfondre en passant d’une pièce à l’autre, c’était parce qu’elle avait souvent le sentiment qu’elle n’en faisait pas assez pour lui et les enfants, pas assez pour elle-même. Et Vinnie les Ananas avait probablement des seins plus gros que les siens.


Au cœur de la nuit, alors que les enfants dormaient tranquillement, chacun dans leur chambre, au bout du couloir, que la maison était aussi silencieuse que le monde de Teddy, ils se réconfortèrent l’un l’autre.


Quelques instants plus tard, elle s’endormit.


Carella, lui, resta éveillé une bonne partie de la nuit.


Catholique non pratiquant – la dernière fois qu’il était entré dans une église, c’était pour enquêter sur le meurtre d’un prêtre assassiné pendant les vêpres –, Carella aurait dû éprouver un reste de ferveur religieuse pendant la période de Noël, mais ce qui l’habitait, c’était plutôt un sentiment de culpabilité. Un mois s’était écoulé depuis l’assassinat d’Andrew Hale. Le début de la période des achats de Noël, au lendemain de Thanksgiving, aurait dû annoncer une célébration longue d’un mois qui ne s’achèverait qu’une fois chanté le dernier cantique, une fois bu le dernier verre. Mais cela lui rappelait plutôt que l’affaire n’était toujours pas résolue. Carella se demanda si Ollie, à deux kilomètres de là, était rongé par le même sentiment d’impuissance. Il faillit l’appeler, finit par s’absorber dans une pile de dossiers qui semblait plus haute chaque jour.


Meyer était lui aussi déprimé.


Juif en terre chrétienne, il se sentait toujours curieusement frustré à l’approche de Noël. Le buisson que Sarah et lui installaient pour les gosses quand ils étaient petits et croyaient encore au père Noël n’y changeait pas grand-chose. Ni les cadeaux ni les vœux échangés. Il avait beau essayer de se convaincre que la saison des fêtes avait moins à voir avec la religion qu’avec le désir des gens d’être gentils les uns envers les autres, il ne parvenait jamais à se défaire de l’idée que ce n’était pas sa fête. Il avait un jour invité Carella et sa famille à un seder, et Carella lui avait avoué plus tard qu’il s’était senti curieusement déplacé, bien que Meyer eût lui-même conduit en anglais la cérémonie traditionnelle. Carella aurait caché Meyer chez lui sans hésiter et affronté un millier de nazis essayant de franchir sa porte. Il aurait cassé la figure au premier qui se serait permis la moindre remarque désobligeante à l’égard de Meyer. Il l’aurait défendu au prix de sa vie même. Mais il s’était senti mal à l’aise en célébrant la Pâque juive avec lui. Qu’il ait été capable de l’admettre témoignait d’ailleurs de la profondeur de leur amitié.


De même, Meyer avait un jour demandé à Carella si toutes ses cartes de Noël portaient l’inscription « Joyeuses fêtes » ou si c’était un modèle qu’il réservait chaque année à ses amis juifs. Carella envoyait-il d’autres cartes avec l’inscription « Joyeux Noël », et, dans ce cas, cherchait-il à ménager les sentiments de Meyer en lui envoyant le premier modèle ? Carella avait répondu que toutes ses cartes étaient libellées de manière neutre, parce que ce qu’il célébrait chaque mois de décembre, ce n’était pas la naissance du Christ mais la paix qui, espérait-il, prévaudrait au moment de Noël.


Ainsi encouragé, Carella s’était alors demandé à voix haute pourquoi il envoyait des cartes tout court alors qu’au fond de lui-même il savait que Noël – en Amérique du moins – n’était qu’une fête commerciale organisée par des marchands désireux de compenser leurs pertes de l’année. Meyer avait voulu savoir si le terme « marchands » avait dans sa bouche une connotation antisémite, et Carella avait reparti : « Quisqui c’est, antisémite ? » et Meyer : « Je te rappelle que “White Christmas” a été écrit par un Juif. » Carella : « Giuseppe Verdi était un Juif ? » Ainsi encouragé, Meyer avait ajouté : « “A Rose in Spanish Harlem” aussi. » Et les deux hommes étaient sortis porter des toasts fervents à Mahomet et à Bouddha.


Trop de Noëls avaient passé depuis.


Cette année, ils partageaient un sentiment de culpabilité qui avait quelque chose à voir avec ce que chacun d’eux considérait comme son devoir solennel de protéger et de sauvegarder. Un vieillard solitaire avait reçu la visite de quelqu’un qui avait gagné son amitié pour ensuite le droguer et le pendre. Une jeune Noire de dix-neuf ans, radeuse quasi professionnelle, avait été droguée de la même façon et poignardée, peut-être par la même personne. Cette personne se trouvait encore dans cette ville, ou à Houston, Texas, ou Dieu sait où. Elle pouvait aussi bien être morte, maintenant, tuée dans une bagarre de bar ou un accident de moto, assassinée par un drogué fauché ou un dragueur fâché. Jusqu’à ce qu’ils en sachent davantage, les deux affaires demeuraient dans le dossier « En suspens », ni résolues ni suivies, exactement comme l’assassinat de Danny Nelson. Mais le matin du dernier jour de novembre, Carella ouvrit le journal…


« Reprise de La Chambre de Jenny », s’intitulait l’article.


Norman Zimmer, dont Tea Time poursuit sa carrière après 730 représentations, vient d’annoncer l’acquisition des droits de La Chambre de Jenny, comédie musicale qu’il a l’intention de monter dans cette ville l’automne prochain. « Les auditions commencent cette semaine, et les répétitions sont prévues pour juin, a-t-il précisé. Nous comptons roder la pièce à L.A. fin juin début juillet. » Mr Zimmer a ajouté que les discussions sont déjà engagées avec une star féminine dont il refuse de révéler le nom.


Ceux qui ont la mémoire longue se souviendront que La Chambre de Jenny avait au départ, en 1927, été écrite spécialement pour Jenny Corbin, une comédienne et chanteuse très populaire à l’époque. La pièce n’avait pas été du goût des critiques et les représentations s’étaient arrêtées au bout d’un mois. Mr Zimmer est convaincu qu’elle connaîtra un sort différent cette fois-ci. « Je me suis donné beaucoup de mal pour acquérir les droits, dit-il. Les détenteurs originaux ont tous disparu et il a fallu rechercher leurs héritiers. Nous en avons trouvé un à Londres, un autre à Tel-Aviv, un troisième à L.A. »


Ces recherches ont débouché sur une issue heureuse quand, il y a cinq jours, le dernier de ces ayants droit, une femme nommée Cynthia Keating, a signé le contrat, ici même, dans notre grande méchante…


Carella cracha une gorgée de café.


Il trouva un numéro pour « Zimmer, productions théâtrales », sur le Stem, et téléphona peu après neuf heures. Une femme lui annonça que Mr Zimmer serait pris toute la journée par les auditions. Quand Carella lui apprit qu’il était inspecteur de police et qu’il enquêtait sur un meurtre – le mot magique –, elle lui donna l’adresse d’Octogone-Espaces théâtraux, ajoutant que les auditions avaient lieu là-bas, elle ne savait pas sur quel plateau. « Mais ils n’aiment pas être dérangés », le prévint-elle à titre gracieux.


Octogone-Espaces théâtraux était un bâtiment de cinq étages dans une rue de la ville appelée King’s Road, d’après la voie éponyme de Londres, mais là s’arrêtait la ressemblance. De son vrai nom Kenney Road, c’était une artère à forte circulation bordée d’entrepôts de meubles, de magasins de matériel électrique, d’ateliers de réparation automobile, d’un garage abritant les camions de la voirie municipale et, çà et là, d’une usine réhabilitée comme l’Octogone et son jumeau, un peu plus bas dans la rue. Théâtre Cinq, construction de sept étages divisée en vastes espaces de répétition. Une réceptionniste informa les inspecteurs qu’Octogone offrait six plateaux par étage. Sur certains, on répétait ; sur d’autres, on donnait des auditions. Celles de La Chambre de Jenny se déroulaient sur le plateau 4, au premier étage.


Un ascenseur poussif datant de l’époque manufacturière du lieu les hissa au premier étage, où ils s’avancèrent dans un vaste hall dont tout un mur était occupé par des cabines téléphoniques. Il flottait dans l’air un agréable brouhaha de conversations. Des femmes et des hommes séduisants – c’était leur métier, après tout – échangeaient des saluts familiers : tout le monde semblait se connaître. Des acteurs, texte en main, des danseuses en collants et jambières passaient des cabines téléphoniques aux plateaux de répétition, de l’ascenseur au couloir, des toilettes aux salles d’audition. Ils regardaient à peine Carella et Brown, sachant au premier coup d’œil qu’ils n’étaient pas comédiens mais ne parvenant pas à deviner leur profession.


Brown n’avait pas prévu d’aller sur le terrain, ce matin-là. Il portait un jean bleu, un pull de ski orné de rennes, une parka verte par-dessus et un bonnet de laine bleu enfoncé jusqu’aux oreilles. Il avait l’air trapu comme un tuba. Carella, lui, aurait pu passer pour un employé du gaz venu relever le compteur, avec son gros trois-quarts sur un sweat-shirt marron et un pantalon de velours côtelé gris. Ni bonnet ni chapeau, bien que sa mère lui répétât sans cesse : « Quand on a froid à la tête, on a froid partout. » Les pieds des deux hommes étaient tenus au chaud par des bottes fourrées. Comme ils descendaient le couloir en direction du plateau 4, une jeune fille en jean et body de danseuse gazouilla « Salut », sourit et voleta plus loin.


Ils arrivèrent devant une porte dont la partie supérieure, en verre dépoli, portait l’indication Plateau 4. Elle s’ouvrait sur une petite salle d’attente où se faisaient face deux rangées de chaises pliantes sur lesquelles des jeunes gens en costume de ville potassaient ce que Carella supposa être les photocopies d’un scénario. Un jeune blondinet à lunettes, pull à col en V et chemise vert pomme, demanda à Carella d’un ton fébrile s’il était là pour Jenny. Carella lui montra sa carte en disant qu’il était là pour voir Mr Norman Zimmer. Le jeune homme ne parut pas comprendre.


— Vous aurez besoin des ides(6) ?


Carella ne savait pas ce que c’était.


— Je suis inspecteur de police. Je viens voir Mr Zimmer. Il est là ?


— Un instant, s’il vous plaît.


Le blondinet ouvrit une porte derrière laquelle Carella entrevit une très vaste salle avec un alignement de fenêtres en guise de mur du fond. La porte se referma. Brown haussa les épaules. Le jeune homme revint quelques minutes plus tard, avertit les policiers que les auditions commenceraient à dix heures mais que Mr Zimmer pouvait leur consacrer quelques minutes avant.


— Entrez, je vous prie.


Carella consulta sa montre.


Dix heures moins le quart.


Au bout de la salle, Zimmer – ou l’homme qu’ils supposèrent être Zimmer – était assis seul derrière une rangée de chaises pliantes flanquant une série de longues tables. Dès qu’ils furent entrés, il leur lança :


— De quoi s’agit-il, messieurs ?


Brown plissa les yeux.


Sa voix. J’ai reconnu sa voix. Il avait une voix très particulière. Chaque fois qu’il s’énervait, elle jaillissait de lui comme un coup de tonnerre.


Mrs Kipp. Décrivant la voix de l’homme qui avait rendu visite trois fois à Andrew Hale en septembre, discutant âprement avec lui, le menaçant.


Une voix forte, une voix d’acteur, de chanteur d’opéra ou de présentateur, quelque chose comme ça.


Carella – qui avait lu ces détails dans le rapport rédigé par Kling et Brown – regarda lui aussi avec une extrême attention l’homme qui contournait la table du bout pour se diriger vers eux.


— Mr Zimmer ?


— Oui ? fit le producteur d’une voix qui semblait sortie d’un mégaphone.


— Je suis l’inspecteur Carella. Mon collègue, l’inspecteur Brown.


— Enchanté, déclara Zimmer en tendant la main. (Il avait une poigne puissante comme une gueule de murène.) Je n’ai pas beaucoup de temps. Qu’est-ce qui vous amène ?


Comme le visiteur d’Andrew Hale, Zimmer avait des cheveux bruns et des yeux bleus. Il avait à peu près la taille de Brown, une poitrine de bœuf, un ventre qui retombait par-dessus la ceinture de son pantalon bleu foncé. Une veste bleue assortie était accrochée au dossier du siège qu’il venait de quitter. Les manches de sa chemise blanche étaient retroussées, le col déboutonné. Il avait desserré le nœud de sa cravate rayée : raies jaunes pour aller avec ses bretelles, bleu marine pour reprendre la couleur du costume.


Costaud. Très costaud, avait dit Mrs Kipp.


— Désolé de vous déranger, dit Carella. Nous savons que vous êtes occupé…


— En effet.


— Nous nous en rendons compte, Mr Zimmer, mais si vous pouvez nous consacrer un moment…


— Rien qu’un moment.


— … nous avons quelques questions à vous poser.


— À quel sujet ?


Il s’était rembruni, et Carella se demanda ce qui l’avait mis aussitôt sur la défensive. Brown se posait la même question.


— Vous connaissiez un nommé Andrew Hale ? dit-il.


— Oui. Je sais aussi qu’il a été assassiné. C’est de ça qu’il s’agit ?


— Oui.


— En ce cas… commença le producteur.


— Avez-vous eu l’occasion de vous rendre chez lui ? le coupa Carella.


— Je l’ai rencontré à trois reprises.


— Pourquoi ?


— Pour discuter affaires.


— Quelle sorte d’affaires ?


— Ce ne sont pas vos affaires.


— Vous vous êtes disputés ? demanda Brown.


— Nous avons eu des discussions animées, mais je n’appelle pas ça se disputer.


— Des discussions animées à propos de quoi ?


La porte de la salle d’attente s’ouvrit sur une grande femme mince en manteau et toque de vison qui fit un pas dans la pièce, s’arrêta, lança un « Oh ! pardon, je vous dérange ? » et parut prête à ressortir.


— Non, entre, dit Zimmer, qui ramena aussitôt son attention sur les policiers. Désolé, mais j’aimerais savoir pourquoi deux inspecteurs viennent me demander…


— Tu ne me présentes pas, Norm ? l’interrompit la femme.


Elle ôta son vison, le laissa négligemment tomber sur le dossier d’une des chaises.


— Excusez-moi, je vous présente Connie Lindstrom. Les inspecteurs Carella et Brown.


Carella donnait à la nouvelle venue trente-quatre, trente-cinq ans. Sa toque de vison inclinée sur l’œil lui donnait un air déluré.


— Ravie, dit-elle avant de détourner la tête.


— Mr Zimmer, reprit Carella, vous connaissez une nommée Cynthia Keating ?


— Oui.


— Vous savez qu’elle est la fille d’Andrew Hale ?


— Oui.


— A-t-elle récemment signé des papiers pour vous ?


— Oui.


— Pour vous céder des droits ?


— Je ne vois pas en quoi l’accord que nous avons conclu avec Cynthia Keating…


— Nous ? releva Brown.


— Oui. Connie et moi sommes associés pour produire Jenny.


— Je vois.


Vous dites qu’il a menacé Mr Hale ?


Il lui a dit qu’il le regretterait, oui. Qu’ils obtiendraient ce qu’ils voulaient, d’une manière ou d’une autre.


« Ils » ? C’est le mot qu’il a utilisé ? Ils ?


Pardon ?


Ils obtiendraient ce qu’ils voulaient ?


Oui. Je suis presque sûre qu’il a dit « ils ».


Voilà qu’on a deux producteurs, pensa Brown, et ils montent ensemble ce spectacle. Dont ils ont enfin obtenu les droits en les achetant à une femme dont le cher vieux papa s’est fait tuer un mois plus tôt. Mon Dieu, mon Dieu, comme le monde est petit.


— D’après les journaux, vous avez eu beaucoup de mal à acquérir les droits de cette pièce, souligna-t-il.


— Effectivement.


— Les détenteurs originaux étant tous morts…


— Excusez-moi, mais ça n’est vraiment pas vos…


— Vous avez dû retrouver ceux qui en avaient hérité, c’est bien ça ?


— Hou ! ce qu’il fait froid dehors ! s’écria une voix du pas de la porte.


Un petit homme brun portant un cache-oreilles, un manteau en poils de chameau et un jean pris dans des bottillons fourrés pénétra dans la salle comme une fusée.


— Désolé d’être en retard, s’excusa-t-il, il y a des travaux dans Farrell Avenue.


— Il y a toujours des travaux dans Farrell, déclara Connie. (Elle ouvrit son sac, y prit un paquet de cigarettes, en alluma une.) Norm, il y a des choses dont nous devons discuter avant de…


— J’en ai pour une minute, promit Zimmer.


— Un héritier à Londres, un autre à Tel-Aviv… récita Brown.


— C’est un code ? s’enquit le nouveau venu.


Il décrocha le sac en toile pendant à son épaule, l’ouvrit et y laissa tomber son cache-oreilles, défit son manteau en poils de chameau et le lança négligemment sur le vison de Connie.


— On auditionne des chauffeurs de camion ?


Brown devina que Carella et lui étaient les chauffeurs en question.


— Mr Zimmer, dit-il, quand avez-vous appris que la fille d’Andrew Hale détenait les droits que vous vouliez acquérir ?


— Mais pourquoi vous intéressez-vous à nos affaires ? demanda soudain Connie d’un ton sec.


— Madame ? fit l’inspecteur.


— Ne me donnez pas du « madame », je suis assez jeune pour être votre fille, répliqua-t-elle.


Intrigué, il l’examina plus attentivement. Qu’est-ce que c’est que cette histoire : moi, assez vieux pour être son père ? Elle doit avoir trente-deux, trente-trois ans. Ou alors, elle n’arrive pas à estimer l’âge d’un Noir ?


Comme pour confirmer ses doutes, elle le mit hors circuit en se tournant vers Carella :


— Si votre visite a quelque chose à voir avec le spectacle, dit-elle, nos avocats se chargeront de…


— Vous n’avez pas besoin d’avocats pour le moment, Miss Lindstrom, répondit-il.


— C’est une menace ? tonna Zimmer.


— Pardon ?


— « Pour le moment ? » Vous voulez dire que nous en aurons peut-être besoin plus tard ?


— Vous pouvez faire appel à un avocat dès que vous le souhaitez, Mr Zimmer. C’est votre droit.


— Écoutez-moi ça, la nouvelle courtoisie policière, fit l’homme aux bottillons en roulant des yeux.


— Vous êtes qui, vous ? lui demanda Brown.


— Rowland Chapp. Je suis censé mettre en scène ce spectacle. Si on me laisse une chance de choisir la distribution.


— Mr Zimmer, reprit Carella, les droits que Cynthia Keating vous a cédés, elle les tenait de son père ?


— Si vous avez besoin de renseignements sur l’acquisition de ces droits, voyez mon avocat ! tonitrua le producteur. Maintenant, vous m’avez assez fait perdre de temps. Au revoir.


— Cela répond à votre question, non ? fit Chapp. Nous avons du travail, ayez l’amabilité de nous laisser.


Il s’assit sur l’une des chaises pliantes pour ôter ses bottillons, prit dans son sac en toile une paire de mocassins en cuir souple et les chaussa. Il se leva brusquement – il avait des mouvements vifs, décidés, nota Brown –, claqua dans ses mains comme une maîtresse d’école rappelant à l’ordre une classe indisciplinée et clama :


— Dix heures dix, les enfants, plus de questions !


Sans tenir compte de l’injonction, Brown demanda :


— C’est pour ça que vous êtes allé chez Hale ? Pour lui parler des droits de Jenny ?


— Oui, répondit Zimmer, déconcerté.


— Mais où est passée Naomi ? cria Chapp.


La porte s’ouvrit. Une blonde aux yeux bleus en parka, jean et chapeau de cow-boy noirs pénétra dans la salle et se dirigea vers les tables d’un pas pressé.


— Entrée en scène pile-poil, dut reconnaître Chapp.


Naomi – si c’était bien elle – adressa aux inspecteurs un sourire perplexe, eut une moue qu’on pouvait traduire par « Mais c’est qui, ces types ? » puis abaissa la fermeture Éclair de sa parka en disant :


— Désolée d’être en retard.


— Des travaux dans Farrell, lâcha Connie Lindstrom.


— Exactement, confirma Naomi.


Elle braqua un doigt vers Connie, pressa la détente d’un colt imaginaire. Sous la parka, elle portait un long pull noir tombant bas sur le jean. Elle n’ôta pas son chapeau.


— Tu es en quoi, là ? lui demanda Chapp. En voleuse de bétail ?


— Oui, Ro.


Connie alluma une cigarette au mégot de la précédente.


— Dis, tu ne vas pas fumer dans une pièce où des gens chantent, quand même ? lui assena Naomi.


— Pardon, marmonna Connie, qui écrasa aussitôt sa cigarette.


La porte de la salle d’attente s’ouvrit, le blondinet à lunettes qui avait demandé à Carella s’il aurait besoin d’extraits de texte passa la tête par l’entrebâillement.


— Le pianiste est là.


— Bien, dit Chapp. Qu’est-ce qu’il y a là-bas dans le coin, Charlie ?


— Un piano ? répondit Charlie d’un ton circonspect.


— Bien. Présente-le au pianiste. Qui est prévu pour dix heures ?


— Une nommée Stefanie Beers.


— Fais-la entrer.


— Vous l’avez entendu, dit Zimmer aux inspecteurs.


— Une dernière question, sollicita Carella.


— La dernière, alors.


— Comment Hale avait acquis ces droits ?


— Je n’ai pas le temps de vous expliquer ça maintenant.


— Vous aurez le temps quand ? répliqua Carella.


— Vous aviez déjà posé votre dernière question, lui rappela Chapp.


La porte se rouvrit.


— Bonjour, bonjour.


Un homme portant un caban, un interminable cache-nez et des gants de laine rouge vif alla droit au piano droit positionné dans un coin, défit caban et gants, les jeta sur l’instrument, tira la banquette à lui et s’assit. Une grande rousse entra presque aussitôt après lui.


— Bonjour tout le monde, je suis Stefanie Beers.


— Salut, dit Chapp. Je suis Rowland Chapp, le metteur en scène…


— J’adore ce que vous faites, Mr Chapp.


— Merci. Naomi Janus, notre chorégraphe. Nos deux producteurs, Connie Lindstrom et… Norm ? Désolé mais maintenant, il faut vraiment…


— J’arrive.


— Nous reviendrons, dit Carella.


— Qu’est-ce que vous allez nous chanter ? demanda Chapp en souriant.


Un coup de fil au central des taxis avait appris à Ollie Weeks qu’aucun client n’avait été pris devant La Compagnie du téléphone aux environs de deux heures le 10 novembre. Alors, tu te dis, une pute noire, tout le monde s’en fout. Puis tu penses, un mec a mis des Roofers dans sa bière ou son soda et l’a poignardée. C’est pas juste, voilà ce que tu penses. Alors, tu te demandes comment la fille est rentrée cette nuit-là si elle a pas pris de taxi. Est-ce que quelqu’un l’a ramenée en voiture – la pire des hypothèses –, est-ce qu’elle a pris le métro ou le bus ? Y a pas beaucoup de filles qui se risquent dans le métro à deux heures du matin, même si c’est plus rapide qu’avec les transports de surface. Après minuit, le chauffeur du bus doit te laisser descendre là où tu veux sur le trajet, et pas seulement aux arrêts, un choix particulièrement civilisé dans une ville souvent citée pour sa barbarie.


Ollie supposait donc que la fille avait pris le bus pour rentrer chez elle le soir où elle s’était fait tuer. Auquel cas, il était possible qu’elle ait rencontré plus tard la personne qui l’avait tuée, soit dans le bus, soit après en être descendue, spéculations aussi hasardeuses l’une que l’autre, mais c’est toujours mieux que rien quand on n’a rien. Si on allait par là, on pouvait même supposer que les deux crimes n’avaient aucun rapport entre eux. L’utilisation de Rohypnol dans les deux cas ne serait qu’une coïncidence, ce qu’Ollie n’excluait pas. Aucun flic travaillant sur le terrain n’exclut jamais une coïncidence. Il n’y a qu’en Suède que de doctes spécialistes rejettent avec dédain les coïncidences.


En consultant les horaires, Ollie découvrit qu’un bus s’arrêtait au coin de Stemmler et de Lowell à deux heures cinq chaque matin en semaine, bus qu’Althea n’aurait probablement pas pu prendre puisque l’arrêt se trouvait à trois rues du night-club, dont Ruby l’avait vue partir à deux heures, approximativement. En revanche, elle aurait pu prendre facilement celui qui passait vingt et une minutes plus tard, à deux heures vingt-six. Trois semaines après le meurtre d’Althea Cleary, Ollie se rendit donc au coin de Stemmler et de Lowell et attendit dans le froid ledit bus. Il y avait une seule autre personne à l’arrêt, un homme avec un panier à déjeuner. Un habitué, conclut Ollie. Un mec qui porte sa bouffe du midi dans un panier à deux heures et demie du matin, c’est pas pour aller voir un match de baseball. Non, il va au boulot. Et s’il va au boulot ce mardi, y a des chances pour qu’il y soit allé aussi trois semaines plus tôt. Ollie attendit que le bus arrive et qu’ils y soient montés tous deux pour engager la conversation.


— Je m’appelle Oliver Wendell Weeks, je suis inspecteur de police, se présenta-t-il, montrant son insigne.


L’homme ne dit rien.


Regarda l’insigne.


Hocha la tête.


Ne dit toujours rien.


— Vous prenez ce bus toutes les nuits à la même heure ? demanda Ollie.


— Le matin, en fait, rectifia l’homme. À cette heure, c’est déjà le matin.


— Pour moi, s’il fait encore noir, c’est la nuit, fit valoir le Gros.


— Ouais, ça se tient, reconnut l’homme. Je m’appelle Jimmy Palumbo, je travaille comme cuisinier dans un resto de Riverhead. On commence à six heures, il faut que je sois là-bas à quatre heures et demie pour la mise en place. Comme j’ai peur du métro, je prends le bus. De chez moi, je mets deux heures pour aller là-bas, mais au moins j’arrive en vie, j’ai pas raison ?


On t’a demandé quelque chose ? pensa Ollie.


— Vous avez pris ce bus y a trois semaines ? demanda-t-il.


— Un mardi ?


— Oui. Ça fait trois semaines aujourd’hui.


— Je prends ce bus tous les mardis à la même heure. Je suis ponctuel. Je fais aussi les meilleures hash browns(7) de la profession. Vous connaissez le secret, pour faire de bonnes hash browns ?


— Non, répondit Ollie. Ce que je veux savoir, c’est si vous vous rappelez avoir vu cette fille dans le bus il y a trois semaines. (Il tira de la poche de sa veste un cliché noir et blanc que les techniciens avaient obtenu à partir d’une photo retrouvée dans l’appartement d’Althea.) Une Noire, dix-neuf ans, un mètre soixante-huit, soixante-dix, dans les cinquante-sept kilos. Vous vous rappelez l’avoir vue ce mardi-là ?


— Non, répondit Palumbo. Pourquoi ? Qu’est-ce qu’elle a fait ?


— Vous l’avez jamais vue dans ce bus ? À cette heure-ci ou à une autre ?


— Pas que je me souvienne. Généralement, le bus est vide jusqu’à l’arrêt du pont de Sand’s Spit. Là, il y a plein de gens qui montent, ils viennent de l’autre côté du pont. Bien sûr, quand je dis vide, je ne veux pas dire complètement vide. Je veux dire seulement quelques personnes. La plupart des gens préfèrent prendre le métro, moi, je tiens trop à ma vie. Deux heures plus tard, je prendrais le risque. Mais à deux heures et demie du matin ? Sûrement pas.


On t’a demandé quelque chose ? pensa de nouveau le Gros.


— Elle serait descendue où, votre fille ? reprit Palumbo.


— Qu’est-ce que ça change, où elle serait descendue, si elle est pas montée ? raisonna Ollie.


— Parce que je l’ai peut-être remarquée quand elle est descendue, pas quand elle est montée, argua Palumbo. Souvent, on remarque les choses plus tard.


— Elle serait descendue à l’arrêt de Hanson Street. Ou alors, elle aurait demandé au chauffeur de la déposer entre Slade et Hanson.


— Je ne sais même pas où c’est, Hanson Street.


— Là-haut, dans Diamondback.


— C’est là que vous travaillez ?


— Oui.


— C’est quel secteur ?


— Le 88e.


— Ah, ouais, c’est ça.


— Vous connaissez ?


— Non.


Ollie se dit qu’il n’apprendrait rien avec ce mongol. Il changea de place et regarda la ville silencieuse défiler de l’autre côté de la vitre. C’était le moment de la journée qu’il préférait, les heures vides entre minuit et l’aube, quand la cité sans sommeil est lovée sur elle-même, lourde de menaces et de surprises. S’il n’avait pas été flic, il ne se serait jamais risqué dehors à cette heure de la nuit, même si le maire affirmait que la ville était sûre. Le maire, il n’avait qu’à venir faire un tour, là où des silhouettes imprécises se regroupent sous les réverbères, où des voitures passent lentement dans la nuit. Qu’il aille un peu voir, le maire.


Bien que sa propre image se reflétât dans la vitre, Ollie put voir la ville passer du blanc au latino, puis du latino au noir quand l’autobus s’engagea dans les rues désolées du nord de la ville, où de la vapeur s’échappait des plaques d’égout, où des rats détalaient en bandes d’un trottoir à l’autre. Qu’il vienne se balader par là, le maire, ce con.


Il fit signe au chauffeur de l’arrêter à l’endroit où, supposait-il, Althea serait descendue si elle avait pris le bus pour rentrer chez elle ce soir-là. Le cuisinier somnolait sur son siège lorsque Ollie gagna l’avant du véhicule. Quand la portière s’ouvrit, le chauffeur s’inquiéta :


— Vous vous débrouillerez, tout seul dans le coin ?


— Je suis flic, répondit le Gros en descendant dans la nuit.


Il y avait de l’arrogance dans sa bedaine et dans son port, de l’insolence dans son regard, qui proclamaient sa profession à un kilomètre de distance. Si vous ne deviniez pas que cet homme était flic, vous n’aviez rien à faire dans les rues à cette heure-là ; si vous le reconnaissiez pour tel, vous n’aviez pas intérêt à vous frotter à lui. Ollie savait que l’insigne n’était plus très dissuasif aujourd’hui. Dans certains cas, il attirait davantage les coups qu’il n’en protégeait. Mais le maintien qui annonçait que ce type était flic prévenait aussi qu’il portait un 9 mm semi-automatique dans un étui sous sa veste. Il déambulait dans les rues désertes de la nuit, protégé non par une immunité complète mais par ce qui s’en rapprochait le plus.


À trois heures et demie du matin, la rue d’Althea Cleary était beaucoup plus animée que Weeks ne s’y attendait. Une épicerie coréenne ouverte toute la nuit flamboyait de lumière au croisement. Un diner tout aussi illuminé occupait le coin opposé. D’une certaine manière, ces deux établissements constituaient une bonne nouvelle : ils élargissaient le champ des suspects possibles au-delà de l’invisible John Bridges. Althea aurait pu quitter la boîte de nuit seule, prendre le bus seule et rencontrer – dans l’épicerie ou au diner – son futur assassin. Mais Ollie souhaitait-il vraiment un champ élargi ? Était-ce vraiment ce dont il avait besoin ? Parce que, dans ce cas, pourquoi ne pas l’étendre à toute la ville, à l’État, au pays tout entier ? Pourquoi ne pas marner le restant de ses jours sur cette affaire de merde ?


Il faillit rentrer se coucher.


Après tout, il ne s’agissait que d’une petite pute noire.


Il entra pourtant dans l’épicerie, se dirigea vers la caisse d’un pas lent, la veste ouverte sur son ventre et la crosse du 9 mm, espérant que le taré souriant derrière le comptoir le prendrait pour un braqueur, hé, hé. Histoire d’injecter un peu d’humour dans la situation, d’accord ? Filer une petite frousse à ces niaks sans oublier la grandeur de sa mission, ah oui.


— Je voudrais parler au gérant…


Le gérant ou propriétaire s’approcha avec un sourire crispé.


— Vous connaissez cette fille ? lui demanda Ollie.


L’homme examina la photo.


— Elle habite coin de la rue.


— Ouais, exact. Vous l’avez vue dernièrement ?


— Elle assassinée.


— Quand est-ce que vous l’avez vue pour la dernière fois ?


— Avant elle assassinée.


— Combien de temps avant ?


— La nuit avant. Elle vient, elle achète du lait.


— Il était quelle heure ?


— Comme maintenant.


— Trois heures et demie, quelque chose comme ça ?


— Oui.


— Elle était seule ?


— Seule.


— Elle vous a parlé ?


— Elle dit bonjour, au revoir.


— Vous l’avez remerciée d’avoir acheté du lait ?


— Quoi ?


— Laisse tomber. Elle est restée longtemps ici ?


— Cinq minutes. Et puis aller au diner en face.


— Merci, dit Ollie avec un clin d’œil. Mot anglais, expliqua-t-il avant de sortir.


À cette heure de la nuit, le diner était occupé par ce que Weeks appelait « la faune locale ». Les prédateurs, les habitants de la nuit, ceux qui se lèvent à minuit et se mettent à rôder dans la ville comme les fauves qu’ils sont. Blancs, blacks, latinos, ils parlaient tous trop fort et semblaient un peu trop coriaces jusqu’à ce qu’on leur mette un 9 mm sous le nez. Dès qu’Ollie entra, ils surent qu’il était flic. Afin que les choses soient encore plus claires, il ouvrit manteau et veste pour montrer de nouveau la crosse de son flingue. Soucieux de ne pas tourner le dos à la porte, il délaissa les tabourets du comptoir et s’installa dans un box d’où il pourrait surveiller la salle et les allées et venues. Il prit le menu niché entre sel et poivre et serviettes en papier, le parcourut brièvement, fit signe à la serveuse. La trentaine, estima-t-il, pas une beauté, mais quelque chose de très sexy dans sa lassitude.


— Donnez-moi deux hamburgers et une grande frite.


— On n’a qu’une seule sorte de portion de frites.


— Quelle taille ?


— Il n’y a pas de taille. C’est la portion qu’on sert en accompagnement.


— Bon, vous me mettrez deux frites normales.


— On les appelle ni normales ni rien. C’est ce qu’on sert.


— D’accord, vous m’en mettez deux. Quelle que soit la taille.


— Deux burgers, deux frites en accompagnement, marmonna machinalement la serveuse en repartant.


Lorsqu’elle revint, cinq minutes plus tard, l’insigne de Weeks se trouvait sur la table. Il le montra du doigt, fit un clin d’œil.


— Quand ce sera un peu plus calme, je pourrai vous dire un mot ?


Elle regarda l’insigne.


— Bien sûr. J’ai une pause à quatre heures. Je viendrai prendre un café avec vous.


— Et si je vous disais que je joue du piano ?


— Vraiment ?


— Enfin, je vais apprendre.


— C’est bien, ça. À tout à l’heure.


Elle revint s’asseoir dans le box à un peu plus de quatre heures, offrit une cigarette à Ollie, en alluma une pour elle après qu’il eut refusé, but une gorgée du café qu’elle avait apporté à la table. Étirant les jambes, elle demanda :


— Alors, qui a tué qui ?


— Comment vous avez deviné ?


— Vous avez l’air de quelqu’un de la Criminelle.


— Retirez ça tout de suite.


— Je suis sortie avec un flic de la Crime.


— Il portait un slip noir ?


— Non, pas le slip. Mais tout le reste, oui.


— C’est quoi, votre nom ?


— Hildy. Et vous ?


— Ollie Weeks. Je travaille au 88e.


— O.K.


— Hildy, vous avez sûrement entendu parler de la fille du quartier qui s’est fait assassiner y a un mois. Althea Cleary.


— Ouais.


— Vous la connaissiez ?


— Ouais. Elle venait ici tout le temps. Elle devait être danseuse, quelque chose comme ça. Danseuse ou pute. Elle venait vers deux, trois heures du matin presque tous les jours.


— Elle est venue le soir où elle s’est fait tuer ?


— Je ne sais même pas quand c’était.


— Le 9 novembre.


— Vous cherchez toujours le coupable, hein ?


— Toujours.


— Le 9 novembre, répéta-t-elle, pensive.


— Un mardi soir.


— Je ne suis pas sûre.


— Est-ce que vous vous rappelez un soir de ce mois où elle serait venue ici avec un homme ? Un Jamaïcain, grand, sourire facile. La trace d’un coup de couteau sur le côté gauche du visage.


— Ah oui, dit la serveuse, hochant la tête.


— Vous vous souvenez de lui ?


— Il n’avait pas l’air commode, ce type. Le teint clair, des yeux bleu-vert, avec plein de blanc autour des pupilles. Mais Althea n’est pas venue avec lui, il était déjà là quand elle est arrivée.


— Racontez-moi.


— Il est entré vers les deux heures et demie, s’exécuta Hildy. La première chose que j’ai remarquée, c’est la cicatrice. Impossible de la rater, d’ailleurs. On voit beaucoup de balafres, dans le coin, mais celle-là, elle était de toute beauté. Ce qu’on voit moins, ici, c’est des Jamaïcains. On a toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, dans ce quartier, mais c’est pas ce qu’on peut appeler un quartier jamaïcain. Ça commence plus haut, près du stade de baseball, vous voyez ? Dès qu’il a demandé un café, j’ai remarqué son accent. Vous savez comment ils parlent : « Une tosse de cofé et un sondwich aux œufs brouillés », dit-elle, essayant d’imiter l’accent jamaïcain et échouant lamentablement. (Parce qu’elle n’a pas d’oreille, pensa Ollie.) Bref, Althea est arrivée plus tard.


— Vous connaissiez son nom ?


— Oh oui ! C’était une habituée.


— Et le Jamaïcain ? Il vous a dit son nom, lui ?


— Non.


— Qui a fait le premier pas ?


— Lui ou Althea, vous voulez dire ? Lui, en fait. Elle, elle s’est installée dans l’un des box, elle a commandé je ne sais plus quoi. Il s’est approché, il s’est présenté et il s’est assis.


— Vous n’avez pas entendu de nom quand il s’est présenté ?


— Non.


— John Bridges ?


— Non. Il a enlevé son chapeau.


— Poli, hein ?


— Oh oui.


— Des cheveux bruns bouclés, hein ?


— Je n’ai pas remarqué s’ils étaient bouclés, mais bruns, oui.


— Il avait l’air homo ?


— Homo ? Sûrement pas.


— Alors, qu’est-ce qui s’est passé ?


— C’était bien une pute ? voulut d’abord savoir Hildy.


— Officiellement, non. Elle travaillait dans un bar topless.


— Parce qu’ils ont copiné vite, c’est pour ça que je demande.


— Ils sont partis ensemble ?


— Ouais.


— Vers quelle heure ?


— Trois heures et demie.


— Bras dessus, bras dessous ?


— Ils… ils copinaient, comme j’ai dit.


— Vous pensez qu’elle l’emmenait chez elle ?


— Je les ai vus tourner au coin ensemble. Par cette fenêtre, là, dit Hildy avec un mouvement de menton.


— C’est possible, alors.


— C’est vraisemblable. Vous commencez quand ?


— Commencer quoi ?


— Les leçons de piano ?


— Oh. Bientôt.


— Il faudra que vous jouiez pour moi un de ces jours.


— C’est quoi, votre air préféré ? Je l’apprendrai.


— C’est difficile de donner son air préféré sans révéler son âge.


— Pas toujours. Regardez ce qu’on appelle les « standards » : on n’est pas forcément de leur époque si on les connaît.


— Quoi, par exemple ?


— Par exemple « Stardust ». Tout le monde connaît « Stardust ».


— Moi pas.


— Vous connaissez pas ?


— Non.


— Et « Night and Day » ?


— C’est une chanson ?


— Vous avez jamais entendu « Night and Day » ?


— Jamais.


— Sinatra ? Vous avez entendu parler de Frank Sinatra ?


— Bien sûr que oui.


— C’est un de ses grands succès, « Night and Day ».


— Connais pas.


— Quelles chansons de Sinatra vous connaissez ?


— « Mack the Knife ».


— Non, ça, c’était Bobby Darrin.


— Non, non.


— Mais si. Vous connaissez d’autres chansons de Sinatra ?


— Bien sûr.


— Lesquelles ?


— « Strangers When We Meet(8) » ?


— C’est un bouquin.


— Non, une chanson.


— C’est « Strangers in the Night », la chanson.


— Ah oui, c’est vrai.


— Et les Beatles, vous connaissez des chansons des Beatles ?


— Oh oui !


— Quoi ?


— Celle avec les diamants, là.


— « Lucy in the Sky with Diamonds » ?


— Ouais, c’est ça.


— Vous en connaissez d’autres ?


— Oui, mais là, comme ça, je ne me rappelle pas les titres.


— Vous vous rappelez quoi, comme chansons ?


— Ben, « Back 2 Good », par Matchbox 20…


— Hmm.


— Et « Bad ». Par U2. Vous la connaissez, celle-là ?


— Hm-hm. Quoi d’autre ?


— « Uninvited ».


— Hm-hm.


— Alanis Morrisette. Vous avez entendu parler d’elle ?


— Hm-hm.


— « Criminal », vous devez connaître. Un flic… Fiona Apple ?


— Hm-hm. Je pense que je pourrais en apprendre quelques-unes pour vous, dit Ollie, qui avait en fait déjà oublié les titres qu’elle venait de citer. Et « Satisfaction » ? Vous connaissez « Satisfaction » ?


— Bien sûr. Les Rolling Stones.


Bingo, pensa Ollie.


La ligne verte portait officiellement le nom de « Réseau-informations de la police » – R.I.P. en abrégé –, mais les douze officiers de police qui s’en occupaient s’appelaient entre eux la « Brigade du mouchard ». La femme-flic qui répondit à l’un des appels ce mardi après-midi annonça :


— Réseau-informations de la police, bonjour.


— J’ai vu le spot sur la pizzeria Guido.


— Oui, madame.


— La communication est enregistrée ?


— Oui, madame.


— Vous avez un système d’identification du correspondant ?


— Oui, madame.


La femme-flic avait reçu pour instructions de répondre la vérité à toutes les questions, quelles qu’elles soient. Elle trouvait ça stupide, mais c’était ce qu’on lui avait dit de faire.


— Une chance que je téléphone de mon travail, alors.


— D’une façon comme d’une autre, ce que vous nous confierez restera confidentiel, madame.


— Je ne parlerai qu’à un inspecteur.


— Vous voulez que je demande à un inspecteur de vous rappeler ?


— S’il vous plaît.


Bert Kling la rappela peu après quinze heures et passa la voir chez elle dans la soirée. Elle habitait un immeuble de quatre étages sans ascenseur en dehors du secteur du 87e, plus bas, dans Coral Street, près du vieux théâtre Regency. Betty Young était une Blanche d’une trentaine d’années, une jolie brune aux yeux bleus qui lui annonça qu’elle était rentrée vingt minutes plus tôt. À l’arrivée de Kling, elle portait encore le tailleur qu’elle avait mis ce matin pour aller au travail, supposa-t-il, et mangeait un Twinkie avec un verre de lait au comptoir de la cuisine. Elle lui demanda s’il voulait prendre quelque chose et, quand il déclina, elle le fit passer dans le living de son deux-pièces. Ils s’assirent, elle sur le canapé, lui dans un fauteuil, en face d’elle. Par la rangée de fenêtres, Kling découvrit la haute cheminée d’un immeuble voisin dominant la ligne des toits.


Betty Young expliqua qu’elle était réceptionniste pour le cabinet d’experts-comptables auquel il avait téléphoné, et qu’elle réussissait à se débrouiller avec son salaire jusqu’à ce que sa mère, qui vivait à Orlando, en Floride, eût une crise cardiaque, en août dernier. Avec les frais médicaux et tout le reste, les cinquante mille dollars offerts par Guido ne seraient pas de refus.


— Mais d’abord, je veux être sûre que je serai protégée, réclama-t-elle. Il s’agit d’un meurtre, vous savez.


— Oui, Miss Young, je sais.


— Quelle protection vous m’assurez si je vous révèle ce que je sais ?


Kling répondit que son identité resterait cachée, qu’elle ne serait appelée à témoigner dans aucune procédure crim…


— Je ne suis pas témoin, de toute façon. Je n’ai vu personne tuer qui que ce soit.


— Mais vous détenez des informations pouvant nous mener à la personne ou aux personnes responsables ?


— Oui. Ce dont je veux être sûre, c’est que mon nom ne sera pas rendu public.


— Ce ne sera pas nécessaire.


— Oui, mais supposons qu’un reporter se mette à fouiner ? Comment je sais que les flics ne lui donneront pas mon nom ? Ou les gens de chez Guido. Comment en être sûre ?


— Il n’y a aucun moyen d’en être sûr, reconnut Kling. Il faut nous faire confiance.


Elle lui adressa un regard signifiant : « Vous faire confiance ? » Il avait l’habitude de ce genre de regard, dans cette ville.


— Et comment je peux être sûre de toucher mon argent ?


— Même chose. Question de confiance.


— Mm.


— Ou alors… Nous, nous ne ferions pas ça si la récompense était offerte par la police… mais la compagnie acceptera peut-être de verser la moitié de la somme en acompte, et le reste après l’arrestation et la condamnation…


— Arrestation et condamnation ?


— Oui, c’est ce que…


— Attendez un peu, le coupa Betty Young. Supposons que vous arrêtiez le type et que le D.A. bousille tout ? Pourquoi il faut absolument une condamnation ?


— Ce sont les clauses de l’offre de Restaurant Affiliates. Arrestation et…


— L’offre de qui ?


— Restaurant Affiliates. La société propriétaire de la chaîne de pizzerias. Arrestation et condamnation, c’est stipulé.


— Alors, elle est bidon, cette offre ?


— Non, je ne crois pas.


— Comment ça ? Si un D.A. incapable laisse ce type s’en tirer, je n’aurai pas la récompense. Vous appelez pas ça une offre bidon ?


— Vous savez, les services du D.A. ne porteront l’affaire devant les tribunaux que s’ils sont sûrs d’avoir un dossier solide…


— Mais ils perdent tout le temps !


— Euh… non, pas tout le temps. Je dirais qu’ils gagnent plus de procès qu’ils n’en perdent.


— N’empêche, je n’ai aucune garantie. Je pose la tête sur le billot…


— Qu’ils gagnent ou qu’ils perdent, votre sécurité sera assurée. Si vous identifiez cette personne pour nous… Je suppose que vous ne connaissez qu’un des tueurs ?


Betty Young parut surprise.


— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?


— Eh bien, vous avez parlé de l’arrestation « du type », vous avez envisagé la possibilité que le D.A. « le » laisse s’en tirer.


— Mince, un vrai détective, fit-elle.


Remarque qui, cette fois, ne surprit pas Kling. Dans cette ville… Il poursuivit néanmoins :


— De toute façon, je ne vous poserai pas de questions avant que vous ne soyez prête à y répondre.


— Je ne serai prête à y répondre que lorsque Guido m’aura garanti que je toucherai les cinquante mille dollars si mes informations conduisent à une inculpation, indépendamment de toute condamnation. S’il y a un attrape-nigaud dans leur offre, ils peuvent laisser tomber tout de suite.


— Je ne peux pas parler en leur nom, bien sûr, mais je ne pense pas qu’il y ait un attrape-nigaud. Je pense qu’ils souhaitent sincèrement l’arrestation de ces types. Ou d’un des deux, si c’est toutes les informations que vous avez.


Elle ne dit rien.


Il la regarda.


— Votre sécurité serait garantie, assura-t-il.


Elle ne dit toujours rien.


— J’en parle à mon lieutenant, décida Kling. Il faudra qu’il donne quelques coups de fil, mais si nous pouvons dire à Restaurant Affiliates que nous avons quelqu’un qui est prêt à fournir des informations…


— C’est mon cas.


— Je l’ai bien compris.


— Mais uniquement s’ils laissent tomber la partie condamnation. Je veux toucher mon argent dès que ce type sera inculpé. Non, parce que supposons que j’aie vu O.J. poignarder sa femme. Je donne à la police les informations permettant son arrestation, mais il est acquitté. Vous comprenez ce que je veux dire ?


— Sauf que là, vous n’avez pas vraiment été témoin de la fusillade.


— Non, reconnut-elle. Mais je connais un des deux types.


— Qu’est-ce qui vous a décidée à vous manifester maintenant, Miss Young ?


— Ma conscience me tourmentait.


Elle marqua une pause, ajouta :


— Et aussi parce que j’ai rompu avec lui la semaine dernière.


Le directeur adjoint chargé du R.I.P. fut avisé par le lieutenant Byrnes de la 87e brigade, quelque part tout en haut de la ville, qu’un de ses inspecteurs avait interrogé une jeune femme qui prétendait connaître l’un des tueurs du flingage de la pizzeria, mais qui ne divulguerait pas ses informations sur l’individu en question avant d’avoir la garantie qu’elle toucherait l’argent de la récompense dès que l’inculpation serait établie – le tout débité d’une traite par Byrnes, qui était, il faut le souligner, un tantinet excité par ce que Kling lui avait rapporté.


— Elle se prend pour qui, cette conne ? maugréa le directeur adjoint.


— Il faudrait peut-être en discuter avec les gens de chez Guido, suggéra Byrnes.


— Ils diront non, prédit le directeur adjoint.


Il se trompait.


Sachant reconnaître un brillant coup de pub quand ils en voyaient un, les dirigeants de Restaurant Affiliates sautèrent sur l’occasion. À la télévision ce soir-là, entre des spots commerciaux à plusieurs centaines de milliers de dollars la minute, les cinq grandes chaînes et la plupart des chaînes câblées consacrèrent au moins deux minutes gratuites à l’annonce que R.A. Inc., conscient des incertitudes du système judiciaire, reconsidérait son offre de récompense. Si quelqu’un fournissait des informations conduisant à l’arrestation et à l’inculpation des tueurs, les cinquante mille dollars seraient à lui.


La plupart des présentateurs terminèrent leur article par le slogan que R.A. Inc. avait popularisé à coups de millions au fil des ans : « Venez chez Guido pour une pizza trop bonne ! »


Il y avait assez d’amertume et de bile en Betty Young pour corroder la coque d’un cuirassé. Divorcée à trente-deux ans après onze années d’un mariage apparemment heureux avec un agent de change qui s’était enfui dans le Pacifique avec une Hawaïenne en visite en ville – une « perle à rebours », commenta Betty –, elle avait finalement rencontré l’homme qu’elle pourrait aimer sans réserve, pensait-elle. C’était arrivé en mars dernier, quand Maxwell Corey Blaine, un bon p’tit gars blanc de trente-sept ans originaire de Grits, Géorgie, s’était présenté au cabinet où elle travaillait et avait demandé qu’on l’aide à rédiger sa déclaration d’impôts sur le revenu. Ce brave Maxie travaillait, semblait-il, pour une salle de billard de Hightown, quartier en majeure partie dominicain, mais, sur le coup, cela n’avait pas paru inquiétant à Betty parce qu’elle était la plus tolérante des êtres humains, excepté quand il s’agissait d’hommes infidèles : « Ils peuvent crever tous les deux, ces salauds ! »


À la salle de billard, Maxie était « organisateur de parties », emploi qu’il avait du mal à décrire à Betty avec précision mais qui requérait apparemment des qualités justifiant des émoluments de trois mille dollars par semaine. Son patron, Enrique Ramirez, avait obligeamment fourni un formulaire W‑2 quand était venue la saison des feuilles d’impôts, mais là n’était pas le problème. L’État de Géorgie voulait que Maxie remplisse une déclaration pour l’année précédente, pendant laquelle non seulement il était au chômage mais aussi en prison. Maxie se demandait si le maigre salaire qu’il avait gagné à la blanchisserie de la prison en lavant les tenues des autres détenus constituait un revenu imposable. Betty l’adressa à l’un des comptables subalternes du cabinet, qui résolut le problème, mais c’était une autre histoire.


À franchement parler, Betty avait trouvé le séjour en taule de Maxie plutôt émoustillant. Il avait été envoyé à la prison d’État de Reedsville pour ce qu’on qualifiait en Géorgie de « voies de fait aggravées », crime passible d’une à vingt années d’emprisonnement. Libéré sur parole en janvier, il avait quitté l’État, ce qui constituait en soi un délit, mais au diable la Géorgie, il avait trouvé dans le Nord sa « petite pêche veloutée ».


— Il m’appelait sa « petite pêche veloutée », dit Betty.


Ils avaient commencé à vivre ensemble le 16 avril de cette année, lendemain du jour où le cabinet avait rempli la déclaration d’impôts de Maxie. Il lui avait expliqué peu de temps après qu’il avait été envoyé au trou pour avoir brisé la colonne vertébrale d’une personne qui devait de l’argent à un joueur professionnel d’Atlanta pour qui Maxie travaillait à l’époque. Cette personne était maintenant paralysée des deux jambes, mais ce n’était pas la faute de Maxie, il avait simplement voulu l’inciter à payer ses dettes, mais aucune intention de le rendre infirme pour la vie, version des faits que le district attorney du comté de Fulton n’avait pas gobée.


Il y avait quelque chose d’effrayant – Betty l’admettait – mais d’excitant aussi dans la taille de Maxie. Il mesurait un mètre quatre-vingt-dix pour cent cinq kilos, avec des muscles partout, des tatouages de prison sur les épaules et les bras. C’était peut-être ce physique qui l’avait amené à chercher un emploi semblable à celui qu’il exerçait à Atlanta. « Organisateur de parties » se révéla être un euphémisme pour « gros bras », le travail de Maxie consistant à réprimander les dealers récalcitrants qui tardaient à donner à Ramirez l’argent qu’ils lui devaient. Ramirez faisait le trafic de la cocaïne – ainsi que « d’un tas de drogues de synthèse », d’après Betty – et était lié au cartel colombien à la manière d’un coq nain, pour ainsi dire : quelques marches au-dessus des petits vendeurs morveux proliférant comme des cafards dans les rues du nord de la ville, mais loin, bien loin des échelons supérieurs, invisibles et inaccessibles, de Dopeland.


En octobre, Maxie fut informé qu’un indic et courrier occasionnel du nom de Danny le Boiteux avait fait du tort à Ramirez. Apparemment, un dealer de Majesta avait passé commande à Ramirez, et El Jefe avait chargé Danny de livrer la neige, mais le paquet n’était jamais arrivé à Majesta. Aux yeux d’El Jefe, la perte portait non seulement sur la coke mais aussi sur les bénéfices qu’il en aurait tirés. Le crime était impardonnable ; il appelait non pas de simples représailles physiques mais une liquidation en bonne et due forme.


Le matin du 7 novembre, après une nuit d’amour torride, Maxie s’était douché, habillé, et avait annoncé à Betty qu’il descendait manger une pizza avec un ami à lui.


— Il a souri en disant ça, mentionna Betty.


Le lundi soir, Betty avait vu la bande vidéo de la caméra de surveillance à la télévision et avait cru reconnaître Maxie dans le flingueur blanc de chez Guido.


— Ils devraient installer de meilleures caméras, fit-elle remarquer. Je dois vous dire la vérité, si je ne connaissais pas Maxie, je ne l’aurais jamais reconnu sur ce film.


Une semaine plus tard, au petit déjeuner, elle avait été sur le point de révéler à Maxie qu’elle pensait l’avoir reconnu à la télévision et qu’elle le soupçonnait d’être l’un des hommes qui avaient tué ce mouchard dont tout le monde parlait, quand elle avait demandé d’un ton détaché :


« À propos, elle était bonne, la pizza, l’autre jour ?


— De quoi tu parles ? » avait répliqué Maxie.


Quatre jours plus tard, il la plaquait pour une jeune garce de dix-huit ans dont le seul titre de gloire, d’après Maxie, était qu’elle savait faire le gorgeon marocain. Quoi que cela puisse être. Comme si Betty se souciait de ce que cela pouvait bien être.


Tout ce qu’elle voulait, c’était que les flics l’arrêtent et l’envoient sur la chaise électrique. C’est beaucoup demander, en plus de cinquante mille malheureux dollars ?


Betty leur raconta tout cela le mercredi matin, premier jour de décembre.


À une heure et quart du matin, le lendemain, cinq inspecteurs du 87e traversèrent toute la ville pour aller enfoncer la porte de l’appartement de Maxwell Corey Blaine.


Ce ne fut pas exactement une partie de plaisir.
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Ils se rendirent là-bas munis d’un mandat sans sommations et de gilets pare-balles parce que, d’après ce que Betty Young leur avait dit, le type n’était pas une mauviette.


L’ennui, avec la plupart des immeubles anciens de cette ville, c’est qu’ils n’avaient pas été conçus pour un travail de police au corps à corps. Maxwell Corey Blaine ne vivait pas dans un ranch de Beaucoup Acres, Louisiane, où les gars du shérif pouvaient remonter en voiture une allée bordée d’arbres couverts de mousse, puis enfoncer la porte avec un bélier, cinq flics de chaque côté – « La peur qu’ah zont eue, les vaches, dis donc ! ». Maxwell, ou Maxie, comme l’appelait familièrement sa moucharde d’ex-petite amie, vivait dans un bâtiment de cinq étages sans ascenseur d’une rue étroite de Calm’s Point, dans un quartier autrefois beau et civilisé, devenu laid et barbare, et actuellement promis à la réhabilitation, un cycle condamné à se répéter, bien que personne n’en eût conscience au conseil municipal.


L’immeuble était en brique rouge ternie par la suie des ans, l’escalier raide et les couloirs exigus. Il y avait quatre appartements par étage, et à cette heure de la matinée – les policiers s’étaient regroupés dehors à deux heures moins le quart – des grondements de sommeil profond s’élevaient de l’autre côté de portes fermées à double tour. Ils se sentaient mal à l’aise dans leurs gilets pare-balles. Ils étaient en plus habillés pour l’hiver, avec plusieurs couches de vêtements sous les gilets, tenant dans leurs mains nues – ils avaient ôté leurs gants une fois à l’intérieur – des fusils d’assaut AR‑15. Pas de place pour un bélier dans ces couloirs du début du siècle, dans cet escalier qui serpentait jusqu’au quatrième, où les inspecteurs firent halte et prirent position.


On était entre collègues et amis. Il n’y avait pas de querelles mesquines à régler, et personne n’essayait de refiler à un autre le boulot consistant à « faire la porte », les dix secondes les plus dangereuses dans la vie de tout policier. Kling annonça simplement qu’il la ferait. Lui et Brown avaient reçu l’appel initial pour la fusillade de la pizzeria, ils étaient donc officiellement chargés de l’affaire et de l’arrestation, s’ils procédaient à une arrestation cette nuit, donc il ferait la porte, avec Brown et Carella sur ses flancs, Willis et Meyer derrière. Il faisait froid sur le palier du quatrième, et son haleine formait un panache blanc au sortir de sa bouche tandis qu’il murmurait tout cela aux autres.


Kling tenait à deux mains le lourd fusil colt. À l’intérieur de l’appartement, il y avait un homme qui avait peut-être commis un meurtre, et que le juge avait estimé suffisamment dangereux pour justifier un mandat sans sommations. L’équipe était bonne ; les inspecteurs avaient déjà travaillé ensemble, ils savaient exactement de quoi il s’agissait cette nuit, ce qu’ils étaient censés faire. Carella et Brown se posteraient de part et d’autre de la porte, Kling l’enfoncerait d’un coup de pied. Dès que la serrure serait de l’histoire ancienne, ils se rueraient tous les trois à l’intérieur, Willis et Meyer derrière eux. Avec un peu de chance, tout serait terminé en deux, trois minutes.


Kling colla l’oreille au panneau de bois, écouta.


N’entendit rien.


Écouta un moment encore puis recula, s’assura par de petits hochements de tête que les autres étaient prêts. Il prit une longue inspiration, leva le genou droit, le bras gauche tendu pour faire balancier, la main droite serrant la poignée pistolet du fusil. La force du coup de pied, conjuguée à l’élan pris et au poids du corps, fit voler le bois en éclats autour de la serrure. Kling suivit la porte fracassée à l’intérieur, Carella et Brown se précipitèrent derrière lui, Meyer et Willis les imitant une fraction de seconde après.


— Police ! cria Kling.


Derrière lui, les voix des autres reprirent en écho « Police ! Police ! » tandis que les hommes se déployaient dans l’appartement. Willis appuya sur un interrupteur, une ampoule s’alluma au plafond. Ils se trouvaient dans un petit séjour minable bourré de sièges trop rembourrés. À leur gauche, une minuscule cuisine, à droite trois portes fermées. Ils devinèrent que la plus proche de l’entrée s’ouvrait sur un placard. Celle du milieu conduisait probablement à la salle de bains, et derrière la troisième il devait y avoir la chambre, avec des fenêtres donnant sur la rue. Personne n’émit ces suppositions de vive voix ; ils avaient souvent visité ce genre d’appartement, ils en connaissaient la disposition. Ils suivirent simplement Kling quand il se dirigea vers la dernière porte. Pas de gonds de leur côté, elle s’ouvrait dans la chambre. Kling saisit la poignée, la tourna, cria de nouveau « Police ! » et ouvrit la porte, le fusil d’assaut le précédant dans la pièce.


Enfoncer la porte d’entrée, débouler dans l’appartement, repérer ce qui devait être la porte de la chambre avaient pris au total une quinzaine de secondes. Dans ce laps de temps, l’homme qui, on pouvait le présumer, se trouvait au lit à leur arrivée avait traversé la pièce, ouvert le tiroir du haut de la commode pour y prendre ce qui ressemblait à un automatique 9 mm qu’il braquait maintenant sur Kling.


— Flingue ! beugla l’inspecteur.


Il se jeta à terre, roula sur lui-même au moment où Brown et Carella s’avançaient. La chambre était dans l’obscurité. La faible lueur provenant du séjour ne leur révéla pas la présence de la fille avant qu’elle ne se mette à hurler, et elle ne se mit à hurler qu’après que le grand type qui se tenait devant la commode, en boxer-short et marcel blancs, eut tiré deux coups de feu en succession rapide, non sur Kling mais en direction de l’encadrement de la porte, quasiment rempli à présent par la masse considérable de Brown. Celui-ci se jeta sur la gauche au moment précis où les détonations retentissaient. Le premier pruneau le manqua, manqua également Carella qui franchissait la porte derrière son collègue. Le second se logea dans le chambranle.


— Il y a un flingue ! cria Meyer à Willis tout en passant la porte à travers les langues de feu crachées par le 9 mm.


La fille poussait des plaintes hystériques ; le gars en caleçon tirait sur tout ce qui passait la porte, sans rien toucher d’autre que l’encadrement, jusqu’à ce que Willis, la plus petite des cibles, voltige à l’intérieur et prenne une balle dans la cuisse, là où il n’y avait pas de gilet pour le protéger. L’impact le fit tournoyer ; sa jambe se déroba sous lui.


Près de la commode, l’homme se rendit soudain compte qu’il faisait face à cinq mecs armés de fusils d’assaut et qu’il n’en avait abattu qu’un. Il pouvait continuer à tirer le reste de la nuit, avec cette dingue qui braillait sur le lit, ou réclamer une sorte de trêve avant qu’un des types le crible comme une cravate à pois.


— On se calme, les gars, dit-il en laissant tomber son arme.


Brown le gifla d’une main ouverte qu’il aurait voulue aussi lourde qu’un marteau-pilon.


Par terre, Willis essayait d’arrêter le flot de sang coulant de sa cuisse.


La seule chose qui pouvait ôter tout plaisir au boulot de flic, c’était de prendre soudain conscience que ce n’était pas un petit jeu amusant. L’équipe de nuit avait pris la relève à minuit moins le quart. Les membres de l’unité d’assaut étaient arrivés une demi-heure plus tard pour commencer à se préparer dans les vestiaires. À un peu plus de quatre heures, presque tous les inspecteurs de la brigade étaient venus aux nouvelles et se trouvaient dans le bâtiment de Grover Avenue. Des hommes qui n’auraient dû prendre leur service qu’à huit heures étaient là parce qu’ils avaient « entendu » quelque chose. D’autres, censés être en vacances ou en congé de maladie, étaient passés au 87e pour obtenir des détails.


Le sergent Murchison les informa que Hal Willis avait été touché, ce qu’ils savaient déjà tous, sinon ils ne seraient pas venus. Ce qu’ils voulaient, c’étaient des détails, bon Dieu, mais les seuls qui auraient pu leur en fournir, c’étaient les quatre autres flics qui avaient participé à l’arrestation. Deux d’entre eux, Kling et Brown, étaient enfermés dans un bureau avec le lieutenant et Maxie Blaine. Les deux autres, Carella et Meyer, avaient accompagné Willis à l’hôpital St. Mary. Comme personne d’autre ne semblait détenir d’informations sûres, les inspecteurs assemblés se rabattirent sur des spéculations.


Tout ce qu’ils savaient, c’était qu’une grosse bourde avait été commise dans l’appartement. Et comme Bert Kling avait « fait la porte », certains flics commencèrent à penser que c’était peut-être lui qui avait commis l’erreur, et était donc responsable, d’une certaine façon, de la blessure de Willis. D’autres se demandèrent si Willis lui-même n’était pas responsable de son « accident », ce qui les conduisit à cette autre hypothèse : Hal avait peut-être la poisse. Parce que de deux choses l’une : ou il faisait mal son boulot – ce qu’on n’avançait qu’en murmurant –, ou il avait la scoumoune. Dans un cas comme dans l’autre, il valait mieux ne pas faire équipe avec lui. Le boulot de flic est dangereux ; personne ne tient à travailler avec un collègue malchanceux qui fait grimper le taux de risques. C’est ce que plusieurs inspecteurs de la brigade commencèrent à penser, ce que quelques-uns osèrent même dire en ce lugubre matin de décembre. La solidarité unit les policiers comme les soldats. Quand la merde se met à dégringoler, c’est un pour tous et tous pour un. Mais cela ne signifie pas qu’on va tous prendre un verre ensemble une fois la bataille livrée et gagnée. Ou perdue, comme c’était apparemment le cas cette nuit, même s’il y avait eu arrestation. Au total, la blessure de Willis jetait une ombre sur la brigade, où le boulot quotidien ne semblait pas, comme à la télévision, aussi exaltant qu’une aventure de mousquetaire.


Ce matin-là, la salle des inspecteurs offrait l’assortiment habituel de délinquants ramassés dans la nuit : une moisson de racoleuses, un butin de cambrioleurs, une poignée d’agresseurs, un sachet de dealers. Les tapineuses étaient généralement traitées avec une tolérance amusée, les flics se laissant même aller à les peloter quand l’occasion se présentait, les filles engageant un pseudo-marchandage pour obtenir leur indulgence, tout en sachant, par expérience, qu’elles n’avaient aucune chance. Ce matin-là, c’était différent. Les prostituées arrêtées dans la nuit furent poussées sans ménagement dans les fourgons qui les emmèneraient au Central pour qu’elles y soient inculpées, pas de plaisanteries ce matin, pas de « Salut, Sally, salut, Sue », c’étaient des putains et un flic avait été blessé.


Les cambrioleurs – à l’exception des casseurs toxico – étaient généralement traités avec un certain respect. Pour des raisons que seuls les flics comprenaient, le cambrioleur faisait mystérieusement figure de gentleman, quand bien même il s’introduisait dans votre foyer, violait votre intimité, repartait avec vos objets précieux. Les cambrioleurs professionnels étaient rarement violents, ce que les flics appréciaient. Les policiers n’hésitaient pas à faire faire le tour du pâté de maisons à coups de pied dans les fesses aux casseurs toxico mais ils traitaient un pro comme une sorte d’égal que le hasard avait simplement placé de l’autre côté de la loi. Pas ce matin-là. Ce matin-là, un flic avait été blessé, pas de « Salut-George-t’es-sorti-quand ? » ou autres familiarités. Ce matin, ils étaient tous des putains de criminels, ils étaient tous coupables.


Ce furent les auteurs de voies de fait qui souffrirent le plus.


L’agression n’est jamais un crime très apprécié, mais ce matin-là, si vous aviez tabassé une vieille dame dans un parc pour lui voler son sac, vous étiez mal barré. Mais le pire, un matin comme celui-là, si vous faisiez partie de la fournée de la nuit, c’était d’être trafiquant de drogue. Trop d’officiers de police avaient été blessés ou tués par des hommes vendant de la dope à des lycéens, et si des criminels de cette espèce n’étaient jamais accueillis à bras ouverts dans n’importe quel district de la ville, ce matin-là, l’association entre drogue et meurtre, et tout particulièrement le meurtre de policiers, était très présente dans tous les esprits au 87e, en particulier quand le bruit courut que le suspect interrogé par Kling et Brown travaillait comme gros bras pour le cartel colombien.


Bien qu’au fait des récents titres accusateurs de la presse et des marches de protestation devant l’hôtel de ville, bien que conscients de la vigilance d’une opinion scrutatrice pouvant gonfler des incidents mineurs en affaires fédérales, les flics du 87e se montrèrent ce matin-là un tantinet négligents, voire carrément imprudents, en poussant des détenus entravés dans une cellule ou un fourgon (alors qu’une simple invitation aurait peut-être suffi), en usant d’un langage railleur ou injurieux, en laissant s’exprimer leurs peurs, leurs rages et leurs haines personnelles, en traitant les criminels de toute couleur comme les moins que rien, les tas de merde, les fils de pute qu’ils étaient, tout en se conduisant eux-mêmes comme les abrutis violents et méprisables que les citoyens de cette ville avaient toujours su qu’ils étaient.


Le crime ne payait pas ce jeudi matin-là.


Pas avec un flic à l’hôpital St. Mary.


Elle savait que Kling serait l’homme de tête dans un mandat sans sommations ce matin-là. Quand on l’avait informée au téléphone qu’un flic avait été touché et qu’on l’avait emmené à St. Mary avec une blessure à l’estomac – d’après les premiers rapports –, elle avait pensé qu’il s’agissait peut-être de Bert. Elle avait été soulagée d’apprendre que ce n’était pas lui, mais tout flic blessé concernait Sharyn Cooke parce qu’elle était chirurgien-chef adjoint des services de police et que son travail consistait à faire en sorte que tout policier reçoive les meilleurs soins que cette ville pouvait offrir.


L’orthographe regrettable de son prénom était due au fait que sa mère, âgée de seize ans et non mariée à la naissance de Sharyn, ne savait pas comment écrire Sharon. Cette même mère lui avait plus tard payé des études médicales en récurant le soir les parquets des bureaux des Blancs. Noire, Sharyn Cooke était la première femme de couleur jamais nommée au poste qu’elle occupait. En réalité, elle avait une peau couleur d’amande grillée, des yeux couleur terreau. En dehors du service, elle portait souvent une ombre de rimmel bleu fumée, du rouge à lèvres lie-de-vin. Au travail, elle ne portait aucun maquillage. Des pommettes hautes, une bouche généreuse, des cheveux noirs mis en valeur par une coiffure afro modifiée lui donnaient l’allure orgueilleuse d’un Masai. Avec son mètre soixante-quinze, elle se sentait toujours à l’étroit dans la petite voiture qu’elle conduisait et dont elle avait reculé le siège avant pour loger ses longues jambes. Il lui fallut quarante minutes pour se rendre de son appartement, situé au fin fond de Calm’s Point, à l’hôpital St. Mary, perdu dans les profondeurs de la partie basse d’Isola, près de l’immeuble où Maxie Blaine avait été arrêté. Du point de vue de la qualité des soins, St. Mary n’était pas le dernier mais l’avant-dernier hôpital de la ville. Maigre consolation.


Aux urgences, Sharyn put constater que Willis n’avait pas été touché à l’estomac comme elle l’avait d’abord craint, mais deux ou trois pour cent des blessures mortelles n’en concernaient pas moins les extrémités inférieures, et la balle était toujours logée dans la cuisse, près de l’artère fémorale. Sharyn ne tenait pas à ce qu’un crétin quelconque à peine sorti de la faculté de médecine des Grenadines aille trifouiller la plaie et provoque une hémorragie grave. Elle alla directement voir le directeur de l’hôpital, un médecin non pratiquant nommé Howard Langdon. Langdon portait ce jour-là un costume de flanelle grise à revers larges démodé depuis dix ans, une chemise rose et une cravate en tricot un ton plus sombre que le costume. Avec sa barbiche et ses cheveux blancs, il aurait pu orner de sa photo les boîtes en carton d’une chaîne de poulets frits.


Langdon avait été autrefois un très bon chirurgien, ce qui n’excusait pas la façon dont il dirigeait maintenant St. Mary. Sharyn était elle-même chirurgien diplômé, ce qui signifiait qu’elle avait fait quatre ans d’études médicales puis cinq ans d’internat dans un service de chirurgie, avant d’être reconnue compétente par le Collège américain des chirurgiens. Elle avait encore une clientèle privée, mais travaillait de quinze à dix-huit heures par semaine dans les services du chirurgien-chef de la police pour un salaire annuel de soixante-huit mille dollars. Dans cette ville, vingt à trente officiers de police étaient blessés chaque année, et Sharyn ne laisserait aucun d’eux dépérir à St. Mary.


Aussi poliment qu’elle le pouvait, elle annonça à Langdon qu’elle désirait faire transférer l’inspecteur Willis à Hoch Memorial, à huit cents mètres de là – à des années-lumière en termes de service et de compétence, pensa-t-elle sans le mentionner. Langdon la regarda droit dans l’œil et demanda :


— Pourquoi ?


— Je préfère qu’il soit là-bas.


— Pourquoi ? réitéra le directeur.


— Parce que c’est là, je pense, qu’il recevra le type de soins que je veux pour lui.


— Il sera également très bien soigné ici.


— Docteur, je n’ai vraiment pas envie de discuter de ça. L’inspecteur Willis doit être opéré d’urgence. Je veux qu’il soit emmené immédiatement à Hoch Memorial.


— Je crains de ne pouvoir le laisser sortir.


— Ce n’est pas à vous d’en décider.


— Je dirige cet hôpital.


— Vous ne dirigez pas les services de la police, répliqua Sharyn. Ou vous vous arrangez pour qu’une ambulance soit à la porte des urgences dans trois minutes pile, ou j’appelle le 911 pour le faire transférer. Qu’est-ce que vous en dites, docteur ?


— Je ne peux pas vous laisser faire ça.


— Docteur, c’est moi la responsable. C’est mon boulot. Je veux que l’inspecteur sorte d’ici tout de suite.


— On pensera que c’est parce que St. Mary n’est pas un bon hôpital.


— De qui parlez-vous ?


— Des médias. Les journalistes penseront que c’est pour ça que vous le faites transférer.


— C’est pour ça que je le fais transférer, assena Sharyn d’un ton froid, impitoyable. J’appelle Hoch.


Elle pivota sur ses talons, alla au poste des infirmières, claqua des doigts en direction du téléphone. La jeune femme qui se trouvait derrière le comptoir lui tendit aussitôt l’appareil. Langdon s’attardait à l’arrière-plan, l’air furieux, vaincu et pitoyable, en un sens. En composant le numéro, Sharyn dit à l’infirmière :


— Faites venir une ambulance à la porte de derrière et amenez l’inspecteur là-bas. Je le fais transférer.


Au téléphone elle réclama le Dr Gerardi et attendit.


— Jim ? Sharyn Cooke. J’ai un flic blessé à la cuisse, je vous l’envoie de St. Mary. (Elle écouta, répondit :) Tangentielle. (Elle écouta de nouveau, reprit la parole :) Pas de perforation. La balle est encore dans la cuisse. Jim, vous pouvez préparer une salle d’opération et une équipe, nous serons là dans cinq minutes. (Elle raccrocha, regarda l’infirmière, qui n’avait pas bougé.) Il y a un problème ?


— C’est que… commença la jeune femme, qui lança un regard impuissant à son directeur. Dr Langdon, je peux appeler une ambulance ?


Langdon resta un moment silencieux puis, sur un brusque « Appelez-la », se retourna et remonta le long couloir dallé sans un regard en arrière.


Sharyn passa derrière le rideau des urgences, là où Willis était allongé sur un chariot, un tube à oxygène sur le nez, une intraveineuse dans le bras.


— Je vous fais sortir d’ici, annonça-t-elle.


Il hocha la tête.


— Vous serez à Hoch dans cinq minutes.


Il hocha de nouveau la tête.


— Je serai près de vous. Vous avez besoin de quelque chose ?


Il secoua la tête puis murmura inopinément :


— Ce n’est pas la faute de Bert.


L’article 125‑27 du Code pénal déclare qu’une personne est coupable de meurtre au premier degré quand elle a causé la mort d’un officier de police dans l’exercice de ses fonctions. Maxie Blaine n’avait tué personne, mais il avait ouvert le feu sans discrimination sur toute une équipe de flics munis d’un mandat d’arrêt. Ce qui voulait dire qu’on pouvait lui coller cinq tentatives de meurtre, passibles chacune d’une peine allant de quinze ans à la perpétuité. Dans cette ville, on ne pouvait pas abattre un flic et s’en tirer. Aucun D.A. qui se respectait n’envisagerait même de conclure un accord avec l’inculpé alors que quatre autres inspecteurs étaient prêts à témoigner que ce bon vieux Maxie Blaine avait plusieurs fois pressé la détente du pistolet ayant blessé un collègue. S’il fallait une confirmation extérieure au service, ils étaient sûrs de l’obtenir de la fille de dix-huit ans qui avait hurlé sur le lit de Maxie, même si son avocat lui conseillait maintenant de garder le silence jusqu’à ce qu’il sache dans quelle direction le vent soufflait.


L’avocat de la fille – qui s’appelait Rudy Ehrlich – ne savait pas encore que le vent soufflait vers une injection létale, peine encourue pour un meurtre au premier degré dans cet État. Pour le moment, Ehrlich savait uniquement qu’un « ami » de sa cliente avait blessé un inspecteur de police et qu’elle avait peut-être été témoin de la fusillade. Dans un cas pareil, la devise d’Ehrlich était « la parole est d’argent, le silence est d’or ». En fait, c’était sa devise dans n’importe quelle affaire criminelle. Il touchait beaucoup d’argent pour un conseil qu’aurait pu donner n’importe quel gosse de cour de récréation fouillé par un flic cherchant une arme.


Maxie Blaine savait d’instinct, et par l’âpre expérience d’une ascension météorique dans le système judiciaire de Géorgie, que « le silence est d’or » est véritablement une règle primordiale à suivre quand on affronte des représentants des forces de l’ordre. Il savait aussi, cependant, qu’il venait de plomber un flic ; il savait également, au tréfonds de lui-même, qu’il avait tué un mois plus tôt environ un homme que les médias avaient ensuite présenté comme un indicateur de police. Si les flics étaient venus cogner à sa porte à deux heures du matin, c’était, soupçonnait-il, parce qu’ils avaient désespérément besoin de savoir s’il avait réellement descendu cette sale petite balance. Ce qu’il n’était pas prêt à reconnaître puisqu’il ne souhaitait pas pour le moment se faire injecter une overdose de Valium.


Dans ce genre de situation, où les flics le tenaient déjà parce qu’il avait malencontreusement tiré sur un des leurs dans un moment de panique, avec cette foutue conne gueulant comme une dingue et tout, Blaine estimait, astucieusement, qu’il pourrait peut-être obtenir un marché s’il jouait bien ses cartes. Si, d’un côté, il avait réclamé un avocat – aucun truand avisé ne manque de le faire quand il est en état d’arrestation –, il envisageait cependant de répondre aux questions des flics jusqu’à ce qu’il voie où ils voulaient en venir. Dès qu’il saurait quelles cartes ils avaient vraiment en main – il ne voyait pas comment ils pouvaient le lier à la fusillade de la pizzeria –, il se débrouillerait pour trouver une solution, peut-être en persuadant le D.A. de couvrir tout ce qu’il avait fait, y compris la pizzeria, par un accord lui garantissant une libération sur parole au bout de vingt ans, peut-être même quinze. En d’autres termes, il raisonnait comme beaucoup de criminels : il pensait pouvoir manœuvrer deux inspecteurs pleins d’expérience, un lieutenant qui en avait vu et entendu de toutes sortes, et même son propre avocat, un nommé Pierce Reynolds, bon vieux gars du Tennessee transplanté dans cette ville, et qui naturellement lui recommandait instamment le silence.


L’interrogatoire commença dans le bureau du lieutenant à six heures du matin, heure à laquelle l’avocat était arrivé et s’était entretenu avec son client. Les policiers avaient donné à Blaine lecture de ses droits et s’étaient assurés qu’il les avait compris. Pour protéger ses arrières dans l’éventualité d’un procès ultérieur que son client lui intenterait, Reynolds tint à faire noter qu’il avait conseillé à Blaine de garder le silence. Une fois toutes les conneries préliminaires expédiées, l’interrogatoire proprement dit commença à six heures et quart, le lieutenant Byrnes demandant lui-même à Blaine ses nom, domicile et lieu de travail, en l’occurrence une salle de billard, ou du moins le prétendait-il, mais, remarquez-le bien, il ne répondait pas sous serment.


Si Blaine travaillait vraiment comme gros bras pour un type lié au cartel colombien – ainsi que Betty les en avait informés –, il ne pouvait décemment pas déclarer aux flics que c’était son métier. Pas s’il espérait se montrer plus malin qu’eux et passer un marché plus tard. Comme il n’y avait pas encore de sténographe, ni personne des services du district attorney, Blaine pensait que les cartes avaient été battues en sa faveur. Les flics, eux, estimaient qu’ils pouvaient le coincer pour avoir tiré sur Willis dès que la fantaisie leur en prendrait.


Pour faire venir quelqu’un des services du D.A., il suffisait de décrocher le téléphone. Mais ils visaient un plus gros poisson : meurtre au premier degré.


Byrnes ouvrit avec un coup de rayon laser droit au front :


— Tu connais un nommé Enrique Ramirez ?


Blaine cligna des yeux.


— Non, lieutenant. Absolument pas.


— Je pensais que tu avais peut-être bossé pour lui.


— C’est une question ? intervint Reynolds.


— Maître, on pourrait se mettre d’accord sur quelques règles fondamentales ?


— Quelles règles fondamentales avez-vous en tête, lieutenant ? Je pense connaître toutes les règles, fondamentales ou non, mais je me trompe peut-être.


— Mr Reynolds, ici, on n’a pas besoin d’effets de manche de prétoire. Pas de juge pour trancher sur les objections, pas de jurés devant lesquels faire un numéro, et votre client ne dépose même pas sous serment. Alors, pourquoi ne pas faire les choses dans le calme et la douceur, comme dit la chanson ?


— La chanson parle-t-elle aussi d’un policier blessé cette nuit ? demanda Reynolds. Parce que c’est bien pour ça que mon client est en état d’arrestation, non ?


— Maître, si vous le laissiez répondre à mes questions, nous pourrions peut-être apprendre pourquoi nous sommes ici, repartit Byrnes. À moins que vous ne souhaitiez mettre fin à l’interrogatoire, ce que votre client a parfaitement le droit de faire, comme vous le savez…


— Bon Dieu, laissez-le poser ses questions, grommela Blaine. J’ai rien à cacher.


De bien belles dernières paroles, pensa Byrnes.


Reynolds pensait la même chose.


Kling également.


Brown se demandait si cet enfoiré allait se plaindre de brutalités policières parce qu’il lui avait claqué l’arrière du crâne, là-bas, dans l’appartement.


Blaine pensa soudain qu’il devait faire salement gaffe parce qu’ils avaient appris d’une manière ou d’une autre ses relations avec Enrique Ramirez, ce qui menait tout droit à la pizzeria Guido et à une mare de sauce tomate renversée.


Byrnes pensait qu’il devait faire de la corde raide : ils avaient promis à Betty Young de la protéger, ils lui avaient demandé de leur faire confiance. Il ne pouvait pas maintenant révéler le nom de la jeune femme ni comment il était entré en possession des renseignements qu’elle lui avait donnés.


— Cette salle de billard où tu travailles, reprit-il, elle appartient à qui ?


— Aucune idée.


— Tu ne sais pas qui est le patron ?


— Non. Le gérant me paie chaque semaine.


— Comment il s’appelle ?


— Joey.


— Joey comment ?


— J’en sais rien.


— Comment tu as trouvé ce boulot ?


— Par un ami qui m’en avait parlé.


— C’est quoi le nom de cet ami ?


— Alvin Woods. Il est retourné en Géorgie.


Essaie un peu de le retrouver, pensa Blaine.


Il n’existe même pas, pensa Byrnes.


— Tu connais un certain Ozzie Rivera ?


— Jamais entendu parler.


— Et un nommé Joaquim Valdez ?


— Non.


— Ce ne serait pas le Joey qui te paie chaque semaine ?


— Je connais pas le nom de famille de Joey.


— Rivera a eu les deux jambes cassées en avril dernier. Tu vivais déjà à Isola, en avril ?


— Sûrement. Mais je sais rien de votre Ozzie Rivera ni de ses jambes cassées. Désolé.


Je t’en refilerais bien une autre, pensa Brown. Et même deux.


— Qu’est-ce que tu faisais le matin du 7 novembre ? demanda Byrnes.


Nous y voilà, se dit Blaine.


— Le 7 novembre, attendez…


— Prends ton temps.


— C’était pas un samedi ? Le samedi, c’est mon jour de congé, je fais la grasse matinée…


— Non, c’était un dimanche.


— Alors, je devais être à la salle de billard.


— À quoi faire ? Qu’est-ce que tu fais dans cette salle, Maxie ?


— Je suis organisateur de parties.


— Ça consiste en quoi ?


— À faire que les billards soient tout le temps occupés. Pour qu’il y ait pas des gens qui attendent et des billards où y a personne. C’est un job intéressant.


— Sûrement. Tu as entendu parler de Danny Nelson ?


— Non, désolé.


— On l’appelle aussi Danny le Boiteux.


— Non. Jamais entendu parler.


— Tu serais étonné si je te disais qu’il a refait ton patron dans une petite affaire de dope…


— Mon patron ? C’est censé être qui, mon patron ?


— Enrique Ramirez. Le propriétaire de la salle de billard où tu travailles.


— Je connais pas d’Enrique Ramirez, je vous l’ai dit. Pas de Danny le Bateux non plus.


— Boiteux.


— J’avais compris Bateux.


— Non, Boiteux. Parce qu’il boite.


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de drogue ? intervint de nouveau Reynolds.


— Deux kilos de cocaïne, répondit Byrnes. Pour environ cent mille dollars…


— Écoutez, dit l’avocat, ou vous établissez une inculpation précise ou vous…


— Ramirez a chargé un nommé Danny Nelson de livrer deux kilos de coke à un dealer de Majesta, expliqua Byrnes d’un ton aimable. Danny n’est jamais arrivé à destination, la dope non plus. On ne fait pas ça à Enrique Ramirez.


— Je sais rien de tout ça, déclara Blaine. Je connais pas ce Ramirez qui, d’après vous, est impliqué dans le trafic de drogue.


— El Jefe ? Tu n’as jamais entendu personne l’appeler comme ça ?


— Non. C’est de l’espagnol ?


— Nous pensons qu’El Jefe t’a engagé pour refroidir Danny Nelson.


— Houlà, on arrête tout, lieutenant ! s’exclama Reynolds.


— Non, non, pas de problème, assura Blaine avec un grand sourire. Je connais aucun des types dont il parle, alors, restez cool, tout va bien. J’ai rien à me reprocher. Dans le calme et la douceur, O.K. ? Comme vous disiez, lieutenant.


Une bonne beigne sur le coin de l’œil, ruminait Brown.


Byrnes contre-attaqua :


— Le matin du 7 novembre, tu n’aurais pas dit à une de tes connaissances que tu descendais manger une pizza ?


Kling le regarda, Brown aussi. Le lieutenant avait été dangereusement près de révéler l’identité de Betty Young. Si Blaine ressortait libre du 87e…


— Non, répondit Blaine. Quelle connaissance ?


— Excusez-moi, lieutenant… fit Kling.


— Quelle connaissance ? insista Blaine.


— Une personne à qui tu as dit que tu descendais manger une pizza, le jour où Danny le Boiteux…


— Lieutenant…


— Tu lui as dit, oui ou non, que tu descendais manger de la pizza ?


— C’est Betty Young, hein ?


— Peu importe. Est-ce que tu as…


— C’est cette salope de Betty, hein ? Qui ça pourrait être ? Qu’est-ce qu’elle vous a dit d’autre ?


— Je suggère…


— Si cela ne vous dérange pas, maître…


— Mr Blaine…


— Qu’est-ce que ça voulait dire : « Je descends manger une pizza », Maxie ?


— Ça voulait dire que je descendais manger une pizza, tout simp… Oh ! j’ai compris. Elle m’a vu sur la vidéo, c’est ça ? Elle cherche à toucher la ré…


— Quelle vidéo ? coupa Byrnes.


Blaine se tut brusquement.


— Bon, c’est terminé, j’espère ? dit Reynolds.


— À moins que Mr Blaine n’ait quelque chose d’autre à nous confier, insinua le lieutenant.


— Non, terminé, déclara Maxie.


— Vous avez entendu mon client. En ce cas…


Blaine ne put s’empêcher d’ajouter :


— Quoi, par exemple ?


— Allons, c’est fini, rappela Reynolds. Allons-y.


— Quoi, par exemple ? répéta Maxie. Qu’est-ce que je pourrais avoir à vous raconter ?


— À toi de voir, répondit Byrnes. Réfléchis. En attendant, on te garde ici quelques heures le temps de faire venir quelques témoins pour une petite séance d’identification. Pour voir s’ils te reconnaissent mieux en chair et en os que sur la vidéo dont tu viens de parler. La loi nous autorise à…


— C’était ça, j’avais raison, hein ? Elle m’a reconnu sur la vidéo, cette garce !


Kling regarda fixement le lieutenant.


Ils avaient demandé à Betty Young de leur faire confiance.


Et le lieutenant venait de la balancer.


— Vous voulez le nom de celui qui était avec moi ? dit Blaine. C’est ça ?


C’était contagieux.


Le Noir qui avait fait équipe avec Blaine pour dégommer Danny Nelson était un Colombien à la peau sombre du nom d’Hector Milagros. Les inspecteurs l’arrêtèrent à neuf heures du matin dans un diner où il prenait son petit déjeuner, seul dans un box du fond. Milagros comprit tout de suite qu’il ne servait à rien d’essayer de se sortir en force d’une situation où, adossé à une vitre en verre blindé, il faisait face à trois 9 mm alors qu’il ne disposait que de son seul .38. Il leur demanda s’il pouvait finir ses œufs avant qu’ils refroidissent ; ils répondirent qu’ils lui en commanderaient des tas d’autres au 87e. D’un ton détendu, il s’enquit :


— De quoi il s’agit, muchachos ?


— D’un vieux copain de flingage, dit Kling.


— Maxie Blaine, dit Carella. Tu te souviens de lui ?


— Mierda ! explosa Milagros en crevant de sa fourchette l’un des jaunes d’œuf.


Le temps que la nouvelle soit diffusée à la télévision, le lendemain, Milagros et Blaine avaient été inculpés par un grand jury du meurtre de Danny Nelson. Comptant qu’ils ne pourraient être libérés sous caution, Betty Young montra quelque témérité en révélant qu’elle était la personne responsable de leur arrestation. Toujours à l’affût de possibilités publicitaires, Restaurant Affiliates organisa la remise de la récompense – un chèque de cinquante mille dollars suffisamment grossi pour que les zéros soient lisibles – pendant le bulletin d’informations télévisées de dix-huit heures trente. Le fait que Betty fût une femme ravissante au buste irréprochable ne gâtait rien. Adressant à la caméra un sourire éblouissant, elle remercia R.A. Inc. de ce chèque qu’elle utiliserait, précisa-t-elle, pour payer des soins médicaux à sa mère clouée au lit en Floride, et se payer à elle-même une Chevrolet Geo. Puis elle exprima le souhait que les deux tueurs soient condamnés à la peine maximum – sans préciser aux téléspectateurs que, dans le cas contraire, elle serait condamnée, elle, à regarder par-dessus son épaule pour le restant de ses jours. Dans toute la ville, des agents littéraires se demandèrent s’il y avait matière à publier un livre dont on tirerait ensuite un film. Dans tout le pays, des adolescents versèrent une larme compatissante dans leur bière et allèrent manger une pizza trop bonne dans l’espoir de tomber par hasard sur une autre fusillade chez Guido et de récolter eux aussi une récompense de cinquante mille jetons. Kling, qui partageait un repas chinois au lit avec Sharyn Cooke en regardant l’émission, se demanda à voix haute si le lieutenant Byrnes avait agi correctement.


— Parce que, tu comprends, il ne pouvait pas être sûr que Blaine craquerait d’un seul coup comme ça. Il a jeté cette femme aux lions. Après qu’elle nous avait accordé sa confiance.


— Elle n’a pas fait trop de manières pour accepter le chèque, fit observer Sharyn.


Il la regardait manipuler ses baguettes avec une adresse de pro, les refermant sur un morceau de nourriture comme si elle avait toujours vécu à Pékin. Il était presque hypnotisé par leur mouvement.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— J’aime la façon dont tu fais ça.


— Tu te débrouilles pas mal non plus, estima-t-elle.


— J’arrête pas de faire tomber du riz.


— Tant que tu n’en mets pas partout dans le lit.


— À propos, elle a vraiment une mère clouée au lit en Floride, tu sais.


— D’où la Geo, ironisa Sharyn. Elle en a besoin pour aller rendre visite à sa vieille maman malade.


— Et s’arrêter en route pour manger une pizza.


— Avec cinquante mille dollars, elle va pouvoir s’en payer, de la pizza, dit-elle, glissant un champignon dans sa bouche. Je n’ai jamais rien gagné. Quand j’étais gosse, ma mère jouait au loto tous les jours de la semaine. Le plus qu’elle a jamais gagné, c’était cinq, dix dollars.


— Moi j’ai gagné un vélo un jour.


— Comment ?


— Dans une fête de quartier. J’avais douze ans.


— Vraiment ?


— Ouais. À une de ces loteries à roue. Je me rappelle encore le numéro gagnant.


— Qu’est-ce que c’était ?


— Le 17. Noir, avec des filets blancs.


— Le numéro ?


— Non, le vélo.


— Noir et blanc. Comme nous.


— Mais elle, elle n’a pas gagné, rappela Kling. C’était une récompense.


— Oui, pour avoir mouchardé.


— Nous essayons de décourager ce genre d’idée.


— Quel genre d’idée ? Et c’est qui, « nous » ?


— La police. Le genre d’idée qui met un signe d’égalité entre accomplir son devoir de citoyen et balancer quelqu’un.


— Oh là, dis donc, c’est ça que vous les policiers vous essayez présentement de faire ?


Sharyn posa assiette et baguettes sur la table de chevet de son côté du lit, finit sa tasse de thé, glissa vers Kling et l’embrassa sur la bouche.


Elle avait le goût de toutes les femmes noires qu’il avait connues.


En fait, elle était la seule femme noire qu’il ait jamais connue, la seule femme, de quelque couleur que ce soit, qu’il espérait connaître dans un avenir proche ou lointain. Il considérait comme une chance qu’elle éprouve les mêmes sentiments pour lui, que, dans ce monde tribal perturbé, deux êtres appartenant à des tribus assurément fort différentes se soient rencontrés et aient décidé d’essayer sincèrement de faire un bout de chemin ensemble. Il trouvait miraculeux – et elle aussi – qu’ils y soient parvenus contre toute attente. Imaginez un peu : une petite Noire de Diamondback devient en grandissant chirurgien-chef adjoint de la police, un gamin blanc juché sur un vélo gagné à une fête devient inspecteur de police et, dans cette ville haineuse et pressée, ils se trouvent. Ils tombent amoureux l’un de l’autre. Allez raconter ça aux Hutus et aux Tutsis, aux Albanais et aux Serbes, aux Arabes et aux Juifs.


Ils savaient aussi bien l’un que l’autre que le couplet Dieu, Patrie, Fraternité qu’on leur avait enfoncé séparément dans la tête à l’école ne correspondait pas tout à fait à la réalité d’aujourd’hui. Elle noire, lui blanc, ils vivaient ensemble dans cette réalité. Ce qu’ils partageaient, ce n’était pas un sentiment démocratique idéaliste fondé sur une similitude. Ils savaient qu’une bonne partie de ce qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre reposait sur des goûts et des dégoûts identiques, oui, mais ce n’était pas tout. Ils avaient un même sens de l’humour, oui, et ils travaillaient dans la même branche, plus ou moins ; oui, ils aimaient les mêmes films, les mêmes livres, les mêmes pièces ; oui, ils adoraient tous les deux le basket et ils votaient pour le même parti ; oui, ils rêvaient d’une maison avec trois gosses si l’avenir le leur permettait, mais ils vivaient en Amérique, et ils s’interrogeaient sur cet avenir et prenaient garde de ne pas trop y croire. Dans l’obscurité de la nuit, où il n’y a ni couleur ni absence de couleur, quand il leur arrivait de se demander si c’étaient leurs points communs qui avaient forgé entre eux ce lien puissant et inhabituel, ils concluaient chacun de leur côté qu’il reposait aussi sur leurs différences.


Ils n’étaient pas aveugles aux couleurs.


Tout Américain, noir ou blanc, qui vous assure qu’il est aveugle aux couleurs vous ment.


En réalité, Kling avait été attiré par Sharyn parce qu’elle était noire et belle ; Sharyn avait été attirée par lui parce qu’il était blond et blanc, séduisant et interdit. Il existait entre eux des différences vastes comme des continents qui parlaient de tambours de jungle et de vaisseaux négriers, d’esclaves enchaînés, de Blancs faisant ouvertement trafic d’êtres humains, de sang sur la neige, de sang sur les étoiles, du sang mêlé au sang jusqu’à ce que le mot lui-même se vide de son sens. Ces différences mêmes les rapprochaient. Dans les bras l’un de l’autre, dans la vie l’un de l’autre, ils partageaient une intimité qu’aucun d’eux n’avait jamais connue avant. Kling avec aucune autre femme, Sharyn avec aucun autre homme, jamais.


— Un vélo noir et blanc, hein ? fit-elle.


— Noir avec des filets blancs.


— Tu es sûr qu’il n’était pas blanc avec des filets noirs ?


— J’en suis sûr.


— Il avait une sonnette ? Avec un joli bouton ?


— Je crois bien, dit Kling.


— Tu sais ce que c’est, le bouton de sonnette ?


— Je crois bien.


— Comment se fait-il que tu connaisses des expressions aussi cochonnes ?


— Comment se fait-il que je t’aime tant ?


— Baratineur.


— Tu m’aimes aussi ?


— Oh ouais, fit-elle.
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Lorsqu’ils retournèrent voir Norman Zimmer, ils étaient prêts à le menacer d’une assignation à comparaître devant un grand jury, mais le producteur parut disposé à coopérer. C’était le vendredi matin, troisième jour de décembre. Comme ils ne l’avaient pas vu depuis le mardi, ils présumèrent qu’il avait eu le temps de discuter avec son avocat et se rendait compte maintenant que c’était de la folie d’entraver une enquête sur un meurtre.


Zimmer les reçut dans son bureau d’angle donnant sur Stemmler Avenue et Stockwell Street. Sur le Stem, cinq étages plus bas, les voitures roulaient au pas. Même avec les fenêtres fermées, on entendait un concert incessant de klaxons, nuisance pourtant strictement interdite dans cette ville. Dans l’espace réduit de son bureau, Zimmer déclamait comme s’il cherchait à se faire entendre au dernier rang du deuxième balcon, et sa voix retentissante couvrait aisément les bruits de circulation montant de la rue.


— Désolé d’avoir été un peu sec avec vous, l’autre jour, s’excusa-t-il. Mais nous commencions les auditions, j’étais un peu à cran, j’en ai peur. C’est plus calme maintenant, posez-moi toutes les questions que vous voudrez.


Il était vêtu dans le même style que le dernier jour de novembre, costume marron cette fois, chemise ivoire, veste à nouveau accrochée au dossier de son siège, cravate desserrée, manches retroussées, bretelles reprenant cette fois aussi la couleur de la cravate, en tricot rouille. Un homme costaud, avait déclaré Mrs Kipp. Très costaud.


— Les droits, pour commencer, attaqua Carella.


— Les droits, répéta le producteur.


— Expliquez-nous.


— Longue histoire…


— Nous avons le temps.


— Moi pas, je le crains, dit Zimmer, qui regarda sa montre comme il l’avait fait le mardi précédent.


Les inspecteurs pensèrent un instant qu’ils devraient peut-être quand même se procurer cette assignation, finalement, mais Zimmer prit une profonde inspiration et se lança :


— Ouverture en fondu. 1923. Une jeune femme de vingt-trois ans, Jessica Miles, écrit une pièce autobiographique intitulée La Chambre de Jenny. Énorme succès, on la joue trois ans ici sur le Stem. En 1928, on en tire une comédie musicale qui tient à peine un mois. Rideau ? Pas tout à fait. Mon associée, Connie… vous l’avez vue à l’audition, mardi, celle qui fume beaucoup…


— Celle dont je suis assez vieux pour être le père, dit Brown.


— C’est ça. Elle a retrouvé la partition originale de la comédie musicale – c’était avant l’époque où on pressait un album après enregistrement d’une représentation –, et devinez quoi ? La musique est formidable ! Le livret était nul, bien sûr, mais on pouvait le réécrire. Elle m’a convaincu de monter le spectacle avec elle.


— C’était le même spectacle ? dit Brown.


— Oui. Enfin, pour l’essentiel. Nous avons un nouveau livret, quelques nouveaux airs, mais ce sont des changements mineurs. Pratiquement, c’est le même, oui.


Brown se demanda pourquoi Zimmer voulait remonter un bide.


— Et il était tiré de cette pièce appelée La Chambre de Jenny ?


— Il l’est toujours. C’est pour cette raison que nous avons dû prendre contact avec Cynthia Keating.


Brown regarda Carella ; Carella le regarda.


— Pour obtenir les droits de l’œuvre d’origine, expliqua le producteur. C’est Cynthia qui les détient.


Les deux inspecteurs échangèrent de nouveau un regard ahuri.


— Nous avions déjà acquis les autres droits essentiels des trois auteurs des chansons et du livret de la comédie musicale, mais il nous fallait encore… attendez, je rectifie : les auteurs originaux étaient tous morts depuis longtemps, nous avons en fait traité avec les petits-enfants, ou même dans un cas les arrière-petits-enfants, qui détenaient les droits par héritage. Mais pour ceux de l’œuvre d’origine, c’était une autre affaire. Quand on a cessé de jouer la comédie musicale, en 28, les droits de la pièce sont retournés à la personne qui l’avait écrite, Jessica Miles. Et sans ces droits, nous ne pouvions avancer.


— Cynthia Keating fait partie des petits-enfants, c’est ça ? demanda Carella. Ou des arrière…


— Non. Jessica Miles ne s’est jamais mariée.


— Alors comment Cynthia est-elle entrée en possession de ces droits ?


— Une autre longue histoire…


— Nous avons toujours le temps.


Au début, Andrew Hale ne la connaît que de vue.


Lorsqu’il la croise dans l’immeuble, ils échangent un bonjour ou un bonsoir aimables mais c’est tout. Cette femme est très vieille, bien plus vieille qu’Andrew qui – lorsqu’il la rencontre pour la première fois – n’a qu’une cinquantaine d’années. Il est encore marié, à l’époque. Cela se passe bien avant qu’il ne subisse sa première attaque. Peu de temps après qu’il a quitté l’hôpital, en fait, ou – pour être exact – qu’il s’est fait virer de l’hôpital, parce qu’on le trouve trop âgé pour s’occuper de malades, alors qu’il y a des infirmières de son âge dans le service. Cinquante-trois ans, c’est vieux ? Ah, on peut parler de sexisme, tiens ! Quand un homme atteint un certain âge, on le prend pour un vieux cochon, on ne veut pas qu’il entre dans des chambres où des jeunettes ne portent sur elle qu’une blouse chirurgicale attachée dans le dos et laissant leur postérieur à nu.


Andrew pense qu’elle doit avoir dans les quatre-vingt-cinq ans, cette frêle petite vieille qui boite, qui doit être arthritique et peut-être diabétique, allez savoir. Un matin, il la voit remonter péniblement à son appartement du deuxième avec un sac à provisions ; il lui propose son aide, elle répond : « Oh, merci, je vous en serais très reconnaissante. » Avec un accent britannique qui lui fait penser qu’elle vient d’Angleterre. Une chose en amène une autre, et ci et ça, les voilà amis, il l’invite souvent à prendre le thé l’après-midi, il fait des courses pour elle, époussette les meubles de son appartement, des petits services comme ça. Ça le rajeunit, de s’occuper d’elle. Il se sent de nouveau utile, en prenant soin de cette vieille femme fragile.


Un jour, elle lui confie qu’elle a été un auteur dramatique célèbre, il le sait, ça ? « Allons, fait Andrew, qu’est-ce que vous racontez ? — Non, c’est vrai, persiste-t-elle. À vingt-deux ans, j’ai écrit une pièce, La Chambre de Jenny, un grand succès, que je tombe morte à l’instant si je mens ! — Allez, dit Andrew, vous me faites marcher… — Vous croyez ? réplique-t-elle. Vérifiez donc dans le Who’s Who, à la bibliothèque. »


Andrew a presque peur d’ouvrir le livre parce que supposons que Jessica Miles n’y soit pas, que cette histoire de pièce ne soit qu’une élucubration ? Elle ne serait alors qu’une vieille folle qui affabule, et il n’est pas sûr de pouvoir le supporter. Mais devinez quoi ? Son amie du deuxième est bien une célébrité. Non seulement elle a écrit cette pièce mais on en a tiré une comédie musicale cinq ans plus tard, qu’est-ce que vous dites de ça ? La pièce avait pour vedette une actrice nommée Jenny Corbin, un monstre sacré de l’époque. Quand il revoit la vieille dame le lendemain, il lui lance : « Eh bien eh bien eh bien », avec un sourire radieux, elle lui répond : « Alors, je mentais ? » et il lui dit qu’il aimerait beaucoup lire cette pièce un jour, qu’il en serait très honoré.


Elle lui explique qu’à l’origine la pièce s’appelait La Chambre de Jessie, pas La Chambre de Jenny, qu’elle racontait son arrivée dans cette ville après avoir quitté l’Angleterre, les premières années passées à travailler dans une banque, ses expériences avec divers petits amis, et son histoire d’amour désastreuse après laquelle elle avait fait le serment de ne jamais se marier, tout cela était dans la pièce. Mais quand Jenny Corbin, une immense vedette des années 1920. a accepté de jouer le rôle, elle a exigé qu’on change le titre en La Chambre de Jenny, pour que ça devienne sa pièce, vous comprenez… Andrew compatit : « C’est terrible… – Non, pas vraiment. Parce qu’elle en a fait un succès phénoménal. Personne ne serait venu voir une pièce parlant de moi, mais le public a cru qu’il s’agissait d’elle, de Jenny Corbin, la star, et il a fait un triomphe à la pièce et j’ai gagné beaucoup d’argent. Et puis, elle était tellement belle, Jenny… »


Jessica n’a pas de mots aussi aimables pour les producteurs qui ont monté la comédie musicale, cinq ans plus tard. Ils ont pris une pièce empreinte de sensibilité – une pièce autobiographique – et en ont fait quelque chose de vulgaire, de racoleur, avec un livret écrit par un type de Liverpool qui venait de pondre une comédie sur le football, vous vous rendez compte ? Et la musique, les paroles des chansons ne valaient pas mieux. Toujours le même rythme ragtime, avec des rimes faciles et des allusions salaces. Par exemple, ils ont pris une des scènes les plus émouvantes – que Jenny jouait comme un ange, soit dit en passant – et l’ont transformée en numéro de danse : « La scène où elle rompt avec celui qui sera le seul grand amour de sa vie, mais elle ne le sait pas à ce moment-là. Une scène merveilleuse, poignante, le public pleurait chaque soir en voyant Jenny la jouer. Mais dans la comédie musicale, des jeunes gens de couleur dansaient à l’arrière-plan en se trémoussant de manière suggestive, c’était épouvantable. Si j’avais su ce qu’ils feraient à ma petite pièce, jamais je ne les aurais autorisés à l’adapter. – J’aimerais vraiment la lire », répète Andrew.


Jessica passe dans une autre pièce, revient avec le volume relié cuir que le producteur lui a offert le jour de la première.


Ce soir-là, Andrew pleure en lisant la scène où Jessie rompt avec le seul amour de sa vie, elle ne le sait pas encore, mais le public le sait, lui. « Tu ne pourrais pas faire un peu moins de bruit, ronchonne sa femme, allongée à côté de lui, j’essaie de dormir, moi. »


Peu de temps après, Jessica Miles tombe gravement malade.


Andrew la soigne chez elle jusqu’à ce qu’on doive l’emmener à l’hôpital. Il vient la voir chaque jour, reste souvent à son chevet toute la journée, parfois même la nuit. Elle meurt en quelques semaines.


Dans son testament, elle lui lègue le volume relié cuir de sa précieuse pièce, et quelque chose de plus précieux encore : les droits.


— Comment vous savez tout ça ? demanda Carella.


— Hale me l’a raconté, répondit Zimmer. Une centaine de fois. Naturellement, personne à l’époque ne se doutait qu’on remonterait un jour la comédie musicale. Jessica est morte il y a quatorze, quinze ans. Pratiquement, la pièce qu’elle lui léguait n’avait qu’une valeur sentimentale.


— Jusqu’à ce que votre associée redécouvre la comédie musicale.


— Oui. Nous avons fait des recherches, nous avons retrouvé les héritiers et nous avons entrepris d’acheter les droits. Vous imaginez comme ces gens étaient contents ! Le petit-fils de l’auteur du livret travaille comme employé à l’expédition dans une maison d’édition de Londres. La petite-fille du parolier est agent immobilier à L.A. Et l’arrière-petit-fils du compositeur est chauffeur de taxi à Tel-Aviv ! Cette reprise est un don du ciel pour eux, une occasion de se faire beaucoup d’argent. Si le spectacle marche, bien entendu. Ce dont je suis persuadé, déclara Zimmer en frappant de ses jointures le dessus du bureau.


— Quand avez-vous découvert que Hale détenait les droits de l’œuvre d’origine ?


— Quand nos avocats ont fait des recherches. Nous ne nous attendions pas à un problème, pourquoi y en aurait-il eu ? En fait, nous nous étions déjà mis au travail : nous avions engagé un nouveau librettiste, nous avions commandé de nouvelles chansons, trouvé un metteur en scène et une chorégraphe, tout était en route. Trouver Hale n’a pas été facile. Il s’est avéré qu’il vivait là tout près, sous notre nez, mais il avait beaucoup déménagé ces dernières années. Apparemment, il avait été renvoyé d’un hôpital de Riverhead pour avoir attenté à la pudeur d’une jeune malade dans sa chambre, du moins c’est ce qu’elle a raconté plus tard, mais on ne sait jamais. Et on s’en fout, d’ailleurs. Ce qui nous intéressait, c’étaient les droits de cette pièce à l’eau de rose que Jessica Miles avait écrite et lui avait inconsidérément léguée.


— Vous voulez dire que la pièce n’est pas bonne ?


— Elle est sans intérêt. La seule raison de son succès, c’est Jenny Corbin dans le rôle vedette. Elle était la maîtresse du maire à l’époque, une célébrité. Une beauté renversante, à ce qu’on m’a dit. (Il agita dans l’air ses deux énormes mains ouvertes pour souligner la lourdeur des seins de la comédienne, eut un hochement de tête approbateur.) Mais nous avions besoin de ces foutus droits. Sans la pièce, nous étions bloqués. (Il soupira, ouvrit une boîte posée sur son bureau, y prit un cigare.) Vous en voulez un ? Ce sont des havanes.


— Non, merci, répondit Carella.


Brown déclina d’un signe de tête.


Zimmer défit l’emballage du cigare, l’étêta d’un coup de dents, craqua une allumette. Il rejeta dans l’air de gros nuages de fumée asphyxiante, les chassa de la main, se carra dans son fauteuil d’un air satisfait. Sans demander la permission, Carella se leva pour ouvrir la fenêtre, et le grondement de la circulation emplit la pièce.


— Je suis donc allé voir le vieux, reprit Zimmer. Sans m’attendre à un problème, pourquoi il y aurait eu un problème ? Tout le monde a envie de gagner une fortune, non ? Je lui ai annoncé que nous remontions la comédie musicale tirée de la pièce de Jessica Miles, que nous désirions lui acheter les droits. Il a refusé tout net.


— Pourquoi ? demanda Brown.


— Parce qu’il était idiot. J’ai essayé de lui expliquer qu’il gagnerait beaucoup d’argent si le spectacle était un succès. Non. J’ai essayé de lui expliquer qu’un spectacle qui marche est joué dans tout le pays, dans le monde entier ! Non. D’abord, j’ai cru qu’il cherchait à faire monter les enchères, mais ce n’était pas ça.


— Qu’est-ce que c’était ? dit Carella.


— Il protégeait la petite pièce merdique de Jessica ! Vous vous rendez compte ? D’après lui, elle n’avait pas été contente de la comédie musicale… « Mais nous non plus ! j’ai répondu. C’est justement pour ça que nous faisons réécrire le livret et ajouter de nouvelles chansons ! – Non, désolé, a dit Hale. Elle n’aurait pas voulu qu’on reprenne la comédie musicale, je la trahirais en vous cédant les droits de la pièce. » Trois fois je suis allé le voir ! Il n’a jamais voulu entendre raison. (Zimmer secoua la tête, souffla un panache de fumée vers le plafond.) Alors, je suis allé voir la fille. Cynthia Keating. Une petite bonne femme effacée, complètement dominée par un mari avocat qui a tout de suite saisi qu’ils pouvaient se faire beaucoup de fric si la comédie marchait. J’ai demandé à Cynthia d’intercéder en ma faveur, de raisonner le vieux. Rien à faire. Il n’en démordait pas.


Le producteur secoua de nouveau la tête, regarda les inspecteurs par-dessus son bureau.


— Alors, je l’ai tué, conclut-il.


Il partit d’un grand rire, comme un garnement qui vient de péter à la répétition de la chorale de Noël.


Ni Carella ni Brown n’esquissèrent un sourire.


— C’est ce que vous pensez, hein ? poursuivit Zimmer. J’avais une bonne raison de souhaiter sa mort. Pourquoi ne pas le tuer, ce vieil emmerdeur ? Ce serait beaucoup plus facile de traiter avec la fille.


Les deux inspecteurs gardèrent le silence.


Zimmer tira sur son cigare, en considéra pensivement le bout rougeoyant.


— Soit dit en passant, Cynthia savait que son père lui laissait les droits de la pièce.


— Comment vous le savez, vous ? demanda Carella.


— Il lui avait dit qu’à sa mort elle toucherait vingt-cinq mille dollars de l’assurance et hériterait des droits de cette lamentable petite pièce. Passez-moi l’expression, mais cette histoire me fait sérieusement chier.


Et nous donc, pensa Carella.


— Écoutez, dit Zimmer, nous organisons une prise de contact demain s…


— Une quoi ? fit Brown.


— Une petite sauterie pour faire les présentations, répondit le producteur avec un large sourire. Passez donc, vous verrez tout le monde.


Carella se demanda ce qu’étaient devenues ces affaires toutes simples où, en entrant dans une pièce, on découvrait un type un pistolet fumant à la main, un cadavre à ses pieds. Zimmer avait lui-même suggéré qu’il faisait un bon suspect, et Carella le pensait aussi. Mais, suspecte, Cynthia Keating l’était également, ainsi que son petit avocat de mari, et les trois héritiers des droits à Londres, Tel-Aviv et Los Angeles. Sans parler de toutes les personnes concernées par la reprise de la pièce : les nouveaux librettiste et compositeur, le metteur en scène, la chorégraphe, l’associée de Zimmer. Tous ceux qui avaient intérêt à ce que le spectacle soit monté auraient pu engager le Jamaïcain qui avait pendu Hale à la porte de sa salle de bains comme une serviette mouillée.


— À quelle heure ? demanda-t-il.


— Vous voulez une énigme ? proposa Parker. J’en ai une pour vous.


— On n’en veut pas, dit Carella.


— On en a déjà une, dit Meyer.


— Deux, corrigea Kling.


— Je vous la donne, persista Parker. L’autre jour, j’arrête un mec qui venait de griller un feu rouge. J’attendais de traverser au coin de la rue, je le stoppe parce que je suis un flic consciencieux…


Brown se moucha bruyamment.


— … je lui demande son permis de conduire, sa carte grise. Il sort les papelards de son portefeuille, et qu’est-ce que je vois dedans ? Devinez.


— Quoi ? fit Kling.


— Son certificat de mariage.


— Son quoi ?


— Ouais, dit Parker.


— Pourquoi il trimballait son certificat de mariage ?


— C’est ça l’énigme.


— Il venait de se marier ?


— Non, le certificat datait d’il y a dix ans.


— Alors, pourquoi il le portait sur lui ?


— Je sais pas. C’est pour ça que c’est une énigme.


— J’ai horreur des énigmes, marmonna Carella.


La « prise de contact » devait commencer à dix-huit heures dans le penthouse de Connie Lindstrom donnant sur Grover Park, à un monde du poste de police du 87e, en fait seulement deux kilomètres plus bas. Si Brown et Carella avaient travaillé ce samedi, ils auraient mis dix minutes pour s’y rendre, mais comme ils venaient de chez eux, à Riverhead, ils prévirent quarante minutes de trajet et Brown passa prendre son collègue à cinq heures vingt. La tempête de neige qui avait éclaté au-dessus de la ville était à son plus fort quand ils traversèrent le pont du Devil’s Byte, et ils ne parvinrent à Grover Avenue qu’à six heures et demie. Il apparaît cependant qu’ils n’étaient pas vraiment en retard. La plupart des invités, freinés comme eux par la tempête, venaient juste d’arriver. Les inspecteurs s’étaient habillés pour la circonstance, costume bleu pour Brown, gris pour Carella. Ils auraient pu s’épargner cette peine : la moitié des autres étaient en jean. L’un d’eux, un acteur, leur demanda ce qu’ils faisaient. Lorsqu’ils répondirent qu’ils étaient inspecteurs de police, il leur raconta qu’il avait joué un flic dans un épisode estival de Detective Story.


Le compositeur des nouvelles chansons du spectacle, qui se présenta sous le nom de Buddy Flynn, expliqua à Carella qu’on réservait normalement l’appellation « prise de contact » à la soirée donnée au début des répétitions, quand la troupe au complet rencontre les producteurs et l’équipe technique pour la première fois.


— Connie est nouvelle dans le métier, murmura-t-il. Elle se prend encore les pieds dans le jargon.


Sexagénaire ayant plusieurs gros succès à son actif, Flynn parlait avec une suffisance attestant sa renommée mondiale. Entre deux bouffées de sa cigarette, il déclara à Carella que Zimmer lui avait téléphoné début juin, juste après avoir acheté les droits sur la musique à l’arrière-petit-fils du compositeur original, à Tel-Aviv.


— Il n’est pas ici ce soir, mais les autres sont venus.


La petite-fille du parolier était venue en avion de Los Angeles où elle travaillait pour l’agence immobilière Coldwell Banker. Elle s’appelait Felicia Carr, avait des cheveux blond-roux et probablement trente-quatre, trente-cinq ans. Elle portait la seule robe longue de la soirée, un fourreau de soie verte qui lui collait au corps comme une mousse. Elle écoutait attentivement Naomi Janus, la chorégraphe, coiffée du même chapeau de cow-boy que le mardi précédent, expliquer à un nommé Arthur Bragg qu’elle prévoyait des numéros de danse étonnamment sexy pour la scène du speakeasy, ou quelque chose comme ça. Brown présuma que Bragg était le chef d’orchestre du spectacle, ou quelque chose comme ça. Felicia s’exclama qu’elle était impatiente de voir le spectacle, qu’elle adorait les comédies musicales avec des danses sexy.


— Vous êtes arrivée quand de Los Angeles ? lui demanda Brown.


— Hier. Par vol de nuit.


— Et vous rentrez quand ?


— Oh, pas avant un moment. J’ai l’intention de faire des achats de Noël.


— Ça doit être très excitant pour vous.


— Oh oui ! Je suis impatiente de voir la première.


— Elle est prévue pour quand ?


— L’automne prochain, répondit Naomi. À condition qu’il y ait un théâtre de disponible.


— Ça paraît loin.


— Le spectacle est en hibernation depuis 1928, il peut bien attendre quelques mois de plus, philosopha la chorégraphe.


Le petit-fils du librettiste était un Britannique du nom de Gerald Palmer. La quarantaine, il était rasé de près mais avait les cheveux trop longs. Comme les inspecteurs, il était en costume, mais le sien semblait un peu démodé, impression peut-être due à sa coupe anglaise. Il était bleu, et Palmer le portait avec des chaussures marron. Avec son accent cockney, il expliqua inutilement à Carella que le librettiste écrivait le texte qu’on disait, par opposition à tout ce qui était chanté.


— Grand-père a écrit un livret absolument formidable pour le spectacle original. Je ne sais pas pourquoi on a engagé quelqu’un pour le réécrire…


Carella supposa qu’on ne l’avait pas informé que le livret original était « nul ».


À ce moment précis, l’homme qui avait réécrit le livret les rejoignit. Grand et dégingandé, la soixantaine approchant à grands pas, il était vêtu d’un jean, d’une chemise bleue au col ouvert et d’un cardigan vert. « Clarence Hull », ainsi se présenta-t-il avant de leur serrer la main. Il s’empressa d’assurer à Palmer – presque sur un ton d’excuse – que son grand-père avait écrit un livret « tout à fait ingénieux pour l’époque » mais que le nouveau millénaire réclamait quelque chose de plus direct, c’était la raison pour laquelle il avait choisi, lui, de situer la première scène non dans une ferme des Midlands, comme dans le livret original, mais à Londres, « pour que l’héroïne ne soit pas une fille de la campagne qui émigre en Amérique mais plutôt quelqu’un d’assez sophistiqué passant d’une grande ville à une autre, vous voyez ? ». Palmer répondit que son grand-père avait aussi écrit une vraie pièce, « une comédie, en fait, sur le football », qui selon lui ferait une bonne comédie musicale étant donné l’obsession actuelle des Américains pour le sport. Hull repartit froidement que la seule comédie musicale sur le sport qui avait marché était Damn Yankees, et il les laissa pour aller remplir sa coupe de champagne.


Palmer confia à Carella qu’il travaillait depuis quinze ans au « secteur expédition » de Martins and Grenville, « le dernier éditeur de Bedford Square, vous connaissez ? Une maison prestigieuse ».


— Quand avez-vous quitté Londres ? lui demanda Carella.


— J’ai pris l’avion mercredi.


— Vous êtes à quel hôtel ?


— Le Piccadilly. Ça me rappelle chez moi, dit Palmer.


Son sourire révéla de petites coupures sur le menton : il se rasait de trop près.


— Vous repartez quand ?


— Pas avant dimanche prochain. J’en profite pour visiter la ville. J’aurai bien le temps de travailler plus tard, hein ?


Cynthia Keating avait mis une simple robe de cocktail noire ; son mari Robert faisait partie des hommes en costume. Brown se rendit compte que seuls ceux qui n’avaient aucun rapport avec le show-biz s’étaient faits beaux et se sentit un peu con. Keating avait opté pour un costume gris à rayures austère, comme s’il s’apprêtait à plaider pour I.B.M. Cynthia était en train de dire à Rowland Chapp, le metteur en scène, que la pièce originale écrite par Jessica Miles était « absolument merveilleuse », propos qu’il accueillit d’un hochement de tête distrait indiquant qu’il savait parfaitement que la pièce était lamentable. Brown avait envie de rentrer chez lui.


Deux aspirants comédiens vêtus pour l’occasion en noir et blanc firent passer des plateaux de champagne et de canapés en jouant l’un au serveur spirituel, l’autre à la serveuse flirteuse. La neige tourbillonnait de l’autre côté des fenêtres de l’appartement en terrasse. Illuminés par les projecteurs fixés aux coins du bâtiment, les flocons semblaient acérés comme de minuscules dagues.


Connie Lindstrom fit tinter son verre de champagne.


— J’ai une surprise pour vous. Buddy ?


Les invités applaudirent puis le silence se fit quand Buddy Flynn alla au piano à queue, s’assit, releva le couvercle du clavier. Derrière lui, les flocons transperçaient la nuit.


— Je vais vous jouer la partition du spectacle, annonça-t-il. Y compris les trois nouvelles chansons que j’ai composées. Nous avons gardé l’idée originale : tout se déroule dans la chambre de Jenny. La fenêtre de cette chambre est une fenêtre sur la ville. Nous voyons tout ce qui s’y passe avec les yeux de Jenny.


Il se mit à jouer.


Carella n’arrivait pas à discerner à quels endroits on avait ajouté de nouvelles chansons. Pour lui, la musique qui emplissait le penthouse de Connie Lindstrom semblait sans couture. Tandis que Flynn chantait de sa voix rauque de fumeur, les pensées de l’inspecteur dérivaient vers une autre époque, un autre lieu, cette ville en l’an 1928, quand tout paraissait neuf et innocent à une jeune fille nommée Jenny, fantasmant dans sa chambre tout en bas de la ville, dans un quartier appelé alors – et encore maintenant – Lower Platform. Mais quelle différence entre alors et maintenant !


Flynn chantait les aspirations d’une jeune fille et son réveil dans une île enchantée baignée par deux rivières confluantes, enjambées par des ponts magiques. Il chantait les tours dorées se dressant vers les nuages, reliées par des rues immaculées et, sous terre, par un métro bourdonnant que n’avaient pas encore souillé le temps et l’usage. Il chantait la promesse et l’espoir pour une population d’immigrants ayant apporté avec eux des coutumes à préserver et à enrichir. Et tandis qu’il chantait, sa voix devenait un chœur, le chœur de cent tribus et d’un même nombre de cultures s’unissant dans ce pays neuf, étincelant, pour devenir enfin une seule tribu grande et forte.


Là, de l’autre côté des fenêtres de la chambre de Jenny…


Un pays de merveilles.


Flynn plaqua le dernier accord de la dernière danse.


Il neigeait toujours.


Carella regarda de l’autre côté de la pièce où se tenait son coéquipier, masse noire sur fond de flocons blancs tourbillonnant au-dehors. Buddy Flynn se leva du piano, joignit les paumes de ses mains tel un gourou et s’inclina avec une modestie manifestement fausse pour recevoir les applaudissements des invités rassemblés. Les yeux de Brown scrutèrent la foule, ceux de Carella aussi.


Toutes les personnes présentes à la soirée, quasiment, auraient pu tuer Andrew Hale.


Il était impossible aux inspecteurs enquêtant sur le meurtre de Hopscotch de le relier aux deux commis dans la ville haute. Impossible. La première victime était un vieil homme blanc de soixante-huit ans pendu à une porte puis allongé sur un lit, la seconde une jeune Noire de dix-neuf ans poignardée avec un couteau pris sur le comptoir de sa propre cuisine. L’ingestion préalable de Rohypnol constituait le seul lien entre ces deux crimes, si tant est qu’il s’agisse d’un lien et non d’une de ces coïncidences qui empoisonnent le travail de police.


Excepté lorsqu’ils lisaient un roman, les flics de cette ville tombaient rarement sur des tueurs en série. Si les polars de ce genre étaient en vogue, cela ne signifiait pas que les États-Unis grouillaient de tueurs en série. Selon les estimations les plus récentes, une cinquantaine seulement de criminels de ce type sévissait dans le pays. Pour mériter l’appellation de tueur en série, un meurtrier devait avoir tué au moins trois personnes dans un laps de temps relativement court. D’un autre côté, n’est pas tueur en série celui qui a assassiné l’oncle George et, deux jours plus tard, les cousins Mandy et Maude parce qu’ils ont été témoins du premier meurtre. Il s’agit simplement dans ce cas d’un assassin prudent.


Les flics de cette ville enquêtaient sur quelque deux mille homicides par an. Même si les inspecteurs chargés du meurtre de Hopscotch avaient vaguement soupçonné un lien entre leur affaire, le meurtre de Hale et celui de Cleary, ils n’auraient pas pour autant hâtivement conclu qu’un tueur fou rôdait dans la ville. Les inspecteurs enquêtant sur ce nouveau meurtre, lundi matin, avaient peut-être entendu parler de l’affaire Hale à la télévision mais assurément pas de l’assassinat d’une obscure jeune black de Diamondback. Il ne leur vint donc pas à l’esprit que ce nouveau meurtre pouvait être lié aux deux précédents, parce qu’ils appartenaient à une même série ou pour une autre raison.


Selon l’acte de naissance qu’ils trouvèrent dans une boîte à bonbons du tiroir supérieur de la commode, dans sa chambre, la victime s’appelait Martha Coleridge et elle avait quatre-vingt-dix-huit ans. Fragile comme un moineau, elle gisait en chemise de nuit au pied du lit, le cou brisé, à première vue. Les inspecteurs – un première classe expérimenté nommé Bryan Shanahan, un troisième classe récemment entré dans le service appelé Jefferson Long – fouillèrent les affaires de la vieille dame, parcoururent les lettres jaunies et les journaux intimes, conscients qu’ils ne trouveraient aucun indice dans ce fatras mais s’imposant quand même cette corvée. Ils présumaient qu’un cambrioleur toxico avait pénétré dans l’appartement, qu’il avait volé l’argent des courses et cassé le cou de la vieille pour faire bonne mesure. Ils continuèrent à feuilleter sa paperasse, la jetant sur le lit tandis que le légiste examinait le corps. Ils trouvèrent notamment un classeur bleu avec une étiquette portant ces mots dactylographiés :


MA CHAMBRE


de Martha Coleridge


Le classeur contenait une sorte de pièce ou quelque chose de ce genre. Ils le lancèrent sur le lit avec le reste du bric-à-brac.


Ce qui attira d’abord l’attention du révérend Gabriel Foster sur l’affaire, ce fut le fait que le suspect blanc avait été libéré sous caution alors qu’on avait envoyé son complice noir à la maison d’arrêt pour hommes. Même crime, même juge, deux suspects, un Blanc, un Noir, des mesures différentes.


C’était la première chose, mais cela n’avait pas suffi à le mettre en mouvement, parce qu’il percevait un changement dans l’attitude de l’opinion. Traités dans un premier temps en héros nationaux pour avoir débarrassé la terre du plus vil des êtres humains, l’indicateur, Maxwell Corey Blaine et Hector Milagros étaient maintenant cloués au pilori comme des monstres, ou pire, parce qu’une autre indicatrice – devenue la coqueluche des médias, une sorte d’héroïne instantanée – avait, pour une récompense substantielle, balancé le Blanc, lequel avait à son tour accepté de collaborer et balancé son collègue, le Noir, à qui on avait refusé la libération sous caution. Le monde regorgeait de sales mouchards ces temps-ci, mais Foster ne serait jamais parti en croisade pour une paire de tueurs unanimement honnis…


… si une paire d’inspecteurs ambitieux ne lui avait facilité la tâche.


Ils s’appelaient Archie Bingman et Robert Tracey, familièrement surnommés Bingo et Bop par les habitants de Hightown, où Enrique Ramirez gérait sa salle de billard et son trafic de drogue. Cela faisait un an et demi qu’ils reniflaient la piste d’El Jefe. Conformément à la loi fédérale sur les organisations corrompues ou placées sous la coupe de racketteurs, les meurtres commis dans le cadre d’une activité criminelle étaient passibles d’une peine de prison à vie. Le cartel colombien était sans conteste une organisation corrompue sous la coupe de racketteurs. Si les flics parvenaient à lier le meurtre de la pizzeria au trafic de drogue d’El Jefe, ce dernier passerait le reste de sa vie le cul sur un banc dans une prison du Kansas.


Bingo et Bop étaient certains que les tueurs n’avaient rien révélé qui pût incriminer Ramirez. Les deux inculpés savaient pertinemment que le long bras du cartel pouvait les atteindre dans la plus isolée des cellules, et ils ne tenaient pas à se faire enfoncer un pic à glace dans l’œil par une nuit sombre et tempétueuse. Il valait mieux morfler seul et tirer sa peine sans craindre à tout instant de se faire zigouiller. De plus, si Blaine et Milagros avaient balancé Ramirez en échange d’une réduction de peine, le grand jury aurait déjà inculpé El Jefe. Or ni Bingo ni Bop n’avaient entendu parler d’une telle inculpation.


Cela les agaçait de savoir qu’un des hommes de main de Ramirez était en prison, là où n’importe quel officier de police un peu malin pouvait le cuisiner, et peut-être apprendre quelque chose sur la personne qui l’avait envoyé liquider le malheureux petit indic qu’aucun des deux inspecteurs n’avait jamais utilisé ni même rencontré. Ils savaient déjà, eux, qui avait envoyé Blaine et Milagros à la pizzeria parce qu’ici, dans le 89e, personne n’ignorait que Milagros et Blaine faisaient partie de l’équipe de nettoyage d’El Jefe. Toutefois, dans le système judiciaire américain, savoir ne suffit pas. Il faut aussi être capable de prouver ce qu’on sait, pas de chance.


Ce lundi soir, 6 décembre, tandis que deux inspecteurs de Hopscotch remplissaient leur formulaire DD‑5 sur la petite vieille au cou brisé, que le révérend Foster étudiait les journaux du jour en cherchant un moyen de tourner à son avantage l’arrestation de Milagros, Bingo et Bop se rendirent à la maison d’arrêt pour hommes, également dénommée « les Catacombes », dans ses nouveaux quartiers de Blanchard Street, et annoncèrent au gardien de service qu’ils désiraient voir le flingueur de la pizzeria Guido. Le gardien voulut savoir à quel titre.


— Nous enquêtons sur une affaire de drogue liée au meurtre, répondit Bingo.


— Vous devez passer par son avocat.


— On l’a fait, assura Bop. Il nous a dit que c’était d’accord.


— Il me faut ça par écrit, réclama le gardien.


— Arrêtez un peu ! s’énerva Bingo. Où vous voulez qu’on trouve son avocat à cette heure-ci ?


— Revenez demain.


— On est sur quelque chose qui peut pas attendre demain, répliqua Bingo.


— Vous avez jamais entendu parler de droit de suite ? demanda Bop.


— J’ai jamais entendu parler de droit de suite jusque dans une prison.


— Allez, on veut épingler un enfoiré qui vend de la dope à vos gosses.


— Mes gosses sont adultes et vivent à Seattle.


— Dix minutes, d’accord ?


— Vous avez trouvé la porte ouverte, vous êtes entrés, capitula le gardien.


Milagros lisait la Bible, vaguement dérangé par les marmonnements que le pensionnaire de la cellule voisine, un vieux, émettait dans son sommeil. N’ayant jamais vu ces deux mecs, il se demanda ce qu’ils foutaient là. Son avocat ne l’avait pas prévenu qu’il aurait de la visite. Milagros pensait qu’il resterait ici, aux Catacombes, sans voir personne jusqu’à son procès. D’après son avocat, on ne pouvait pas condamner quelqu’un sur le témoignage, non corroboré, d’un complice. D’ailleurs, qui irait croire un type qui avait essayé de descendre cinq flics et réussi à en blesser un ? Personne. Ne dites rien et vous vous retrouverez dehors, lui avait dit l’avocat, ce qui convenait parfaitement à Milagros. Alors, qui c’était ces deux mecs, qu’est-ce qu’ils voulaient, à cette heure de la soirée ?


La porte s’ouvrit avec un bourdonnement. Bingo et Bop entrèrent, la refermèrent derrière eux. Au bout du couloir, le gardien appuya sur le bouton qui la verrouilla de nouveau.


Bingo sourit.


Milagros avait appris à se méfier des types qui s’approchent de vous en souriant.


L’autre souriait aussi.


— Parle-nous un peu de la pizzeria, dit Bingo.


— Vous êtes qui, vous deux ?


— Ceux qui vont envoyer ton patron au trou.


— De quel padrón vous parlez ?


— Enrique Ramirez.


— Connais pas.


— Mon Dieu, mon Dieu.


— Foutez le camp ou j’appelle le maton…


— Le maton est parti pisser, dit Bop.


— Je réveille toute la taule si vous foutez pas le camp, menaça Milagros.


— Mon Dieu, mon Dieu, répéta Bingo.


— Je voudrais te présenter quelqu’un, dit Bop, qui tira un 9 mm d’un étui d’épaule. Mr Glock, je vous présente Mr Milagros.


Milagros regarda l’automatique.


— Hé, c’est quoi, ce macin ?


— Ce macin, dit Bop, imitant son accent, c’est oun’ pistolet. Una pistola, maricón. Comprendes ?


— Arrêtez, qu’est-ce qui vous prend ?


— Qui est-ce qui t’a envoyé descendre le petit connard ?


— Personne. Il nous devait de la thune.


— C’est El Jefe, hein ?


— Vous savez qui c’est, El Jefe ? dit Milagros, risquant un sourire. Ma mama. C’est comme ça que mes frères l’appellent. Jefita.


— Mince, c’est comme ça que t’appelles ta mère ? fit Bingo.


— Ta putain de mère, fit Bop.


— Hé, mec, fais gaffe à qu’est-ce que tu dis, O.K. ?


— Fais plutôt gaffe, toi, rétorqua Bop, qui pressa le canon du Glock contre les lèvres de Milagros.


— Hé…


— Bouffe ! ordonna Bop.


— Mec, qu’est-ce… ?


Bop abattit le canon sur la bouche du détenu. Il y eut un craquement, un jet de sang. Des dents fusèrent.


— Nom de D…


— Chh, fit Bingo.


— Bouffe, répéta Bop, qui enfonça le canon de l’arme entre les lèvres de Milagros.


— La ferme, maintenant, lui intima Bingo.


Le Colombien se mit à chialer comme un veau. Du sang coulait des coins de sa bouche autour du canon du 9 mm.


— Qui est-ce qui vous a envoyés ?


Il secoua la tête.


Bop arma le pistolet.


— Qui ?


Milagros secoua de nouveau la tête.


— Tu devrais retourner chez ton dentiste, dit Bingo, qui adressa un signe à son coéquipier.


Bop frappa de nouveau Milagros, qui faillit s’étouffer avec ses propres dents.


Le gardien ne découvrit ce qui était arrivé qu’en faisant sa ronde, à minuit. Bien avant cette heure, il avait, du bout du couloir, appuyé sur le bouton ouvrant la cellule de Milagros ; il avait vu les deux inspecteurs approcher de la porte d’acier au judas de verre blindé, il les avait laissé passer dans la petite salle puis sortir de la prison même. À minuit, lorsqu’il descendit le couloir, le vieux occupant la cellule voisine de Milagros était assis sur sa couchette, raide, les yeux écarquillés. Il ne disait rien. Le gardien comprit aussitôt qu’il y avait un problème.


Milagros gisait sur le sol de la cellule.


Il y avait du sang par terre, des dents dans une flaque qui sentait le vomi. Cela sentait autre chose aussi parce que Milagros s’était souillé pendant que les deux inspecteurs lui pétaient méthodiquement les dents, mais le gardien ne connaissait pas encore toute l’étendue de ce qui s’était passé, il ne voyait que le sang et une poignée de dents à la lueur des veilleuses du couloir.


Il avait cependant lu les journaux ces derniers mois.


Sans même entrer dans la cellule, il repartit dans l’autre sens, passa devant le vieil homme au regard accusateur, ouvrit la porte d’acier au bout du couloir, la referma à clef derrière lui, alla directement au téléphone mural situé près du poste des gardiens et appela son supérieur direct, le capitaine du quartier de sécurité.


Selon le gardien, deux inspecteurs s’étaient présentés avec un document les autorisant à interroger Hector Milagros. Il ne se rappelait plus leurs noms. Il leur avait demandé de signer le registre, et supposant qu’ils l’avaient fait, n’avait pas vérifié. Il rapporta au capitaine qu’ils étaient restés une demi-heure environ dans la cellule et qu’il n’avait rien entendu d’anormal pendant ce laps de temps, mais bon, il y avait une épaisse porte d’acier au bout du couloir. Le gardien ne se souvenait pas d’avoir vu l’un ou l’autre des inspecteurs auparavant, il ne se rappelait pas non plus de quoi ils avaient l’air, excepté que l’un d’eux avait une moustache. Le capitaine supposa que le gars couvrait ses arrières.


Il lisait les journaux, lui aussi.


De peur d’être accusé d’avoir cherché à gagner du temps pendant qu’on concoctait une version officielle, il appela immédiatement une ambulance et fit expédier le détenu à St. Mary, ce même hôpital d’où Sharyn Cooke avait fait transférer Willis quatre jours plus tôt. Puis il téléphona au directeur adjoint du quartier de sécurité, qui l’écouta de son lit, chez lui, exprimant alternativement surprise et vive inquiétude. Celui-ci réveilla à son tour le directeur, responsable de tout l’établissement. Ce dernier hésita un moment à réveiller le directeur de l’administration pénitentiaire, finit par l’appeler chez lui. Le directeur de la police fut, lui, réveillé à trois heures du matin. Il informa aussitôt les médias avant que quiconque puisse commencer à penser qu’on cherchait à étouffer l’affaire.


Gabriel Foster n’apprit la nouvelle que le lendemain matin en allumant son poste de télévision.


Ce même jour, Carella téléphona à l’avocat de Cynthia Keating et lui dit qu’il espérait ne pas avoir à traîner sa cliente devant un grand jury pour obtenir des réponses à quelques questions simples. Quand Alexander commença à le prendre de haut, l’inspecteur le prévint :


— Maître, je n’ai plus de temps à perdre. C’est oui ou c’est non ?


— Quelles questions ?


— Des questions relatives aux droits hérités de son père.


— Dans mon bureau, décida Alexander. À dix heures.


Ils y arrivèrent à moins cinq.


Alexander était en pantalon de velours côtelé chocolat, mocassins fauves, chemise beige, cravate verte et veste de tweed marron avec renforts de cuir aux coudes. Il avait l’air d’un gentilhomme campagnard attendant le pasteur du village pour prendre le thé. Cynthia portait un pull en cachemire bleu pastel à col cheminée sur une minijupe, des collants bleu marine et des escarpins de même couleur. Elle semblait toute en jambes, avec une coiffure différente, un maquillage outrancier. Au total, il émanait d’elle une assurance qu’elle n’avait pas manifestée le matin d’octobre où elle avait avoué avoir décroché son père de la patère de la salle de bains pour le traîner jusqu’au lit. Apparemment, la perspective d’une comédie musicale à succès faisait des merveilles pour la personnalité. Alexander, en revanche, demeurait le même fanfaron blondasse aux manières brusques.


— Qu’est-ce que vous voulez de ma cliente ? dit-il. En vingt-cinq mots ou moins.


— De la franchise, répondit Carella.


— C’est beaucoup moins, fit observer Meyer.


L’avocat lui coula un regard.


— Elle a toujours été franche avec vous.


— Dans ce cas, ça va aller tout seul.


— Dites-moi une chose : vous pensez vraiment qu’elle a quelque chose à voir avec le meurtre de son père ?


Carella se tourna vers Meyer, qui haussa les épaules, hocha la tête.


— Elle est suspecte, oui, déclara Carella.


— Avez-vous fait part de cette opinion à qui que ce soit d’autre ? En dehors des services de police, par exemple ? Parce que, je n’ai pas à vous le rappeler, si Mrs Keating est qualifiée de…


— Bon, ça suffit, coupa Carella. On y va, Meyer.


— Un instant, inspecteur.


— Je vous ai averti au téléphone : je ne veux plus perdre mon temps avec vous. Si je ressors d’ici les mains vides, je vais droit aux bureaux du D.A. Alors, oui ou non ? Répondez. Maintenant.


— Je vous donne une demi-heure, pas plus, consentit l’avocat.


Il passa derrière son bureau, s’assit, joignit les extrémités de ses doigts en considérant les policiers d’un air renfrogné.


— Je serai bref, promit Carella à Cynthia Keating. À la mort de votre père, vous saviez qu’il vous laissait les droits de la pièce de Jessica Miles, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Alors, pourquoi ne pas nous l’avoir dit ?


— Pardon ?


— Vous nous avez parlé des vingt-cinq mille dollars de l’assurance…


— Oui ?


— De vos craintes concernant une éventuelle clause d’annulation en cas de suicide…


— C’est exact, mais…


— Pourquoi vous n’avez pas mentionné aussi que vous héritiez de la pièce ?


— Cela ne m’a pas semblé important.


— Pas important…


Carella se tourna vers Meyer, qui ne dit rien. Il revint à Cynthia Keating avec une expression fermée, parfaitement maîtrisée. Meyer l’observait.


— Combien avez-vous touché pour céder ces droits ?


— Cela ne vous regarde pas, intervint Alexander.


— O.K., au revoir, dit Carella. Meyer, en route…


— Trois mille dollars pour une option d’un an, répondit aussitôt Cynthia. Trois mille de plus pour une deuxième année, si le spectacle tient jusque-là.


— Avec quel pourcentage des recettes ?


— Le même que les autres.


— Quels autres ?


— Le type de Londres…


— Gerald Palmer ?


— Oui. Et le chauffeur de taxi de Tel-Aviv. Et la fille de Los Angeles. La rousse en robe de soirée. Felicity Carr.


— Felicia, corrigea Meyer.


— Felicia, oui. Nous nous partagerons six pour cent des recettes brutes.


— Vous vous rendez compte de la somme que…


— Cynthia, vous pouvez arrêter de lui répondre quand vous voulez, vous savez, rappela Alexander.


— Et comparaître devant un grand jury ?


— Je ne crois pas que ces messieurs convoqueraient un grand jury uniquement pour…


Carella termina cette fois sa phrase :


— Vous vous rendez compte de la somme que cela représente ? Six pour cent des recettes brutes ? Partagés en quatre ?


— Beaucoup, j’imagine, estima Cynthia. Si le spectacle marche.


— Alors, comment pouvez-vous dire…


Il s’interrompit, respira à fond avant de reprendre :


— Vous tenez vraiment à ce que je vous arrête ?


— Bien sûr que non.


— Alors, comment pouvez-vous dire : « Cela ne m’a pas semblé important ? » Vous nous parlez d’une malheureuse police d’assurance…


— Inutile d’élever la voix, inspecteur. Ma cliente n’est pas au Canada.


— … mais vous ne dites pas un mot sur une pièce qui pourrait finalement vous rapporter des centaines de milliers de dollars ? Vous ne trouvez pas ça important ?


— Je ne l’ai pas tué.


— Je crois que ça suffit comme ça, jugea Alexander.


— Je n’ai pas terminé, répliqua Carella.


— Je vous dis que…


— Et moi je dis que je n’ai pas terminé.


— Je ne l’ai pas tué.


— Quand avez-vous cédé les droits ?


— Je n’ai pas tué mon père.


— Quand, Mrs Keating ?


— Je ne l’ai pas tué, bon sang !


— Quand ?


— Une fois le testament validé.


— C’est-à-dire ?


— Deux semaines après sa mort, répondit Cynthia.
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Nellie Brand aborda l’affaire avec l’œil froid d’une adjointe au district attorney, dix ans d’expérience dans les services du D.A., et une capuche de parka rabattue sur ses cheveux blonds et courts. Ce matin-là, au moment où elle s’apprêtait à partir pour le bureau, son mari avait suggéré qu’elle devrait peut-être porter au travail quelque chose de plus strict qu’un jean, un gros pull, une parka de ski et des bottes. Elle l’avait informé – assez sèchement, avait-il pensé – qu’il y avait de la neige fondue à tous les coins de rue et qu’elle n’allait pas au bal du gouverneur, mais merci quand même.


Elle déclarait maintenant – assez sèchement, de l’avis de Carella – au lieutenant Byrnes et aux inspecteurs réunis dans le bureau de ce dernier qu’ils se précipitaient un peu trop pour essayer d’inculper Cynthia Keating de meurtre au premier degré alors qu’ils n’avaient contre elle qu’une entrave à la justice, peut-être, et…


— … d’accord, dissimulation de preuves, je vous l’accorde, concéda Nellie. Elle a avoué avoir déplacé le corps de son père, et c’est un 2‑15‑40 s’il en fut jamais. Mais vous voulez vraiment l’envoyer en prison pour quatre ans minimum ? Que son avocat réussira à réduire à deux ans en marchandant, de toute façon, et elle sortira au bout de six, sept mois ? Vous pensez que ça vaut le coup ?


— Nous pensons qu’elle a engagé quelqu’un pour tuer le vieux, expliqua Carella.


— Qui ?


— Un Jamaïcain de Houston, répondit Meyer.


— Il a un nom ?


— John Bridges. Mais les collègues de là-bas n’ont jamais entendu parler de lui.


— Vous avez essayé les Renseignements ?


— Pas d’abonné à ce nom.


— À propos, il y a une deuxième victime qui a peut-être été tuée par le même type, dit Brown.


— Une fille qui dansait dans une boîte topless, La Compagnie du téléphone, précisa Carella.


— D’où vous tenez ce nom, Bridges ?


— D’un homo qui travaille pour Gabriel Foster, répondit Brown.


— On ne parle que de lui dans les journaux, ce matin, fit observer Nellie. De Foster.


— Ouais, on a vu. Cette affaire aussi est liée au meurtre de Hale.


— Quelle affaire ?


— La fusillade de la pizzeria. Enfin, plus ou moins liée.


Nellie soupira.


— Personne n’a jamais dit que c’était du gâteau, fit remarquer Carella.


— Liée comment ?


— Le cousin qui s’est fait tuer travaillait pour un dealer de Hightown qui vend de la cocaïne et, je cite, « des tas de drogues de synthèse ». L’assassin a utilisé du Rohypnol pour les deux meurtres.


— Vous supposez qu’il s’est procuré les pilules par le dealer de Hightown ?


— On n’en sait rien.


— Vous pourriez peut-être vérifier, ce serait intéressant à savoir. Vous citiez qui, là ?


— Betty Young.


— C’est notre informateur qui nous a conduits au gay, à propos.


— Vous pensez que c’est pour ça qu’il s’est fait descendre ?


— Pas d’après Betty Young.


— Ça fait deux fois.


— Ex-petite amie de l’un des tueurs.


— Lequel ? Le Noir qui s’est fait tabasser lundi soir ?


— Non, l’autre, dit Kling. Celui qui dort tranquillement chez lui dans son petit lit.


— Betty Young, bien sûr, oui, je l’ai vue à la télé. Lauréate du Prix de l’ex-loyale de la semaine. Qu’est-ce qui s’est passé, d’après elle ?


— D’après elle, Danny s’est tiré avec la coke du patron.


— Qui est Danny ?


— Notre cousin.


— Pas futé, de piquer la coke du patron.


— De piquer n’importe quoi au patron.


— Maintenant, il le sait, Danny, dit Meyer.


— En tout cas, les deux affaires ne sont pas liées, conclut Nellie.


— Sauf par les Roofers, peut-être.


— Il y a peu de chances pour que dans une ville aussi grande…


— Nous pensons qu’il existe une sorte de lien entre elles.


— C’est une sorte d’inculpation que vous me demandez ?


— À vous entendre, il ne faudrait pas d’inculpation du tout, protesta Brown.


— Vous voulez une mise en accusation ou un laissez-passer ?


— Nous avons de quoi la faire comparaître devant un grand jury.


— Ça ne marchera pas.


— Un, commença Carella, elle savait que l’assurance lui verserait vingt-cinq mille dollars à la mort de son père…


— Clopinettes.


— Deux, poursuivit-il sans se laisser démonter, elle héritait d’une pièce dont elle savait qu’on tirerait une comédie musicale.


— Ah ?


— Oui.


— Et elle le savait avant que le vieux se fasse tuer, renchérit Meyer.


— Quand l’a-t-elle appris ?


— En septembre.


— Et elle a vendu les droits deux semaines après sa mort, ajouta Kling.


— Pour combien ?


— Trois mille dollars.


— C’est tout ?


— Plus six pour cent des recettes brutes, partagés en quatre.


— Ce qui fait ?


— Un et demi pour cent chacun, répondit Brown.


— Hallucinant…


— Y en a, là-dedans, dit-il en se tapotant la tempe.


— Ça rapporte, une comédie musicale ?


— En cas de succès ? Plutôt, oui, dit Carella.


— Le papa ne voulait pas céder les droits, expliqua Byrnes. Le producteur est allé le voir trois fois puis il a demandé à la fille d’intercéder pour lui.


— Le vieux a persisté dans son refus.


— Pourquoi ?


— Par respect pour le texte original.


— Louable.


— Ou idiot. Ça dépend comment on voit les choses.


— Je dirais louable.


— Bref, elle savait qu’elle hériterait de quelque chose qui pouvait rapporter gros, résuma Carella.


— Comment savez-vous qu’elle savait ?


— Elle l’a reconnu.


— Donc elle l’a tué. C’est ce que vous affirmez.


— Oui. Enfin, elle a engagé quelqu’un pour le tuer.


— C’est pareil. Le père était en bonne santé ?


— Deux crises cardiaques au cours des huit dernières années.


— Elle ne pouvait pas attendre qu’il meure de mort naturelle ?


— Le spectacle était déjà en préparation, on avait engagé un compositeur, un librettiste…


— Elle a senti que le fric allait lui passer sous le nez.


— Alors elle a engagé ce Jamaïcain pour tuer son père. Selon vous.


— C’est ça.


— Elle est allée le chercher à Houston, son tueur ?


— Ben…


— Il est de Houston, vous m’avez dit ?


— D’après nos informations, oui.


— Un Jamaïcain, dit Nellie Brand. De Houston.


— Oui.


— J’ignorais qu’il y avait des Jamaïcains à Houston.


— Apparemment…


— Ce que je veux dire… C’est une femme au foyer, votre Cynthia, non ?


— Oui.


— Comment elle aurait su comment s’y prendre pour engager un tueur ? À Houston, en plus.


— Ben…


— Expliquez-moi.


— Ben…


— Je vous écoute, allez. Ne soyez pas timides.


Aucun des inspecteurs ne se fit entendre.


— Bon, parlez-moi du deuxième meurtre. Vous pensez aussi que c’est elle qui l’a commandité ?


— Non.


— Uniquement le premier.


— Parlez-moi du second.


— Le Jamaïcain a fait la fête avant de rentrer à Houston, dit Brown. Il s’est disputé avec cette fille qui danse et tapine plus ou moins dans une boîte du centre.


— Pourquoi ils se sont disputés ?


— On sait pas. Mais il l’a poignardée.


— Pourquoi ?


— À cause de la dispute.


— Le vieux, on l’a pendu, non ?


— Oui. Mais dans les deux cas, on retrouve du Rohypnol. Et nous avons un témoin qui a vu la fille avec le Jamaïcain. Il a une cicatrice au visage, il est facile à repérer.


Nellie fit le bilan :


— Nous avons donc un vieil homme tué pour son argent, un indic tué pour la même raison, et une danseuse tuée on ne sait trop pourquoi, mais elle tapinait, on pourrait dire par amour, dans le sens large, deux excellents mobiles, vous ne pensez pas, l’amour et l’argent ?


Les inspecteurs gardèrent le silence.


— Ce qu’il nous faudrait maintenant, c’est un quatrième meurtre, reprit Nellie.


— Parlez pas de malheur, soupira Meyer.


— Vous pensez que la femme n’est mouillée que pour un seul meurtre ?


— Oui.


— Elle a engagé ce mystérieux Jamaïcain…


— Il n’est pas mystérieux. Deux témoins différents nous l’ont décrit avec précision.


— Une cicatrice au visage, vous dites.


— Oui.


Ils se demandèrent tous qui lui parlerait du tatouage sur le gland, décidèrent finalement d’omettre ce détail. Carella retint un sourire.


— Pourtant, vous n’arrivez pas à le trouver.


— Pour le moment.


— Ni ici, ni à Houston.


— Non. Mais l’enquête le lie au meurtre du vieux, et à celui de la fille.


— Il diversifie ses activités, quoi.


— C’est facile, ça, Nellie, protesta Brown.


— Désolée. J’essaie simplement de voir comment je peux demander une mise en accusation sans me ridiculiser.


— Nous pensons que le dossier est solide.


— Moi, je ne vois que du vent. Merci pour la balade chez vous, dit-elle en récupérant son sac. C’est toujours intéressant de voir comment vit l’autre moitié de la ville. Mais si vous voulez que je coince cette dame, voilà ce que vous devez faire. Un, ce serait bien que vous retrouviez le Jamaïcain qui a cette balafre et cet autre signe particulier qui suscite chez vous ces petits sourires entendus. Mais, faute du flingueur lui-même – façon de parler puisqu’il s’est servi d’une corde et d’un couteau –, il faudrait une preuve quelconque qu’une brave ménagère, mariée à un avocat, grand Dieu, est entrée en contact avec un tueur à gages jamaïcain. Elle lui a téléphoné à Houston ? Ou peut-être à Kingston ? Elle l’a trouvé sur Internet ? Elle l’a levé dans un bar ? Elle lui a écrit en prison ? Montrez-moi quelque chose qui la lie à ce type, n’importe quoi, et ne me dites pas qu’il n’est pas si mystérieux, Steve, moi, je le trouve très mystérieux. Si vous pensez vraiment qu’il s’est procuré des Roofers auprès de ce dealer de Hightown – franchement, ça me paraît tiré par les cheveux –, vérifiez, obtenez d’autres informations, quelque chose qui vous mènera à lui. Quand vous aurez tout ça, vous savez où me joindre. Salut, les gars ! leur lança-t-elle en agitant les doigts.


Elle releva la capuche de sa parka et sortit.


Lorraine Riddock parvenait à peine à contenir son excitation.


Rousse, âgée de dix-neuf ans, étudiante en seconde année à l’université Ladd, elle travaillait à mi-temps pour le révérend Foster depuis le début du trimestre. Elle s’occupait essentiellement de la mise sous enveloppe et de la machine à affranchir, mais elle avait choisi cet emploi parce qu’elle étudiait les sciences politiques et croyait ferme au programme Vérité et Justice du révérend. Ces deux derniers jours – depuis le passage à tabac d’Hector Milagros –, Foster l’avait autorisée à assister à plusieurs des réunions de réflexion stratégique, et elle avait vraiment le sentiment d’avoir contribué au plan qu’il s’apprêtait à annoncer ce soir.


Les trois Blancs faisant partie du conseil tactique de Foster se surnommaient eux-mêmes les « Alibis pots de yaourt », ce que Foster trouvait amusant, bien qu’il évitât habituellement toute expression, noire ou blanche, qu’on pût juger raciste. Dans les cités, des Noirs utilisaient couramment le mot « nègre » pour se saluer entre eux comme s’il ne portait pas en lui le poids de siècles de haine. Mais ici, dans les bureaux situés au-dessus de l’église. Lorraine n’avait jamais entendu ce nom, ni dans la bouche d’un des Blancs, ni dans celle d’un Noir. Elle-même ne l’avait jamais prononcé de sa vie. Elle remarquait à peine – et en tout cas, cela lui était indifférent – qui, parmi les hommes et les femmes présents ce soir, était blanc ou noir, appellation erronée, de toute façon. Le blanc est la couleur de la neige, le noir est celle du charbon. Personne ici ne correspondait, même de loin, à cette description.


— Ils sont prêts, Rev, dit une voix.


En se retournant, Lorraine vit Walter Hopwell s’éloigner de l’équipe mobile de télévision. Il portait ses habituels jean et pull noirs sous une veste sport ocre. Son crâne rasé luisait à peine moins que la boucle en or ornant le lobe de son oreille gauche.


— Les infos de vingt-trois heures, murmura quelqu’un derrière elle.


Lorraine jeta un coup d’œil à sa montre. Pas loin de vingt et une heures, ce serait donc du différé. Hopwell tendit une brosse à cheveux que Foster refusa.


— Les fleurs ont l’air un peu fanées, Rev, fit observer l’un de ses collaborateurs. Il vaudrait mieux vous mettre un peu plus loin.


Foster fit quelques pas de côté avec la grâce du boxeur qu’il avait été, glissa vers une photo encadrée de Martin Luther King accrochée au mur. Une blonde en veste bleu foncé et jupe grise s’approcha de lui, murmura quelques mots doux à son micro : « On a besoin d’un autre essai de son ? », suivis d’une chansonnette : « Un, deux, trois, allô, allô, allô, c’est bon ? »


— Vous voulez mon avis ? proposa-t-elle à Foster.


— Un conseil est toujours bienvenu.


— Laissez tomber King. Sinon, les téléspectateurs regarderont sa photo, pas vous.


— Comment on pourrait faire ?


— Will, essaie ça, dit-elle dans le micro. Sur moi pour l’intro, puis un gros plan sur la photo de King, et ensuite le révérend…


Elle attendit un moment, lança un « Qu’est-ce que ça donne ? », écouta son oreillette.


— O.K., super. On vous a tous les deux maintenant, révérend. Futée, la fille, hein ? Dites quelque chose pour faire un essai de voix.


— Un, deux, trois, quatre, récita Foster.


— Merci. Je fais l’intro puis on glisse de King à vous… Tu me dis quand, Jimmy.


— Laisse-moi retourner la crêpe, répondit le nommé Jimmy. On est presque au bout, là.


Elle attendit qu’il change de cassette puis annonça :


— Dans dix secondes. Attention, tout le monde…


Une fille coiffée d’écouteurs entama le compte à rebours à voix haute, « Dix, neuf, huit, sept, six… », puis se tut tout en continuant d’égrener les secondes sur ses doigts, la main tendue vers la journaliste, cinq, quatre, trois, deux, un, et pointa l’index vers elle quand un voyant rouge s’alluma sur la caméra.


— Ici Bess MacDougal, à la Première Église Baptiste de Diamondback, où le révérend Foster tient une conférence de presse…


La caméra abandonna la photo de King pour prendre Foster en plan moyen. Il avait une expression solennelle et quelque peu ulcérée. Derrière lui, la pluie ruisselait sur les carreaux des fenêtres.


— Quelle que soit la couleur de votre peau, vous ne pouvez qu’en être convaincu : les déclarations que le maire a faites aujourd’hui sont mensongères et injustes. La vérité et la justice ! Il n’y a que cela qui compte !


— Oui, Rev ! approuva quelqu’un dans l’auditoire.


— Le maire prétend qu’aucun de ses inspecteurs ne s’est rendu aux Catacombes lundi soir et n’a frappé Hector Milagros. Ce n’est pas la vérité ! Le maire prétend que parce que Milagros a avoué un meurtre, il n’a pas droit à la compassion des habitants de cette grande ville, et ce n’est pas juste !


— C’est vrai !


— Que vous soyez un Noir agressif, qui n’a besoin que d’une arme…


— Dites-leur, Rev !


— Que vous soyez ce genre de personne belliqueuse, ou au contraire une âme timorée, qui sourit aux Blancs et souhaite leur mort derrière leur dos…


— Oh ! Seigneur !


— Que vous soyez un Afro-Américain riche ou pauvre, un docteur ou un gars de la campagne, intelligent ou bouché, que vous travailliez dans un bureau ou que vous récuriez les planchers à quatre pattes, comme le faisait ma maman quand j’étais gosse, dans le Mississippi, je sais au fond de mon cœur et de mon âme que tous ceux qui m’écoutent ce soir – noirs ou blancs – sont consternés par ce qui est arrivé à cet homme alors que, placé en détention, il avait droit à une protection !


Les applaudissements furent assourdissants.


— Alors, ce soir, je vous fais une promesse. Dès demain matin huit heures, au moment du changement de service, il y aura des manifestants devant chaque poste de police de cette ville ! Et des milliers d’entre nous manifesteront devant les Catacombes pour protester et exiger une enquête qui conduira à l’arrestation des deux inspecteurs responsables de cet acte odieux contre un Noir sans défense ! Nous ne renoncerons pas avant de connaître la vérité ! Nous ne renoncerons pas avant d’obtenir justice ! Vérité et justice, il n’y a que cela qui compte !


La fille aux écouteurs fit de nouveau signe à la journaliste.


— Vous venez d’entendre le révérend Gabriel Foster, à la Première Église Baptiste de Diamondback. Ici Bess MacDougal. À vous, Terri et Frank.


On entendit des rires, noirs et blancs, le crépitement de la pluie battant aux fenêtres, les fanfaronnades de l’équipe de télévision pliant bagage. Bess MacDougal assura Foster qu’il venait de prononcer un discours vibrant et chaleureux, lui serra la main, alla rejoindre le reste de l’équipe. Lorraine s’approcha d’une journaliste d’Ebony qui demandait au révérend s’il accepterait de se faire prendre en photo sous la pluie…


— Avec un parapluie, bien sûr, précisa-t-elle en lui souriant. Je pense à une légende du genre « Qu’elle tombe ! ».


— Premier assassin, dit aussitôt Foster. Macbeth. Donnez-moi dix minutes, je vous retrouve en bas.


Lorraine lui tendit la main et le félicita :


— C’est formidable.


— Merci, Lorraine, répondit-il en pressant la main de la jeune fille entre les siennes.


Étonnée qu’il sût son nom, elle sentit le sang lui monter aux joues, pénible sort des rousses au teint clair. Rougissant jusqu’aux orteils, elle libéra sa main, recula. Walter Hopwell l’appela :


— Lorraine ? Un café ?


Un des membres de l’équipe de télévision annonça à Bess qu’il venait d’arriver quelque chose dans le centre, et toute l’équipe se précipita dehors. Il ne resta plus que les journalistes de la presse écrite, les militants de Foster, noirs et blancs, la pluie, et la longue nuit qui s’avançait.


Elle attendait au coin de la rue, abritée sous un fragile parapluie dont la moitié des baleines étaient cassées. La pluie tombait comme si elle ne devait jamais cesser. Une voiture bleu foncé s’arrêta le long du trottoir, la vitre avant droite se baissa.


— Lorraine ! fit une voix d’homme.


Elle se pencha pour regarder à l’intérieur du véhicule.


— Qui est-ce ?


— Moi. Tu veux que je te dépose quelque part ?


Elle s’approcha, regarda plus attentivement.


— Oh ! salut.


— Monte. Je te reconduis chez toi, si tu veux.


— L’autobus va arriver.


— Ça ne me dérange pas.


— Seulement si c’est sur ton chemin.


— Monte avant d’être trempée, insista-t-il.


Il se pencha pour ouvrir la portière ; Lorraine s’assit de côté sur le siège, ferma le parapluie, rentra les jambes à l’intérieur en pivotant, referma la portière.


— Oh ! là ! là !


— Je te laisse où ?


— Talbot et la 28e.


Il embraya, s’éloigna du trottoir. Les essuie-glaces tailladaient la pluie ; le chauffage soufflait de l’air tiède sur les pieds et le visage de la jeune étudiante, transformant la voiture en un cocon doux et sûr.


— Tu attendais depuis combien de temps ?


— Dix minutes, au moins.


— À cette heure de la soirée, on ne sait jamais quand le bus va arriver.


L’horloge à affichage numérique du tableau de bord confirma : 22 : 37.


— Oh ! d’habitude, ça ne me dérange pas. Mais avec ce temps !


— La neige, la pluie – on se demande ce qu’il va tomber d’autre. Et ce n’est pas encore l’hiver.


— Oh ! je sais.


— Ça t’a plu, ce soir ?


— C’était top !


— J’ai bien vu que ça te plaisait.


— J’adore travailler pour lui, pas toi ?


— Si.


— Tu l’avais déjà vu enregistrer pour la télé ?


— Une ou deux fois. Il est incroyable.


— Oh ! je sais.


Ils se turent, pensant tous deux aux manifestations du lendemain, tous deux impressionnés de travailler pour cet être humain merveilleux qui contribuait tant à améliorer les relations entre races dans cette ville. Lorraine s’était vue affectée à un poste de police perdu tout là-haut à Majesta, elle n’était même pas sûre de savoir où c’était.


— J’espère qu’il ne pleuvra pas, dit-elle. Demain.


— Et qu’il ne neigera pas non plus. La neige, ce serait encore pire.


— Tu manifesteras où, toi ?


— Devant le 5e. Là-bas, dans le Quartier. Près de l’université de Ramsey.


— Mon immeuble est juste là. Sur la droite.


— O.K.


Il se gara, jeta un coup d’œil au tableau de bord. 22 : 52.


— Zut, fit-il, je vais les rater.


— Pardon ?


— Les infos, elles commencent à onze heures. Je suis sûr qu’ils vont ouvrir avec le révérend.


— Oh. Oui, sûrement. Oh ! c’est dommage.


— Tant pis, il y en aura d’autres.


— Pourquoi tu… euh… tu veux venir les regarder chez moi ?


— Il est tard. Demain, c’est une journée importante.


— Si on ne se presse pas, on va les rater tous les deux.


Ils coururent sous la pluie vers l’immeuble de Lorraine, le parapluie squelettique n’offrant quasiment plus aucune protection. Une fois dans le petit appartement, elle alla aussitôt au poste de télévision, l’alluma, demanda à son invité s’il voulait une bière ou autre chose.


— Sers-toi, elles sont dans le frigo, dit-elle en indiquant la kitchenette avant de passer dans la salle de bains, de l’autre côté du couloir.


Il prit deux canettes dans le réfrigérateur, trouva un décapsuleur dans un tiroir de la cuisine, des verres dans l’élément surplombant l’évier. Il servit la bière, jeta un coup d’œil à la porte fermée de la salle de bains, tira de sa poche une tablette de pilules blanches et en fit tomber deux dans l’un des verres.


Il était assis sur le canapé du séjour quand elle le rejoignit un moment plus tard. Les informations commençaient tout juste. Comme il l’avait supposé, la conférence de presse de Gabriel Foster ouvrait le journal. Il tendit un des verres à Lorraine.


— Merci, dit-elle.


« Ici Bess MacDougal, à la Première Église Baptiste de Diamondback… »


— Ça y est, dit-elle.


— Santé, dit-il.


— Hé, regarde, c’est toi, là ! C’est toi !


— Santé, répéta-t-il.


— Et me voilà ! Regarde !


Le panoramique sur la photographie de Martin Luther King eut exactement l’effet que Foster escomptait, en créant un lien pictural entre lui et le dirigeant noir assassiné. Lorraine et son invité se turent quand le révérend commença :


« Quelle que soit la couleur de votre peau, vous ne pouvez qu’en être convaincu : les déclarations que le maire a faites aujourd’hui sont mensongères et injustes ! »


— Regarde-le, dit Lorraine.


— Formidable.


« Le maire prétend qu’aucun de ses policiers ne s’est rendu aux Catacombes lundi soir et n’a frappé Hector Milagros. Ce n’est pas la vérité ! »


— Quelle force de caractère ! C’est ce qui ressort surtout.


— Et la sincérité.


— Force de caractère et sincérité, oui.


« Le maire prétend que parce que Milagros a avoué un meurtre, il n’a pas droit à la compassion des habitants de cette grande ville, et ce n’est pas juste ! »


« C’est vrai ! »


« Que vous soyez un Noir agressif, qui n’a besoin que d’une arme… »


« Dites-leur, Rev ! »


« Que vous soyez ce genre de personne belliqueuse, ou au contraire une âme timorée, qui sourit aux Blancs et souhaite leur mort derrière leur dos… »


« Oh ! Seigneur ! »


« Que vous soyez un Afro-Américain riche ou pauvre, un docteur ou un gars de la campagne, intelligent ou bouché… »


— Santé, dit Lorraine, levant son verre.


— Santé, répondit-il.


« … que vous travailliez dans un bureau ou que vous récuriez les planchers à quatre pattes… »


Ils trinquèrent et burent.


Trois douzaines de personnes au moins allaient et venaient devant le poste de police en scandant des slogans lorsque Arthur Brown se rendit au travail le mercredi matin. Un Noir portant une pancarte VÉRITÉ ET JUSTICE le regarda d’un sale air et lui lança :


— À ta place, je n’entrerais pas là, frère !


— J’y travaille, frère.


— Alors, tu devrais changer de boulot.


Brown passa sans s’arrêter, monta les marches familières, salua le policier en faction devant les portes en bois flanquées de globes verts frappés du numéro 87. Assis derrière le comptoir de l’accueil, le sergent Murchison lui demanda :


— Ils dansent toujours, dehors ?


— On dirait, répondit Brown, qui entama la montée de l’escalier aux marches bordées de fer conduisant à la salle des inspecteurs, au premier étage.


À la vérité, il ne savait pas ce qu’il pensait vraiment de ces gens qui manifestaient et criaient dehors. Il savait que les deux inspecteurs n’auraient jamais dû aller là-bas dérouiller un homme en détention, qu’il soit blanc ou noir. Mais l’homme enfermé aux Catacombes travaillait pour un dealer et faisait précisément pour lui ce qu’on lui avait fait : il dérouillait les gens. Il les tuait même, quelquefois, comme dans le cas de Danny Nelson. La question que Brown avait envie de poser – et que le révérend Foster ne posait jamais – était de savoir si Milagros avait été battu parce qu’il était noir ou simplement parce que c’était une ordure. Impossible de connaître la vérité avant d’avoir retrouvé la paire de flics qui étaient allés là-bas pour une raison ou une autre. Brown estimait que si tu laissais quelqu’un battre n’importe quel Noir uniquement parce qu’il était noir, la prochaine fois, ça pourrait bien être ton tour. Il savait qu’il y avait en ce monde des salauds de Blancs qui n’auraient pas hésité un instant à lui remodeler le crâne à coups de tuyau de plomb uniquement à cause de la couleur de sa peau. Lui-même, en son temps, avait castagné maints salauds de Noirs qui lui sautaient dessus, et la couleur n’avait rien eu à voir là-dedans. Et il ne l’avait jamais regretté. C’était la vérité. La justice, c’était une autre histoire.


En entrant dans la salle, il vit une jeune rouquine assise devant le bureau de Bert Kling.


Meyer lui expliqua qu’elle attendait quelqu’un de la Brigade des viols.


Elle n’a pas du tout l’air d’un flic, pensa Lorraine, encore moins de quelqu’un venu pour parler d’un viol. Trente-quatre, trente-cinq ans, estima Lorraine, des cheveux bruns coupés court, des yeux marron derrière des lunettes design, une femme mince de taille moyenne qui portait ce qui ressemblait à une capote d’officier de marine, sans gants ni chapeau bien qu’il fît – 6 °C ce matin-là et que le vent soufflât violemment. Un sac en cuir bleu pendait en bandoulière à son épaule gauche. Lorraine supposa qu’il devait contenir un pistolet si elle était flic, mais elle n’avait pas du tout l’air d’un flic.


— Miss Riddock. Je suis l’inspectrice Annie Rawles. (Les deux femmes échangèrent une brève poignée de main.) Allons au bout du couloir, d’accord ? Nous serons plus tranquilles.


Lorraine acquiesça de la tête, franchit derrière la femme flic le portillon de la barrière en bois, descendit le couloir jusqu’à une porte dont le panneau supérieur en verre dépoli portait l’inscription INTERROGATOIRES. Elle ouvrait sur une salle sans fenêtres. Elles s’assirent à une longue table balafrée de brûlures de cigarette, sous un miroir dont Lorraine se demanda s’il était sans tain. Est-ce que quelqu’un les observait et les écoutait de l’autre côté du mur vert pomme crasseux ?


— Vous voulez m’en parler ? commença Annie.


La fille ne ressemblait pas aux victimes de viol dont elle s’occupait généralement. Elles avaient d’habitude un air hébété, le regard fixe, les épaules affaissées, les doigts entrelacés comme pour la prière, les genoux pressés l’un contre l’autre, une expression honteuse sur le visage. Lorraine Riddock avait, elle, les yeux brillants de colère, les lèvres pincées en une mince ligne dure, les poings serrés. Ce fut d’une voix claire et forte qu’elle déclara :


— J’ai été violée.


— C’est arrivé quand ?


— Hier soir.


— À quelle heure ?


— Je ne sais pas.


— Vous ne…


— Après onze heures, en tout cas.


— Où, Miss Riddock ?


— Dans mon appartement.


— Comment est-il entré ?


— Je l’ai invité.


— Vous étiez sortie avec lui ?


— Non. Nous travaillons ensemble.


— Racontez-moi ce qu’il s’est passé.


— Je n’en sais rien.


— Vous ne…


— Je ne me souviens pas. Mais je sais que j’ai été violée.


— Vous avez bu, Miss Riddock ?


— Oui.


— Beaucoup ?


— Rien qu’une bière. En regardant la télévision. Le révérend Foster avait accordé une interview un peu plus tôt dans la soirée. Nous le regardions à la télé.


— Le révérend Foster… ?


— Gabriel Foster. Qui organise des manifestations dans toute la ville ce matin. Je devrais être à Majesta, en ce moment. Vous ne connaissez pas Gabriel Foster ?


— Donc, vous regardiez la télévision…


— Oui.


— Et que s’est-il passé ?


— Je ne me rappelle pas.


— Mais vous dites que vous avez été violée.


— Oui.


— Si vous ne vous rappelez rien…


— Il y avait du sang, dit Lorraine. Ce matin, quand je me suis réveillée. Dans mon lit. Sur le drap. Ce n’était pas mes règles, je ne les aurai que dans deux semaines. De toute façon, il n’y avait pas autant de sang que si j’avais eu mes règles. Quelqu’un m’a violée.


— Lorraine…


— J’étais vierge. Quelqu’un m’a violée.


Une femme médecin de l’hôpital général Morehouse examina Lorraine et constata que l’hymen avait récemment été déchiré ; elle nota également de multiples lacérations génitales indiquant une pénétration forcée. Une infirmière prépara deux frottis vaginaux, préleva des échantillons des poils détachés qu’elle recueillit en peignant la zone pubienne de la jeune fille, puis fit un test sur un prélèvement vaginal. La coloration violette du tampon révéla la présence de sperme. Comme on se trouvait encore largement sous la limite de soixante-douze heures pour déceler le Rohypnol, on retrouva dans l’urine de Lorraine le métabolite indiquant la prise de flunitrazepam.


Annie Rawles partit elle-même procéder à l’arrestation.


Elle le repéra facilement parmi la quarantaine d’hommes et de femmes qui manifestaient dans le froid devant le poste de police du 5e District. Comme les autres, il portait une pancarte VÉRITÉ ET JUSTICE ; comme les autres, il scandait sans fin ces deux mots. Mais il était le seul Blanc du groupe. Lorraine Riddock avait décrit Lloyd Burton comme une sorte de crétin à lunettes, un mètre soixante-quinze, soixante-dix-huit, cheveux bruns, yeux marron, visage boutonneux. Il correspondait parfaitement à ce signalement.


Annie se plaça derrière lui.


— Mr Burton ?


Il se retourna, surpris.


— Oui ?


— Lloyd Burton ?


— Oui ?


Leurs haleines blanchissaient entre eux dans l’air vif.


— Vous êtes en état d’arrestation.


Une Noire marchant derrière eux intervint :


— Si vous l’arrêtez lui, vous pouvez aussi m’arrêter moi.


— Pas si vous n’avez pas commis de viol, madame, repartit l’inspectrice.


Elle tira de son sac une paire de menottes et entreprit d’informer Lloyd de ses droits.


Elle l’interrogea dans la salle où, trois heures plus tôt, Lorraine Riddock avait fourni son signalement. Il avait une voix grêle, haut perchée, qui résonnait de façon irritante dans le petit espace sans fenêtres. Dans la pièce voisine, le lieutenant Albert Genetti, supérieur direct d’Annie à la Brigade des viols, les observait à travers le miroir sans train, écoutant attentivement.


— Où étiez-vous hier soir à onze heures ? demanda-t-elle à Burton.


— Chez moi, je regardais la télé.


— Où habitez-vous ?


— 637, 3e Sud.


— Il y avait quelqu’un avec vous ?


— Non, je vis seul.


— Vous êtes sûr que vous n’étiez pas du côté de Talbot et de la 28e ?


— Certain.


— 1271 Talbot ?


— Non.


— Appartement 3D ?


— Connais pas.


— En train de regarder la télévision avec une nommée Lorraine Riddock ?


— Non, non. J’étais seul, chez moi.


— Vous connaissez Lorraine, n’est-ce pas ?


— Oui. Mais je n’étais pas avec elle hier soir.


— Vous étiez cependant avec elle à la Première Église Baptiste, vers dix heures ?


— Oui. Mais pas plus tard. Pas à onze heures, si c’est ce que vous voulez savoir.


— Vous avez assisté à la conférence de presse de Gabriel Foster, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Le reportage de la télé confirme.


— Je sais, je l’ai vu.


— Lorraine se tient à côté de vous. Sur l’enregistrement.


— Je sais.


— Où vous l’avez vu ? Le reportage en différé.


— Aux infos le soir même. Chez moi.


— Vous avez raccompagné Lorraine chez elle après la conférence de presse ?


— Oui.


— Vous n’êtes pas monté à son appartement, un peu avant onze heures ?


— Non, je l’ai déposée en bas de chez elle.


— Vous n’avez pas regardé les informations de vingt-trois heures chez elle ?


— Non, je suis rentré chez moi.


— Vous n’avez pas bu une bière avec elle en regardant les infos ?


— Non, je suis rentré.


— Pas de bière avec Lorraine ?


— Non.


— Vous n’avez pas mis deux Roofers dans son verre ?


— Je ne sais pas ce que c’est, des Roofers.


— Où vous êtes-vous procuré les Roofers, Mr Burton ?


— Je ne sais pas ce que c’est.


— Mr Burton, vous savez que nous avons le droit de prendre vos empreintes digitales ?


— Non, je ne crois pas. Si vous avez l’intention de faire ça, je veux revoir ma position concernant la présence d’un avocat.


— Vous pouvez vous faire assister d’un avocat quand vous le voulez, ça ne changera rien au fait que nous avons le droit de prendre vos empreintes. Si vous voulez appeler un avocat…


— Vérité et Justice a ses propres avocats.


— Bien, alors, appelez-les. Si vous voulez en faire une affaire politique, allez-y. Moi, je cherche seulement à vous faire inculper de viol au premier degré.


— En ce cas, je crois que je ferais mieux d’appeler tout de suite…


— Très bien, je vous donne un téléphone. Et si cela peut vous mettre à l’aise, je ne prendrai pas vos empreintes avant l’arrivée de l’avocat. Ce que je veux…


— Vous me l’avez déjà dit. Vous voulez m’inculper de viol au premier degré.


Oui, sale violeur, pensa Annie.


— C’est mon intention, confirma-t-elle. Mais je dois d’abord comparer vos empreintes à celles que nous trouverons sur les canettes de bière, dans la cuisine de Lorraine Riddock.


Burton blêmit.


— Vous pensez à quelque chose ? fit Annie.


Junius Craig faisait partie de l’équipe des cinq avocats noirs employés par Vérité et Justice. Seul dans une pièce avec Burton, il l’avisa qu’avoir des « rapports sexuels avec une femme dans l’incapacité de donner son consentement » constituait une violation de l’article 130-35 du Code pénal, définie comme « viol au premier degré », crime passible de trois à six ans de prison, au minimum, ou de six à vingt-cinq, au maximum. Craig suggéra, si Burton pensait un seul instant que ses empreintes pouvaient correspondre à celles relevées sur les canettes dans l’appartement de la victime, s’il pensait un autre seul instant que ses poils pubiens pouvaient correspondre à ceux retrouvés dans la zone pubienne de la jeune fille, ou si – troisième possibilité – il pensait que les tests d’A.D.N. révéleraient une identité entre son sperme et celui qu’on avait retrouvé dans le prélèvement vaginal de la fille…


— Et ne vous y trompez pas, prévint-il. Ils peuvent procéder à ces analyses. Je pense qu’ils demanderont une autorisation du tribunal…


— Obligez-les à en demander une aussi pour mes empreintes digitales, dit Burton.


— Ils n’en ont pas besoin. En fait, ils n’en ont pas besoin non plus pour le reste, mais ils joueront la sécurité parce qu’ils vous ont arrêté dans une manifestation pour les droits civiques. Alors, qu’est-ce que vous décidez ?


— À propos de quoi ?


— À propos des possibilités que je viens de vous exposer. (Burton ne répondit pas.) Parce que si vous pensez que l’une d’entre elles pourrait s’avérer, je suggère que nous commencions tout de suite à rechercher un arrangement. Vingt-cinq ans dans un pénitencier d’État, c’est long.


— Elle en avait envie autant que moi, se justifia Burton.


— Vous avez de la chance d’être blanc, soupira Craig.


— De toute façon, c’est Walter Hopwell qui m’a filé les Roofers, dit Burton.


Ils l’avaient tellement bourré de morphine qu’il ne se rappelait plus son propre nom, mais quel soulagement ! Une petite piqûre, et la douleur palpitant dans sa cuisse disparaissait ; il flottait tout à coup loin, très loin, sur un doux nuage de contentement. Il essaya de se rappeler depuis combien de temps il était flic, mais il ne se rappelait même pas comment il avait été blessé cette nuit. Cette nuit ? La nuit dernière ? Celle d’avant ? Sur quelle affaire ils travaillaient ? Il tenta de se souvenir du nombre d’enquêtes que le 87e avait menées au fil des ans, mais il ne savait même plus où se trouvait le district. Souriant dans son lit d’hôpital, il tentait de se souvenir, faisait défiler dans son esprit victimes et truands, classait les affaires par leur caractéristique principale puis par ordre alphabétique pour mettre un semblant d’ordre, souriant, content d’être un inspecteur intelligent, même s’il s’était fait tirer dessus – jusqu’à ce qu’il perde le compte et doive recommencer. O.K., combien il y en avait eu ? Dix, vingt ? Personne ne sait, ça va, ça vient. Quarante, peut-être. Qui s’en souvient. Qui s’en soucie. Je me suis fait tirer dessus ! Je mérite une médaille rien que pour ça. Deux si je meurs.


Je me souviens de Marilyn Hollis.


Je me souviens de l’avoir aimée. Je me souviens du poison, des pourris qui ont tiré sur l’amour de ma vie, qui ont tué Marilyn Hollis. Si je dois mourir ici, à cet instant, dans ce lit… Il doit bien y en avoir cinquante, non ?


Au moins.


On danse, Marilyn.


Marilyn ?


Ça te dit de danser ?


Tu m’accordes cette dernière danse ?


Bryan Shanahan, l’inspecteur chargé du meurtre de Martha Coleridge, dans la ville basse, n’avait trouvé aucun indice indiquant qu’on aurait dérobé quoi que ce soit dans l’appartement de la vieille dame. Il était donc bien obligé de supposer que quelqu’un était entré par effraction, cherchant quelque chose à voler, et, ne trouvant rien, avait passé sa colère sur la vieille. Ce sont des choses qui arrivent, pensait-il. Tous les cambrioleurs ne sont pas des gentlemen. En fait, d’après son expérience, aucun cambrioleur n’était un gentleman.


Il retourna à l’appartement le mercredi après-midi sans son coéquipier, en premier lieu parce qu’il ne voulait pas s’encombrer d’un bleu posant question sur question, et deuxièmement parce qu’il réfléchissait mieux quand il était seul. Ce n’était pas une affaire qu’il aurait qualifiée de difficile, mais elle n’était cependant pas si simple parce que le meurtrier – quel qu’il soit – ne leur avait rien laissé sur quoi travailler. Pas d’empreintes, pas de cheveux ni de fibres textiles – qui, de toute façon, ne leur auraient servi à rien à moins d’arrêter quelqu’un sur qui faire des tests de comparaison.


Il retournait là-bas seul peut-être aussi parce que cela l’ennuyait qu’on ait assassiné une femme assez vieille pour mourir sans aide extérieure. Ou peut-être parce qu’en lisant la pièce de Martha Coleridge il était tombé à moitié amoureux de la fille de ferme des Midlands qui avait émigré en Amérique. La pièce lui avait peut-être donné un petit aperçu de ce que c’est que vieillir et mourir. En regardant la frêle vieille dame au cou brisé, il n’avait absolument pas imaginé qu’elle ait pu être un jour, il y avait fort longtemps, une magnifique et fougueuse jeune fille de dix-neuf ans qui était venue dans cette ville et avait découvert tout un monde au-delà de la fenêtre de sa chambre. Longtemps un cadavre n’avait été pour Bryan Shanahan qu’un corps sans vie. Maintenant qu’il avait lu la pièce de Martha, un cadavre était aussi un être humain.


Il parcourut de nouveau l’appartement, seul cette fois, savourant sa solitude, cherchant la jeune fille dans les objets personnels de la vieille femme, cherchant des photos jaunies ou des mouchoirs bordés de dentelle, des souvenirs de Brighton ou de Battersea Park. Sur une étagère, au fond d’un placard, il dénicha une boîte recouverte de satin qui avait contenu des berlingots. Le tissu était passé, élimé, le petit bouton du couvercle sur le point de se détacher. Il y découvrit des lettres attachées par un ruban rouge, passé lui aussi.


Elles provenaient d’un nommé Louis Aronowitz. L’encre avait bruni, le papier s’était desséché, et Shanahan manipulait les feuilles avec précaution, de peur qu’elles ne se cassent entre ses doigts aussi facilement que le cou de la vieille dame. Les lettres avaient toutes été écrites en 1921, deux ans après que Louis était rentré de la guerre, un an après que Martha avait pris à Southampton le bateau pour l’Amérique. Elles composaient la chronique d’une histoire d’amour qui avait commencé en avril de cette année-là et s’était achevée en décembre, juste avant Noël. C’était Martha qui y avait mis fin. La citant dans une lettre datée du 21 décembre 1921, Aronowitz écrivait : « Comment peux-tu affirmer qu’il n’y a pas d’avenir commun possible pour une chrétienne et un Juif ? Je t’aime ! C’est ça, l’avenir, ma chérie ! » Dans sa dernière lettre, datée du jour de l’An, il lui annonçait qu’il retournait à Berlin, où étaient nés ses parents : « Là, un Juif peut se dire juif sans craindre d’être jugé différent par quiconque. Je t’aimerai toujours, ma Martha. Je t’aimerai jusqu’à ma mort. »


À l’évidence, ces lettres servaient de base à l’histoire d’amour que Martha avait introduite dans sa pièce l’année suivante. Mais, en contrepoint, elle avait juxtaposé à ce récit poignant d’un amour condamné l’histoire d’une jeune Anglaise découvrant une nouvelle vie dans une ville prospère et vibrante : le monde au-delà des fenêtres de sa chambre. Shanahan referma doucement le couvercle de la boîte à la couleur fanée. Elle ne contenait rien qui pût lui révéler qui avait tué la vieille dame.


Mais il trouva une autre lettre. Récente, celle-là.


Tapée à la machine, elle était glissée dans un classeur de factures réglées. Shanahan s’assit dans un fauteuil sous une lampe à abat-jour frangé et la lut dans la lumière déclinante de l’après-midi.


Je m’appelle Martha Coleridge, je suis l’auteur d’une pièce intitulée Ma chambre que j’ai écrite en 1922 et qui a été représentée une seule semaine au Petit Théâtre de Randall Square, en septembre de cette même année. Vous trouverez ci-joint le programme. Je vous envoie également un exemplaire de la pièce elle-même afin que vous puissiez la lire. Comme je ne connais pas vos adresses personnelles, j’expédie le tout au bureau de Mr Norman Zimmer, qui transmettra.


J’ai appris récemment par un article de Daily Variety, le magazine de théâtre et de cinéma, qu’on préparait en ce moment pour la saison prochaine une comédie musicale tirée de la pièce La Chambre de Jenny. Votre nom figurait parmi d’autres dans la liste de ceux qui, d’une façon ou d’une autre, participent à ce projet.


Je tiens à vous faire savoir qu’en 1923, quand cette pièce fut représentée avec un grand succès, j’ai écrit à son soi-disant auteur, Miss Jessica Miles, pour l’avertir que je lui intenterais un procès pour plagiat si je n’étais pas substantiellement rémunérée pour l’œuvre qu’elle a pillée, à savoir ma pièce, que vous trouverez ci-jointe. Elle n’a jamais répondu à ma lettre et je n’avais pas les moyens, à l’époque, de pousser les choses plus loin.


Après avoir lu l’article de Variety, j’ai toutefois pris contact avec plusieurs avocats qui accepteraient de se charger de l’affaire en échange d’un pourcentage des indemnités, et je m’adresse à présent à chacun de vous dans l’espoir que, ensemble ou séparément, vous aurez à cœur de dédommager le véritable créateur de l’œuvre sur laquelle vous travaillerez tous dans les semaines et les mois qui viennent. Dans le cas contraire, je me verrai contrainte d’engager des poursuites.


Je termine cette lettre dans l’esprit de ferveur artistique que nous partageons tous.


Cordialement,


Martha Coleridge, auteur dramatique


La lettre de Martha Coleridge avait été écrite le 26 novembre, le lendemain de Thanksgiving. Y étaient agrafées une facture d’un magasin de photocopies et une facture de Mail Boxes, service de messagerie qui avait emballé et expédié tout le matériel à Norman Zimmer. Un trombone unissait une feuille séparée portant l’adresse du producteur à une liste de noms auxquels des copies devaient être envoyées :


Constance Lindstrom, coproductrice


Cynthia Keating, droits originaux


Gerald Palmer, droits du livret


Felicia Carr, droits du parolier


Avrum Zarim, droits de la partition musicale


Clarence Hull, librettiste


Buddy Flynn, compositeur


Rowland Chapp, metteur en scène


Naomi Janus, chorégraphe


Quand Norman Zimmer fut informé par sa secrétaire que deux inspecteurs désiraient le voir, il s’attendit à revoir Carella et Brown. Il s’agissait en fait d’un grand rouquin costaud nommé Bryan Shanahan et de son coéquipier Jefferson Long, frisé, plus petit, tous deux inspecteurs au 20e, dans le bas de la ville. Shanahan expliqua au producteur qu’ils enquêtaient sur le meurtre d’une certaine Martha Coleridge puis lui montra la lettre qu’elle avait écrite et lui demanda s’il en avait reçu une copie. Zimmer y jeta un coup d’œil.


— Une cinglée, lâcha-t-il.


— Vous en avez reçu une copie ? répéta Shanahan.


— Oui.


— Quand, Mr Zimmer ?


— Je ne me rappelle plus la date exacte. Après Thanksgiving, en tout cas.


— Vous lui avez répondu ?


— Non. Je vous l’ai dit : cette femme est folle.


— Si vous n’avez pas pris contact avec elle, comment pouvez-vous l’affirmer ?


Zimmer commençait à prendre la mesure de son visiteur. Un de ces bouledogues qui partent d’une idée préconçue et n’en démordent pas.


— Chaque fois que quelque chose a du succès, un film, un roman – ou même un poème, pour ce que j’en sais –, quelqu’un sort du bois en affirmant que c’est le plagiat éhonté d’une merde quelconque jamais publiée, jamais produite, griffonnée au dos d’une serviette en papier. C’est Le Nez de Dadier.


— Pardon ?


— Le Nez de Dadier, une pièce écrite par un rémouleur parisien nommé Henri Clavère en 1893, quatre ans avant la première de Cyrano de Bergerac. Clavère fit un procès à Edmond Rostand pour plagiat, le perdit et se noya dans la Seine. Si je répondais à tous les malades mentaux qui s’imaginent qu’on a pillé leur œuvre, je n’aurais pas le temps de faire quoi que ce soit d’autre.


— Mais vous montez bien un spectacle intitulé La Chambre de Jenny ? insista Shanahan.


Solidement agrippé à l’idée qu’il s’était déjà faite, quelle qu’elle pût être. Son collègue se tenait à côté de lui, figé, muet. Zimmer avait envie de leur botter le train à tous les deux.


— Oui, répondit-il d’un ton patient mais sans chercher à retenir un soupir. Je coproduis une comédie musicale qui s’appelle La Chambre de Jenny, c’est un fait. Mais elle n’a rien à voir avec la pièce de cette pauvre femme, c’est aussi un fait.


— Vous l’avez lue, Mr Zimmer ?


— Non. Et je n’en ai pas l’intention.


— Alors comment savez-vous qu’il n’y a pas de similarités entre cette pièce et La Chambre de Jenny, dont votre comédie musicale est…


— D’abord, la pièce ne s’appelait pas La Chambre de Jenny à l’origine. Elle s’appelait LA CHAMBRE DE JESSIE et c’était une pièce d’un caractère hautement autobiographique écrite par une nommée Jessica Miles…


— C’est ce que j’ai cru comprendre.


— … et pas par une dingue du nom de Margaret Coleridge.


— Martha Coleridge.


— Oui, peu importe.


— Dont la pièce est aussi autobiographique.


— Ah tiens ?


— Oui. Ma chambre. La pièce qu’elle a écrite. Et que Jessica Miles lui aurait volée.


— Comment savez-vous qu’elle est autobiographique ?


— Je l’ai lue.


— Je vois. Vous connaissiez cette femme ?


— Pas avant d’avoir lu sa pièce, répondit Shanahan.


— Vous l’avez connue de son vivant ?


— Non, Mr Zimmer. J’ai fait sa connaissance en lisant la pièce. Une très bonne pièce.


— Je vois. Vous êtes critique dramatique, peut-être ?


— Pas la peine d’être sarcastique, Mr Zimmer, repartit Shanahan, dont le coéquipier battit des cils. Une femme a été assassinée.


— J’en suis navré, mais je commence à en avoir assez que des inspecteurs viennent me harceler de questions. Je produis quoi ? La pièce écossaise(9) ?


— Quels inspecteurs ? fit Shanahan, surpris.


— C’est quoi, la pièce écossaise ? demanda son jeune coéquipier.


— Des questions sur Martha Coleridge ?


— Non, sur Andrew Hale.


— Désolé, qui est… ?


— Écoutez, adressez-vous à vos collègues, d’accord ? suggéra le producteur. Carella et Brown. Du 87e District.


— C’est quoi, la pièce écossaise ? répéta Long.
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Les inspecteurs attendaient dans le hall de Forme Plus quand Connie Lindstrom en émergea le jeudi matin, les pans de son manteau de vison battant au-dessus de collants noirs et de chaussures de sport. Elle écarquilla les yeux en découvrant Carella et Brown assis sur un banc, s’arrêta, les regarda, secoua la tête et gémit :


— Quoi, maintenant ?


— Désolé de vous déranger encore, dit Carella.


— Ouais, sûrement.


— Vous connaissez ?


Il lui tendit une copie de la lettre que Shanahan lui avait transmise la veille en fin d’après-midi. Connie la prit, commença à la lire, la lui rendit aussitôt.


— Oui, répondit-elle en franchissant la porte d’un pas pressé. Et alors ?


Ils descendirent les marches, sortirent dans la rue. Devant eux, la productrice jeta un coup d’œil à sa montre, s’avança vers le bord du trottoir, inspecta l’avenue en quête d’un taxi. Il était huit heures et demie du matin, il faisait froid ; le ciel était clair, sans nuages, les rues embouteillées. À cette heure, il était presque impossible de trouver un taxi et les autobus étaient bondés. Se rendre où que ce soit dans la ville promettait d’être long et fastidieux. Connie faisait signe de la main aux taxis qu’elle voyait approcher, secouait la tête d’un air dépité en découvrant qu’ils étaient occupés.


— Il faut que je sois là-bas dans dix minutes, dit-elle. Quoi que puisse être ce qui vous amène, j’ai bien peur que…


— La femme qui a écrit cette lettre a été assassinée, annonça Carella.


— Mon Dieu, c’est quoi, cette histoire ? La pièce écossaise ?


— Qu’est-ce que c’est, la pièce écossaise ? s’enquit Brown.


— Nous aimerions avoir une conversation avec vous. Si vous voulez qu’on vous dépose quelque part… proposa Carella.


— Avec quoi ? Une voiture de police ?


— Non, une bonne vieille Dodge banalisée.


— Sur la banquette arrière ? À côté d’un flic ?


— Non, dans le coffre, grogna Brown.


— Pourquoi pas ? décida la productrice.


Ils se dirigèrent tous trois vers le coin de la rue, où Carella avait garé la voiture. Connie était en excellente forme, ils durent presser le pas pour rester à sa hauteur. Carella ouvrit les portières, releva le pare-soleil portant l’affichette rose de la police au revers. Connie s’assit à côté de lui à l’avant, Brown monta derrière.


— Où on va ?


— À l’Octogone. Vous connaissez, je crois.


— Encore des auditions ?


— Ça n’en finit pas. Je ne connais pas cette femme, vous savez. Si vous pensez que son meurtre…


— Quand avez-vous reçu la lettre. Miss Lindstrom ?


— La semaine dernière.


— Avant la « prise de contact » ?


— Oui.


— Comment avez-vous réagi ?


— Le Nez de Dadier, répondit-elle avec un haussement d’épaules.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Une trop longue histoire. Un trop long nez, en fait. Disons simplement que de soi-disant victimes d’un plagiat font surface dès qu’un succès se profile. J’ai transmis la lettre à mon avocat.


— Il a pris contact avec Martha Coleridge ?


— Elle. C’est une femme. Je n’en ai aucune idée.


— Vous ne le lui avez pas demandé ?


— Pourquoi je m’en serais souciée ? Une pièce écrite en 1922 !


— Une pièce qui semble inciter au meurtre.


Le silence se fit dans la voiture. Connie se tourna vers Carella.


— Vous n’en savez rien, en fait.


— Je ne sais pas quoi ?


— Si les deux meurtres sont liés. Vous allez faire une crise, tous les deux, si je fume, je suppose ?


— Non, non, allez-y, répondit Carella, surprenant son collègue.


Elle plongea une main dans son sac, la ressortit avec une seule cigarette et un briquet. Elle alluma le briquet, approcha la flamme du bout de la cigarette, rejeta un nuage de fumée avec un soupir de satisfaction. Brown baissa une fenêtre à l’arrière.


— Je sais que ça peut donner cette impression, reprit-elle. Hale refuse de nous vendre les droits, il se fait tuer. Une femme écrit une lettre qui semble compromettre la production, elle se fait tuer. Quelqu’un les a assassinés parce qu’il faut que le spectacle continue, déclama-t-elle sur un ton mélodramatique. Eh bien, apprenez que le spectacle ne continue pas toujours. Si ça devient trop difficile ou trop compliqué, on arrête, et c’est tout.


— Là, le spectacle continue, souligna Brown.


— Oui. Mais si vous vous imaginez qu’un des professionnels impliqués dans le projet tuerait pour assurer la représentation de la pièce… (Elle secoua la tête.) Non. Désolée.


— Et les amateurs ? fit Carella.


Il vaut parfois mieux avoir affaire à des pros.


Un professionnel sait ce qu’il fait. S’il enfreint les règles, c’est en parfaite connaissance de cause. L’amateur, lui, voit un meurtre ou deux à la télévision, en conclut qu’il n’a pas besoin de connaître les règles, qu’il peut débarquer et commettre un petit meurtre de son cru. L’amateur pense que, même s’il ne sait pas ce qu’il fait, il s’en tirera. Le professionnel sait qu’il doit savoir ce qu’il fait s’il ne veut pas se faire pincer. Il sait que s’il ne s’améliore pas à chaque fois il finira par se faire pincer.


Selon Brown et Carella, quatre amateurs étaient impliqués dans la nouvelle adaptation de La Chambre de Jenny, et trois d’entre eux se trouvaient encore dans cette grande ville animée. Le quatrième conduisait un taxi dans les rues embouteillées de Tel-Aviv en espérant qu’un autobus piégé n’exploserait pas sur sa route. Rien n’empêchait un chauffeur de taxi israélien d’engager un Jamaïcain de Houston pour pendre un vieil homme à la porte de sa salle de bains puis briser le cou d’une vieille dame, mais cela ressemblait au genre de scénario qu’un néophyte aurait concocté. La distance aurait également disculpé Felicia Carr, de Los Angeles, et Gerald Palmer, de Londres, s’ils ne s’étaient trouvés à Isola quand Martha Coleridge avait eu le cou brisé.


Cynthia Keating demeurait la suspecte la plus probable.


Cynthia, la petite ménagère effacée qui avait décroché son père de la patère de la porte de la salle de bains pour le traîner jusqu’au lit. La chère petite Cynthia qui s’était inquiétée d’une clause suicide la privant de vingt-cinq malheureuses plaques alors qu’il y avait des centaines de milliers de dollars à gagner avec une comédie musicale à succès.


Ils savaient où ils pouvaient la trouver. Ils savaient que Palmer était descendu au Piccadilly, il en avait fait la remarque à la soirée de Connie Lindstrom. Par Norman Zimmer, toujours prêt à rendre service, ils avaient appris que Felicia Carr logeait chez une amie qu’elle avait dans cette ville. Felicia et Palmer retournant ce week-end dans leurs foyers respectifs, le temps était compté, et les inspecteurs répartirent le boulot en trois équipes.


Coupable ou non, une personne est toujours étonnée – et un peu effrayée – de découvrir des policiers sur le pas de sa porte. En ouvrant celle de l’appartement en rez-de-jardin de son amie, Felicia Carr se trouva face à deux costauds qui brandissaient leur insigne. Elle écarquilla ses grands yeux verts et demanda :


— De quoi s’agit-il, messieurs ?


— Nous enquêtons sur un meurtre, annonça Meyer, parce que cette réponse amenait souvent les amateurs à mouiller leur culotte.


— Un double meurtre, en fait, précisa Kling d’un ton cordial. Nous pouvons entrer, s’il vous plaît ?


— Euh… bien sûr.


Ils la suivirent dans un vaste living ensoleillé donnant sur le pont de Majesta. Les meubles étaient encore recouverts de leurs housses d’été, où des fleurs aux couleurs criardes s’épanouissaient sur un fond de grandes feuilles vertes. Le décor estival, le soleil baignant de lumière les larges fenêtres donnaient l’impression qu’il faisait doux dehors. Mais la température flirtait toujours avec les - 6 °C et la météo avait encore annoncé de la neige pour le soir ou le lendemain matin.


Felicia les informa qu’elle s’apprêtait à sortir…


— Il y a tant de choses à voir, expliqua-t-elle.


… et qu’elle espérait que ça ne durerait pas trop longtemps.


— Navrée quand même d’apprendre qu’une personne a été assassinée, dit-elle.


— Deux, lui rappela Kling.


— Oui, désolée.


— Miss Carr, enchaîna Meyer, pouvez-vous nous dire où vous étiez dimanche soir ?


— Pardon ?


— Dimanche soir, répéta-t-il.


— On était le 5, précisa Kling, serviable.


— Vous pouvez nous dire où vous étiez ?


— Mais… pourquoi ? demanda Felicia.


— Nous enquêtons sur un meurtre, répondit Meyer en lui adressant un sourire d’encouragement.


— Qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ?


— Rien, très probablement, la rassura Kling.


Il hocha la tête d’un air désolé comme pour dire : « Je sais que vous n’avez rien à voir avec ces meurtres, vous le savez aussi, mais nous devons quand même poser toutes ces questions, vous comprenez, c’est notre travail. » Or Felicia Carr venait de la capitale mondiale du cinéma, elle avait vu tous les films policiers jamais tournés, toutes les séries télévisées jamais diffusées, elle n’allait pas se laisser rouler dans la farine par un tandem faisant son numéro de cirque.


— Comment ça, très probablement ? rétorqua-t-elle. Pourquoi vous voulez savoir où j’étais dimanche soir ? Quelqu’un s’est fait tuer à ce moment-là ?


— Oui, mademoiselle, répondit Kling.


Il s’efforçait de paraître encore plus désolé, mais la demoiselle ne marchait pas :


— Qu’est-ce que c’est que ces façons ? Vous êtes de Los Angeles ? De la Gestapo du L.A.P.D. ?


— Vous connaissez une nommée Martha Coleridge ? demanda Meyer.


Ça y était, le méchant flic entrait en scène. Plus de sourire. Avec son crâne chauve, il avait l’air d’un bourreau exécutant les condamnés à la hache. Les bras croisés sur la poitrine pour marquer son hostilité par un signe de langage corporel sur lequel on ne pouvait se méprendre. L’examinant froidement de ses yeux bleus. Il ne savait donc pas qu’il avait affaire à Wonder Woman, qui avait vendu trois maisons à Westwood pas plus tard que deux semaines plus tôt ?


— Non, qui est-ce ? La personne qui s’est fait tuer dimanche ? C’est ça ?


— Oui, Miss Carr.


— Eh bien, je ne la connais pas, je n’ai jamais entendu parler d’elle. Ça vous suffit ? Je dois partir, maintenant.


— Encore quelques questions, sollicita Kling gentiment. Si vous pouvez nous accorder une minute ou deux…


Le bon flic aux cheveux blonds et aux yeux noisette, les joues encore rougies par le froid, essayant par la douceur et la persuasion d’amener la dame au bout de l’allée du jardin, sans se rendre compte qu’elle était de Tinseltown(10), U.S.A., où, quand il arrive aux gens de marcher, ils attendent au coin de la rue que le feu passe au vert.


— Je ne crois pas que vous ayez le droit de vous conduire comme ça, dit-elle. Faire irruption ici et…


— Miss Carr, vous êtes déjà allée au Texas ? demanda Meyer.


— Oui je… au Texas ? Quel rapport… ?


— À Houston ?


— Non. Seulement à Dallas.


— Vous connaissez quelqu’un du nom d’Andrew Hale ?


— Non. Oui. Je ne l’ai jamais rencontré mais je connais son nom. Quelqu’un l’a mentionné devant moi.


— Qui ?


— Cynthia, je crois. C’était son père, non ?


— À quelle occasion elle a parlé de lui ?


— À propos des droits originaux, peut-être. Je ne me souviens pas.


— Mais vous ne connaissez pas de Martha Coleridge, dites-vous ?


— Non.


— Vous n’avez pas reçu une lettre d’elle, dernièrement ?


— Quoi ?


— Une lettre. D’une nommée Martha Coleridge. Expliquant qu’elle a écrit une pièce…


— Ah oui ! J’ai renvoyé la lettre à Norman. Vous voulez dire que c’est elle qui s’est fait assassiner ?


— À Norman Zimmer ?


— Oui. C’est elle qui… ?


— Pourquoi à lui ?


— J’ai pensé qu’il saurait quoi en faire. Il est le producteur, non ? Qu’est-ce que je sais, moi, d’une vieille folle qui a écrit une pièce en 1922 ?


— Excusez-moi, intervint Kling d’un ton courtois, mais pourquoi dites-vous « renvoyer » ?


— Parce que la lettre m’avait été adressée aux bons soins de ses bureaux et il me l’a transmise. Je la lui ai renvoyée.


— Vous n’avez pas tenté d’entrer en contact avec Miss Coleridge ? s’étonna Meyer.


— Non, pourquoi ?


— Vous ne lui avez pas écrit ni téléphoné…


— Non.


— Vous n’avez pas trouvé sa lettre menaçante ?


— Menaçante ?


— Ces histoires de procès…


— Ça ne me concerne pas.


— Vous croyez ?


— C’est le problème de Norman. Et de Connie. Ce sont eux qui produisent la pièce.


— Mais si les poursuites retardent les représentations…


— Ce n’est pas mon problème.


— La pièce pourrait même ne pas être montée du tout, fit observer Kling, voix de la raison.


— Et alors ?


— Allons, Miss Carr, dit Meyer d’un ton sec. Il y a beaucoup d’argent en jeu.


— J’ai un bon travail à L.A., rappela Felicia. Je serai contente si on monte La Chambre de Jenny. Mais si ça ne se fait pas, la vie continuera.


Pas pour Martha Coleridge, pensa Meyer, qui revint à sa première question :


— Vous pouvez nous dire où vous étiez dimanche soir ?


— Au cinéma avec mon amie, répondit Felicia dans un soupir. La propriétaire de cet appartement. Shirley Lasser.


— Qu’est-ce que vous avez vu ? demanda Kling nonchalamment.


— Le dernier film de Travolta.


— Il est bon ?


— Le film ? Un navet. Mais lui, je l’aime bien.


— Il est très bon, généralement.


— Oui.


— Vous le trouvez beau ?


— Extrêmement beau.


Meyer mit le holà :


— La séance a commencé quand ?


— À huit heures.


— Et vous êtes rentrée… ?


— Vers onze heures.


— Votre amie est restée avec vous tout le temps ?


— Oui.


— Où on peut la joindre ?


— Elle travaille en ce moment.


— Où ?


— Vous me tuez, tous les deux, vous savez, fit Felicia.


Le temps commençait à se couvrir quand ils remontèrent vers le haut de la ville. Décorée pour Noël comme elle l’était, Isola espérait la neige. De faux flocons voletaient derrière les vitrines, de faux pères Noël de l’Armée du Salut agitaient leur cloche en face d’une fausse cheminée à chaque coin de rue. On était déjà le 9 décembre, Noël approchait. Ce dont la ville avait maintenant besoin, c’était d’un vrai père Noël glissant en traîneau au-dessus des toits, d’une vraie neige tombant doucement du ciel. La ville avait besoin d’un signe.


— Je crois qu’elle a dit la vérité, estima Kling.


— Moi pas, répondit Meyer.


— Quand est-ce qu’elle a menti ?


— Elle reçoit une lettre la menaçant de poursuites et elle oublie le nom de la femme qui l’a écrite ?


— Ben…


— Elle affirme qu’elle n’a jamais entendu parler d’elle, et puis d’un seul coup, lumière ! « Ah oui, je me souviens, maintenant, fit Meyer, dans une assez bonne imitation. Martha Coleridge ! Celle qui a écrit une lettre qui peut seulement m’empêcher de prendre ma retraite à quarante ans… » (Il décrocha le téléphone cellulaire, le tendit à Kling.) Appelle cette Shirley Lasser, préviens-la qu’on arrive. Six contre un que sa copine est déjà en train de lui apprendre au bigophone qu’elles ont vu un film de Travolta ensemble dimanche soir.


— Je me demande lequel c’était, dit Kling en composant le numéro.


Sachant, comme vous et moi, que les Jamaïcains dorment à dix, douze par chambre, le Gros Ollie Weeks n’excluait pas la possibilité qu’un Jamaïcain en visite venu de Houston se soit fait héberger par des amis ou des parents vivant dans cette belle ville, ah oui ! Sachant en outre que le Jamaïcain en question avait levé la petite Althea Cleary dans un diner du 88e, l’inspecteur alla faire un tour dans l’enclave jamaïcaine de son propre district, la cité Forbes, du côté de Noonan et Crowe, et en revint les mains vides. Nullement découragé, mais peu disposé à faire du porte-à-porte dans les six autres quartiers jamaïcains de la ville, il opta pour le plus grand, situé dans la partie basse de la ville, sur le territoire du 32e.


Dans la vieille ville, des ruelles sinueuses aux noms fleurant la Floride – Citron Vert, Hibiscus, Pélican, Lamantin, Héron – donnaient dans des allées et des rues tout aussi étroites appelées Goedkoop, Keulen, Sprenkels et Visser par les Hollandais quand la ville était neuve et matait les voiliers amarrés au port. Cette époque, elle est finie, Gertie. Filant vers l’est depuis le détroit de Napoli et Chinatown, Visser Street obliquait au nord dans une zone d’anciens entrepôts bordant la River Harb. Trop au nord pour faire partie de la Lower Platform, pas assez au sud pour être intégrée dans le quartier « tendance » de Hopscotch, la cité, récemment construite, s’appelait officiellement les Bâtiments Mapes, du nom d’un ancien gouverneur de l’État fort estimé.


Toutes les cités de la ville étaient classées par les services de police en cinq catégories allant d’« incertain », « hasardeux », « risqué », « pas sûr » à carrément « dangereux ». Les Mapes occupaient le troisième niveau sur cette échelle de sécurité, mais les agents qui les patrouillaient à pied jugeaient ce classement largement sous-estimé. Les flics du 32e surnommaient la cité « Rockfort », d’après une forteresse à douves construite au XVIe siècle à la lisière est de Kingston, mais c’était peut-être uniquement parce que quatre-vingts pour cent des habitants étaient jamaïcains.


Sur l’échelle de sécurité personnelle du Gros Ollie Weeks, Rockfort atteignait force 8, ce qui dans son lexique signifiait « merdique, mec ». Il s’y rendit seul le jeudi en début d’après-midi, mais uniquement parce que c’était en plein jour et quelques semaines avant Noël. Sinon, il aurait réclamé une équipe du S.W.A.T.(11) en soutien. Renonçant à son allure plastronnante habituelle – dont il pensait qu’elle pouvait présenter un risque parmi les frères jamaïcains, ah oui ! –, ce fut d’une manière presque obséquieuse qu’il alla de porte en porte poser des questions sur un homme balafré, un mètre quatre-vingt-cinq, un peu plus peut-être, teint marron clair, yeux marron, épaules larges, taille mince, sourire charmant et mélodieux accent des îles. Il ne mentionna pas l’étoile bleue tatouée sur le pénis du suspect parce que beaucoup des personnes qu’il interrogea étaient des femmes, et qu’un grand nombre des hommes se considéraient comme chrétiens.


À trois heures de l’après-midi, il n’avait rien trouvé. La neige commençait à tomber et le ciel était devenu assez sombre pour qu’il envisage un retour dans la ville haute.


Cynthia Keating ne parut pas surprise de découvrir une nouvelle fois Carella et Brown sur le pas de sa porte. Sans même menacer d’appeler son avocat, elle les pria d’entrer, les prévint qu’elle n’avait que dix minutes et s’assit en face d’eux, jambes et bras croisés. Il avait commencé à neiger et des flocons poussés par le vent zébraient la fenêtre derrière elle.


Carella alla droit au fait :


— Une nommée Martha Coleridge a envoyé plusieurs lettres au bureau de Norman Zimmer en demandant qu’elles soient transmises. L’une d’elles vous était adressée en qualité de détentrice des droits de l’œuvre d’origine. On y avait joint le texte d’une pièce que Miss Coleridge avait elle-même écrite. Vous avez reçu cette pièce et la lettre d’accompagnement ?


— Oui.


Du progrès, pensa-t-il.


— Quelle a été votre réaction ?


— Je me suis fait du souci.


— Pourquoi ?


— Il m’a semblé qu’il y avait effectivement des similarités entre cette pièce et La Chambre de Jenny.


— Quel genre de similarités ?


— Eh bien, l’argument, pour commencer. Une jeune fille émigre aux États-Unis, s’éprend d’un homme d’une autre religion tout en tombant amoureuse de la ville elle-même, qu’elle finit par préférer à cet homme. C’est le même sujet dans les deux pièces. Ensuite, la conception. Nous voyons son histoire d’amour avec la ville par la fenêtre de sa chambre, qui est en réalité une ouverture sur son cœur. Même chose, là aussi. J’ai trouvé ça… alarmant.


— Qu’est-ce que vous avez fait ?


— J’en ai parlé à Todd. Il…


— Todd Alexander ?


— Oui. Mon avocat. Il m’a conseillé de ne plus y penser.


— Et c’est ce que vous avez fait ?


Elle hésita un court instant. Carella le remarqua, Brown aussi, sans que rien dans leur regard ne les trahisse. Le bref débat intérieur de Cynthia la conduisit apparemment à dire la vérité.


— Non, répondit-elle.


Mais la vérité amenait inévitablement une autre question.


— Qu’est-ce que vous avez fait, alors ? interrogea Brown.


À nouveau une hésitation puis :


— Je suis allée la voir.


Les inspecteurs se demandèrent pourquoi elle leur disait la vérité – si c’était bien la vérité. Martha Coleridge était morte, tout ce qui s’était passé entre elle et Cynthia Keating ne pouvait ni être confirmé ni contredit. Mais puisque Cynthia semblait avoir choisi le chemin de la vérité, ils remercièrent Dieu pour les petites faveurs qu’il accorde et allèrent de l’avant.


— Quand ça ? voulut savoir Carella.


— Le lendemain du jour où j’ai reçu la pièce. Je lui ai téléphoné et nous avons pris rendez-vous.


— Vous vous êtes vues quand ?


— Le jeudi avant la soirée de Connie.


— Où ? demanda Brown.


— À son appartement. Dans Sinclair.


— De quoi vous avez parlé ?


— De sa lettre. De la pièce. Je voulais découvrir ce qu’elle avait exactement en tête.


— C’est-à-dire ?


— La lettre parlait de dédommagements. J’ai cherché à savoir ce qu’elle envisageait.


— Vous êtes allée là-bas en espérant conclure un marché ?


— Je vous l’ai dit, j’étais inquiète. Sa pièce ne pouvait pas être un faux, elle nous avait envoyé un programme avec le nom du théâtre, la date de la première. Et si ce n’était pas un faux, sa pièce avait servi de modèle à La Chambre de Jenny. Cela ne faisait aucun doute dans mon esprit.


— Vous étiez donc prête à accepter un arrangement ?


— À en explorer les possibilités.


— Malgré le conseil de votre avocat.


— Oh ! les avocats, fit-elle, balayant toute la profession d’un revers de main.


— Et qu’est-ce qu’elle avait exactement en tête ? s’enquit Brown.


— Le versement comptant d’un million de dollars.


— Elle vous a réclamé un million de dollars ?


— Au total. Soit cent mille pour chacune des dix personnes à qui elle avait envoyé sa lettre.


— Qu’est-ce que vous avez répondu ?


— Que je ne pouvais pas parler pour les autres, que je réfléchirais et que je la rappellerais. Naturellement, je n’avais pas l’intention de le faire. Je trouvais ses exigences absurdes. Todd avait raison : je n’aurais jamais dû aller la voir.


— Elle avançait sérieusement cette somme ?


— Non négociable. Un million de dollars.


— Vous en avez parlé aux autres ?


— Oui.


— À qui ?


— À Norman Zimmer et à Connie Lindstrom. Ce sont nos producteurs. J’aurais dû m’en remettre à eux dès le début.


— Qu’est-ce qu’ils ont dit ?


— Comme Todd : « N’y pensez plus. »


— Et les autres destinataires de la lettre ? Vous leur en avez parlé ?


— Non.


— À aucun membre de l’équipe ?


— Non.


— Aux autres détenteurs de droits ?


— Felicia et Gerry ? Non.


— Vous ne leur en avez pas touché un mot à la « prise de contact » ?


— Non.


— Vous aviez pourtant rencontré Miss Coleridge quelques jours plus tôt.


— Je n’ai pas vu la nécessité de leur en parler.


— Pourquoi ?


— Je vous l’ai dit. On m’avait conseillé de ne plus y penser. C’est ce que j’ai fait, conclut Cynthia avec un haussement d’épaules désinvolte. En plus, nous étions à une soirée, au diable cette Martha Coleridge !


— Vous pensiez qu’il arriverait quoi ?


— Je n’en avais aucune idée. Si elle faisait un procès, elle faisait un procès. Mais je n’allais pas lui donner cent mille dollars que je n’avais même pas.


— Vous l’avez revue ?


— Non.


— Vous n’êtes pas retournée discuter avec elle ?


— Non.


— Vous ne lui avez pas téléphoné ?


— Non.


— Vous n’avez plus eu aucun contact avec elle ?


— Aucun.


— Vous savez qu’elle est morte ?


Ou la nouvelle la réduisit au silence, ou elle débattit de nouveau intérieurement de l’opportunité de dire la vérité.


— Non, finit-elle par répondre. Je n’en savais rien.


— C’était dans les journaux, fit observer Brown.


— Je ne l’ai pas lu.


— À la télé aussi.


— Alors, c’est pour ça que vous êtes ici ?


— C’est pour ça, oui.


— Vous croyez que… (Elle s’interrompit, secoua la tête.) Vous vous trompez.


Peut-être, pensèrent-ils.


— Celui avec la cicatrice, oui, dit la femme.


— Vous le connaissez ? fit Ollie, stupéfait.


Cela faisait près de deux heures qu’il usait ses semelles.


— Je l’ai vu dans la cité, oui, mais à part ça, je ne le connais pas, répondit la femme.


Elle faisait frire des bananes, inclinant la poêle d’un côté puis de l’autre au-dessus de la cuisinière pour étaler le beurre. Des légumes verts à l’ail et à l’huile mijotaient sur un autre brûleur, et quelque chose de succulent, à en juger par l’odeur, rôtissait dans le four. La femme était pieds nus, vêtue d’une ample robe à fleurs et coiffée d’un foulard rose assorti. Il flottait dans la cuisine exiguë et bien rangée d’alléchants arômes qui ouvrirent soudain l’appétit d’Ollie Weeks.


— C’est quoi son nom, vous le savez ?


— Jamais entendu son nom.


— Où vous l’avez vu ?


— Dans la cité, comme j’ai dit.


— Et ça, c’est quoi ? Des bananes frites ?


— Ben, oui, qu’est-ce que vous croyez ?


— C’est bon ?


— Quoi ?


— Les bananes frites.


— Vous voulez goûter ?


— Ça a l’air bon, en tout cas.


— Elles seront bientôt prêtes.


Ollie en avait l’eau à la bouche, de regarder le beurre grésiller autour des bananes.


— Où, dans la cité ?


— Il jouait du saxophone. Vous en voulez une maintenant ?


Elle fit glisser la poêle sur un brûleur éteint, piqua une des bananes avec une fourchette, la déposa dans une assiette qu’elle tendit à Ollie. Il en avala les trois quarts d’une bouchée. Les mains sur les hanches, elle le regarda avec un sourire de satisfaction.


— C’est vraiment bon, déclara-t-il.


— Elles seront encore meilleures tout à l’heure. Je les sers avec de la glace à la vanille.


Il espérait qu’elle lui en offrirait une autre, chaude ou froide, avec ou sans glace, mais elle n’en fit rien. Il reposa l’assiette sur le comptoir, essuya ses lèvres du dos de la main et dit :


— Il est musicien, alors ?


— Non, mais il joue du saxophone, répondit la femme en riant.


— Où vous l’avez entendu jouer ?


— Au foyer.


Gerry Palmer faisait ses bagages quand ils montèrent à sa chambre d’hôtel le jeudi à quatre heures de l’après-midi.


— Je ne pars pas avant dimanche soir, mais j’aime mieux être prêt bien à l’avance.


La chambre se trouvait au neuvième étage du Piccadilly, établissement beaucoup moins coté que les hôtels des rues adjacentes à Jefferson Avenue, et pas assez près du Stem pour être considéré comme appartenant au quartier des restaurants et des spectacles. Carella avait le vague souvenir que, dans un passé pas très lointain, le Piccadilly avait été un hôtel de passe avant que le nouveau maire s’en prenne aux tapineuses utilisant ce genre de boui-boui pour leurs brèves transactions. Le lieu avait gardé quelque chose de râpé et de minable : les doubles rideaux et le couvre-lit assorti un rien miteux, les bras des deux fauteuils quelque peu élimés. Carella s’assit dans l’un des sièges, Brown dans l’autre. Palmer, resté debout, transbordait ses vêtements de la commode et de l’armoire à sa valise ouverte sur le lit.


Un costume marron, une chemise jaune canari à col blanc, un slip et des socquettes propres, une cravate en soie marron attendaient, soigneusement disposés à côté de la valise. Palmer expliqua qu’il allait ce soir au restaurant et au théâtre. Il précisa le nom de la pièce – qu’aucun des inspecteurs n’avait vue et dont aucun n’avait entendu parler –, ajouta que Norman Zimmer lui avait procuré des billets gratuits pour le Ferguson Theater – le tout avec cet accent cockney qui le faisait ressembler à une mauvaise imitation d’Anglais.


— À quoi dois-je l’honneur de cette visite ?


— Vous connaissez une femme appelée Martha Coleridge ? demanda Brown.


— De nom. Mais je n’ai pas eu le plaisir de la rencontrer, j’en ai peur.


— Vous avez reçu une lettre d’elle, récemment ?


— En effet.


— Avec une pièce intitulée Ma chambre, et le programme de la première ?


— Oui. Tout ça. En effet.


— Qu’est-ce que vous en avez pensé ? demanda Carella.


— Je n’ai pas lu la pièce, je le crains. Mais j’ai trouvé la lettre tout à fait intéressante.


— Et qu’est-ce que vous avez fait ?


Palmer, qui portait cinq ou six chemises de la commode à la valise, arrêta son geste, regarda les policiers par-dessus le lit.


— Qu’est-ce que j’ai fait ? J’étais censé faire quelque chose ?


— La lettre ne vous a pas paru menaçante ?


— Non, je ne dirais pas ça. J’ai simplement pensé que c’était une vieille toquée, dit Palmer en rangeant les chemises dans la valise.


— Vous ne l’avez pas du tout trouvée menaçante ?


— J’étais censé la trouver menaçante ?


Palmer réussissait à avoir l’air à la fois surpris et amusé, avec en plus dans l’expression une pointe de défi, comme un gosse faisant à grand-père et grand-mère une grimace toute mignonne, les yeux bleus grands ouverts, les lèvres se relevant en un petit sourire espiègle. Cette fois encore, Carella eut l’impression qu’il imitait quelqu’un, peut-être un comique qu’il avait vu sur la scène d’un music-hall, peut-être un acteur idiot dans un film. Ou peut-être était-il tout simplement stupide.


— Vous lui avez téléphoné ? dit Brown.


— Grand Dieu non !


— Vous n’avez pas jugé que cela en valait la peine ?


— Certainement pas !


— Vous en avez parlé à Cynthia Keating ou à Felicia Carr ?


— Non.


— À Mr Zimmer ? À son associée ?


— Peut-être, oui.


— Quand ?


— Quand je leur en aurais parlé ? À la soirée, j’imagine.


— Vous ne les avez appelés ni l’un ni l’autre avant ça, hein ?


— J’étais censé le faire ?


— Non, mais comment se fait-il que vous ne l’ayez pas fait ?


— Voyons. La lettre m’avait été transmise par les bureaux de Mr Zimmer. J’ai donc présumé qu’il savait de quoi il s’agissait. Et il n’était donc pas nécessaire de lui téléphoner.


De nouveau le sourire espiègle, un rien méprisant qui signifiait : « Écoutez, tout cela est élémentaire, non ? Pourquoi vous mettre dans un tel état, vieux ? » Brown eut envie de lui flanquer un coup de poing.


— Vous n’avez pas pensé que cette femme risquait de compromettre le spectacle ?


— Bien sûr que si !


— Et les éventuelles retombées financières ?


— Bien sûr ! Mais elle réclamait cent mille dollars à chacun de nous ! Cent mille ! Pourquoi pas cent millions ? Jamais je n’aurais pu verser une somme pareille. Vous savez combien je gagne chez Martins and Grenville ? Sept mille livres par an. On est loin de cent mille dollars…


Brown fit le calcul : à peu près dix mille cinq cents dollars par an.


— Et vous avez simplement laissé tomber.


— J’ai simplement… (Palmer haussa les épaules.) Oui, laissé tomber, comme vous dites. (Un plissement de lèvres.) J’ai préféré oublier toute cette histoire.


— Et maintenant Martha Coleridge est morte, annonça Brown en l’observant.


— Je sais. Je l’ai lu dans un de vos tabloïds.


Pas de surprise, pas de grands yeux bleus écarquillés. Le visage de Palmer prit plutôt une expression de tristesse quelque peu exagérée. Carella était de plus en plus convaincu que l’homme jouait un rôle, qu’il cherchait à se faire passer pour quelqu’un de plus intelligent, de plus sophistiqué que l’employé mal payé qu’il était en fait.


— Qu’est-ce que vous avez ressenti en apprenant la nouvelle ?


— Je ne souhaitais certes pas la mort de cette femme, répondit Palmer. Mais je dois reconnaître que cela nous arrange plutôt.


Il haussa les sourcils comme pour dire : « Vous n’êtes pas d’accord ? », referma le couvercle de la valise, brouilla la combinaison de la serrure à chiffres et se frotta les mains.


— Voilà, c’est fait.


— Vous partez à quelle heure, dimanche ? demanda Brown.


— Par le vol de huit heures.


— Alors, il reste du temps.


— Pour quoi faire ?


Pour t’agrafer, pensa l’inspecteur.


— Aller à une matinée. Il y en a plein ici, le samedi.


— À Londres aussi, dit Palmer, d’un ton presque nostalgique.


La personne chargée des clefs du foyer de la cité était un vieux Noir qui se présenta comme Michael, pas de nom de famille. Ollie avait remarqué que les gens n’avaient apparemment plus de nom de famille. Non pas que ça le tourmentait, mais il lui semblait qu’on devait être fier de son nom, parce que c’était un héritage laissé par les générations précédentes, bon Dieu. Au lieu de quoi, dans toutes les banques, dans tous les cabinets médicaux, ces crétins vous donnaient uniquement leur prénom. Et maintenant, le gardien des clefs qui lui disait qu’il s’appelait Michael, bien fait pour lui d’être né dans la peau d’un vieux bamboula traînant la patte, tiens.


— Je cherche un Jamaïcain qu’a une cicatrice au visage, une étoile tatouée sur le bout du zob et qui joue du saxophone, dit Ollie.


Le vieil homme éclata de rire.


— C’est pas marrant, marmonna le Gros. Il a peut-être tué deux personnes.


— Non, c’est pas marrant, convint Michael, redevenant sérieux.


— Vous l’avez vu dans le coin ? Une dame du quartier m’a raconté qu’il jouait du saxophone au foyer.


— Vous voulez dire le type de Londres ?


Ils étaient rassemblés autour du bureau de Carella dans la salle des inspecteurs, buvant le café qu’Alf Miscolo avait préparé au secrétariat. Ollie était le seul à trouver que c’était de la lavasse. Les autres avaient fini par se convaincre, au fil des années, que le café de Miscolo n’était pas mauvais du tout, qu’il pouvait même rivaliser avec le breuvage de gourmet servi aux terrasses de Paris ou de Seattle. Le Gros faillit recracher sa première gorgée.


Il était venu leur rapporter ce qu’il avait appris dans la ville basse, à Rockfort. Son auditoire se composait de Carella, Brown, Meyer et Kling, qui bossaient sur divers aspects de l’affaire depuis une éternité, semblait-il, en fait seulement depuis le 29 octobre. Weeks avait l’impression d’être l’invité vedette d’une émission-débat, dont Carella était l’animateur, et les autres des invités mineurs qui s’étaient poussés pour lui faire de la place quand il était entré sous les applaudissements frénétiques. Brown et Meyer étaient assis sur leurs propres chaises, qu’ils avaient apportées ; Kling avait posé une fesse sur le coin du bureau de Carella.


C’était une émission-débat bien agréable, alors que la température extérieure voisinait les - 6 ou - 7 °C, une chance de ne pas être dehors par un temps pareil. La pendule de la salle ne faisait pas mystère de l’heure : cinq heures quinze. Ollie avait appelé de Rockfort aussitôt après avoir parlé à Mr Michael puis de nouveau à la dame, qui lui avait offert une deuxième banane, il avait demandé à Carella de l’attendre, il arrivait tout de suite. Il devait alors être quatre heures moins dix. La neige avait retardé Ollie, qu’est-ce qu’on y peut, c’est le bon Dieu qui décide, avait-il expliqué. Il neigeait toujours, les flocons s’écrasaient aux carreaux tels des fantômes cherchant désespérément à entrer pour se réchauffer.


— Si j’ai bien compris, Bridges a passé une semaine là-bas chez son cousin début novembre, exposa Ollie. Le responsable du foyer se rappelle qu’il venait y jouer du saxophone. Je pense que c’était après avoir commis le meurtre de Hale et avant de rentrer chez lui.


— Le gars t’a dit tout ça ?


— Non, le meurtre, c’est moi qui suppose. Il en a pas parlé.


— Il a parlé de quoi, alors ?


— Du cousin, du saxo, du retour.


— Tu as interrogé le cousin ?


— J’ai frappé chez lui, pas de réponse. Mais j’ai pensé que c’était assez important pour qu’on réagisse tout de suite. C’est pourquoi je suis ici.


— Qui t’a dit que le joueur de sax s’appelait John Bridges ?


— Le gars du foyer.


— Et il t’a dit aussi que Bridges était rentré chez lui, à Houston ?


— Oui et non, répondit le Gros avec un sourire.


— On joue aux devinettes, c’est ça ?


— Il est pas rentré à Houston, Texas.


— Il est allé où, alors ?


— À Euston, Angleterre. Ça se prononce de la même façon, ah oui, mais ça s’écrit autrement. E, u, s, t, o, n. C’est une locality, comme on dit à Londres, un district. Je suis retourné voir la dame qui fait des bananes frites…


— Hein ? grogna Carella.


— Une dame de la cité, elle s’appelle Sarah Crawford, elle fait drôlement bien les bananes frites… (Ollie sentit qu’il avait maintenant toute leur attention.) Elle est jamaïcaine, elle m’a parlé de Euston et aussi de King’s Cross – un ward voisin, comme on dit à Londres, une circonscription électorale –, où il y a des tas de putes, de dealers et de gares de chemin de fer. Elle ne connaissait pas Bridges personnellement, mais le cousin lui a raconté qu’il vivait à Euston, et voilà ! Vous connaissez quelqu’un d’autre de Londres ?


Ils se tenaient devant le Ferguson Theater quand Gerald Palmer arriva pour la représentation de huit heures ce soir-là. Il avait enfilé un pardessus bleu foncé sur le costume marron, la chemise jaune canari à col blanc et la cravate en soie marron qu’ils avaient vus sur le lit quelques heures plus tôt. Ses cheveux et les épaules du manteau étaient saupoudrés de neige. Il ouvrit de grands yeux quand il vit Carella et Brown qui l’attendaient près de l’ouvreur. La blonde qui lui donnait le bras parut intriguée quand les inspecteurs approchèrent.


— Mr Palmer, si vous voulez bien nous suivre, dit Carella.


— Pourquoi ?


— Quelques questions à vous poser.


Comme s’il cherchait à impressionner la blonde – ou simplement parce qu’il était stupide –, Palmer afficha la même expression narquoise et provocante que dans l’après-midi.


— Terriblement désolé. J’ai d’autres plans.


— Nous aussi, répliqua Brown.


La blonde accepta quand Palmer lui proposa courtoisement d’assister seule à la représentation pendant qu’il réglerait cette « histoire idiote », comme il dit, jouant encore le Premier ministre aux prises avec des journalistes effrontés. Pendant tout le trajet, il ne cessa de se plaindre de la police de cette ville, affirmant qu’elle n’avait pas le droit de traiter un étranger de cette façon, ce qui était faux, naturellement, la loi s’appliquant aux habitants du pays comme aux visiteurs, à moins que ces derniers ne bénéficient de l’immunité diplomatique. Ils lui donnèrent lecture de ses droits après lui avoir annoncé qu’il était en état d’arrestation. Ces droits différaient grandement de ceux garantis au Royaume-Uni, qui ne lui étaient d’ailleurs pas familiers non plus, leur expliqua-t-il, puisqu’il n’avait jamais eu de démêlés avec les autorités. En fait, il ne comprenait pas pourquoi il était en état d’arrestation, un air que les inspecteurs entendaient depuis des lustres, aussi bien dans la bouche des meurtriers manieurs de hache que dans celle des dingues de la mitraillette.


Par égard pour son statut d’étranger, ils le firent asseoir dans le bureau du lieutenant, plus confortable que la salle d’interrogatoire, et lui proposèrent le café de Miscolo, ou une tasse de thé, s’il préférait. Affectant sa mimique habituelle – Yeux Arrondis, Sourcils Haussés, Lèvres Plissées d’indignation –, il repartit qu’ils avaient tort de présupposer un comportement stéréotypé parce qu’en fait il buvait fort peu de thé et préférait de loin le café, parlant ainsi comme le type d’Anglais auquel il s’efforçait de ne pas ressembler.


— Mr Palmer, entama Carella, vous connaissez un nommé John Bridges ?


— Non. Qui est-ce ?


— Nous pensons qu’il a peut-être tué Andrew Hale.


— Excusez-moi, je suis censé savoir qui est Andrew Hale ?


— Vous êtes censé savoir uniquement ce que vous savez, répondit l’inspecteur.


— Oh ! remarquable.


— Il est de Euston.


— Andrew Hale ?


— John Bridges. Vous savez où se trouve Euston ?


— Naturellement.


— Vous connaissez quelqu’un, là-bas ?


— Non.


— Ou à King’s Cross ?


— Ce sont des quartiers que je ne fréquente pas, déclara Palmer.


— Vous connaissez des Jamaïcains à Londres ?


— Non.


— Quand est-ce que vous avez appris qu’Andrew Hale faisait des difficultés ?


— Je ne connais pas d’Andrew Hale.


— C’est le père de Cynthia Keating. Vous saviez qu’il détenait les droits d’origine pour La Chambre de Jenny ?


— Je ne sais rien de cet homme ni des droits qu’il était censé détenir.


— Personne ne vous en a jamais parlé ?


— Personne.


— Alors, vous venez de l’apprendre, c’est ça ? À l’instant ? insista Carella.


— Eh bien… non. Pas exactement à l’instant.


— Vous le saviez avant, donc ?


— Oui, je crois. À la réflexion.


— Vous l’avez appris quand ?


— Je ne me souviens pas.


— Avant le 29 octobre ?


— Comment voulez-vous que je me rappelle ? C’est loin !


— Vous vous rappelez comment vous l’avez appris ?


— Je l’ai probablement lu dans le journal.


— Quel journal ? Vous vous en souvenez ?


— Désolé, non.


— Vous vous rappelez quand, à peu près ?


— Non, désolé.


— C’était un journal britannique ?


— Non, je suis sûr que non.


— Un journal américain, alors ?


— Je ne sais vraiment pas. Peut-être britannique, je ne sais pas.


— Mais vous venez de dire que ce n’était pas un journal britannique.


— Je ne me souviens pas vraiment.


— Vous connaissez Cynthia Keating ?


— À peine. Nous avons fait connaissance il y a une semaine.


— Où ça ?


— À la soirée de Connie.


— La « prise de contact » ?


— Oui.


— Vous ne lui aviez jamais parlé avant ?


— Jamais. Je suis censé lui avoir parlé ?


— Nous nous posons la question. Maintenant que nous avons découvert que Mr Bridges est de Londres…


— Une grande ville, vous savez.


— Nous savons.


— Au cas où vous insinueriez que nous pourrions nous connaître, lui et moi.


— Mais vous venez d’affirmer que non.


— C’est exact. Je veux simplement dire que la population de Londres est plus nombreuse encore qu’ici. Alors, si vous insinuez que je pourrais connaître un Jamaïcain de Euston ou de King’s Cross…


— Mais ce n’est pas le cas.


— En effet.


— Et vous n’aviez jamais rencontré Cynthia Keating non plus…


— Non, pas avant…


— La soirée de Connie Lindstrom.


— C’est exact.


— Vous ne lui aviez jamais parlé non plus.


— Jamais.


— C’est pour ça que nous nous posons la question, dit Carella. Quand nous avons relu nos notes, après avoir appris que Mr Bridges…


— Oh ! vous prenez des notes ? Très intelligent.


— Mr Palmer, les choses iraient peut-être mieux pour vous si vous arrêtiez de faire le malin.


— Parce qu’elles vont mal ? Je ne m’en étais pas rendu compte, dit Palmer. (Il haussa les sourcils, ouvrit de grands yeux et eut un sourire narquois.) Je voulais simplement souligner qu’il y a des tas de gens qui sont de Londres, c’est tout.


— Oui, mais ils ne sont pas tous liés au père de Cynthia Keating.


— Je n’ai jamais vu Andrew Hale de ma vie. Et je ne lui suis absolument pas lié, comme vous le suggérez.


— Mr Palmer, comment saviez-vous que Martha Coleridge exigeait cent mille dollars de chacun de vous ?


Les yeux bleus s’arrondirent de nouveau, les sourcils se haussèrent, les lèvres firent la moue.


— Voyons… laissez-moi réfléchir.


Ils attendirent.


— Mr Palmer ? dit Carella.


— Quelqu’un a dû me le dire.


— Oui. Qui ?


— Je ne me rappelle pas.


— Vous n’avez pas parlé à Miss Coleridge, n’est-ce pas ?


— Bien sûr que non. Je ne l’ai même jamais rencontrée, cette femme !


— Alors qui vous a parlé des cent mille dollars ?


— Je n’en ai aucune idée.


— Cynthia Keating ?


Palmer ne répondit pas.


— C’était Cynthia Keating, non ?


Toujours pas de réponse.


— C’est elle aussi qui vous a appris que son père détenait les droits d’origine sur la pièce ?


Il croisa les bras sur sa poitrine.


— Et qu’il refusait de les céder ?


À son regard, on aurait pu croire que son attelage venait de renverser un gamin dans une rue pavée et qu’il ordonnait à son cocher de poursuivre nonobstant son chemin.


— Je crois que nous y sommes, hein ? dit Carella.


Palmer tira de la poche de son gilet de brocart une boîte à prise émaillée, ouvrit le couvercle d’un geste hautain et porta une pincée de tabac à chacune de ses narines.


Du moins, c’est l’impression qu’eurent les pieds-plats assemblés.


Ils appelèrent Nellie Brand et lui exposèrent les éléments qu’ils estimaient avoir en leur possession. Ils pensaient tenir à tout le moins une inculpation de complot en vue de commettre un meurtre au premier degré. Nellie leur conseilla d’aller chercher Cynthia Keating et de l’amener au 87e. Elle-même y serait dans une demi-heure. Il était sept heures trente-cinq au cadran de l’horloge de la salle des inspecteurs et il neigeait toujours.


Ils amenèrent Cynthia au poste dix minutes plus tard. Todd Alexander, qui se joignit aux festivités à huit heures dix, les avisa d’emblée que sa cliente ne répondrait à aucune de leurs questions et que s’ils ne formulaient pas immédiatement une inculpation quelconque elle quitterait les lieux sur-le-champ.


Restait à voir qui battrait le premier des paupières.


— À votre place, je réfléchirais un peu, Todd, suggéra Nellie. Vous avez une chance de gagner beaucoup d’argent, là.


— Ah ? Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?


— J’ai l’intention de poursuivre pour les deux meurtres. Ce sera un long procès. J’espère que votre cliente a un gros matelas de dollars.


L’avocat feignit l’ignorance :


— De quels meurtres parlez-vous ?


— Primo, le meurtre par tueur à gages du père de Mrs Keating…


— Oh ! je vois, meurtre par tueur à gages, dit Alexander, qui se tourna vers Cynthia. Le meurtre par tueur à gages est considéré comme un meurtre au premier degré.


— Expliquez-lui ce qu’elle risque, Todd.


— Pourquoi perdre ma salive ? C’est de cela que vous l’inculpez ? De meurtre au premier degré ? Eh bien, allez-y.


— Vous êtes pressé ? Vous ne voulez pas m’écouter d’abord ? dit Nellie, qui se tourna à son tour vers Cynthia. Je peux vous sauver la vie. Je peux aussi vous faire économiser beaucoup d’argent.


— Merci, mais je ne pense pas que ma vie soit en danger…


— Ne vous méprenez pas.


— … et je serai riche une fois La Chambre de Jenny…


— Le meurtre au premier degré est passible de la peine de mort par injection d’une substance létale, énonça Nellie. C’est un vrai marché que je vous propose.


— Qu’est-ce que vous pensez avoir exactement ? demanda Alexander.


— J’ai un vieil homme qui se tenait entre votre cliente et ce qu’elle considère comme une fortune. J’ai une cervelle d’oiseau londonienne qui a vu les choses de la même façon. Tous deux ont comploté pour…


— Mrs Keating et quelqu’un de Londres, vous dites ?


— Plus précisément, un certain Gerald Palmer. Qui pourrait lui aussi gagner une fortune si la pièce est un succès.


— Et ils ont comploté le meurtre du père de Mrs Keating, dites-vous ?


— C’est notre hypothèse, Todd.


— Un peu délirante, non ?


— Les Britanniques ne sont pas les derniers, dans le crime.


— Bien sûr, Richard II.


— Et plus récemment aussi.


— Vous prétendez…


— Je dis qu’ils ont trouvé un tueur à gages jamaïcain du nom de John Bridges, qu’ils l’ont fait venir en Amérique…


— Oh ! je vous en prie, Nelly…


— La police de Londres vérifie ses antécédents en ce moment même. Une fois qu’elle nous aura transmis ce…


— Ah, Sherlock Holmes, maintenant.


— Non, simplement l’inspecteur Frank Beaton.


— Tout cela est absurde, affirma Cynthia.


— Très bien, courez le risque, dit Nellie.


— Qu’est-ce que vous voulez de ma cliente ?


— Son complice et le tueur.


— Tout le monde, quoi.


— Ça ne fait que deux personnes.


— Qu’est-ce que vous lui offrez en échange ?


— C’est de moi que vous parlez ? intervint Cynthia.


— Un instant, Cyn, répondit Alexander.


— Non, non. Si elle avait quoi que ce soit contre moi, elle n’essaierait pas de conclure un marché.


— Vous croyez ? fit Nellie.


— Qu’est-ce que vous pouvez nous proposer ? s’enquit Alexander.


— Si elle les balance, je réduis à meurtre au deuxième degré. De vingt ans à perpétuité, au lieu du cocktail au Valium.


— Allez jusqu’à quinze, plaida l’avocat.


— Vingt. Avec une recommandation de libération sur parole.


— Allez, un petit effort, donnez-moi au moins le minimum.


— Elle peut passer quinze ans en prison sans être libérée sur parole. Ou vingt, ou trente, ou quarante. Finalement, elle passe en prison le restant de ses jours. Suivez mon conseil : vingt avec recommandation.


— Elle aura soixante ans quand elle sortira !


— Cinquante-sept, corrigea Cynthia tout en commençant à réfléchir.


— D’un autre côté, vous pouvez toujours lancer les dés, dit Nellie. Mais rappelez-vous, vous risquez la peine capitale. Vous attendrez cinq, six ans dans le couloir de la mort que tous vos appels aient été rejetés… et puis, terminé.


— Recommandez une libération sur parole après quinze ans, proposa Alexander.


— Je ne peux pas faire ça.


— Vingt ans, ce n’est pas une offre assez alléchante.


— Et le cocktail au Valium, c’est alléchant ? riposta Nellie.
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C’est Palmer qui prend le premier contact.


Il explique à Cynthia au téléphone qu’il a reçu un coup de fil de Norman Zimmer, qui monte une comédie musicale tirée de La Chambre de Jenny, est-ce qu’elle est au courant… ?


« Oui, nous nous sommes parlé, dit-elle.


— Navré de vous importuner, mais je crois comprendre que le projet pourrait capoter à cause de l’obstination de votre père.


— Je sais.


— C’est vraiment dommage, non ? Tous ces gens qui auraient l’occasion de gagner un peu d’argent…


— Je sais, répète Cynthia.


— Vous ne pourriez pas discuter avec lui ?


— J’ai essayé. Il ne veut rien entendre.


— C’est vraiment malheureux.


— Il protège Jessica, vous comprenez.


— Qui est-ce ?


— Jessica Miles. La femme qui a écrit la pièce. Il pense qu’elle n’aimerait pas qu’on remonte la comédie musicale.


— Vraiment ? Pourquoi ?


— Parce qu’elle était exécrable.


— Oh ! je ne suis pas de cet avis. J’ai lu le livret de mon grand-père, j’ai aussi écouté les chansons. C’est très bon, vous savez. De plus, il y aura de nouveaux airs, un nouveau livret et… c’est réellement dommage. Nous deviendrons tous riches, si on réussit à monter le spectacle… »


La ligne crépite.


Cynthia essaie de se représenter Londres, elle n’y est jamais allée. Elle imagine des tuyaux de cheminée et des rues pavées, des hommes au col gris de suie, des femmes en longue robe étranglée à la taille comme un sablier. Elle imagine Big Ben sonnant l’heure, les régates sur la Tamise, elle se dit qu’elle ira là-bas un jour.


« Pourriez-vous encore essayer de le convaincre ? » sollicite Palmer.


C’est elle qui appelle la fois suivante, début octobre. Il vient de rentrer, il est dix-neuf heures à Londres, quatorze heures seulement en Amérique. Il lui dit qu’il travaille pour « le dernier des éditeurs de Bedford Square », une expression dont elle devine qu’il fait souvent usage. En fait, il y a dans sa façon de parler quelque chose d’étudié, comme s’il jouait un rôle appris par cœur. Un manque de spontanéité, suppose-t-elle, qui fait que tout ce qu’il dit semble artificiel, longuement répété, comme s’il n’y avait rien derrière les mots.


« Vous l’avez revu ? demande-t-il.


— Plusieurs fois.


— Et ?


— C’est l’impasse.


— Mm.


— Il ne veut pas entendre raison. Il prétend que cette pièce est un legs sacré…


— Absurde.


— C’est ce qu’il croit.


— Elle a dû écrire ça il y a des siècles.


— En 1923.


— D’après Norman, c’est foutrement mauvais.


— Mon père pense que la pièce est tout bonnement merveilleuse.


— Oui, comme disait la vieille fille en embrassant la vache…


— Dommage que ça arrive maintenant, soupira Cynthia. La possibilité de la remonter, je veux dire. La comédie musicale.


— Comment ça ?


— Eh bien… Dans dix ans, cela se présenterait beaucoup mieux.


— Qu’est-ce que… ?


— Rien, je n’aurais pas dû dire ça.


— Désolé, je ne comprends…


— Simplement… mon père n’est pas en très bonne santé, vous voyez.


— J’en suis navré.


— Et je n’ai pas du tout les mêmes problèmes que lui.


— Des problèmes ?


— Avec la pièce. Le fait qu’on en tire une comédie musicale. Je n’ai aucun lien sentimental avec Jessica Miles. Je n’ai même jamais rencontré cette femme. Ce que je veux dire, c’est que je me fiche de sa pièce. En fait, je ne demande pas mieux qu’on reprenne la comédie musicale.


— Mais quel rapport avec dans dix ans ?


— Mon père me laissera les droits.


— Ah ?


— Les droits de la pièce. À sa mort. C’est dans son testament.


— Je vois.


— Oui. »


Après un long silence, Cynthia reprit :


« Mais nous ne sommes pas dans dix ans.


— Non, convint Palmer.


— Nous sommes maintenant.


— Oui. C’est comme ça. »


Il la rappelle le 18 octobre. Il est minuit en Amérique, cinq heures du matin à Londres, mais il n’arrive pas à dormir.


« J’ai beaucoup pensé à votre père.


— Moi aussi, dit Cynthia.


— C’est vraiment dommage qu’il se refuse à céder les droits. Excusez-moi, mais est-ce que vous lui avez clairement exposé votre position ? Est-ce que vous lui avez fait part de votre opinion sur la reprise de cette comédie musicale ?


— Oh oui, un millier de fois !


— Alors… il doit bien se rendre compte qu’une fois qu’il sera disparu… pardonnez-moi… vous ferez ce que vous voudrez avec cette pièce. Il s’en rend compte ?


— Je suis sûre que oui.


— C’est vraiment injuste, vous ne trouvez pas ?


— Si.


— D’autant qu’il est en mauvaise santé.


— Deux crises cardiaques.


— On s’attendrait à ce qu’il vous laisse la pièce tout de suite, non ? Avec sa bénédiction. « Tiens, Cynthia, fais-en ce que tu veux, ma fille… »


— Sa fille unique, précise-t-elle.


— On s’attendrait à ce qu’il le fasse.


— Mais non.


— Ah ! quand ils arrivent à un certain âge…


— Ce n’est pas une question d’âge. Mon père est un vieil imbécile entêté, voilà tout. Quelquefois, je me prends à souhaiter… »


Elle laisse la phrase en suspens.


Il attend.


« À souhaiter qu’il meure demain », finit-elle.


Nouveau silence.


« Je suis sûr que vous ne le pensez pas réellement, dit-il.


— Peut-être pas.


— Je suis sûr que non.


— Je le souhaite, pourtant », avoue-t-elle.


Un Jamaïcain nommé Charles Colworthy travaille à l’expédition avec Palmer, et ce Colworthy connaît un autre Jamaïcain nommé Delroy Lewis, qui lui-même connaît un troisième Jamaïcain du nom de John Bridges, lequel est, à tous égards, ce qu’on appelle un « yardie », mot d’argot anglais désignant un jeune Jamaïcain impliqué dans la drogue et la violence, explique alors Palmer.


« Je ne veux pas qu’on lui fasse mal, dit aussitôt Cynthia.


— Non, bien sûr.


— Vous avez parlé de violence.


— Il m’a promis que ce serait sans douleur.


— Vous l’avez rencontré ?


— Plusieurs fois.


— Comment il s’appelle ?


— John Bridges. Il est prêt à le faire pour nous. Si vous êtes toujours partante.


— J’y ai beaucoup réfléchi.


— Moi aussi.


— C’est la seule solution, vous ne pensez pas, Gerry ?


— Si. »


Le silence se fait.


Tout semble aller trop vite.


« Quand… quand est-ce qu’il le ferait ?


— Avant la fin du mois. Il aura besoin d’être présenté, il faudra que vous vous en chargiez.


— Présenté ?


— À votre père.


— Il est noir ?


— Oui. Mais avec une peau très claire.


— Je ne connais aucun Noir.


— Des yeux très clairs aussi, ajoute Palmer. Un sourire charmant. Vous n’aurez qu’à le présenter, il s’occupera du reste.


— C’est juste que je ne connais aucun Noir.


— Eh bien…


— Je ne saurai pas quoi dire.


— Dites simplement que c’est un ami de Londres.


— Je ne suis jamais allée à Londres.


— L’ami d’un ami, alors. De passage pour quelques jours. Et que vous souhaitez présenter à votre père. Voilà ce que vous pouvez dire.


— Pourquoi je souhaiterais le présenter à mon père ?


— Par exemple, parce qu’il a travaillé dans un hôpital. Comme votre père. Ça leur donnerait quelque chose en commun. Je vous communiquerai le nom d’un hôpital ici à Londres.


— Je n’ai jamais présenté qui que ce soit à mon père.


— Ce serait uniquement pour qu’il ne soit pas sur ses gardes.


— Ça, il se méfierait…


— Quelqu’un que vous aimeriez lui présenter. Un infirmier. Comme lui.


— Il ne lui fera pas mal, n’est-ce pas ?


— Non, non, ne vous inquiétez pas.


— Ce serait pour quand, vous m’avez dit ?


— Dès que nous lui donnerons le feu vert. Il demande de toucher la moitié de l’argent avant, le reste après.


— Il veut combien ?


— Cinq mille.


— C’est beaucoup ?


— Je pense que c’est raisonnable. Cinq mille dollars, hein ? Pas cinq mille livres.


— Je ne veux pas qu’il ait mal.


— Non, rassurez-vous.


— Bon.


— Il faut que je donne une réponse, maintenant.


— Qu’est-ce que vous en pensez, vous ?


— Je pense qu’il faut y aller, répond Palmer. Deux mille cinq cents dollars, c’est une grosse somme pour moi, mais je considère ça comme un investissement.


— Oui.


— … une occasion de m’élever. Je ne peux pas parler pour vous, bien sûr… mais… Je n’ai jamais eu grand-chose dans la vie, Cynthia. Je travaille à l’expédition, je ne suis pas souvent invité aux bals du château de Windsor. Si cette comédie musicale était un succès, tout changerait pour moi. Ma vie deviendrait… brillante.


— Oui, approuve-t-elle.


— Je pense qu’on devrait le faire. Sincèrement.


— Dans ce cas…


— Si vous êtes d’accord, je donne à John ma part de son salaire avant qu’il quitte Londres, et vous lui verserez le solde quand il aura fait son travail. Après. En Amérique. Cela vous convient ?


— Je pense, oui.


— Alors, je l’appelle ?


— Eh bien…


— Je lui dis que nous sommes partants ?


— D’accord. »


Assise dans le bureau du lieutenant, entourée de son avocat et des inspecteurs, elle baissa les yeux et dit :


— John était charmant. Mon père et lui se sont tout de suite bien entendus. Mais il m’a causé beaucoup d’ennuis après. Parce qu’il avait promis que ça aurait l’air d’un accident, et finalement…


Gerald Palmer téléphona au consulat britannique dès que les flics l’informèrent des charges qui pesaient sur lui. Le consul qui se déplaça, un nommé Geoffrey Holden, était un homme corpulent d’une quarantaine d’années arborant une moustache hérissée qui lui donnait l’air d’un colonel de cavalerie. Il enleva son lourd manteau, l’accrocha à une patère dans un coin. Dessous, il portait un costume gris foncé avec un gilet et une cravate jaune vif. Il annonça à Palmer qu’il était le premier R.B.D. de la semaine, sigle signifiant « ressortissant britannique en détresse », traduisit-il d’un ton jovial.


— Un meurtre, hein ? Vous avez tué qui ?


— Je n’ai tué personne, protesta Palmer. Ne soyez pas stupide, bon Dieu !


— Laissez-moi vous expliquer comment fonctionne la loi américaine, suggéra Holden. Si vous avez engagé quelqu’un pour tuer quelqu’un d’autre, vous êtes aussi coupable que la personne qui a appuyé sur la détente. Le meurtre par tueur à gages est un meurtre au premier degré puni de mort par injection létale. Ils utilisent du Valium. Une dose massive qui bloque le cœur. Le complot en vue de commettre un meurtre est aussi un crime de classe A. Si vous avez commis l’un ou l’autre…


— Je n’ai rien fait.


— J’allais dire que vous êtes dans un beau pétrin. Si vous êtes coupable. Mais vous m’assurez que non.


— C’est exact.


— Être britannique ne constitue pas une excuse, à propos. Cela ne vous confère aucune immunité.


— Je n’ai pas besoin d’immunité. Je n’ai rien fait.


— Alors, très bien. Vous connaissez un nommé John Bridges ?


— Non.


— Apparemment, ils pensent que vous le connaissez.


— C’est faux.


— Et un certain Charles Colworthy ?


Palmer ouvrit de grands yeux.


— Il serait l’un de vos collègues de travail chez Martins and Grenville, poursuivit le consul. Une bonne maison d’édition, hein ? Vous le connaissez ?


Palmer réfléchit.


— D’après eux, continua Holden, Colworthy connaissait un nommé Delroy Lewis, qui vous aurait mis en contact avec ce Bridges, à qui Cynthia Keating et vous auriez versé cinq mille dollars pour qu’il tue son père. Mais c’est faux, n’est-ce pas ?


— Je connais Colworthy, reconnut Palmer.


— Ah ?


— Oui, nous travaillons ensemble à l’expédition. Mais je n’ai absolument pas engagé…


— Tant mieux. Je vais leur dire qu’ils se trompent.


— Comment ils ont eu ces noms ?


— Par la femme.


— Quelle femme ?


— Cynthia Keating, répondit Holden en glissant ses pouces dans les poches de son gilet. Elle vous a balancé.


Palmer le regarda.


— Mais si vous n’avez rien à voir là-dedans… commença Holden.


— Attendez. Juste parce qu’elle leur a donné le nom de quelqu’un avec qui je travaille…


— L’autre aussi. Delroy Lewis. Celui qui mène directement à Bridges. L’assassin de son père.


— Moi, je ne connais que Charlie. Celui avec qui je travaille. J’ai peut-être mentionné son nom devant elle, comme ça, dans la conversation, et elle a dû prendre contact avec lui de sa propre initiative.


— Ah, fit Holden. Pour lui demander si, par hasard, il ne connaîtrait pas quelqu’un qui pourrait l’aider à tuer son père, c’est ça ?


— Eh bien… Je ne sais pas ce qu’elle lui a demandé, moi.


— Elle a téléphoné à Londres pour arranger le meurtre de son père, c’est comme ça que vous voyez les choses ?


— Je ne vois rien du tout. J’essaie seulement d’expliquer…


— Oui, que vous, personnellement, vous n’avez rien à voir là-dedans.


— Absolument rien.


— Donc, Mrs Keating leur ment. Leur a menti, plutôt. Elle a conclu un marché : ils laissent tomber l’inculpation de complot et réduisent celle de meurtre à meurtre au second degré. De vingt ans à perpétuité, avec recommandation de libération sur parole…


Holden marqua une pause avant d’ajouter :


— Ils pourraient vous proposer le même arrangement. Mais peut-être pas… (Palmer le dévisageait intensément.) À cause de l’autre meurtre.


Palmer continuait à le regarder. Holden entreprit de mettre les points sur les « i » :


— Celui-là, ils pensent que vous l’avez commis seul. La vieille dame. Martha Coleridge. J’ignore complètement ce qu’elle vient faire dans cette histoire mais, apparemment, elle avait l’intention d’intenter un procès pour plagiat. Vous voyez de qui je parle ?


— Oui.


— Cela constituerait un autre meurtre au premier degré, dit Holden en caressant sa moustache. Alors, je me demande s’ils vous proposeront le même marché, finalement.


— Je ne cherche pas à conclure un marché.


— Je comprends : vous n’avez rien fait.


— Absolument.


— Je vais leur dire de laisser tomber.


— Bien sûr. Ils n’ont aucune preuve.


— Ils ont les aveux de cette femme. Qui vous incriminent, naturellement. Et nos policiers à nous pourraient obtenir de Bridges d’autres éléments, s’ils mettent la main dessus. Ils le recherchent, semble-t-il. À Euston. Il vit à Euston. (Palmer garda le silence.) Vous n’aurez pas droit à une libération sous caution, vous savez. Un étranger impliqué dans une affaire de meurtre… Vous pourriez vous dérober à la justice, personne ne prendra ce risque. Ils garderont votre passeport jusqu’à ce que ça se règle, d’une manière ou d’une autre. (Le consul poussa un profond soupir.) Bon, je m’occupe de vous trouver un avocat.


Il alla dans le coin de la pièce où il avait accroché son manteau, l’enfila, le boutonna et, le dos tourné à Palmer, reprit :


— Vous… vous n’auriez pas quelque chose à leur offrir ?


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


Holden se retourna.


— Vous savez, avec les aveux de la femme, ils ont plus qu’il n’en faut pour une mise en accusation. Ce sera encore pire pour vous s’ils retrouvent le Jamaïcain et le font parler, lui aussi. Mais, déjà comme ça, ils ont un dossier tout à fait présentable…


— Je n’ai rien fait.


— C’est vrai, je l’oublie tout le temps. Désolé. Bon, je vais leur parler, dit Holden. (Il ouvrit la porte, hésita, se tourna de nouveau vers Palmer.) Vous ne sauriez pas quelque chose sur cette petite Noire qui s’est fait poignarder à Diamondback, par hasard ? (Palmer le fixa en silence.) Althea Cleary ? Parce qu’ils aiment bien que tout soit en ordre, vous voyez. Si vous pouviez leur dire quoi que ce soit à ce sujet… Ils n’essaient pas de vous impliquer dans ce meurtre, d’ailleurs, ils pensent que le Jamaïcain l’a commis tout seul. Il s’est disputé avec la fille, il a perdu son sang-froid. Peu importe. Mais s’il vous a dit quoi que ce soit… avant de rentrer à Londres, par exemple… Ça pourrait faire l’objet d’un arrangement, mm ?


Palmer ne répondit pas.


Murmurant presque, le consul argua :


— Ce n’est qu’un yardie, après tout.


Palmer demeura figé comme une statue.


— Bon, c’est non, je suppose, déduisit Holden après quelques instants.


Il lui apparut soudain que cet homme était tout simplement stupide. Avec un nouveau soupir, il sortit de la pièce.


Dans leur salle, les inspecteurs spéculaient sur ce qui avait pu arriver à Althea Cleary.


— Elle emmène le Jamaïcain à son appart’, supputa Parker. Il met les Roofers dans le verre de la fille, mais, pendant qu’il attend que ça fasse effet, elle mentionne négligemment qu’elle tapine et que ça lui coûtera deux biftons. Il se sent offensé parce qu’il a jamais payé pour ça, ni avec une fille ni avec un mec. Et il la zigouille.


— Ça se tient, reconnut Brown, mais tu oublies une chose.


— Quoi ?


— Il est homo.


— Il est bi.


— Il croit qu’il est bi.


— Il serait pas monté avec elle s’il était pas bi, s’entêta Parker.


Nullement convaincu, Brown poursuivit son idée :


— Il monte à l’appartement, il file les pilules à la fille, il commence à la tripoter. Le problème, c’est que, comme il est homo, elle ne l’excite pas. Il n’arrive pas à bander, il perd son calme et il la trucide.


— C’est une possibilité, acquiesça Meyer, mais il a pu se passer autre chose.


— Quoi ?


— Bridges met les Roofers dans le verre, d’accord ? Cinq minutes après, la fille commence à se sentir toute drôle, elle l’accuse de l’avoir droguée. Il panique, saisit un couteau qui traîne dans la cuisine, il lui règle son compte.


— Ouais, peut-être, dit Kling, mais voilà ce qu’il s’est passé, d’après moi : il monte à l’appartement…


— Qui veut de la pizza ? demanda Parker.


— Là-bas, ils définissent un yardie comme un individu qui s’introduit dans le pays avec un passeport britannique faux ou volé, expliqua Carella. En général – mais pas forcément –, c’est un Noir de la Jamaïque, âgé de dix-huit à trente-cinq ans. Soit il a déjà un casier…


— Bridges en a un ? demanda Byrnes.


— Ils n’ont personne de ce nom dans leurs fichiers. Ils disent qu’il est peut-être nouveau dans le quartier, ça n’arrête pas d’aller et venir. La plupart de ces types font dans la dope. Il n’aurait eu aucun mal à se procurer des Roofers.


— Il est recherché pour quelque chose ?


— Pas par les British. Pas encore.


— Laisse-lui le temps, bougonna Byrnes.


— En attendant, il se balade tranquillement à Londres.


— Ou à Manchester.


— Ou ailleurs. En fait, on n’a pas besoin de lui, Pete. L’acte manifeste suffit, d’après Nellie.


— Le complot et l’acte manifeste, oui.


— Ça, elle l’a déjà.


— Alors, laissons la reine mère se faire de la bile, conclut Byrnes.


Ollie se sentait nerveux, comme un adolescent s’apprêtant à demander un premier rendez-vous. Il composa le numéro inscrit sur la carte qu’elle lui avait remise, laissa sonner trois, quatre, cinq fois…


— Allô ?


— Miss Hobson ? dit-il.


— Oui ?


— Inspecteur Weeks. On a parlé de leçons de piano, l’autre jour. Vous vous souvenez ?


— Non. Inspecteur comment ?


— Weeks. Oliver Wendell Weeks. J’enquêtais sur le meurtre d’Althea Cleary, vous vous souvenez ? Le Gros, comme les collègues m’appellent quelquefois. Je voulais apprendre cinq airs, vous vous souvenez ?


— Ah. Oui.


— Ben, je veux toujours.


— Je vois.


— J’ai une liste dans laquelle on pourrait choisir.


— Vous l’avez trouvé ?


— De quoi vous parlez, Miss Hobson ?


— Du meurtrier d’Althea.


— Il est à Londres. Nous laissons les bobbies s’occuper de lui, paraît qu’ils sont très bons. On pourrait commencer quand, nous deux ?


— Cela dépend des airs que vous souhaitez apprendre.


— Oh ! ils sont faciles, vous inquiétez pas.


— Vous me rassurez, dit-elle d’un ton sec. De quels airs s’agit-il, exactement ?


— Devinez, fit Ollie en souriant au téléphone.


Ils ne s’aperçurent qu’ils se trouvaient au cœur d’une émeute raciale que lorsqu’elle s’abattit de plein fouet sur eux. Jusqu’à cet instant, ils avaient regardé tranquillement la télévision en se laissant glisser dans le sommeil, Kling sachant qu’il devait être au poste le lendemain matin à huit heures, Sharyn sachant que sa journée commencerait à peu près au même moment dans son bureau du 24, Rankin Plaza. Ni l’un ni l’autre ne prévoyait une explosion, et tous deux furent surpris lorsqu’elle se produisit.


Un panel de commentateurs offrait son opinion collective sur la guerre, les élections, le mariage, la crise, le procès, la catastrophe, le match, ce que vous voudrez, parce qu’en Amérique il ne suffit pas de présenter une information, il faut ensuite qu’une demi-douzaine de grands esprits exposent leur opinion sur cette information. Par-dessus le fond sonore de la discussion, Kling disait à Sharyn que dans l’affaire qu’ils venaient de boucler il y avait eu un nombre record de gens mouchardant d’autres gens, un véritable chœur d’indics poussant leur chansonnette à qui voulait l’entendre, lorsqu’une blonde participant à l’émission parla soudain du « mur du silence ».


— Chh, fit Sharyn tandis qu’un autre membre du panel, un Noir, criait qu’il n’y aurait pas eu de « mur du silence » dans l’affaire Milagros si la victime avait été blanche.


Quelqu’un d’autre, un Blanc, riposta aussi sec : « Cette pauvre victime est un assassin ! »


— Milagros, c’est justement un de ceux dont je te parle, commenta Kling.


— Chh ! répéta Sharyn.


Il avait simplement voulu dire que Milagros avait été balancé par Maxie Blaine, lui-même dénoncé par Betty Young dans une affaire caractérisée par une délation généralisée.


« Vous ignorez si les hommes qui ont pénétré dans la cellule étaient blancs ou noirs ! » argua un autre membre du panel.


« Vous ne savez même pas s’ils étaient vraiment policiers ! » brailla un cinquième.


— Je suis prête à parier que c’en était ! déclara quelqu’un d’autre.


Cette voix ne sortait pas du poste de télévision, elle provenait de l’oreiller voisin de celui de Kling. Il se tourna pour regarder Sharyn.


Sur l’écran, la blonde affirma très calmement :


« Je ne crois pas qu’il se trouverait un seul officier de police dans cette ville pour garder le silence devant de telles brutalités. La police… »


— Oh, arrête un peu, maugréa Sharyn.


« … ignore qui a pénétré dans cette cellule, c’est aussi simple que ça. Si elle le savait… »


« Le gardien qui les a laissés entrer le sait, lui », coupa le Noir.


— Tous les flics de cette ville le savent, s’énerva Sharyn.


— Moi pas, dit Kling.


Un véritable flot d’opinions et d’invectives se déversait maintenant du poste, gonflait en volume et en passion à chaque instant.


« Au lieu de s’accrocher à cette attitude ridicule… »


« Il y a aussi des flics noirs, vous savez. Je n’en vois aucun… »


« Vous viendriez, vous, si… »


« Vous leur demandez de se transformer en mouchards. »


« Ce n’est pas moucharder si la personne… »


« Milagros était en détention ! »


« C’est un criminel ! »


« Les flics qui l’ont battu aussi ! »


« Un assassin ! »


« … failli le tuer ! »


« Il est noir ! »


— Nous y voilà, fit Kling.


« C’est pour ça qu’ils l’ont battu ! »


— Tiens bon, trésor, dit Sharyn.


Ils se blottirent l’un contre l’autre pour faire face aux voix furieuses et Kling finit par demander :


— Tu veux danser ?
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1  Entre le ciel et l’enfer, tiré de Rançon sur un thème mineur… d’Ed McBain. (N.d.T.)


2  Selon Alfred Hitchcock, le MacGuffin est la chose mystérieuse après laquelle tout le monde court et qui fait avancer l’intrigue. (N.d.T.)


3  Fête du travail, premier lundi de septembre dans la plupart des États américains. (N.d.T.)


4  Le Texas. (N.d.T.)


5  Allusion à Love Story, best-seller des années 1970. (N.d.T.)


6  Extraits du scénario distribués aux comédiens pour une audition. (N.d.T.)


7  Pommes de terre sautées servies au petit déjeuner. (N.d.T.)


8  En français : « Femme d’autrui ne convoitera »… d’Ed McBain. (N.d.T.)


9  Macbeth, dont prononcer le nom passe pour porter malheur. (N.d.T.)


10  « Clinquant-Ville » : Hollywood. (N.d.T.)


11  Équivalent du G.I.G.N. (N.d.T.)
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Laissez-vous aller comme un pissenlit

sur lequel souffle un enfant


Et qui, sur une expiration, devient merveilleusement léger


Et immensément heureux.
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Introduction


Si je vous disais que vous pourriez être plus heureux en possédant moins, vous me prendriez pour une folle, non? C’est parce que tous les jours, partout, on reçoit des milliers de messages qui prétendent le contraire: achetez ceci et vous serez plus beau/possédez ceci et vous réussirez mieux/et procurez-vous également cela pour être heureux.


Alors, on a acheté ceci, ceci ou encore cela, et c’est l’extase… En fait, très souvent, non. C’est même plutôt le contraire: ces objets et leurs promesses creuses épuisent souvent lentement notre compte en banque, notre joie de vivre et la qualité de nos relations avec les autres.


Vous est-il déjà arrivé, en regardant tous les objets que vous avez achetés, reçus en héritage ou en cadeau, de vous sentir plus submergé qu’heureux? Jonglez-vous entre vos cartes de crédit sans vous souvenir de celle que vous avez utilisée pour la dernière fois? Souhaitez-vous secrètement qu’un incendie détruise votre maison pour pouvoir repartir de zéro? Si oui, le minimalisme peut vous sauver.


Mais d’abord, penchons-nous sur le mot «minimalisme». Pour beaucoup, il a une connotation intimidante, élitiste, car on l’associe souvent à des lofts de milliardaires ornés de trois meubles soigneusement choisis. Il évoque des intérieurs nus et froids, des sols en béton et des surfaces d’un blanc immaculé. Il suggère des décors sobres, sérieux et stériles… si loin de notre quotidien avec des enfants, des animaux, des loisirs, des tas de magazines et des piles de linge partout.


Quand on entend «minimalisme», on pense souvent à «vide». Or, le mot «vide» est tout sauf attrayant, car on l’associe généralement à la perte, la précarité, le manque… Pourtant, quand on change de perspective et qu’on voit le vide tel qu’il est vraiment (au lieu de ce qu’il n’est pas), on voit alors de la «place». De la place! Et ça, c’est utile. De la place dans nos placards, de la place dans nos garages, de la place dans notre emploi du temps, de la place pour penser, pour jouer, pour créer, pour s’amuser en famille… C’est ça, la beauté du minimalisme.


Nous devons changer notre vision de la vie et comprendre qu’un récipient est plus pratique lorsqu’il est vide. On ne peut pas se faire une bonne tasse de café avec un filtre usagé. On ne peut pas orner sa maison de fleurs fraîches avec des vases remplis de bouquets fanés. De même, quand notre maison (le réceptacle de notre vie) est encombrée d’objets inutiles, notre âme est reléguée au second plan. Nous n’avons plus le temps, l’énergie et la place de vivre de nouvelles expériences. Nous nous sentons à l’étroit et coincés, incapables de nous épanouir et de nous exprimer complètement.


Le minimalisme permet de reprendre le contrôle sur nos objets, de récupérer de la place, de rendre nos maisons plus fonctionnelles et de leur redonner du potentiel. Grâce au minimalisme, nos maisons redeviennent les réceptacles (vides, accueillants et aérés) de nos vies. À bas la tyrannie des objets inutiles! Vive le bonheur du peu!


Très bien, mais comment procéder? Par où commencer? En quoi ce livre est-il différent de tous les autres guides sur l’organisation? Eh bien, contrairement à ses semblables, ce livre ne vous conseillera pas d’investir dans des boîtes ou des systèmes de rangement fantaisie pour cacher vos affaires. Sa mission à lui, c’est de vous aider à réduire leur nombre. De plus, vous n’aurez pas à répondre à des questionnaires, dresser des listes, remplir des tableaux… car, franchement, qui en a le temps? Et vous ne trouverez pas non plus de douzaines de témoignages d’autres personnes, car c’est vous, le principal sujet de ce livre.


Nous allons commencer par étudier la philosophie du minimalisme. Pas d’inquiétude, c’est facile. Cela consiste à penser aux avantages et aux bienfaits du minimalisme pour avoir un jour la motivation de s’occuper une bonne fois pour toutes du service en porcelaine de mamie. Nous apprendrons à considérer nos affaires de manière plus objective et combattre leur emprise sur nous, pour découvrir la liberté de vivre avec juste assez pour satisfaire nos besoins. Nous deviendrons aussi un peu philosophes et réfléchirons à la façon dont le minimalisme peut enrichir nos vies et agir de façon positive sur le monde.


Pour se désencombrer, on peut faire comme pour un régime: s’y mettre d’un coup, compter nos affaires comme on compterait des calories et «se priver» pour obtenir des résultats rapides… avec le risque (très fréquent) de se sentir, au bout du compte, en manque, de refaire des excès et de se retrouver au point de départ. Alors, procédons autrement: changeons d’attitude et d’habitudes – comme si on passait d’un régime de malbouffe au régime méditerranéen.


Lorsqu’on est devenu minimaliste, on ne prend plus les mêmes décisions à propos des objets qu’on possède ou qu’on récupère. On ne raisonne plus à court terme, mais à long terme avec, en ligne de mire, la volonté d’adopter un nouveau et formidable mode de vie.


Après un petit échauffement mental, je vous apprendrai à rationaliser votre démarche grâce à la méthode STREAMLINE, une méthode en dix points qui vous aidera à désencombrer définitivement votre intérieur. Et c’est là que cela devient amusant! Nous allons faire prendre à nos tiroirs, placards, et pièces un nouveau départ et nous assurer que tout ce que nous possédons a une vraie utilité dans notre maison.


Nous donnerons à chaque objet un emplacement précis et poserons des limites pour garder le contrôle. Nous réduirons progressivement le nombre de nos affaires et mettrons en place des systèmes pour éviter qu’elles s’accumulent de nouveau. Armés de ces techniques, nous terrassons le désordre une bonne fois pour toutes!


Le moindre recoin de la maison présente un défi particulier. Il va donc falloir procéder pièce par pièce pour trouver chaque fois les techniques les mieux adaptées. Nous commencerons par le salon pour créer un espace flexible et dynamique dans lequel la famille pourra se détendre.


Nous discuterons des mérites de chaque meuble et trouverons un moyen de gérer tous ces livres, jeux vidéo et autres fournitures qui l’encombrent. Puis, nous irons dans les chambres pour ôter l’excédent et les transformer en havres de paix pour nos âmes fatiguées, car nous n’avons désormais qu’un but: créer des espaces clairs, calmes et épurés où l’on peut relaxer et se régénérer.


Comme nous sommes nombreux à souffrir du syndrome «des placards pleins à craquer», nous passerons un chapitre à faire le tri dans notre garde-robe (et, promis, vous serez sublime avec une partie seulement de vos vêtements actuels). Puis, quand nous serons bien échauffés, nous nous attaquerons à la paperasse et réduirons le flot de nos courriels en un fin ruisselet. Croyez-moi, nos efforts minimalistes vont dompter les bureaux les plus désordonnés!


Nous irons ensuite explorer méthodiquement la cuisine. Nous réduirons le nombre de casseroles, de poêles, d’ustensiles et verrons comment des surfaces de travail dégagées et du matériel de cuisine simple peuvent booster notre talent culinaire. Et enfin, rendez-vous dans la salle de bains où nous ferons le tri dans tout ce qui s’y trouve pour créer une ambiance chic digne d’un spa. Nous simplifierons même notre façon de nous préparer pour être simplement magnifique avec un minimum de produits.


Bien sûr, nous irons aussi faire un tour à la cave, au grenier et dans le garage, car même si on ne voit pas ce qui s’y trouve, on le garde en tête. Une fois que nous aurons vidé et nettoyé tout ça, les objets inutiles n’auront nulle part où se cacher! Nous prendrons aussi le temps de passer en revue les cadeaux, héritages et souvenirs pour comprendre comment ils nous envahissent et trouver des façons créatives de les gérer.


En ce qui concerne les gens qui vivent chez nous (car, quand on parle de foutoir, il faut prendre en compte celui du reste de la maisonnée), nous trouverons des moyens de gérer leurs affaires en les associant à nos efforts de légèreté. Que vous soyez dans les couches-culottes, les Playmobil ou les vêtements d’ado, vous trouverez des conseils pour chaque âge. Et nous apprendrons aussi comment convertir un conjoint réticent aux joies du minimalisme.


Enfin, nous verrons les bienfaits du minimalisme sur notre planète, et comment nous pouvons, grâce à lui, préserver la beauté et la richesse de la nature pour les générations futures. Nous observerons l’impact de nos choix de consommateurs, étudierons le coût humain et environnemental des objets que nous achetons et prendrons conscience des bienfaits d’un mode de vie léger et harmonieux. Et, mieux encore, nous verrons comment, en faisant de la place dans nos placards, nous pouvons aussi aider à sauver la planète.


Prêt à faire le grand ménage une bonne fois pour toutes? Alors, tournez la page pour votre premier grand pas vers le minimalisme. Dans quelques minutes, vous serez en route vers une vie plus simple, plus rationnelle et plus sereine.



Première partie


La philosophie du minimalisme


Imaginez que nous sommes des généraux prêts à livrer bataille ou des athlètes avant une grande compétition: pour réussir, il faut se préparer mentalement à ce qui nous attend. Il est donc temps de fourbir notre arme secrète: l’état d’esprit minimaliste.


Dans ce chapitre, nous allons parler exclusivement d’attitude, car avant de prendre le contrôle sur notre environnement, nous devons changer notre relation avec lui. Nous allons donc définir cette attitude, l’étudier objectivement et examiner ses effets sur nos vies. Ainsi, nous pourrons plus facilement nous désencombrer et éviter d’être de nouveau envahis. Et nous prendrons surtout conscience que les objets sont là pour nous servir, pas le contraire.



Chapitre 1


Regardez vos objets tels qu’ils sont


Regardez autour de vous. Je parie qu’il y a au moins vingt à trente objets dans votre champ de vision. Que sont-ils? Comment sont-ils arrivés là? À quoi servent-ils?


Il est temps de voir vos objets tels qu’ils sont, de les nommer, de les définir, de leur enlever leur part de mystère. Quels sont exactement ces objets que vous avez si durement et si chèrement acquis et dont le rangement et l’entretien vous prennent autant de temps et d’énergie? Comment sont-ils devenus si nombreux? En se multipliant pendant que vous dormiez?!


En général, on peut diviser les objets en trois catégories: les utiles, les beaux et les sentimentaux.


Commençons par la catégorie la plus facile: les utiles. Ce sont les objets pratiques, fonctionnels qui aident à accomplir certaines tâches. Certains sont essentiels, d’autres rendent la vie un peu plus facile. Vous vous dites peut-être que tous les objets sont utiles. Mais avezvous déjà lu un guide de survie? En fait, on a besoin de très peu de choses pour rester en vie: un abri, des vêtements pour réguler sa température interne, de l’eau, de la nourriture, quelques récipients, un peu de matériel de cuisine… Si vous ne possédez que cela, vous pouvez tout de suite reposer ce livre, sinon continuez votre lecture!


En plus de ces grands incontournables, il y a tous ces objets très utiles, mais pas nécessaires à la survie: lits, draps, ordinateurs, cafetières, peignes, stylos, agrafeuses, lampes, livres, assiettes, fourchettes, canapés, rallonges électriques, marteaux, tournevis, fouets de cuisine… bref, vous comprenez. Dès qu’on utilise souvent un objet ou qu’il apporte une plus-value à notre vie, il est le bienvenu chez nous.


Mais, attention, pour être utile, un objet doit servir! Car à quoi bon posséder des tas d’objets potentiellement utiles si on ne les utilise pas? Prenons l’exemple des séries et des doublons: combien de boîtes alimentaires en plastique passent de vos placards à votre frigo ou votre congélateur? Et est-ce que votre perceuse sans fil mérite vraiment d’avoir une petite sœur?


D’autres objets se languissent sur vos étagères parce qu’ils sont trop compliqués à utiliser ou trop difficiles à nettoyer comme le robot culinaire, le service à fondue et le déshydrateur. Et puis, il y a les objets «au cas où» et «je pourrais en avoir besoin un jour» qui attendent au fond des tiroirs de faire leurs grands débuts. Eh bien, leurs jours sont désormais comptés.


Au milieu de tout ça, il y a les objets qui ne sont pas spécialement pratiques, mais qui satisfont un autre besoin: le plaisir de les regarder. Depuis que l’homme a posé le pied sur Terre, il s’est efforcé d’embellir son environnement: par des peintures rupestres dans les cavernes préhistoriques ou des cadres dans les salons modernes.


L’esthétisme est un élément important de notre identité et doit donc être pris en compte. L’éclat d’un beau vase ou les lignes pures d’une chaise moderne peuvent être source de joie et de grande satisfaction. Ils ont donc tout à fait leur place dans nos vies à condition d’être respectés et d’occuper une place de choix. Si votre collection d’objets en verre de Murano prend la poussière sur une étagère — ou pire, si elle est dans une boîte au sous-sol —, ce n’est que du bric-à-brac coloré.
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Quand vous ferez l’inventaire de vos affaires, ne gardez pas automatiquement vos objets d’art. Ce n’est pas parce qu’ils vous ont plu à une brocante, un jour d’été, qu’ils doivent passer le reste de leur vie sur le manteau de votre cheminée. En revanche, s’ils continuent à vous faire sourire de plaisir — ou si leurs lignes harmonieuses vous évoquent la beauté de la vie —, ils méritent d’avoir une place chez vous.


Si tous les objets étaient beaux ou utiles, ce serait facile. Mais au cours de la journée, vous allez en croiser des tas qui ne sont ni l’un ni l’autre. Alors d’où viennent-ils? Et pourquoi sont-ils là? Neuf fois sur dix c’est parce qu’ils ont une valeur sentimentale: le service en porcelaine de votre grand-mère, la collection de pièces anciennes de votre père, le sarong que vous avez acheté lors de votre lune de miel… Ils vous rappellent des gens, des lieux, des événements qui vous ont marqué. Le plus souvent, ils sont entrés chez vous sous forme de cadeaux, d’héritage et de souvenirs.


Là encore, si ces objets vous remplissent de joie, exposez-les avec fierté et savourez leur présence. Si, au contraire, vous vous sentez obligé de les garder («Tante Edwige va se retourner dans sa tombe si je donne ses tasses en porcelaine») ou que vous les gardez pour prouver quelque chose («Personne ne croira que j’ai visité la Grande Muraille de Chine si je jette cette boule à neige»), il va falloir travailler là-dessus.


Faites le tour de votre maison en parlant aux objets. Demandezleur: «Qui es-tu et que fais-tu?», «Comment es-tu arrivé dans ma vie?», «T’ai-je acheté ou m’as-tu été offert?», «À quelle fréquence me sers-tu?», «Est-ce que je te remplacerais si je te perdais ou si je te cassais?» ou «Serais-je, au contraire, soulagé de me débarrasser de toi?», «T’ai-je jamais désiré?» Répondez honnêtement à ces questions; vous ne risquez pas de blesser vos biens.


En vous posant ces questions, vous découvrirez deux souscatégories d’objets. La première est celle des «objets d’objets»: vous savez, ces objets qui viennent naturellement dans le sillage des autres comme les accessoires, les manuels, les produits nettoyants, les trucs qui vont avec d’autres trucs, qui montrent des trucs, qui fixent des trucs, etc. Dans ce cas, il y a matière à s’alléger, car en se débarrassant d’un objet, on se débarrasse de tout ce qui va avec.


La seconde sous-catégorie est celle des «objets des autres». Là, c’est plus compliqué. À l’exception de vos (jeunes) enfants, vous n’avez pas vraiment votre mot à dire sur les affaires d’autrui. Si c’est le kayak que votre frère vous a demandé de garder dans votre cabanon — et qu’il n’a pas réclamé depuis 15 ans —, vous avez le droit d’agir (après l’avoir sommé de le récupérer dans les plus brefs délais, bien sûr). Mais s’il s’agit des tas de fournitures du loisir de votre conjoint ou d’anciens jeux vidéo de votre ado, vous devrez faire preuve de diplomatie. Avec un peu de chance, votre envie de légèreté fera des émules et donnera envie à votre entourage de vous imiter.


Pour l’instant, contentez-vous d’inspecter votre intérieur pour faire un point complet: cette chose est utile, celle-ci est belle, celle-là appartient à quelqu’un d’autre (trop facile!). Ne sortez pas déjà les grands sacs poubelles, même si c’est pour bientôt. En revanche, si vous tombez sur un objet inutile, hideux ou non identifiable, alors n’hésitez pas: jetez-le!



Chapitre 2


Vous n’êtes pas ce que vous possédez


Contrairement à ce que les marketeurs voudraient vous faire croire, vous n’êtes pas ce que vous possédez. Vous êtes vous-même; et les objets sont des objets. Aucune loi physique ou mathématique ne peut changer cela malgré les arguments finement ciselés des publicités imprimées ou télévisées.


On tombe pourtant parfois dans le piège tendu par les publicitaires, d’où la nécessité de créer une troisième sous-catégorie, celle des «objets aspirationnels». Ce sont ces objets que l’on achète pour impressionner les autres ou pour faire plaisir à notre «moi fantasmé», vous savez, celui qui a dix kilos de moins, qui voyage partout dans le monde, qui fréquente les 5 à 7 ou qui joue dans un groupe de rock.


Même s’il n’est pas toujours facile de l’admettre, nous achetons souvent des objets pour projeter une certaine image de soi. Prenons l’exemple des voitures. N’importe quelle voiture peut satisfaire le besoin d’aller d’un point A à un point B, alors pourquoi sommes-nous prêts à payer le double (voire le triple) pour un modèle de luxe? Parce que les fabricants de voitures versent des sommes faramineuses aux agences de publicité pour nous convaincre que leurs voitures expriment ce que nous sommes: notre personnalité et notre statut social.


Mais ce n’est pas tout. L’envie de s’identifier à certains produits influence profondément notre mode de vie: du choix de notre maison à ce que nous mettons dedans. Si on leur posait la question, la plupart des gens admettraient pouvoir se contenter d’une petite maison toute simple (et pourtant si confortable par rapport aux logements des pays émergents).


Pourtant, le marketing aspirationnel nous fait croire que nous avons «besoin» d’une suite parentale, d’une chambre pour chaque enfant, de deux salles de bains séparées et d’une cuisine semi-professionnelle pour montrer qu’on a réussi dans la vie. Le mètre carré devient l’unité de mesure du statut social avec, bien entendu, plus de canapés, de chaises, de tables et d’accessoires pour meubler un si vaste espace.


La publicité nous encourage aussi à nous définir à travers nos vêtements et, dans l’idéal, à travers des marques célèbres. Or, le nom sur l’étiquette ne rend pas nos vêtements plus chauds, nos sacs plus solides ou nos vies plus glamour. De plus, ce genre d’articles devient obsolète à la minute où on l’achète, ce qui laisse nos placards bourrés de vêtements démodés que nous espérons pouvoir remettre un jour.


Dans la vraie vie, la plupart d’entre nous n’ont pas besoin d’avoir une garde-robe de star, car nos vêtements et accessoires n’intéressent personne et ne susciteront jamais de commentaires sur les réseaux sociaux. Pourtant, les marketeurs essaient de nous convaincre que nous vivons continuellement sous les flashs des paparazzis et que nous devrions nous habiller en conséquence.


Pas facile d’être minimaliste dans un monde dominé par les médias. Les publicitaires nous bombardent de messages dans lesquels l’accumulation de biens matériels est synonyme de succès, car, comme tout le monde le sait, il est beaucoup plus facile de s’acheter un statut social que de le mériter. Combien de fois avez-vous entendu dire: «Il vaut mieux en avoir trop que pas assez», «Faites semblant, et le reste suivra» ou «L’habit fait le moine»? On nous fait croire que plus on possède, plus on est heureux alors qu’en fait cela ne fait qu’accroître nos soucis et nos dettes. Ces adages profitent certainement à quelqu’un… mais pas à nous.
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En vérité, les objets ne nous transformeront jamais en quelqu’un d’autre. Les rouges à lèvres des grandes marques ne nous métamorphoseront pas en top model, les outils de jardin haut de gamme ne nous donneront pas le pouce vert et les appareils photo sophistiqués ne feront pas de nous des photographes professionnels. Et pourtant, on les achète et on les garde, ces objets qui nous promettent monts et merveilles, c’est-à-dire d’être plus heureux, plus beau, plus intelligent, plus aimant, plus aimé, plus organisé ou plus efficace.


Mais s’ils n’ont exaucé aucun de ces vœux, il est peut-être temps de vous en débarrasser, non?


De même, les objets ne peuvent se substituer aux vraies expériences. À quoi bon avoir un garage rempli de matériel de camping, d’équipements de sports ou de jouets d’extérieur quand tout ce dont on rêve, c’est de passer du temps de qualité en famille? Les guirlandes lumineuses en tous genres et les montagnes de cadeaux ne rendent pas les fêtes de Noël plus belles… alors qu’être avec les personnes qu’on aime, si. Accumuler des tas de pelotes de laine, de livres et de boîtes de fournitures artistiques ne fera pas automatiquement de nous des génies créatifs. Ce sont les activités qui en découlent (pas le matériel) qui sont essentielles pour le bonheur et l’épanouissement personnel.


On s’identifie aussi aux objets du passé, et on en garde certains pour prouver qu’on est allé quelque part ou qu’on a accompli un exploit. Je parie d’ailleurs que vous êtes nombreux à avoir gardé vos premiers déguisements d’enfant, vos trophées sportifs et vos journaux intimes sous prétexte que ça vous rappelle de bons souvenirs (comme si vous alliez avoir besoin un jour de montrer votre bulletin scolaire de troisième année!). Du coup, ces objets sont souvent quelque part, dans une boîte, où ils ne prouvent rien à personne. Si c’est le cas de vos vieilleries, le moment est sans doute venu de vous en débarrasser.


Quand on observe ses affaires d’un œil critique, on s’étonne souvent d’en compter autant qui évoquent le passé, qui représentent nos espoirs pour plus tard ou qui appartiennent à notre «moi fantasmé». Malheureusement, à force de leur donner de la place, du temps et de l’énergie, on oublie de vivre dans le présent.


On craint parfois de se priver d’une part de soi quand on se débarrasse de certains objets. Même si on a rarement joué du violon ou jamais porté cette robe du soir, quand on les jette, on se prive de l’occasion de devenir un maestro ou une grande mondaine. Et si on jette notre déguisement de la fête de nos 20 ans, on a peur de l’effacer à jamais de notre mémoire.


Vous devez vous rappeler que les souvenirs, les rêves et les ambitions ne sont pas présents dans les objets… ils sont en nous. Nous ne sommes pas ce que nous possédons. Nous sommes ce que nous accomplissons, ce que nous pensons et qui nous aimons. En éliminant les restes de loisirs qu’on n’a jamais aimés, de projets qu’on n’a jamais réalisés et de rêves qu’on n’a jamais vécus, on fait de la place à de nouvelles (et de réelles) possibilités. Les objets aspirationnels sont les accessoires d’une version fantasmée de notre vie. Il faut s’en débarrasser pour avoir le temps, l’énergie et l’espace de mieux connaître notre vraie nature et d’exploiter à fond notre potentiel.



Chapitre 3


Moins d’objets = moins de stress


Pensez à toute l’énergie que vous dépensez pour acquérir ne serait-ce qu’un objet: prévoir l’achat, lire les avis, chercher le meilleur prix, gagner (ou emprunter) de quoi le payer, aller l’acheter dans un magasin, le rapporter chez vous, trouver un endroit où le mettre, apprendre à l’utiliser, le nettoyer (ou nettoyer ce qu’il y a autour), l’entretenir, acheter des pièces supplémentaires, l’assurer, le protéger, essayer de ne pas le casser, le réparer quand on l’a finalement cassé et parfois continuer à le payer même quand on ne s’en sert plus. Maintenant, multipliez ça par le nombre d’objets que vous possédez. Waouh! C’est juste éreintant.


On peut passer tout son temps à entretenir nos objets. Des sociétés ont d’ailleurs été créées pour nous y aider. Des sociétés qui gagnent des fortunes en nous vendant des produits nettoyants spécifiques à chaque article (de la lessive pour les vêtements, de la crème pour l’argenterie, de la cire pour les meubles, des aérosols dépoussiérants pour les appareils électroniques, des imperméabilisants pour le cuir, etc.).


Les compagnies d’assurance prospèrent sur l’éventualité que nos voitures, bijoux ou œuvres d’art soient un jour abîmés ou volés. Les serruriers, les entreprises de systèmes d’alarme et les fabricants de coffres-forts nous promettent de les protéger des voleurs. Les réparateurs attendent qu’ils cassent pour agir et les déménageurs accourent pour les rassembler et les transporter ailleurs.
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Alors, essayons d’évaluer à quel point les objets nous stressent. D’abord, on stresse à l’idée de ne pas en avoir. En voyant un objet dans une boutique ou dans une publicité, on se demande soudain comment on a pu s’en passer jusque-là. Notre voisin en a un, notre sœur en a reçu un en cadeau et notre collègue s’en est acheté un la semaine dernière. Ciel! On est donc les seuls à ne pas en avoir? Du coup, on commence à ressentir un manque…


Alors, on se stresse parce qu’on en a envie. Malheureusement, on ne connaît personne qui pourrait nous en donner un, donc il va falloir l’acheter. On va de magasin en magasin (ou on surfe de site en site) pour voir les prix, en espérant le trouver en solde. On sait qu’on ne peut pas se le permettre, mais on le veut maintenant. Alors on racle les fonds de tiroir, on fait des heures supplémentaires ou on l’achète à crédit en espérant pouvoir le payer plus tard.


Arrive enfin le jour où on peut se l’offrir! Depuis le temps qu’on le voulait, on l’a enfin! Le soleil brille, les oiseaux chantent et on se sent bien, détendu, heureux. Vraiment? Réfléchissez bien. Maintenant qu’on a investi, il va falloir en prendre soin, car on a non seulement acquis un objet, mais aussi son lot de contraintes.


Il va falloir le nettoyer régulièrement, car la poussière va l’empêcher de fonctionner correctement et réduire sa durée de vie. Il va aussi falloir le ranger hors de portée des enfants et du chien. Il va falloir faire très attention en l’utilisant pour ne pas le casser ou le tacher. Vous trouvez ça exagéré? Dans ce cas, dites-moi combien de fois vous avez garé votre nouvelle voiture à l’autre bout du stationnement, où vous avez été furieux de voir qu’elle était éraflée ou cabossée? Et qu’avez-vous ressenti quand vous avez mis de la sauce tomate sur votre nouveau (et très cher) chemisier en soie?


Et puis quand il se met à mal fonctionner — ce qui finit toujours par arriver —, on stresse pour le réparer. On lit scrupuleusement des manuels ou on cherche des conseils sur Internet. On va acheter les outils et les pièces nécessaires pour le réparer. Si on n’y arrive pas, on l’apporte chez un professionnel. Ou alors on laisse tomber, car on ne sait pas comment s’y prendre (ou on rechigne à s’en occuper).


L’objet en question reste dans un coin, ou dans un placard, ou à la cave… et il nous pèse à distance. Ou alors on s’en est juste lassé. En tout cas, on se sent un peu coupable d’y avoir consacré autant de temps et d’argent. Puis, on voit une autre pub et on se laisse séduire par quelque chose de complètement différent, quelque chose d’encore plus excitant. Et puis… Oh non, ça recommence!


On se plaint toujours de manquer de temps. Et si c’était la faute de nos affaires? Combien d’heures précieuses avons-nous perdues à nous rendre chez le nettoyeur? Combien de samedis avons-nous sacrifiés pour faire une vidange d’huile ou réparer notre voiture? Combien de jours de congé avons-nous passés à réparer ou à entretenir des objets (ou à essayer de joindre le service de dépannage)? Combien de fois avons-nous grondé nos enfants pour un vase cassé, une assiette ébréchée ou des traces de boue sur la moquette? Combien de temps avons-nous passé à acheter des produits nettoyants, des pièces détachées, des accessoires pour nos objets?
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Prenons un instant pour nous souvenir du sentiment de joie et de légèreté que nous ressentions à l’université, à une époque où (et ce n’est pas un hasard) nous possédions très peu de choses. La vie était tellement plus simple: pas d’hypothèque, pas d’emprunt à rembourser sur la voiture… Notre richesse, c’était notre capacité à apprendre, à vivre, à s’amuser. Le monde nous appartenait, et tout était possible! C’est cet état d’esprit, ce bonheur du peu que nous pouvons retrouver en étant minimalistes. Il suffit de mettre chaque chose à sa place pour diminuer son emprise sur nous.


Cela ne veut pas dire qu’il faut louer un studio, ou se meubler de caisses de lait et d’un lit d’occasion. Imaginez juste, pour l’instant, que vous n’avez que la moitié de ce que vous possédez actuellement. Quel soulagement! Pensez donc: 50% de travail et de soucis en moins! Cinquante pour cent de ménage, de maintenance et de réparation en moins! La moitié moins de crédits! Qu’allez-vous faire de tout ce temps et de tout cet argent? Ah, vous commencez à comprendre… Vous commencez à voir les bienfaits du minimalisme.



Chapitre 4


Moins d’objets = plus de liberté


Que feriez-vous si on vous faisait une proposition exceptionnelle, fabuleuse, mais qui nécessite que vous partiez à l’autre bout du pays dans la semaine? Seriez-vous excité et déjà en train de faire des projets? Ou regarderiez-vous autour de vous en vous demandant comment vous allez faire pour tout emmener? Réfléchiriez-vous à la logistique que cela implique (ou, pire encore, trouveriez-vous cela complètement ridicule?)? Seriez-vous même déjà en train de vous dire que ça ne vaut pas la peine d’un tel chambardement, que vous êtes déjà «installé» ici et que, peut-être, une autre occasion se représentera?


Même si ça peut paraître complètement fou, demandez-vous si vos affaires n’ont pas le pouvoir de vous bloquer sur place. Dans beaucoup de cas, la réponse est «oui».


Les objets agissent souvent comme des ancres. Ils nous tiennent en place et nous empêchent d’explorer de nouveaux domaines et de développer de nouveaux talents. Ils peuvent prendre le pas sur notre vie sociale, professionnelle et familiale. Ils peuvent nous prendre notre énergie et nous ôter l’envie d’entreprendre des choses. Avezvous déjà renoncé à inviter des gens parce que votre maison n’était pas assez bien rangée? Avez-vous déjà renoncé à accompagner votre fils au soccer parce que vous deviez travailler la fin de semaine pour pouvoir payer vos dettes? Avez-vous déjà renoncé à partir en vacances au soleil par peur d’un cambriolage?
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Asseyez-vous dans une pièce et regardez tous les objets qui s’y trouvent. Imaginez qu’ils sont tous reliés à vous par une corde. Certains sont rattachés à vos bras, d’autres à votre taille, d’autres à vos jambes. (Pour renforcer l’effet, imaginez des chaînes à la place des cordes.) Maintenant, essayez de vous lever et de vous déplacer avec tous ces trucs qui traînent, cognent, s’entrechoquent. Pas facile, hein? Vous ne pourrez pas aller bien loin ni faire grand-chose. Et bientôt, vous retournerez vous asseoir parce que, dans ces conditions, c’est plus facile de ne pas bouger.


De la même manière, les objets peuvent peser mentalement comme s’ils avaient leur propre champ gravitationnel et nous plaquaient sur place ou nous tiraient en arrière. On peut littéralement se sentir lourd et mou dans une pièce encombrée, trop fatigué et trop paresseux pour se lever et faire quelque chose. À l’opposé, imaginez une pièce propre, lumineuse et peu meublée. On s’y sent léger, libéré, avec plein d’envies. Sans le poids de toutes nos affaires, on se sent en effet énergique, prêt à tout.


Quand on a pris conscience de cela, on peut avoir envie d’agir très vite pour créer l’illusion d’un espace épuré. On file au supermarché, on achète de jolies boîtes et on crée une pièce minimaliste en un tour de main. Malheureusement, remplir tiroirs, paniers, boîtes et poubelles ne change rien. Même les objets cachés (dans la penderie de l’entrée, dans la cave ou dans un minientrepôt à l’autre bout de la ville) restent dans un coin de notre tête. Pour se libérer mentalement, il faut agir sur tous les plans.


Sachez aussi qu’en plus de nous envahir physiquement et de nous alourdir psychologiquement, les objets nous asservissent financièrement par les dettes qu’ils nous obligent à contracter. Plus on a d’argent, plus on dort mal et plus le champ des possibles rétrécit. C’est dur de se lever chaque matin pour aller à un travail qu’on n’aime pas et de payer pour des objets qu’on ne possède plus, qu’on n’utilise plus ou dont on ne veut plus. On pourrait faire tant d’autres choses à la place! De plus, si on consacre toute notre paye (voire plus) à des objets, cela veut dire qu’on se prive des moyens de s’épanouir autrement: en suivant des cours de dessin, en investissant dans une nouvelle entreprise, etc.


Les voyages illustrent merveilleusement bien la liberté qui découle du minimalisme. Pensez aux deux ou trois lourdes valises que vous vous évertuez à trimballer avec vous quand vous partez en vacances. Vous préparez ce voyage depuis longtemps et, une fois sur place, vous n’avez qu’une envie: visiter le pays. Attendez un instant! D’abord vous devrez attendre (attendre et attendre encore) que vos bagages apparaissent sur le tapis roulant.


Puis, il vous faudra traverser l’aéroport avec votre chargement. D’ailleurs, je vous suggère d’aller à la station de taxis, car vous ne pourrez jamais prendre le métro équipé de la sorte. Oubliez aussi le petit arrêt improvisé: vous devez aller directement à l’hôtel pour vous débarrasser de tout votre barda. Et quand vous y arriverez enfin, vous vous effondrerez sur le lit.


Le minimalisme, lui, libère. Imaginez que cette fois vous voyagez avec un sac léger (une expérience positivement grisante). Arrivé à destination, vous descendez de l’avion et vous vous faufilez entre les gens dans la zone de réception des bagages. Vous prenez un métro, puis un bus et terminez à pied jusqu’à votre hôtel. En chemin, vous avez vu des scènes, entendu des bruits, senti des odeurs locales avec le temps et l’énergie de les savourer. Vous êtes mobile, disponible et libre comme un oiseau – capable de porter votre sac jusqu’à un musée ou un site touristique et, au besoin, de le déposer dans une consigne.


Contrairement au premier scénario, vous êtes tout de suite opérationnel et passez l’après-midi à découvrir la ville au lieu de traîner vos affaires derrière vous. Vous arrivez à l’hôtel tout content de ce que vous avez déjà vu et prêt à recommencer.


Quand on n’est plus enchaîné aux objets, on peut profiter de la vie, se connecter aux autres, s’impliquer dans la vie locale. On a l’esprit plus ouvert et on est plus capable de voir et de saisir les occasions qui se présentent à nous. Moins on a de bagages (sur le plan physique et mental), plus on vit à fond.



Chapitre 5


Détachez-vous de vos objets


Si l’on en croit les bouddhistes, pour être heureux, il faut se détacher des biens terrestres. Le célèbre poète japonais, Basho Matsuo, a même été jusqu’à écrire que, quand sa maison a brûlé, il a eu une meilleure vue sur la lune. En voilà un qui a réussi à se libérer de l’emprise des objets!


Même si rien ne vous oblige à aller si loin, vous avez intérêt à cultiver un certain sens du détachement. Ainsi, vous pourrez plus facilement désencombrer votre intérieur tout en vous épargnant la peine de perdre vos biens de quelque manière que ce soit (cambrioleurs, incendie ou catastrophe naturelle).


Nous allons donc passer ce chapitre à nous muscler mentalement pour affaiblir l’emprise des objets sur nous. Pour y arriver, il va falloir s’assouplir, s’entraîner et se perfectionner. Dans les pages suivantes, nous allons renforcer notre fibre minimaliste, mais aussi acquérir la force psychologique et la flexibilité nécessaires pour affronter nos objets.


Commençons par un exercice d’échauffement facile: imaginons notre vie dépouillée de tous ses objets. En fait non, inutile de l’imaginer, souvenons-nous juste comment c’était avant.


La plupart des gens considèrent leurs jeunes années d’adulte comme les plus heureuses et les plus légères de leur vie. Même s’ils vivaient dans une boîte à chaussures (parfois avec deux ou trois autres personnes) et empochaient un salaire de misère. Même s’ils ne pouvaient pas s’acheter des vêtements griffés, des montres de luxe ou des gadgets électroniques. Toutes leurs possessions tenaient dans quelques boîtes, et ils n’avaient pas de voiture à faire réparer, de maison à entretenir, ni même de vêtements à déposer chez le nettoyeur. Leurs maigres possessions n’empiétaient pas sur leur vie sociale. Ils étaient libres comme l’air!


Vous pensez que vous ne retrouverez jamais cette liberté? Cela n’est pas une fatalité. Beaucoup de gens arrivent à retrouver cette légèreté une ou deux fois par an, lorsqu’ils partent en vacances. D’ailleurs le mot «vacance» vient du latin vacare qui signifie «être vide». Pas étonnant qu’on les aime tant!


Pensez à la dernière fois où vous êtes allé camper, par exemple. Vous aviez pris tout ce dont vous aviez besoin pour manger, vous couvrir et bien dormir. Vous ne vous souciiez pas de votre apparence et vous vous contentiez parfaitement des vêtements que vous aviez sur le dos. Le soir, vous vous faisiez à manger dans une gamelle sur un feu de bois et soupiez en toute simplicité avec juste une assiette, un verre, un couteau et une fourchette. Dans votre tente, rudimentaire au possible, vous étiez au chaud et au sec. Votre équipement satisfaisait parfaitement vos besoins et vous aviez plein de temps pour vous détendre et communier avec la nature.


Alors pourquoi avez-vous besoin de tous ces objets supplémentaires dans la «vraie» vie? En fait, vous n’en avez pas besoin, et c’est précisément ce sur quoi nous allons travailler. Vous vous rendrez compte que tout ce qui vous entoure n’est pas vraiment nécessaire à votre santé et votre bonheur.


Maintenant que vous êtes bien chaud, passons à l’étape suivante: imaginez que vous allez vivre à l’autre bout du monde. Pas la peine de chercher le numéro d’une entreprise d’entreposage puisque vous partez pour toujours, et donc pas question de mettre vos affaires quelque part en attendant votre retour. De plus, transporter celles-ci à l’autre bout du monde est compliqué et cher. Vous devrez donc laisser tout ce dont vous pouvez vous passer.


Faites le tour chez vous pour choisir ce qui va vous suivre. Votre vieille guitare désaccordée? Votre collection d’animaux en porcelaine? Allez-vous consacrer un espace précieux dans votre conteneur pour cet horrible chandail qu’on vous a offert à Noël il y a trois ans, ces chaussures qui vous font des ampoules au bout de 15 minutes ou cette aquarelle dont vous avez hérité, mais que vous n’avez jamais aimée? Bien sûr que non! Et c’est super, non? C’est fou tout ce qu’on peut jeter quand on en a soudain la «permission»!


Maintenant que vous êtes lancé, passons à la vitesse supérieure. C’est le milieu de la nuit et vous êtes réveillé par le bip strident de l’avertisseur de fumée. Vous n’avez que quelques minutes — peut-être quelques secondes — pour décider de ce que vous allez prendre avec vous en fuyant.


Soit, dans ce genre de cas, on n’a pas vraiment le temps de réfléchir, on marche à l’instinct. Si on a le temps, on prend éventuellement des dossiers importants, des photos de famille et peut-être son ordinateur portable. Mais selon toute vraisemblance, on va devoir tout sacrifier pour se mettre, nous, nos enfants et nos animaux, en sécurité. À cet instant, on se moque éperdument de toutes ces choses qui ont tant accaparé notre attention toutes ces années.
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Pfffff. Posons-nous un peu pour apaiser notre rythme cardiaque. En fait, nous allons le laisser ralentir, ralentir… jusqu’à ce qu’il s’arrête. Quoi?!


Même si on déteste y penser, notre temps sur terre est compté, et malheureusement, la fin peut survenir plus vite que prévu. Et qu’est-ce qui se produira après? Des gens viendront trier nos affaires. Ouille. Heureusement qu’on ne pourra plus rougir parce que ça va être très embarrassant.


Que ça vous plaise ou non, les objets que vous laisserez derrière vous feront partie de votre héritage, et je ne pense pas que vous ayez envie qu’on se souvienne de vous comme d’un amateur de vieilleries ou d’un «ramasseux» compulsif. Vous préférez sans doute laisser le souvenir d’une personne légère et gracieuse qui ne possédait que le strict minimum et certains objets exceptionnels.


Faites mentalement l’inventaire de votre «héritage». Que disent vos affaires de vous? J’espère que ce n’est pas: «Celle-là, elle aimait les boîtes de conserve!» ou «Tiens, je ne savais pas qu’il collectionnait les vieux calendriers!» Rendez service à vos héritiers: ne leur laissez pas une maison pleine à craquer. Sinon, quand vous regarderez du haut de votre nuage, vous risquez de voir des étrangers piétiner vos «trésors» lors d’une vente-débarras.


Allez, promis, plus de pensées noires; c’est un livre joyeux! Je voulais juste vous faire prendre conscience qu’il suffit d’un raté dans le train-train quotidien (les vacances ou un gros pépin) pour voir ses possessions autrement. Ce genre d’hypothèse aide à comprendre que, dans le grand ordre des choses, nos petites affaires n’ont aucune importance et que, par conséquent, on peut diminuer leur emprise sur nous et se préparer à s’en débarrasser (et même en avoir envie).



Chapitre 6


Devenez un bon gardien


L’écrivain et designer anglais William Morris a écrit l’une de mes citations minimalistes préférées: «N’ayez chez vous que des objets que vous savez utiles ou qui vous semblent beaux.» En théorie, c’est merveilleux, mais comment faire dans la pratique? En effet, personne ne remplit intentionnellement sa maison d’objets inutiles et laids. Pourtant, certains objets pas-si-désirables-que-ça s’y fraient un chemin. La solution: devenir de bons gardiens.


Le concept de «gardien» est relativement simple. Les objets pénètrent dans nos maisons de deux façons: soit on les achète, soit on les reçoit en cadeau. Et même si on aimerait le croire, ils ne se faufilent pas chez nous à notre insu pour échapper à une vie à l’état sauvage. Ils n’apparaissent pas non plus comme par magie et ne se reproduisent pas dans notre dos (à l’exception peut-être des trombones et des Tupperwares). Nous sommes pleinement responsables: nous les laissons entrer.


Alors quand vous ferez l’inventaire de vos objets, demandez-vous comment chacun est entré dans votre vie. L’avez-vous cherché, payé et ramené tout content chez vous? Vous a-t-il suivi de cette conférence à Londres, ou de ce voyage au Maroc? A-t-il surgi dans votre vie dans un emballage-cadeau surmonté d’un gros chou?
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Nos maisons sont nos châteaux et nous nous évertuons à les défendre. Nous les aspergeons d’insecticides pour éviter les invasions, nous les équipons de purificateurs d’air pour lutter contre la pollution, nous y installons des systèmes d’alarme pour dissuader les cambrioleurs. Quoi d’autre? Il faudrait mettre un système pour empêcher les objets d’entrer! Comme personne ne l’a encore inventé, nous devrons nous débrouiller tout seuls.


Pour cela, il faut agir au moment de l’achat et surveiller ce qui se glisse subrepticement dans votre chariot et ne pas se diriger vers la caisse sans se poser tout un tas de questions.


Demandez-vous par exemple (dans votre tête!) pour chaque achat potentiel: «Mérites-tu une place chez moi?», «Vas-tu apporter une plus-value à ma vie?», «Vas-tu me simplifier la vie?», «Vas-tu plus m’emmerder qu’autre chose?», «Ai-je déjà ton équivalent?», «Aurai-je envie de te garder toute ma vie (ou au moins un très long moment)?» «Aurai-je du mal à me séparer de toi?». Cette dernière question m’a évité de ramener une valise pleine de souvenirs du Japon, parce qu’une fois qu’on associe un objet à un instant de sa vie, on a un mal fou à s’en débarrasser.


Vous voyez, ce n’est pas si difficile que ça. Il suffit, avant d’acheter un nouvel objet, de s’arrêter et de se demander «pourquoi?» Qu’en est-il des objets qu’on ne choisit pas de posséder, et dont on n’a souvent jamais eu envie? (Cadeaux, objets promotionnels… Oui, je vous regarde!) Cela peut être compliqué (ou impoli) de les refuser. Et une fois qu’ils sont installés chez nous, c’est encore plus dur de s’en débarrasser.


La meilleure défense étant l’attaque, surtout pour les objets promotionnels, apprenez à les refuser poliment (une technique qui vous sera utile plus souvent que vous ne le pensez). Zappez les aimants, les crayons et autres presse-papiers avec un logo de société et prenez une carte de visite à la place. Refusez les échantillons de parfums et de crèmes au centre commercial (d’ailleurs, que faites-vous au centre commercial?) et les échantillons de savon à lessive et d’assouplissants à l’épicerie. Refusez le grille-pain offert pour l’ouverture de votre compte en banque et ne rapportez pas les petits flacons de lotion, shampoing et conditionneur des hôtels. Ne les laissez pas envahir vos placards et vos tiroirs sauf, bien sûr, si vous comptez les utiliser.


Pour les cadeaux, il faut adopter une autre stratégie. Difficile en effet de les refuser quand on nous les offre. Personnellement, je trouve ça plus facile de les accepter de bon cœur, sans trop en faire non plus (pour ne pas risquer d’en avoir d’autres!). L’objectif, c’est d’éviter d’en avoir de nouveaux, en sortant de la spirale des cadeaux, et de s’occuper de ceux qu’on a déjà, mais dont on ne veut pas. Nous verrons cela dans le chapitre 28.


Pour être un bon gardien, il faut considérer notre maison comme un lieu sacré et non comme un entrepôt. Rien ne nous oblige à héberger tous les objets qui croisent notre route. Quand l’un d’eux essaie de pénétrer par la force ou le charme, souvenez-vous que vous avez le droit de lui interdire l’accès. S’il ne vous facilite pas ou ne vous embellit pas la vie, mettez la pancarte «Désolé, c’est complet». Un simple refus en aval vous évitera des tonnes de manipulation en amont.



Chapitre 7


Occupez l’espace


J’espère que vous aimez les citations parce que je vais commencer ce chapitre par l’une de mes préférées: «La musique est l’espace entre les notes», disait Debussy. Pour moi, cela signifie: «la beauté a besoin d’une certaine dose de vide pour être appréciée – sinon ce n’est que chaos et cacophonie».


Pour coller à notre sujet, ajoutons-y une touche minimaliste: «La vie est l’espace entre les choses.» Le trop-plein d’objets peut brider la créativité et désaccorder la vie. À l’inverse, plus on a d’espace, plus on peut vivre dans la beauté et l’harmonie.


L’espace: c’est peu de chose, vraiment, mais on a toujours l’impression de ne pas en avoir assez. Quand on en manque, on souffre au point qu’on ferait n’importe quoi pour en avoir dans nos maisons, nos placards, notre garage… On se souvient qu’on en avait énormément autrefois et on ne comprend pas pourquoi il a disparu. On jette un coup d’œil intrigué autour de nous et on se demande: «Où est passée toute cette place?»


On se rappelle avec tendresse les premiers jours dans cette maison: oh, quel bel espace! Mais que s’est-il passé? Il est moins grand que dans nos souvenirs. Pourtant, il est toujours là. Il n’a pas changé, mais nos priorités, si. On s’est tellement concentré sur les objets qu’on a complètement oublié l’espace. On a oublié à quel point les objets et l’espace ne sont pas compatibles, que chaque fois qu’on introduit un nouvel objet chez nous, on empiète un peu sur l’espace, car malheureusement, on privilégie les objets.


Heureusement, on peut reconquérir l’espace aussi facilement qu’on l’a perdu! On se débarrasse d’un objet, et voilà! Espace! On se débarrasse d’un autre objet, et voilà! Encore plus d’espace. Bientôt tous ces petits espaces en formeront un grand dans lequel on pourra de nouveau bouger. D’ailleurs, profitez de toute cette place retrouvée pour improviser une petite danse de la joie!


N’oubliez jamais (car c’est très facile) que la quantité d’objets qu’on peut posséder est limitée par l’espace dont on dispose. Vous aurez beau entasser, chiffonner, pousser ou tirer, ça ne changera rien. Utilisez des sacs sous vide si vous voulez, mais même eux doivent pouvoir aller quelque part. Donc, si vous vivez dans un petit appartement ou si vous ne disposez pas de beaucoup de rangements, vous ne pouvez pas rapporter des tas d’objets. Point final.


De la même manière, on n’a pas besoin de remplir tout l’espace dont on dispose. Souvenez-vous que l’espace a la même valeur que les objets (voire plus de valeur, selon les points de vue). Si vous habitez une maison de 350 m2 (1150 pi2), vous n’avez pas besoin de 350 m2 de matériel. Si vous avez un vestiaire, vous n’avez pas besoin de le remplir à bloc. Vraiment! En fait, vous vivrez et vous respirerez mieux si vous le ne faites pas.
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Je vous ai un peu parlé, dans l’introduction, de la valeur des récipients et de leur immense potentiel quand ils sont vides. Quand on a envie de boire du thé, on a besoin d’une tasse vide pour l’y verser. Quand on a envie de manger, on a besoin d’une casserole vide pour cuisiner. Quand on a envie de danser le tango, on a besoin d’une pièce vide pour s’exercer.


Les maisons sont les réceptacles de nos vies personnelles. Pour s’y reposer, créer, jouer avec nos enfants, il nous faut de la place. On peut aussi les comparer à des scènes de théâtre où se joue l’histoire de notre vie. Pour un résultat optimal, il faut pouvoir bouger et s’exprimer librement. Ce n’est pas drôle (ni gracieux) de devoir enjamber les éléments du décor.


On a aussi besoin d’espace pour laisser libre cours à ses pensées et ses idées; une pièce encombrée finit souvent par encombrer l’esprit. Imaginons que vous êtes assis sur votre canapé, en train de lire un livre ou d’écouter de la musique, et qu’un éclair de génie surgit de votre esprit: peut-être un concept révolutionnaire pour la nature humaine ou une clé pour comprendre le sens de la vie.


Vous êtes concentré là-dessus quand votre regard se pose sur une pile de magazines qui encombre la table basse, ou sur la pile de linge dans un coin de la pièce. Et vous vous dites: «Il faut que je m’en occupe… J’aurai peut-être le temps, juste avant le souper». Votre esprit prend instantanément cette direction et vous oubliez ce à quoi vous pensiez… et votre chance de devenir un grand philosophe.


Pas besoin, bien sûr, d’être un disciple d’Aristote pour apprécier les environnements sobres. L’espace et la clarté sont aussi très bénéfiques pour des activités plus élémentaires. Par exemple, on peut beaucoup plus facilement s’intéresser à son conjoint ou ses enfants quand on n’est pas distrait ou embêté par un million de broutilles.


Le grand avantage de l’espace, c’est qu’il met les choses (et les gens) qui comptent vraiment pour nous sous les projecteurs. Si on possède une jolie peinture, on n’a pas envie de la noyer dans le décor: on la suspend seule avec suffisamment d’espace autour pour la mettre en valeur. Si on a un vase ravissant, on n’a pas envie qu’il soit perdu au milieu d’un ramassis de bibelots: on le met sur un piédestal. Il faut traiter les objets auxquels on est attaché avec beaucoup de respect ce qui, en effet, veut dire se débarrasser de tous ceux qui ont moins d’importance à nos yeux.


En créant de l’espace chez vous, vous remettrez le curseur là où il devrait être: sur ce qui vous constitue et non pas sur ce que vous possédez. La vie est trop courte pour que vous laissiez vos biens vous embêter, car quand vous serez vieux et grisonnant, vous ne serez pas fier de vos objets, mais de ce que vous avez fait dans la vie, c’est-à-dire dans l’espace qui se trouve entre eux.



Chapitre 8


Apprenez à profiter sans posséder


Que feriez-vous si quelqu’un vous offrait la Joconde (en sachant que vous ne pourrez pas la revendre)? Soit, vous aurez ainsi la chance de pouvoir admirer un chef-d’œuvre 24 heures sur 24, mais vous serez aussi soudainement responsable de l’un des plus grands trésors de l’humanité.


Vous imaginez le tracas pour la protéger des voleurs, la dépoussiérer, la protéger de la lumière, la conserver à une température et un taux d’humidité optimaux? Tout ça en gérant un flux constant d’amateurs d’art impatients de la voir… Selon toute probabilité, le plaisir que vous auriez à la posséder serait gâché par la lourde tâche de l’entretenir et de la protéger. Et très vite, son mystérieux sourire perdrait de son charme.


Tout compte fait, merci, mais… non merci, on va la laisser au Louvre!


On a la chance incroyable, au XXIe siècle, d’avoir accès à de nombreux chefs-d’œuvre — sans avoir à les acheter ni à les entretenir. La vie artistique et culturelle qui anime les villes modernes est d’une telle diversité qu’on n’a pas besoin de conserver de piètres copies chez nous.


Je l’ai compris il y a longtemps, juste après l’université où j’avais étudié l’histoire de l’art et travaillé à mi-temps dans une galerie d’art contemporain. J’avais vu des tas d’expositions, lu des douzaines de monographies et me considérais comme une fine connaisseuse. Alors, quand j’ai eu l’occasion d’acheter une gravure d’un artiste connu, j’ai sauté sur l’occasion. C’était un grand pas dans ma jeune vie d’adulte: j’étais en train de devenir une collectionneuse d’art.


La joie de l’achat s’est un peu dissipée quand j’ai dû la faire protéger et encadrer correctement et que j’ai réalisé la responsabilité (et la dépense) que ça représentait. Puis il a fallu que je trouve un endroit où la mettre. Bien sûr, à aucun moment je ne m’étais demandé ce que donnerait une gravure moderne dans mon vieil appartement. Et je n’avais pas non plus pensé à l’éclairage, aux reflets et au recul. Finalement, je l’ai posée bien en vue sur la cheminée. Même si elle jurait un peu avec les briques, je voulais qu’elle soit la pièce maîtresse de mon intérieur (après tout, j’avais payé suffisamment cher pour ça).


Une fois tous ces problèmes réglés, j’ai pu enfin m’asseoir et admirer mon trésor. Imaginez ma surprise quand j’ai découvert, un jour, un gros insecte noir coincé en plein milieu de ma précieuse gravure! Comment il avait pu se glisser sous un verre posé par un professionnel? Mystère. Et je n’ai pas eu d’autre solution de que de laisser là où il était.


Cela ne m’a pas empêchée d’exhiber fièrement ma gravure – et de l’envelopper et de la manipuler avec soin quand j’ai dû déménager. Comme le propriétaire de mon nouvel appartement interdisait d’accrocher quoi que ce soit aux murs, elle a fini par terre. Quelques déménagements plus tard, j’étais nettement moins enthousiaste à l’idée de la transporter et de lui trouver une place. Elle a passé cinq ans dans du papier bulle au fond d’un placard avant que je me décide à la vendre. Depuis, j’ai décidé de laisser aux musées la lourde tâche de gérer les œuvres d’art et je vais dès que possible leur rendre visite!


Arriver à «profiter sans acheter» est l’une des clés de l’art de vie minimaliste. Prenez par exemple ces extracteurs à jus qui prennent la poussière dans nos armoires de cuisine. En théorie, ils sont pratiques (et tellement santé), car ils permettent de se faire des jus verts bien frais chez soi. En pratique, il faut les installer, les brancher, nettoyer les légumes, puis la machine quand on a terminé. Et tout ça pour un jus pas si excellent que ça! Il a en effet un goût moins spécial depuis qu’on peut s’en faire à volonté. Après avoir essayé des combinaisons de fruits, d’herbes et de légumes pendant quelque temps, on réalise qu’on préfère s’offrir un jus vert en terrasse en regardant les passants.


Pour goûter au bonheur du peu, il faut résister à la tentation de recréer le monde extérieur chez soi. Au lieu d’acheter (et d’entretenir) les équipements nécessaires pour avoir un cinéma maison, une salle de gym et un spa maison, allez plutôt au cinéma, courir dans un parc ou suer au hammam. Ainsi vous pourrez vous détendre sans avoir besoin de stocker ou d’entretenir du matériel.
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Si vous craquez régulièrement pour de «jolis» objets, répétez-vous en boucle «profite sans acheter» quand vous allez lécher les vitrines. Admirez la délicatesse d’une figurine en verre, le travail sur un bracelet en argent ancien, les couleurs profondes d’une poterie… mais au lieu de les ramener chez vous, laissez-les sur place. Faites comme si c’était une visite dans un musée: une occasion de voir de beaux objets sans pouvoir (ou se sentir obligé de) les acheter. J’ai ce mantra en tête quand je surfe sur Internet et, franchement, je suis aussi heureuse d’admirer les photos que de posséder les objets.


Pour devenir minimaliste, il faut savoir réduire la quantité d’objets qui demandent des soins et de l’attention. Heureusement, ce ne sont pas les occasions qui manquent: il suffit de transposer certains de ses désirs ou activités à l’extérieur de chez soi avec, en prime, un effet secondaire vraiment merveilleux: quand on se rend dans un parc, au musée, au cinéma, dans un café, au lieu d’essayer de recréer ces ambiances chez nous, on s’implique plus dans la vie sociale et locale. En abattant les murs d’objets autour de nous, on s’autorise à sortir de chez soi et à vivre des expériences inédites, plus fortes et plus gratifiantes.



Chapitre 9


Se satisfaire du «suffisant»


Le philosophe chinois Lao Tseu, auteur du Livre de la voie et de la vertu, a écrit: «Celui qui sait qu’il possède suffisamment est riche.»


«Suffisamment»… c’est vague comme concept. Ce qui est suffisant pour quelqu’un n’est pas assez pour un autre ou trop pour un troisième. La plupart des gens reconnaissent qu’ils ont suffisamment de nourriture, d’eau, de vêtements, et un logement suffisant pour combler leurs besoins essentiels. Et vous tous qui lisez ce livre pensez probablement que vous avez suffisamment de choses. Alors pourquoi avons-nous besoin d’en acheter et d’en posséder plus?


Penchons-nous un instant sur le mot «suffisant». Le dictionnaire le définit ainsi: «Qui correspond juste à ce qui est nécessaire pour satisfaire un besoin, une envie ou un désir.» C’est ça, le problème: même si on satisfait nos besoins, il reste nos envies, nos désirs. Pour se satisfaire du suffisant, il vous faudra donc travailler sur ce point précis. En fait, c’est relativement simple: il suffit de comprendre que «le bonheur, c’est vouloir ce qu’on a».


Quand les objets que nous possédons satisfont une envie ou un désir, nous devons en principe nous arrêter là. Mais les envies et les désirs sont retors. Et, pour les contrôler, il faut comprendre ce qui les suscite.
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Imaginez que vous vivez au milieu de nulle part, sans télévision ni connexion Internet, et sans magazine ni journal. Vous vivez simplement, mais vous êtes satisfait de ce que vous avez. Vous avez chaud, vous mangez bien et vous êtes à l’abri des intempéries. Pour faire simple, vous avez «suffisamment». Puis un jour, une famille fait construire une maison à côté de la vôtre; une maison plus grande avec plus d’objets dedans. Soudain votre «suffisamment» vous satisfait moins. Puis d’autres familles s’installent avec toutes sortes de maisons, de voitures, d’affaires. Zut alors, vous n’aviez jamais réalisé à quel point vous manquiez d’objets!


Grâce à une connexion satellite, vous avez désormais Internet et la télé et vous pouvez voir le train de vie somptueux des stars. Vous avez les mêmes objets qu’avant — qui, jusqu’à présent, vous satisfaisaient complètement — et pourtant maintenant, vous ressentez un manque.


Que s’est-il passé? Vous êtes tombé dans le piège classique de la rivalité entre voisins. Soudain, vous ne mesurez plus votre «suffisamment» objectivement (votre maison subvient-elle aux besoins de votre famille?), mais en termes relatifs (votre maison est-elle plus belle, plus grande, plus neuve que celle d’à-côté?). Le pire, c’est que cela ne va pas aller en s’arrangeant, car le curseur continue de bouger: une fois qu’on est au niveau des voisins, d’autres arrivent.


En effet, autant l’admettre tout de suite, il y aura toujours quelqu’un qui sera mieux doté que nous. Alors à moins d’être persuadé de faire fortune un jour, cela ne sert à rien de définir sa «richesse» à l’aune de celles des autres. Le plus drôle, c’est que même les millionnaires se laissent happer dans la course à «qui aura le plus gros yacht». Si, même à ce niveau de fortune, on n’est jamais satisfait, à quoi bon?


En fait, une fois qu’on a satisfait nos besoins essentiels, le bonheur dépend très peu du nombre de nos biens matériels. Le service (ou le contentement) passager que nous donnent les autres objets diminue très vite et devient même négatif à partir de ce que les économistes appellent le «point de satiété» (c’est d’ailleurs peut-être pour cela que vous lisez ce livre!). C’est pour cette raison que «toujours plus» ne donne souvent aucune satisfaction et, dans certains cas, rend carrément malheureux. En matière de consommation, la logique de la surenchère est une illusion: les seuls vainqueurs sont les entreprises qui vendent ces objets. On serait plus heureux, plus détendus et plus satisfaits si on arrivait à se libérer de la dictature du «toujours plus».


Pour goûter le bonheur de posséder peu, il faut savoir être reconnaissant. Quand on est conscient de l’abondance dans laquelle on vit et qu’on apprécie ce que l’on a, on arrête d’en vouloir plus. Il suffit donc de se concentrer sur ce qu’on a au lieu de ce qu’on n’a pas. Pour dire les choses plus clairement, il faut avoir une vision globale, mais aussi locale, de la situation, et bien sûr regarder autant en bas qu’en haut de l’échelle. Alors, même si on se sent à la traîne par rapport aux riches de notre pays, on vit comme des rois comparés à la plupart des citoyens du monde.


Avant, je regrettais que la toilette ne soit pas séparée de ma salle de bains. Ce n’est pas très pratique quand on a une envie pressante et que quelqu’un est sous la douche! Sans parler de la gêne que cela occasionne quand on a des invités. Et puis un jour, je suis tombée sur un merveilleux livre de photographies: Material World: A Global Family Portrait de Peter Menzel qui montre des familles «moyennes» du monde entier photographiées devant leur maison, au milieu de leurs affaires. En cas de déprime, ouvrez ce livre. Vous serez étonné de voir à quel point certaines personnes possèdent peu. Dans certains pays, il est rare d’avoir l’eau courante et des sanitaires chez soi. Ce livre m’a permis de voir ma relative richesse sous un nouvel angle et m’a fait réaliser à quel point j’avais de la chance d’avoir une salle de bain, avec toilette!


Maintenant que nous savons mieux où nous nous situons dans le monde (et pas seulement par rapport aux stars et à nos voisins), finissons ce chapitre par un petit exercice. C’est très simple: il suffit d’une feuille de papier et d’un crayon (ou de votre ordinateur si vous préférez). Inspectez votre maison et faites la liste de tous vos objets. Et pas la peine d’ouvrir de grands yeux étonnés, ce n’est pas une blague! Dressez la liste de tous les livres, assiettes, ustensiles, chemises, chaussures, draps, stylos, bricoles — bref, de tous les objets — qui se trouvent chez vous. Trop difficile? Dans ce cas, concentrez-vous sur une seule pièce. Toujours impossible? Concentrez-vous sur un tiroir. C’est colossal, n’est-ce pas? Alors, vous trouvez encore que vous n’avez pas suffisamment d’objets?



Chapitre 10


Vivez simplement


Gandhi a dit: «Vivre simplement pour que simplement d’autres puissent vivre.» Quelle belle façon de se motiver pour devenir minimaliste!


Maintenant que nous pensons globalement, souvenons-nous que nous sommes plus de sept milliards d’humains sur terre. Notre espace est limité, nos ressources aussi. Comment faire en sorte qu’il y ait toujours suffisamment de nourriture, d’eau, de terres et d’énergie? En ne les utilisant pas plus que nécessaire, car chaque «extra» que nous prenons prive (ou privera) quelqu’un d’autre. Cet «extra» n’augmentera pas de façon significative notre bien-être alors que pour une autre personne, il peut être une question de vie ou de mort.


Nous devons nous rendre compte que nous ne vivons pas en vase clos. Le moindre de nos actes a des répercussions partout dans le monde. Continueriez-vous à laisser couler l’eau quand vous vous brossez les dents si on vous disait que ça fera mourir quelqu’un de soif? Continueriez-vous à conduire une voiture énergivore si vous saviez qu’une pénurie de pétrole sèmerait le chaos et la pauvreté dans le monde? Achèteriez-vous une immense maison en bois si on vous montrait les effets de la déforestation? Si on comprenait l’impact de notre mode de vie sur les autres, on s’allègerait peut-être un peu.


Nos choix de consommateurs coûtent très cher à l’environnement. Chaque objet que nous achetons (nourriture, livres, télévisions, voitures, etc.) puise dans les ressources de notre planète. Il faut non seulement de l’énergie et des ressources naturelles pour les fabriquer et les distribuer, mais aussi gérer la suite: leur élimination. Voulons-nous vraiment que nos petits-enfants vivent dans une décharge géante? Moins nous aurons besoin d’objets pour fonctionner, mieux la Terre et ses habitants se porteront. Nous devons donc réduire notre consommation le plus possible et privilégier les produits et les emballages fabriqués dans des matériaux biodégradables ou facilement recyclables.


Nos achats ont aussi un coût humain. Avec la mondialisation, les usines ont été délocalisées dans des pays où la main-d’œuvre est bon marché et la réglementation du travail sommaire.


Chaque fois que nous achetons un objet, nous devons penser à l’endroit où il a été fabriqué et qui l’a fabriqué. Les travailleurs, à l’autre bout du monde, ne devraient pas endurer des conditions de travail injustes, dangereuses ou inhumaines pour nous permettre d’acheter un nouveau jean; l’air et les océans ne devraient pas être pollués pour nous permettre d’avoir un nouveau canapé. Il faut chercher des produits de consommation qui enrichissent, au lieu de les détruire, la vie et les liens sociaux des gens qui les fabriquent.


Bien sûr, il est quasiment impossible de calculer l’impact humain et environnemental de chaque objet acheté. Même si on se documentait de notre mieux, il nous faudrait des mois pour collecter l’information concernant un seul objet. Heureusement, nous pouvons minimiser autrement notre impact en tant que consommateur: en achetant local, en achetant d’occasion et en achetant moins.
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Acheter local a de véritables bienfaits sur les plans éthique, environnemental et économique. Premièrement, les objets produits localement ont beaucoup plus de chances d’avoir été fabriqués dans des conditions correctes et humaines (on trouve rarement des ateliers clandestins à l’arrière des boutiques de centre-ville).


Deuxièmement, en évitant les transports longue distance, on économise d’énormes quantités d’énergie (les biens de consommation qui ne parcourent que quelques kilomètres sont beaucoup moins néfastes pour la planète). Et troisièmement, en achetant local, on investit son argent dans des entreprises voisines qui partagent nos valeurs, créent de l’emploi et investissent dans nos territoires.


Acheter d’occasion permet d’acquérir les objets dont nous avons besoin sans puiser davantage dans les ressources de la terre. Pourquoi gaspiller du temps et de l’énergie dans un nouvel objet quand un autre exemplaire existe déjà? Au lieu d’aller dans un centre commercial, écumez les magasins d’occasion ou les marchés aux puces pour trouver des meubles, de l’électroménager, du matériel informatique, des vêtements, des livres, des jouets et bien plus.


Autour de vous, cherchez les magasins Renaissance, Village des Valeurs, les bazars et ventes-débarras. Et sur Internet, surfez sur Kijiji, LesPAC, les pages Facebook de bazars de quartier, eBay, etc. Ils cachent de véritables trésors. Soyez fier d’être le deuxième (troisième ou quatrième) propriétaire d’un objet. C’est un moyen économique et écologique de satisfaire vos besoins.


«Acheter moins» est le principe de base du bonheur de peu posséder. Pour diminuer notre impact sur la consommation, essayons de n’acheter que l’indispensable. Ce faisant, nous serons un peu moins responsables, à notre petite échelle, de l’épuisement des ressources, des souffrances humaines et du gâchis généralisé. Si on n’a pas vraiment besoin d’un autre chandail ou d’une autre paire de chaussures, résistons aux diktats de la mode et ne les achetons pas.


Pensons aux ressources utilisées pour les fabriquer, aux usines où ils sont assemblés, au coût de transport pour les faire venir jusqu’à nous et à l’impact éventuel de leur élimination dans l’environnement. Décidons d’acheter en fonction de nos besoins et de la durée de vie de chaque produit – et non à cause de sa couleur ou d’une publicité.


De plus, cette philosophie nous aidera à avancer sur la voie du minimalisme, car, lorsqu’on réduit sa consommation pour sauver le monde, on se retrouve avec une maison propre, sereine et dégagée!



Deuxième partie


La méthode

STREAMLINE


Maintenant que vous avez adopté un état d’esprit minimaliste, vous êtes prêt à passer à la pratique. Les prochains chapitres sont consacrés à la méthode STREAMLINE (que l’on pourrait traduire en français par RATIONALISER, NDÉ): une méthode très efficace en dix points pour désencombrer votre maison et la garder ainsi. Elle est facile à utiliser et à mémoriser, car chaque lettre représente une étape du processus. Une fois que vous les maitriserez, plus rien ne vous arrêtera!


S: Se réinventer


T: Trier (à jeter/à chérir/à donner)


R: (la) Raison d’être (de chaque objet)


E: (un) Écrin pour chaque objet


A: Aérer les surfaces


M: Modules


L: Limites


I: Interdiction d’accumuler


N: Nettoyer les espaces


E: (l’) Entretien au quotidien



Chapitre 11


Se réinventer


Le plus dur, quand on entreprend quelque chose, c’est de savoir par où commencer. Quand vous ferez le tour de votre chezvous, vous verrez des piles d’affaires partout: dans les coins, les placards, les tiroirs, les vestiaires, les armoires ou sur les surfaces et les étagères. En plus, vous avez aussi probablement des objets cachés dans la cave, le grenier, le garage ou dans un minientrepôt. Et même si vous ne les voyez pas, ils sont là, dans votre tête. Si vous vous sentez submergé, pas d’inquiétude, on est tous pareils!


On a parfois l’impression que seuls une catastrophe naturelle ou un coup du sort pourraient désengorger nos maisons. Malheureusement, le grand ménage ne se fait pas tout seul. Il faut être lent et régulier. La bonne nouvelle, c’est qu’une fois qu’on est lancé, on s’améliore et que (croyez-le ou non) ça finit même par devenir amusant!


Rien ne m’avait préparée au plaisir que j’aurais à jeter mon premier sac poubelle dans le conteneur à déchets. Moi qui m’attendais à ce que ce soit ennuyeux, voire pénible, j’ai trouvé ça carrément jubilatoire. Je suis aussitôt devenue accro. Je fais le vide le matin. Je fais le vide l’après-midi. Je fais le vide la fin de semaine. Je fais le vide dans mes rêves (oui, vraiment!). Quand je ne faisais pas le vide, je prévoyais ce que j’allais jeter après. C’est comme si on me libérait d’un poids sur mes épaules. Après avoir bien travaillé, j’ai virevolté dans mon (nouvel) espace vide avec un grand sourire. (Je vous ai dit que c’était amusant!)


Avant de commencer, pensez au jour où vous avez emménagé dans votre maison ou votre appartement. Vous avez parcouru les pièces vides en imaginant ce que serait votre vie entre ces murs. Quelle joie vous avez ressentie en savourant l’espace avant d’ouvrir le premier carton! C’était une toile vierge, vide, pleine de potentiel, prête à être personnalisée, à recevoir votre touche personnelle. Vous avez adoré cette sensation – la possibilité de tout recommencer à zéro et de bien vous appliquer.


Vous vous êtes efforcé d’ouvrir vos boîtes lentement et méthodiquement, de trouver une place pour chaque objet et de vous débarrasser de ce qui n’allait pas dans votre nouveau décor. Vous aviez hâte de tout ranger à la perfection. Mais la vie a repris son cours: vous avez commencé un nouveau travail, amené les enfants à l’école, reçu des amis ou pendu la crémaillère. Vous avez donc dû accélérer le rythme pour pouvoir vivre normalement et n’avez pas eu le temps de penser à l’intérêt de chaque objet. Vous avez fini par faire de votre mieux pour tout caser et avez déplié et rangé les boîtes vides au grenier ou à la cave.


Eh bien maintenant, vous tenez l’occasion de vous réinventer. Pas question pour cela de déménager ou de tout vider sur le trottoir. Il vous suffit de revivre votre emménagement – mais en prenant cette fois votre temps et en divisant cette tâche gargantuesque en petits gestes. Nous allons orchestrer votre nouveau départ dans chaque pièce de votre maison en nous focalisant sur un seul endroit à la fois — que ce soit une grande pièce ou un petit tiroir — et tout recommencer comme si vous veniez d’arriver.


Pour bien se réinventer, il faut tout sortir de l’endroit qu’on a choisi. Si c’est un tiroir, retournez-le pour faire tomber son contenu par terre. Si c’est une garde-robe, retirez tout ce qu’il y a sur les étagères, les crochets, les cintres… Si c’est une boîte de matériel créatif, déversez tout sur une table. Il est plus difficile de s’attaquer à une pièce d’un coup, car il faut prévoir un coin où mettre tout ce dont on ne veut plus. Le mieux peut-être, c’est de tout stocker dans une pièce voisine pour éviter de trop marcher ou de monter et descendre des escaliers. Si ce n’est pas possible, utilisez votre palier, votre cour, votre terrasse ou votre balcon comme zone de stockage ponctuelle. La perspective de devoir tout rapporter dans la pièce vous motivera peut-être assez pour jeter ou donner.


Je me permets encore d’insister sur la nécessité de vider complètement l’endroit que vous avez choisi. On s’habitue tellement à voir certains objets à certains endroits qu’ils s’y sont incrustés (parfois à notre insu). Vous vous direz peut-être: «Oh, je sais que ça, ça va rester alors je vais le laisser et m’occuper du reste. Franchement, à quoi bon déplacer un objet que je vais remettre à la même place?»
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Non! Sortez tout! Il suffit parfois de voir chaque objet hors de son cadre habituel — et de se rendre compte de l’effet que ça fait — pour changer d’avis. Prenons l’exemple de cette chaise cassée qui trône dans un coin du salon depuis une éternité au point que c’est presque devenu un membre de la famille. Vous culpabilisez à l’idée de la déplacer, mais une fois en plein soleil dans votre jardin, vous réalisez soudain que ce n’est qu’une vieille chaise cassée. Qui voudrait de ça dans sa maison? Surtout maintenant que le coin où elle se trouvait est si propre et si spacieux?


Il est beaucoup plus facile de faire le grand tri quand on décide de se concentrer sur ce qu’on garde et non sur ce qu’on va jeter. C’est pourquoi cette première étape, se réinventer (en vidant toute la pièce et en y remettant des objets un par un), est si efficace: on sélectionne ceux qu’on aime sincèrement et ceux dont on a vraiment besoin.


C’est également beaucoup plus amusant de sélectionner les objets qu’on veut garder que ceux qu’on va jeter. Un commissaire d’exposition dans un musée commence avec une salle vide et choisit les œuvres qui la subliment le mieux. En nous réinventant, nous devenons les curateurs de nos maisons. Nous décidons quels objets embellissent nos vies et ne remettons qu’eux en place.


Souvenez-vous que les objets qui nous entourent racontent notre histoire. Espérons que ce ne soit pas «J’ai choisi de vivre dans le passé» ou «Je ne peux pas finir ce que j’entreprends». Essayons plutôt de dire par exemple: «Je vis légèrement et harmonieusement avec seulement les objets que je trouve fonctionnels et beaux.»



Chapitre 12


Trier (à jeter/à chérir/à donner)


Maintenant que vous avez sorti toutes vos affaires, vous devrez les trier et décider de la suite. Commencez par les classer en trois catégories: à jeter, à chérir, à donner. Pour la première, prenez un grand sac poubelle très résistant (ou un petit si vous ne travaillez que sur un tiroir). Et pour les deux autres, utilisez des boîtes, des bâches ou tout ce qui peut convenir à l’endroit que vous videz.


Gardez aussi une boîte vide à proximité. Ce sera la boîte des «À voir». Quand vous passerez en revue vos affaires, vous tomberez sur des objets que vous n’êtes pas sûr de garder même si vous n’êtes pas encore prêt à vous en séparer. Vous avez peut-être encore besoin de temps pour y réfléchir sans que cela vous freine dans votre élan ou que ça vous ralentisse. Donc si vous hésitez devant certains objets, mettez-les dans cette boîte. Vous y reviendrez plus tard et saurez alors dans quelle pile les mettre.


Vous finirez sans doute ainsi avec une boîte pleine d’objets sans destination précise, même après y avoir longuement réfléchi. Dans ce cas, fermez la boîte et écrivez-y la date avec un gros feutre pour le mettre dans une zone de stockage «provisoire»: le sous-sol, le grenier, le garage ou le fond d’un placard. Si, au bout de six mois (ou d’un an), vous ne l’avez pas ouverte pour récupérer quelque chose, apportez-la à votre association caritative préférée. Cette boîte doit être l’ultime étape vers la sortie et non une excuse pour éviter de prendre une décision difficile. Le but n’est pas de sauver ces objets, mais de libérer votre espace d’objets dont l’utilité reste à vérifier.


Commençons par la catégorie «À jeter» qui est la plus facile. Jetez tout ce qui va manifestement à la poubelle comme les emballages alimentaires, les vêtements tachés ou déchirés, les produits de maquillage, les médicaments et les aliments périmés, les stylos qui ne marchent plus, les vieux calendriers, les journaux, les brochures, catalogues et publicités, les bouteilles et les boîtes qui ne peuvent pas être réutilisées, tous les objets cassés que vous n’avez pas réparés ou qui ne valent pas la peine de l’être. Si ce n’est même pas bon pour un organisme charitable, ça va dans cette pile.


Comme vous l’aurez deviné, quand je dis «jetez», cela veut dire «recyclez, si possible». En effet, même si cette première étape est facile, il ne faut pas oublier l’environnement. Vous ne tenez pas spécialement à transformer la Terre en dépotoir, je présume?


Alors, chouchoutez votre karma en recyclant le maximum: carton, papier, verre, métal et certains plastiques. Bien sûr, avant de tout jeter, demandez-vous à qui cela pourrait servir et si vous trouvez, mettez-le dans la pile «À donner». Il est toujours préférable d’apporter un objet dans une bonne maison qu’à l’écocentre, même si cela prend un peu plus de temps et d’énergie. Nous devons assumer la responsabilité de tout le cycle de vie des objets que nous achetons, dont leurs derniers moments. Pensez-y quand vous faites des achats; c’est un moyen très efficace de se refréner.
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La pile «À chérir» est pour les objets que vous allez garder et ne devrait contenir que ceux qui correspondent à cette définition, c’està-dire ceux que vous aimez vraiment pour leur beauté ou leur utilité. Si vous ne les avez pas utilisés depuis plus d’un an, ils seront certainement mieux dans une autre pile. Demandez-vous si vous connaissez quelqu’un qui en ferait un meilleur usage que vous. Et si vous avez vraiment du mal à vous en séparer, mettez-le dans la boîte «À voir».


Pas question de consacrer de l’espace précieux à du matériel qu’on n’utilise pas. Il faut le garder pour les objets qui en valent la peine. Donc, pareil pour les bibelots, les collections en tous genres et autres objets décoratifs: si vous ne les exhibez pas fièrement et si vous n’êtes pas profondément heureux de les voir, envoyez-les dans une maison où ils auront l’attention qu’ils méritent.


Passons enfin à la pile «À donner» qui va contenir tous les objets parfaits qui ne sont plus parfaits pour vous. Ne culpabilisez pas à l’idée de vous en séparer: libérez-les, donnez-leur une nouvelle vie. Surtout, résistez à la tentation de garder un objet au cas où vous en auriez besoin un jour, car si ce n’est pas encore arrivé, il ne viendra jamais. Et si c’était le cas, sauriez-vous retrouver l’objet? Fonctionnerait-il? Ou fileriez-vous en acheter un nouveau? S’il est facile à trouver ou à remplacer, laissez quelqu’un l’utiliser au lieu de le garder pour une occasion qui ne se présentera jamais.


Quand vous travaillerez sur cette pile, divisez-la en deux tas: «À donner» et «À vendre». Soyez généreux! Un objet qui est resté chez vous sans être utilisé ou aimé peut faire plaisir ou rendre service à quelqu’un d’autre. Alors, faites une bonne action et soyez-en fier. Vous verrez, cela rendra la séparation beaucoup plus facile. Si vous ne savez pas à qui donner un objet, allez sur le site web Consoglobe ou consultez la page Facebook de votre «bazar local», contactez la Société Saint-Vincent-de-Paul, Renaissance ou le groupe Freecycle le plus proche de chez vous pour savoir ce que vous pouvez leur donner et comment procéder. Vous pouvez aussi offrir les objets que vous utilisez très peu à des gens qui en ont plus besoin que vous — comme votre tronçonneuse à un voisin qui a un grand jardin ou votre machine à coudre à votre cousine couturière — à condition de pouvoir les leur emprunter au besoin.


Inutile d’y passer des semaines. Si vous n’avez pas le temps ou l’envie de trouver un nouveau foyer à vos objets, sachez qu’un grand nombre d’associations caritatives sera ravi de les récupérer. L’Armée du Salut, la Croix rouge, la Société Saint-Vincent-de-Paul, les friperies, les associations d’entraide familiale, les refuges pour femmes victimes de violence conjugale, les clubs du troisième âge savent quoi faire des dons et à qui les donner en priorité. Les objets dont vous ne voulez plus peuvent faire des heureux autour de vous: donnez vos livres à votre bibliothèque, vos fournitures de bureau à l’école de vos enfants, les jouets de votre chien à un refuge d’animaux…


Pour calmer l’angoisse de la séparation, vous pouvez aussi vendre vos affaires. Parfois, c’est plus facile de s’en séparer quand on récupère un peu (ou beaucoup) d’argent, qui rend d’ailleurs quelques fois plus heureux que l’objet lui-même. Les moyens de procéder sont riches et variés, traditionnels ou hightech. Si vous avez beaucoup d’objets sans grande valeur à vendre, inscrivez-vous à une vente-débarras du quartier ou organisez la vôtre. Pour vous débarrassez d’objets plus rares, de collection ou ayant une certaine valeur, misez sur Kijiji ou eBay. Pensez aussi à revendre vos livres, CD, DVD, jeux vidéo et autres objets équivalents sur Amazon.


Maintenant que vous avez trié et que vous savez où chaque objet doit aller, plus rien ne peut vous arrêter. Passez au rayon laser les tiroirs, placards et pièces que vous voulez réinventer pour, d’abord, les vider. Et surtout, amusez-vous: mettez de la musique, dansez de pile en pile, embrassez vos boîtes pour leur dire au revoir. Quand chaque objet sera dans sa pile, faites vos adieux définitifs aux «À jeter» et «À donner», pour ne plus vivre qu’avec les affaires que vous chérissez.



Chapitre 13


La Raison d’être (de chaque objet)


Quand vous passerez en revue vos affaires, arrêtez-vous sur celles que vous comptez mettre dans la pile «À chérir». En effet, l’entrée n’est pas automatique. Mettez votre casquette de gardien et inspectez-les soigneusement pour être sûr qu’elles ont toutes une bonne raison d’être là: vous les utilisez souvent, elles vous simplifient la vie, vous les trouvez belles, vous auriez du mal à les remplacer, elles ont plein de fonctions différentes, elles vous font gagner du temps, c’est un héritage ou un souvenir de famille.


Ce n’est pas parce qu’un objet arrive chez vous par hasard (comme ce sac en toile qui vous a suivi après une conférence) ou qu’il cherchait un nouveau toit (comme ce lave-vaisselle que vous a légué votre sœur) qu’il doit disparaître. En revanche, il doit avoir des arguments solides pour avoir le droit d’habiter avec vous. S’il influe positivement sur votre vie, il peut rester.


Vous tomberez aussi sur des candidats sérieux, mais qui ont déjà leur doublon (ou équivalent). D’ailleurs comment vous êtes-vous retrouvé avec autant d’objets semblables? Ce sont peut-être des cadeaux. Ou alors ce sont de nouvelles versions d’anciens objets que vous avez continué à utiliser: quand vous avez acheté un nouveau téléviseur, vous avez mis l’ancien dans la chambre; quand vous avez investi dans une nouvelle table, vous avez descendu l’ancienne au sous-sol; quand vous avez craqué pour ces nouvelles chaussures, vous avez gardé les vieilles pour les jours de pluie. Dans ce cas, gardez les meilleurs et jetez le reste.
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Dans d’autres cas, c’est la faute du conditionnement. Je pense notamment aux trombones, aux élastiques, aux pinces à cheveux, mais aussi aux stylos, aux boutons, aux épingles à couche… Le surplus reste ad vitam aeternam au fond d’un tiroir sans qu’on se pose la moindre question. Eh bien, posez-vous justement cette question: si vous ne pensez pas avoir un jour l’usage d’un millier de trombones ou d’une centaine d’épingles à couche, gardez ce dont vous avez besoin et donnez le reste. S’il ne vous en faut qu’une poignée, pourquoi en garder un seau entier?


Quand vous aurez géré les doublons, inspectez les candidats restants un par un. Utilisez-vous cet objet et, si oui, à quelle fréquence (si vous êtes incapable de répondre à ces deux questions, il n’a aucune raison d’être dans la pile «À chérir»). L’avez-vous utilisé dans la dernière année? Comptez-vous l’utiliser bientôt? Vous rend-il la vie plus facile, plus belle, plus agréable? Comment? Est-il difficile à entretenir ou à réparer et, si oui, en vaut-il la peine? Serait-il difficile ou coûteux à remplacer? Vous suivrait-il si vous deviez déménager? Si vous ne l’aviez pas, cela changerait-il quelque chose à votre vie?


Si vous avez du mal à prendre une décision, demandez à un ami objectif de vous aider. Il peut être difficile, voire embarrassant, d’expliquer à quelqu’un pourquoi on veut garder un objet. Soudain tout s’éclaire! Ce qui nous paraissait totalement justifié dans notre tête nous paraît ridicule quand on l’exprime à haute voix: «Je peux avoir besoin de ce boa en plumes si je chante un jour dans un cabaret.» De plus, en présence d’un tiers, notre amour-propre nous pousse à moins accumuler tout et n’importe quoi. En revanche, n’enrôlez pas un collectionneur ou un sentimental, sauf si vous avez l’intention de lui léguer certains des objets que vous chérissez.


Lorsque vous déciderez de ce qui va ou ne va pas dans le tas «À chérir», pensez au principe de Pareto (également connu sous le nom de «loi des 80-20»). Selon ce principe, nous utilisons seulement 20% de nos affaires 80% du temps. Relisez ça attentivement: nous utilisons seulement 20% de nos affaires 80% du temps. Cela signifie qu’on pourrait vivre avec seulement un cinquième de nos affaires sans que ça fasse aucune différence. Super! Ce sera plus facile qu’on ne le croyait. Si on utilise rarement la plupart de nos affaires, on devrait facilement arriver à ne garder que l’essentiel. Pour cela, il suffit de déterminer ces 20%… et de progresser d’un grand pas sur la voie du minimalisme!



Chapitre 14


Un écrin pour chaque objet


«Un écrin pour chaque objet et chaque objet dans son écrin.» Apprenez ce mantra par coeur, dites-le souvent, chantez-le à tue-tête, répétez-le dans votre tête en cas d’insomnie, car c’est l’un des principes minimalistes les plus importants. Quand les objets ont un «écrin» (dans l’idéal un tiroir, un placard ou une boîte), ils n’envahissent pas la maison et n’encombrent pas les pièces. De plus, quand on applique ce principe, on peut facilement repérer les intrus et les remettre immédiatement dehors.


Pour trouver un écrin à un objet, il faut se demander où et à quelle fréquence on l’utilise. Une maison type est divisée en pièces, qui sont elles-mêmes constituées de petits espaces dédiés, dans la cuisine, au ménage, à la préparation des plats ou au repas; dans le séjour, à la télévision, aux loisirs ou aux ordinateurs, etc. Dans l’idéal, il faut ranger l’objet là où on l’utilise et dans un lieu facile d’accès.


Utilisez-vous l’objet en question tous les jours, toutes les semaines, tous les mois, une fois par an ou moins? Selon la réponse, il ira dans votre cercle rapproché, votre cercle élargi ou votre cercle éloigné.


Le cercle rapproché est l’endroit où l’on conserve les objets courants — brosses à dents, ordinateur portable, ustensiles et sous-vêtements — qu’on doit pouvoir vite récupérer sans avoir à se pencher, s’étirer, batailler ou déplacer d’autres objets. Ils sont ainsi non seulement faciles d’accès, mais aussi faciles à ranger. Vous vous souvenez du principe de Pareto? Eh bien, notre cercle rapproché ne devrait contenir que les 20% d’objets que nous utilisons 80% du temps.


Le cercle élargi est un peu moins accessible et devrait être réservé aux objets qui servent moins souvent. Il comprend les étagères basses et hautes, les tiroirs escamotables, les meubles en hauteur et l’espace sous le lit. Utilisez ces endroits pour ranger les stocks de produits de toilette et de ménage, les vêtements que vous utilisez peu, les papiers cadeaux, les plats et les ustensiles de cuisine spéciaux et la myriade d’autres objets que vous n’utilisez pas au quotidien. Adoptez cette règle de base: «Si je l’utilise moins d’une fois par semaine, mais plus d’une fois par an, ça va dans le cercle élargi.»


Le cercle éloigné se trouve en principe hors de votre lieu de vie quotidienne et comprend le grenier, le sous-sol et le garage. C’est là qu’il faut stocker les pièces détachées, les décorations de Noël, les vieux papiers et autres objets qui servent seulement une fois par an, voire moins. Ce n’est pas une raison pour y stocker tout ce qui n’a plus sa place chez vous. Essayez de le garder le plus aéré possible. Si vous n’utilisez ou n’admirez jamais l’objet que vous voulez y mettre et que ce n’est pas un document officiel ou financier qu’il faut conserver à vie, il n’a rien à faire là. Parfois, la meilleure place pour un objet, c’est chez quelqu’un d’autre.


Souvenez-vous qu’«un écrin pour chaque objet» concerne également les objets décoratifs. Si vous tenez énormément à l’un d’eux, donnez-lui une place de choix. Il ne mérite pas d’être poussé, entouré ou masqué par tout un tas de bric-à-brac. Et il ne devrait pas non plus être enfoui dans une boîte au sous-sol. L’intérêt d’un objet décoratif, c’est de pouvoir être vu. Alors si vous en avez en stock, il est temps de vous demander pourquoi vous les gardez (sauf, bien sûr, les décorations de Noël).


Une fois qu’on a trouvé un écrin pour chaque objet, il ne faut pas oublier la suite: toujours le remettre à sa place. En effet, quel est l’intérêt d’avoir des emplacements désignés si tout traîne dans la maison? Pour s’aider, on peut mettre des étiquettes sur les étagères, les tiroirs, les boîtes indiquant leur contenu. Ainsi, tout le monde saura exactement où ranger les objets après usage — et on risquera moins de retrouver le tire-bouchon dans le tiroir à chaussettes, ou l’agrafeuse coincée entre la farine et le sucre.


Habituez-vous, ainsi que votre famille, à ranger. Dans une maison ordonnée, les objets ne peuvent pas se cacher. Suspendez vos vêtements (ou mettez-les dans le panier à linge sale) quand vous vous déshabillez au lieu de les jeter par terre ou sur une chaise. Remettez les épices, les condiments et les ustensiles à l’endroit où vous les avez pris au lieu de les laisser traîner sur la surface de travail. Rangez les chaussures dans un endroit spécialement dédié à cet effet au lieu de les laisser traîner dans la maison. Reposez les livres sur les étagères et les magazines dans le porte-revues. Encouragez vos enfants à ramasser leurs jouets et à les ranger quand ils ont fini de s’en servir.
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En fait, chaque fois que vous quittez une pièce, prenez avec vous les objets qui traînent et remettez-les à leur place. Ce petit geste ne prend que quelques minutes par jour, mais fait une énorme différence. Les objets aiment la vie en société. Ils ne restent jamais longtemps seuls. Il suffit de laisser traîner quelques bricoles dans le salon pour que, inévitablement, celui-ci devienne un vrai capharnaüm alors que, si on remettait régulièrement chaque objet à sa place, le désordre ne pourrait pas s’installer.


Je sais qu’en lisant ces mots, ceux qui parmi vous manquent de rangements poussent des cris d’orfraie. Comment donner un écrin à chaque objet quand on n’a pas de place? Laissez-moi vous rassurer tout de suite: vous avez énormément de chance! En effet, plus on a d’espace pour ranger, plus on a tendance à garder des objets dont on n’a pas besoin. Quand on possède un vestiaire et des tas de placards, il faut être sacrément motivé pour se désencombrer alors que, chez vous, pas de sentiment! Avoir peu de place est un avantage, pas un inconvénient, car vous accéderez rapidement au bonheur du peu.



Chapitre 15


Aérer les surfaces


Les surfaces horizontales sont des aimants à traîneries. Il suffit de passer la porte d’entrée, les mains pleines, pour encombrer d’un coup la première surface disponible. Son étendue vaste et plane attire irrésistiblement les objets. Elle présente une force gravitationnelle redoutable.


Observez les surfaces de votre maison. Y a-t-il autre chose sur la table à manger que des assiettes, des plats et peut-être un centre de table? Votre table basse est-elle vide, si ce n’est les boissons et les gâteaux apéritifs que vous dégustez en ce moment? Vos tables d’appoint portent-elles autre chose qu’une lampe et peut-être une télécommande? Et votre lit? N’est-il recouvert que de drap, de couvertures et d’oreillers que vous utilisez la nuit? Quant aux surfaces de travail dans la cuisine, sont-elles dégagées, prêtes à servir à la préparation du prochain repas? Et combien de centimètres carrés de votre bureau pouvez-vous voir?


À moins que vous soyez déjà un minimaliste invétéré (et un homme ou une femme de maison exceptionnellement efficace), vous devez avoir des problèmes de surfaces soit à un endroit précis (votre bureau ou votre espace de travail) soit partout chez vous. C’est peut-être un phénomène récent causé, par exemple, par la nouvelle passion de votre enfant pour les travaux manuels ou par des piles de documents que vous avez rapportés du travail. Ou alors, le problème date et empire depuis des semaines, des mois ou même des années.
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«Et alors?», vous demandez-vous. Eh bien, quand on n’a pas de surfaces «aérées», on ne peut rien faire. Les surfaces «aérées» sont pleines de potentiel et de possibilités. Et ça, c’est magique! Pensez à tout ce qu’il est impossible de faire sur des surfaces encombrées: se préparer un délicieux repas ou s’asseoir pour passer un bon moment en famille. Impossible aussi de s’occuper de ses papiers, ou de faire ses devoirs ou une activité. Dans certains cas, on n’a même pas la place de s’allonger le soir.


Pas de panique! Pour reconquérir et aérer les surfaces, il suffit de changer d’attitude et d’adhérer avec enthousiasme au principe suivant: les surfaces ne sont pas des espaces de rangement. Elles doivent être dédiées aux activités et, donc, être dégagées en permanence. Si vous appliquez ce principe minimaliste, vous serez ravi du résultat: non seulement votre maison aura l’air plus nette, plus organisée et plus sereine, mais elle sera aussi beaucoup plus pratique et plus facile à nettoyer.


Pour y arriver, il faut voir les surfaces autrement, notamment leurs caractéristiques physiques. Par nature, les surfaces sont «adhésives»: elles sont grandes, planes et parfaites pour accueillir des objets. Une fois qu’un objet y atterrit, il peut y rester des jours, des semaines et même des mois. Parfois, il y reste si longtemps qu’on ne le remarque même plus. On s’habitue tellement à le voir qu’il finit par faire partie du paysage. Un autre le rejoint, et un autre, et un autre… Avant de comprendre ce qui se passe, nos surfaces ne sont plus lisses, mais bosselées d’objets qui s’y sont «collés».


Il faut au contraire considérer les surfaces comme «glissantes». Si elles glissaient comme du verglas ou étaient penchées de quelques degrés, rien ne pourrait tenir dessus longtemps. On pourrait y travailler, mais tout finirait par tomber. En attendant que quelqu’un invente ce genre de surface, faisons comme si elles existaient. Autrement dit: chaque objet que l’on met sur une surface «glissante» doit quitter la pièce avec nous. Si on pose une tasse sur la table basse, un livre sur la table d’appoint ou un travail de couture sur la table, on le ramasse et on l’emporte avec soi quand on part, et on encourage nos proches à nous imiter.


Il y a quelques rares exceptions: les objets dont l’écrin est cette surface, comme un centre de table et des bougeoirs sur la table à manger ou une lampe de lecture sur une table d’appoint. Cette dérogation exceptionnelle concerne aussi la télécommande sur la table basse, le repose-cuillère près de la cuisinière et le réveil sur la table de nuit. En revanche, si vous choisissez de garder ce genre d’objets fonctionnels ou décoratifs sur vos surfaces, n’en mettez pas plus de trois. Cela empêchera la pagaille de s’installer.


Enfin, n’oubliez pas la plus grande surface de toutes: le sol! Il pose un problème particulier parce qu’il est immense! Quand les tables, les placards et les tiroirs sont pleins — ou quand on n’a simplement pas envie de ranger —, on a tendance à tout empiler par terre. Ne cédez pas à la tentation! Le sol n’a pas de limites claires (rien ne risque d’en tomber). Alors, quand des objets s’y installent, ils s’étendent, s’étendent, s’étendent. Je connais des maisons où le sol est entièrement recouvert à l’exception d’un étroit passage. On peut à peine bouger et encore moins être productif dans ce genre d’environnement. Réservez vos planchers pour vos pieds et vos meubles, et n’y mettez rien d’autre.


Quand on a fait l’effort d’aérer ses surfaces, on a très envie de les garder ainsi pour ne surtout pas être obligé de recommencer. Pour les maintenir «aérées», il faut prendre l’habitude de les avoir à l’œil. Avant de quitter une pièce et d’éteindre la lumière, observez les tables, les rebords et le sol. S’ils ne sont pas aussi dégagés qu’ils devraient l’être, prenez le temps d’enlever les objets qui les encombrent. Ce petit geste, rapide et facile, vous aidera vraiment à garder votre maison nette et bien rangée. Appliquez cette règle: si la pièce est vide, les surfaces doivent l’être aussi.



Chapitre 16


Les Modules


Dans ce chapitre, nous allons apprendre une chouette technique pour combattre le bordel, garder le contrôle sur nos objets et nous aider à atteindre nos objectifs minimalistes: nous allons trier nos affaires par modules. Le concept des modules est une technique qui consiste, en gros, à diviser et compartimenter un système complexe lié à une tâche précise. Par exemple, un programme informatique peut être constitué d’un million de commandes. Pour pouvoir les retrouver facilement, les programmateurs les placent dans des modules, c’est-à-dire des ensembles d’instructions liées à des tâches précises. Ainsi les commandes peuvent être «rangées» plus efficacement et déplacées plus facilement dans le programme.


Nos maisons sont également des systèmes complexes contenant une multitude d’objets à ranger et à retrouver. D’où l’idée de les faire profiter d’un système de rangement efficace. Et c’est ici qu’interviennent les modules! Dans le cas qui nous concerne, un module est un ensemble d’objets liés à une et même tâche (comme payer ses factures ou décorer un gâteau).


Pour en créer, il faut donc rassembler les objets qui ont une fonction similaire, éliminer ceux qui sont en trop et placer ceux qu’on garde dans un endroit où on peut facilement les trouver et s’en servir. Bref, il faut regrouper, trier et contenir nos objets.


Commençons par regrouper des objets ayant un point commun. Rangeons tous les objets similaires (ou «reliés») ensemble: les DVD, les rallonges électriques, les trombones, les médicaments, le matériel créatif, le matériel informatique, les photos, les épices, etc. Vous avez compris le principe. Quand on rassemble les objets, on les retrouve plus facilement. Par exemple, quand vous aurez besoin d’un pansement, vous n’aurez pas à fouiller dans tous les placards: vous irez directement à votre module «Pharmacie».


Quand vous aurez envie de revoir votre DVD préféré, vous n’aurez pas à fouiller sur vos étagères, fourrager dans la chambre ou ramper sous le canapé pour le trouver, car il vous attendra sagement dans le module «DVD». Quand vous chercherez une vis d’un certain diamètre pour réparer quelque chose, vous n’aurez pas à partir en expédition au sous-sol. Vous vous dirigerez simplement vers le module «Bricolage» et la prendrez dans le tas.


Regrouper ses objets permet aussi et surtout de savoir ce qu’on a. Quand on a rangé 63 stylos dans un endroit, on sait qu’on n’a pas besoin d’en racheter. On ne risque pas non plus de craquer pour une paire de boucles d’oreilles quand on en a déjà une quinzaine. Cette technique permet notamment d’éviter d’accumuler du matériel créatif qui a la fâcheuse tendance à proliférer. Vous risquez d’ailleurs d’être surpris en le voyant rassemblé («Pourquoi diable ai-je autant de pelotes de laine?»).


Cela vous évitera aussi de rapporter par inadvertance des doublons chez vous. D’ailleurs, combien de fois avez-vous couru acheter un objet pour découvrir peu après que vous l’aviez déjà? Avoir des modules bien conçus et faciles d’accès permet de désencombrer son intérieur et d’économiser beaucoup d’argent.


Passons maintenant à l’étape qu’en bon apprenti minimaliste vous attendez tous: le tri! En regroupant vos affaires, vous êtes certainement tombé sur des objets en trop: retirez-les en ne gardant que ceux que vous utilisez vraiment ou que vous pensez vraiment utiliser un jour. En effet, qui a besoin de ces tonnes d’attaches pour sacs de pain, de brochettes en bois, de pinces à linge qui traînent dans les tiroirs? Libérez-les et réinvestissez l’espace. De même, pourquoi garder ces 63 stylos quand 10 suffisent amplement?


De toute façon, vous n’arriverez jamais à les utiliser tous en même temps. Quand on sait qu’un stylo a une durée de vie de 6 mois, cela veut dire que vous avez de quoi tenir 33 ans et que la plupart de vos stylos auront séché quand vous voudrez enfin vous en servir. Passez-les en revue et gardez vos préférés. Appliquez ce principe aux chaussettes, tee-shirts, tasses à café, boîtes en plastique, serviettes en papier et autres objets que vous possédez en abondance.


Enfin, quand vous aurez regroupé vos affaires et que vous les aurez triées, cherchez un endroit pour les contenir et les empêcher de s’éparpiller de nouveau partout. Ce peut-être un tiroir, une étagère, une boîte, un bac en plastique, un sac à glissière… bref, un contenant ou un endroit adapté à la quantité et à la taille des objets à ranger. Personnellement, je préfère les boîtes transparentes qui permettent de voir instantanément leur contenu. Si vous n’en avez que des opaques, utilisez des étiquettes ou des codes couleur pour les identifier facilement.
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L’avantage des modules, c’est qu’on peut les transporter. Imaginez que vous regardez un film en famille et que vous êtes soudain pris d’une irrésistible envie de tricoter. Il vous suffit d’aller chercher le module «Tricot», et voilà, à vos aiguilles! Et quand vous aurez terminé, hop, direct dans le module au lieu de tout laisser traîner sur la table basse. Si vous n’avez pas d’espace bureau chez vous, rangez chéquiers, calculatrice, stylos et autre matériel dans un module «Bureau» et apportez-le dans le salon, la cuisine ou ailleurs quand vous voudrez payer vos factures. Apprenez à vos enfants à s’organiser ainsi pour leurs jouets, leurs livres et leurs jeux, et vous vous éviterez la corvée de tout ranger en fin de journée.


Il est important, que dis-je, capital de regrouper et de trier avant de placer ses affaires dans des contenants. Trop souvent, quand on a très envie de se simplifier la vie, on file au magasin pour acheter des tas de jolies boîtes dans lesquelles on entasse tout et n’importe quoi en pensant que cela va rendre automatiquement notre maison ordonnée et sereine. Mais si on n’a pas d’abord séparé les objets qu’on chérit des objets qu’on jette, cela ne sert à rien. Même si, grâce à nos jolies boîtes, notre maison semble plus propre, elles se contentent de cacher la misère. Résultat, au lieu de simplifier notre lieu de vie (et notre vie tout court), on ne fait que déplacer le problème.


Alors, retirez le plus de choses possible avant de mettre quoi que ce soit dans une boîte. Ne gardez que l’essentiel, puis trouvez un rangement pratique. Pour être minimaliste, il ne faut pas se contenter de ranger et de s’organiser. Il faut savoir aller plus loin. En créant des modules, on met en place un système qui élimine et empêche les excès, en plus d’adapter la somme de nos possessions à nos besoins. Et ce n’est qu’à ce moment-là qu’on peut fermer nos boîtes.



Chapitre 17


Les Limites


Être minimaliste nécessite de garder le contrôle sur ses affaires. Et la meilleure façon d’y arriver, c’est de mettre des limites. Je vous entends déjà dire: «Attendez une seconde. Des limites? Je n’ai pas signé pour ça. Je ne veux pas avoir l’impression de manquer…» Ne vous inquiétez pas. Quand je parle de limites, cela concerne vos affaires, pas vous. Les limites aident à garder l’ascendant sur les objets et donc à préserver plus de pouvoir, de contrôle et d’espace. Les limites sont nos amies, pas nos ennemies.


Prenons l’exemple des livres. Je n’étonnerai personne en disant qu’ils s’accumulent très vite. On en achète un, on le lit et il s’octroie ainsi le droit de s’installer de façon permanente dans notre collection, qu’on l’ait aimé ou pas, qu’on ait l’intention de le relire ou pas. Comme on l’a payé et qu’on y a consacré du temps et des efforts, on a envie de le montrer. Parfois on garde juste un tome pour prouver qu’on a lu une série entière. (Allez, avouez, qui a Guerre et Paix dans sa bibliothèque?) Contentez-vous plutôt de ne garder que vos titres préférés et remettez les autres en circulation: donnez-les à votre bibliothèque, à des amis ou à des membres de votre famille.


Mettre des limites aide aussi à dompter les accessoires et le matériel de loisirs en tous genres. Que vous soyez fan de perles indiennes, de tricot, de scrapbooking, de maquettes ou que vous fabriquiez des objets en bois ou des savons, limitez votre matériel à une seule boîte. Quand elle se mettra à déborder, finissez d’abord vos fournitures avant d’en acheter de nouvelles. Il n’y a pas mieux pour se motiver à terminer un projet! Non seulement cela réduit vos stocks, mais cela permet aussi de faire un petit bilan: avez-vous autant apprécié la fabrication que l’achat de matériel? Si c’est non, il est peut-être temps de vous trouver un autre loisir. Et si c’est oui, vous n’aurez aucun mal à venir à bout de tout ce matériel.
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On peut et on devrait pouvoir mettre des limites à tout. Amusez-vous à en mettre à vos affaires: arrangez-vous pour que tous vos DVD tiennent sur une seule étagère, que tous vos chandails tiennent dans un seul coin de votre placard, que tout votre maquillage tienne dans une boîte. Limitez le nombre de chaussures, de chaussettes, de bougies, de chaises, de draps, de casseroles, de planches à découper et de collections. Limitez vos abonnements à des magazines et le nombre d’objets sur votre table basse. Faites tenir toutes vos décorations de Noël dans une seule boîte et tout votre équipement sportif dans un coin de votre garage. Adaptez le nombre d’assiettes, de tasses et de couverts à la taille de votre famille, et votre outillage de jardin à vos vrais besoins.


Les limites dépendaient autrefois de facteurs externes, notamment du prix et de la disponibilité des matières premières. À l’époque, les objets étaient généralement fabriqués à la main et vendus sur place — ce qui les rendait plus rares et plus chers (par rapport à un salaire moyen) que maintenant. Il y a 100 ans, c’était facile d’être minimaliste, car même les objets de première nécessité étaient difficiles à trouver. De nos jours, il suffit d’aller dans un centre commercial pour satisfaire le moindre de ses désirs. La production de masse et la mondialisation ont fait baisser les prix, rendu tout et n’importe quoi disponible et facile à obtenir. Bien sûr, c’est pratique, mais comme beaucoup d’entre nous s’en sont rendu compte, c’est parfois trop. Si on ne limite pas volontairement notre consommation, on finira ensevelis sous nos biens.


Mettre des limites non seulement nous aide, mais peut aussi aider notre entourage à adopter un style de vie minimaliste. Expliquez à votre famille que les objets doivent aller dans les endroits alloués et que, s’il y en a trop, il faut en enlever. Limitez le nombre de jouets de vos enfants à un ou deux bacs de rangement et le nombre de vêtements de votre ado à la taille de son armoire.


En suivant votre exemple, ils prendront de bonnes habitudes pour plus tard. Au moins, limitez les affaires de chacun à la taille de sa pièce, que ce soit une chambre d’enfant, une salle de jeux, un bureau ou un atelier. Ainsi vous empêcherez les objets des uns et des autres d’envahir les endroits communs.


Bien sûr, la vraie limite est la taille de votre maison que, en bon minimaliste, vous déciderez peut-être de réduire un jour. Les objets s’infiltrent dans les espaces vides (je suis sûre qu’il y a une loi physique qui explique ça). Limiter l’espace signifie avoir moins d’affaires, de désordre, de soucis et de stress. Quand on n’a pas une grande maison, on ne peut pas avoir des tas d’objets.


Imaginez que vous quittez un studio pour vous installer dans une maison avec un grenier, un sous-sol et un garage double. Je parie que vous les remplirez petit à petit parce qu’ils sont là. Si vous aviez arrêté d’utiliser votre vélo d’appartement dans votre studio, vous vous en seriez probablement débarrassé alors que, dans votre nouvelle et grande maison, vous allez l’envoyer au sous-sol. Les petits logements posent des limites naturelles à l’accumulation de biens et aident vraiment à goûter au bonheur du peu.


À première vue, vous risquez de trouver les limites contraignantes. Mais très vite, vous vous sentirez libéré! Dans une société où on est formaté pour vouloir plus, acheter plus et faire plus, les limites sont une formidable bouffée d’air! En fait, quand on a découvert la joie des limites, on a envie de les appliquer à tous les aspects de la vie. En limitant nos engagements et nos activités, on s’allège la vie et on se libère un temps précieux. En limitant nos dépenses, on réduit nos dettes et on rééquilibre notre budget. En limitant notre consommation d’aliments gras et sucrés, on réduit notre tour de taille et on améliore notre santé. Les possibilités sont… illimitées!



Chapitre 18


Interdiction d’accumuler


Parfois, on s’allège, on s’allège, on s’allège, mais quand on regarde autour de nous, ça ne se voit pas. Et c’est franchement incompréhensible: on a rempli et jeté des sacs poubelles entiers, apporté mille et une choses à des associations caritatives et donné de pleines boîtes à notre beau-frère. Et pourtant, on a toujours l’impression d’en avoir autant dans nos placards et dans le garage. On a travaillé dur et on veut que ça se remarque. Alors que se passe-t-il?


Pensez à votre maison et tous les objets qu’elle contient comme à un seau d’eau. Quand on s’allège, c’est comme si on perçait un trou au fond et que le seau s’écoulait lentement, goutte à goutte, à chaque objet dont on se débarrasse. Super, donc on progresse! Normalement, si on tient le rythme, le niveau devrait baisser.


Le problème, c’est que le niveau ne peut baisser que si on arrête d’en ajouter. Chaque objet qui passe le pas de votre porte est comme une nouvelle goutte qui tombe dans le seau. Donc, si vous continuez à faire les boutiques et des achats ou à ramener des échantillons gratuits de vos déplacements, cela joue contre vous: le seau ne se videra jamais et risquera même un jour de déborder!


Pour inverser la tendance, appliquez cette règle simple: «Interdiction d’accumuler». Chaque fois qu’un nouvel objet entre chez vous, un objet similaire doit sortir. Pour chaque goutte qui tombe dans votre seau, une autre doit s’en échapper.


Cette règle est particulièrement efficace pour les objets qui se ressemblent. Si une nouvelle chemise débarque dans votre garde-robe, une vieille doit en sortir. Si un nouveau livre rejoint votre collection, un autre titre doit partir. Si de nouvelles assiettes ornent votre table, les anciennes doivent quitter les lieux. Vous pouvez bien sûr varier si vous avez besoin de rééquilibrer vos stocks. Par exemple, si vous avez trop de pantalons et pas assez de hauts, débarrassez-vous d’un pantalon quand vous achetez un nouveau tee-shirt. Mais gardez la bonne mesure: ne jetez pas de chaussettes pour compenser l’arrivée d’un manteau, ou une poignée de trombones contre un nouveau siège de bureau.


Trop souvent, quand on achète quelque chose de nouveau, on garde l’objet qu’il est censé remplacer. Le scénario est archi-connu: on repère un objet qui ne nous convient plus — peut-être parce qu’il est démodé ou cassé ou qu’il ne nous est plus d’aucune utilité. Alors on part en quête d’un remplaçant plus beau, plus classe ou plus moderne. On fait des recherches, on compare les prix, on lit les critiques et enfin, on se décide. C’est alors que se produit un phénomène étrange: quand on rapporte le nouvel objet chez nous, l’ancien ne nous paraît plus si mal que ça.


Même si on sait qu’on ne s’en servira plus, on n’est pas prêt à le jeter. On commence à imaginer tous les cas (hautement improbables) dans lesquels on pourrait en avoir besoin (comme si on s’attendait à ce que le remplaçant tout neuf s’arrête de fonctionner dans les prochains jours). Et avant d’avoir eu le temps de réaliser ce qui se passe, le vieil objet est confortablement installé au sous-sol ou dans le garage au cas où on en aurait besoin un jour.
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La règle «Interdiction d’accumuler» aide à faire sortir les objets de chez soi au lieu de les héberger à vie. Dès qu’un nouveau modèle arrive, dites adieu à l’ancien. Cette règle n’a rien de magique. Par contre, elle demande de la discipline. Je peux vous assurer — et je le sais par expérience — qu’il est tentant de tricher et de se promettre qu’on se débarrassera d’un truc plus tard.


On est si content de porter ce nouveau chandail ou d’utiliser ce nouveau gadget qu’on n’a pas la tête à lui chercher son équivalent pour le jeter. Si ça vous arrive, invoquez vos pouvoirs de minimaliste et appliquez la portion «cet objet-là part» avant de déballer, d’accrocher ou d’utiliser la portion «un nouvel objet arrive» parce que si vous ne le faites pas immédiatement, vous ne le ferez jamais. Je me suis moi-même obligée à garder des objets neufs, dans leur emballage, dans le coffre de ma voiture en attendant de pouvoir me débarrasser d’anciens.


Quand on commence à s’alléger, la règle «Interdiction d’accumuler» est d’une aide précieuse. Elle limite le nombre de choses que nous avons et nous pousse dans la bonne direction. Il n’y a rien de pire que d’avoir réussi à se libérer de 10 objets — et donc à avoir pris la terrible décision et trouvé la force de le faire — pour constater qu’on en a accumulé 12 nouveaux dans l’intervalle. En suivant ce principe, vous éviterez ce genre de déconvenue. À l’instant où vous l’appliquerez, le contenu de votre maison se stabilisera. Et tant que vous le respecterez, vous n’aurez jamais plus d’affaires que maintenant.


Mieux encore, si vous continuez à vous désencombrer, vous finirez par remarquer un changement, car, quand on «ferme le robinet», les gouttes qui tombent au fond du seau finissent par avoir un effet visible (et gratifiant) sur notre environnement. Certes, plus on élimine d’objets, plus le résultat est satisfaisant, c’est pourquoi nous allons voir, dans le prochain chapitre, comment transformer le goutte-à-goutte en un flot régulier.



Chapitre 19


Nettoyer


Dans le chapitre précédent, je vous ai expliqué comment stabiliser le nombre d’objets qu’on possède en en éliminant un chaque fois qu’un nouveau arrive. Fantastique! Maintenant, on est sûr de ne pas faire deux pas en arrière pour chaque pas en avant. Une fois ce système en place, chaque nouvel objet qui part nous rapproche du but qu’on s’est fixé: vivre avec peu.


Cependant, pour vraiment progresser, il faut passer à la vitesse supérieure. La méthode STREAMLINE ne consiste pas seulement à se débarrasser d’objets. Au contraire! Elle permet aussi d’atteindre le but ultime de tout bon minimaliste: ne posséder que ce dont on a besoin — pas plus. Donc, en ce qui concerne les objets qui se trouvent dans nos pièces, placards et tiroirs, nous avons une autre mission: les nettoyer au maximum.


Pour bien nettoyer, il faudrait idéalement enlever tous les objets qui ne sont pas indispensables. Avant de vous imaginer dans une tente ou sur un matelas par terre, lisez la suite. La définition du mot «indispensable» varie d’une personne à l’autre. Un minimaliste vivant sur un bateau peut se contenter d’une assiette pour manger. Mais quand on est habitué à une cuisine équipée, on peut difficilement envisager de vivre sans micro-ondes, crêpière et cuiseur à riz. De même, l’équipement de plongée indispensable pour le minimaliste dans son bateau ne nous serait d’aucune utilité.


Les besoins de chacun dépendent de très nombreux facteurs comme l’âge, le sexe, le métier, les loisirs, le climat, la culture, la famille, l’entourage. Un minimaliste qui travaille dans un bureau peut avoir besoin de tenues chic et de belles chaussures alors qu’un minimaliste qui travaille chez lui peut se contenter d’une garde-robe plus restreinte. Les parents de jeunes enfants auront une liste d’objets essentiels différente de celle d’un célibataire. Les grands lecteurs auront des besoins différents des grands sportifs. Les étudiants auront des besoins différents des retraités. Les hommes auront des besoins différents des femmes.


Il n’existe donc pas de liste parfaite pour gagner ses galons de minimaliste. En fait, contrairement à ce que beaucoup de gens pensent, il n’y a pas non plus de chiffre magique. Peu importe qu’on ait 50, 500 ou 5000 objets, ce qui compte, c’est que cela soit suffisant (et pas trop) pour nous. Il faut faire notre liste d’indispensables à nous et nettoyer nos pièces, placards et tiroirs en conséquence.


Pour nettoyer, il faut réduire le nombre de ses possessions à son seuil «optimal» personnel. Chaque fois qu’on prend un objet, on devrait s’arrêter pour se demander si on en a vraiment besoin — ou si on pourrait sans passer. Chaque fois qu’on découvre un doublon, on devrait se débarrasser de son équivalent. Chaque fois qu’on tombe sur une boîte de trucs qu’on n’utilise plus, on devrait sérieusement envisager de tout jeter. La bonne nouvelle, c’est que plus on devient minimaliste, plus le nombre d’objets «indispensables» diminue, doucement, mais sûrement.
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En plus de se désencombrer, on peut aussi nettoyer nos espaces grâce à des techniques créatives, comme préférer les objets multifonctions. Un canapé-lit permet de se passer d’un lit d’invité. Une imprimante avec une fonction de numériseur permet de n’avoir qu’un appareil au lieu de deux. Un téléphone intelligent peut également servir de calendrier, de montre, de calculatrice, d’agenda, etc. Le but est d’accomplir le maximum de tâches avec un minimum d’objets.


Dans cette lancée, il faudrait toujours privilégier les objets polyvalents aux objets à usage unique. Une grande poêle peut remplacer un placard rempli d’outils de cuisine spécialisés. Des escarpins noirs classiques qu’on peut aussi bien porter au travail qu’en soirée font double emploi — contrairement à des talons aiguilles fuchsia qui ne vont avec presque rien. Un nettoyant tout usage peut faire étinceler la maison aussi bien qu’une armada de sprays pour l’évier, la baignoire, les miroirs et les surfaces.


Lors de ce grand nettoyage, certains objets vont vous compliquer la vie; ce sont, le plus souvent, des objets qui ont une grande valeur sentimentale pour vous. Il est en effet très difficile de se séparer d’objets qui évoquent des moments heureux. Mais pas d’inquiétude, les minimalistes ont aussi une solution pour ça. Si vous avez hérité d’une pile (ou d’un semi-remorque) d’objets appartenant à un proche, ne vous sentez pas obligé de tout garder.


Avec une ou deux pièces bien choisies, vous pourrez entretenir son souvenir. Pareil pour les boîtes de souvenirs d’école, de mariage, de bébé, de voyage, de ce que vous voulez. Choisissez un objet en souvenir de cet événement ou de cette expérience en tenant aussi compte de sa taille et de sa mobilité. Bref, gardez plutôt le portefeuille de votre grand-père que son piano à queue.


Appliquez cette stratégie aux collections dont vous héritez: au lieu d’entreposer le service de 12 pièces de votre grand-mère dans votre débarras, gardez une assiette et exposez-la à un emplacement de choix. Pensez aussi à photographier les objets avant de vous en débarrasser, car les photos aident à s’en souvenir sans envahir l’espace. Elles sont aussi plus faciles à retrouver et à regarder qu’un objet caché quelque part au fond du garage.


Enfin, on peut nettoyer en numérisant ses affaires. Des collections entières d’objets — CD, DVD, photos, jeux vidéo, livres — peuvent être désormais réduites en bits et en octets. Quelle époque merveilleuse pour les minimalistes!


Si vous vous consacrez corps et âme au minimalisme, vous serez sans cesse à l’affût de nouvelles méthodes pour nettoyer vos espaces. Soyez créatif. Voyez cela comme un défi: faire plus avec moins, et amusez-vous à trouver de nouvelles solutions. Vous risquez d’être surpris du nombre d’objets dont vous pouvez vous passer.



Chapitre 20


L’Entretien au quotidien


Quand on a appliqué tous les points de la méthode STREAMLINE: Se réinventer/Trier (à jeter, à chérir, à donner)/trouver la Raison d’être de chaque objet/trouver un Écrin pour chaque objet/ranger dans des Modules/mettre des Limites/appliquer le principe «Interdiction d’accumuler» et Nettoyer les espaces, on ne peut pas reprendre nos vieilles habitudes comme si de rien n’était. Oh que non! Il faut maintenant mettre en place un système d’Entretien au quotidien.


Le minimalisme est un mode de vie différent. On ne peut pas se contenter de se débarrasser des vieux objets dans un grand ménage généralisé, et se dire: «Voilà, c’est fait.» Sinon, on risque ce qu’on appelle l’effet rebond, autrement dit de se remettre à accumuler tout et n’importe quoi. Il faut donc changer nos vieilles habitudes (d’où la préparation psychologique du premier chapitre) et adopter une nouvelle attitude (d’où la méthode STREAMLINE). On ne doit pas considérer le minimalisme comme un loisir ponctuel, mais comme un véritable changement de vie.


Il faut aussi absolument continuer à faire attention à ce qui rentre chez nous. Vous vous souvenez de ce que je vous ai dit sur la nécessité d’être un bon gardien? Pour adopter et garder un mode de vie minimaliste, il ne faut jamais baisser la garde, car tout peut très vite dégénérer si on n’est pas vigilant. Heureusement, la tâche est plus simple qu’elle le paraît. En fait, vous finirez même par en faire une seconde nature. Il faut juste mettre en place des méthodes pour gérer les objets entrants — comme les courriels, les catalogues, les cadeaux, les échantillons gratuits, etc. — et s’y tenir. Dans le genre «idée de génie», mettez des bacs «Recyclage» ou «Comptoir d’entraide» près de la porte d’entrée pour empêcher, très facilement, une nouvelle invasion d’objets.


Il arrive pourtant qu’on ait l’impression d’être tout le temps sur la défensive, d’essayer d’arrêter un tsunami à mains nues. Alors, passons en mode défensif: en se désinscrivant des listes de diffusion, en arrêtant nos abonnements à des magazines, en sortant du cercle des cadeaux et en proclamant tout simplement qu’on a adopté un mode de vie minimaliste. Ce dernier point est plus important qu’il n’y paraît, car, en voyant nos pièces «vides», des amis et des proches bien intentionnés peuvent y voir un manque, donc un besoin d’objets. Dans le meilleur des cas, on se retrouve noyé sous un flot de cadeaux dont on ne veut pas et, dans le pire, on récupère leurs objets inutiles.


En plus de mettre des bacs dans l’entrée, surveillez de près les coins à traîneries. Comme vous le savez, la pagaille attire la pagaille. Une fois qu’on a laissé traîner un objet quelque part, il s’y installe et invite ses petits copains. Ne les laissez pas prendre leurs aises! Vous arriverez beaucoup plus facilement à chasser les intrus un par un qu’en groupe. En fait, si vous n’agissez pas dès les premiers signes d’invasion, votre radar risque de se dérégler.


Il y a en effet une grande différence entre une surface entièrement vide et une surface avec un objet qui ne devrait pas être là. Celui-ci ressort comme un bouton sur le nez. Par contre, il n’est pas évident de faire la différence entre une surface avec un intrus et une surface avec deux intrus (et encore moins entre une surface avec deux intrus et une surface avec trois intrus, etc.). Il faut ramasser ce qui traîne dès qu’on le voit pour éviter que le désordre s’accumule.
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Ce faisant, vous tomberez sur les traîneries des autres. Comme on peut difficilement les gérer comme on le souhaite, le mieux c’est de les rendre à leur propriétaire. Si un objet appartient à quelqu’un qui ne vit pas sur place — comme les affaires que votre sœur a mises dans le garage au moment de son déménagement (et qu’elle n’a jamais récupérées) ou l’œuvre d’art en cours de fabrication que votre ami a laissée sur la table —, téléphonez-leur ou envoyez-leur un courriel pour leur expliquer vos efforts, et donc les inciter à venir récupérer leurs affaires.


Le plus souvent, les intrus appartiennent à d’autres membres de la maisonnée. Dans ce cas, contentez-vous de les remettre dans leur espace personnel (leur chambre, leur bureau…). Le but n’est pas de devenir leur bonne, mais de créer un effet boomerang en leur montrant que tout ce qui traîne dans l’espace familial revient directement à sa place. Avec un peu de chance, ils comprendront le message et hésiteront à laisser traîner des affaires derrière eux. Autre solution: leur montrer leurs traîneries et leur dire de les récupérer, sinon c’est poubelle. Vous verrez, ça marche aussi très bien.


Enfin, continuez à vous désencombrer! Les premières grandes manœuvres ne vont pas avoir d’effet miraculeux sur la durée. En fait, ce n’est que le début. Vous verrez que vos super pouvoirs de minimaliste se renforceront avec le temps, et que des objets qui avaient survécu à la première purge ne vous paraîtront plus essentiels à la seconde. C’est pourquoi je vous recommande de procéder par cycle. Après le premier grand ménage, faites une nouvelle inspection quelques semaines ou quelques mois plus tard. Vous poserez ainsi sur vos affaires un regard neuf. Entretemps, vous aurez découvert les joies et la liberté que procure le minimalisme, ce qui vous motivera (et vous stimulera) à chasser encore plus d’objets. Vous serez surpris de voir à quel point c’est plus facile la deuxième, troisième, quatrième, dixième ou vingtième fois!


Comme c’est en forgeant qu’on devient forgeron, au lieu d’agir par à-coups, soyez lent et régulier en décidant par exemple de vous débarrasser d’un objet par jour. Cela peut être n’importe quoi: une paire de chaussettes élimées, un livre que vous n’avez jamais lu, un cadeau dont vous pouvez vous passer, une chemise qui ne vous va pas, un vieux magazine. Cela prend peu de temps et d’effort et, à la fin de l’année, la maison est allégée de 365 objets.


Pour éviter d’apporter des choses utiles à l’écocentre, placez une boîte «À donner» au sous-sol ou dans l’entrée. Jetez-y vos rebuts un par un et donnez-les à la Croix rouge, à la Saint-Vincent-de-Paul ou à un autre comptoir d’entraide.


Vous pouvez aussi vous fixer des objectifs sur une période donnée: comme vous séparer de 10 objets par semaine ou de 100 par mois. Notez tout ce qui sort de chez vous pour visualiser vos progrès et rester motivé. Et surtout, amusez-vous! Le grand avantage du minimalisme, c’est qu’on est tout de suite récompensé: chaque objet en moins vous allège instantanément. Alors désencombrez-vous tous les jours pour vous sentir fantastiquement bien. Vous n’aurez qu’un regret: ne pas avoir commencé plus tôt!



Troisième partie


Pièce par pièce


Et maintenant, place à la joie et à la bonne humeur: nous allons nous alléger grâce à la méthode STREAMLINE et apprendre à désencombrer, contenir et maintenir le contenu de chaque pièce. Inspectez votre maison et commencez par la pièce que vous voulez. Commencez par la plus facile, la plus difficile, la plus petite, la plus grande — c’est comme vous le sentez. Quand vous passerez à la suivante, vous sentirez l’espace et la sérénité envahir votre intérieur. Alors, remontez vos manches et laissez le bonheur du peu transformer votre maison.



Chapitre 21


Le salon


Dans ce chapitre, nous allons nous concentrer sur le salon (ou la pièce à vivre). C’est la pièce où la famille se retrouve et où on reçoit les invités. La plupart du temps, c’est aussi la pièce la plus grande et la plus passante. C’est donc là que nos efforts d’allègement auront le plus d’impact.


Mais avant de commencer, je vous demande de sortir de chez vous. (Oui, vous avez bien lu.) Levez-vous et sortez en refermant la porte derrière vous. Une fois dehors, ne pensez plus à rien et savourez l’air frais sur votre visage. Quand vous reviendrez, j’aurais tout transformé d’un coup de baguette magique. Non, bien sûr, je blague, mais cet exercice a un vrai intérêt.


Maintenant, vous pouvez rentrer, mais, au moment d’ouvrir la porte d’entrée, faites comme si vous n’habitiez pas là. Rentrez chez vous comme si vous étiez un invité, avec des yeux neufs et un point de vue objectif. Quelle est votre première impression? Aimez-vous ce que vous voyez? Votre salon est-il serein, agréable, accueillant? Ou est-il si désordonné et si encombré que vous avez envie de partir en courant? Plus précisément: si toutes ces affaires ne vous appartenaient pas, auriez-vous envie de vous asseoir et de rester parmi elles?


Il faut porter un regard neutre à son salon, car le désordre «disparaît» quand on s’y habitue. Si la table basse est encombrée de magazines, de bibelots, de matériel créatif et de jouets depuis des semaines, des mois ou même des années, on n’y prête plus attention. On s’habitue aussi à voir le panier à linge dans un coin, les livres empilés près du canapé et les DVD dispersés autour de la télé. On finit par ne plus voir la pagaille autour de nous.


Maintenant que vous avez une vision d’ensemble, regardez plus précisément le contenu de votre salon. Observez chaque meuble, chaque coussin, chaque bricole. Sont-ils tous utiles ou beaux? Vontils bien ensemble et ont-ils l’air à leur place? Ou évoquent-ils une vente-débarras ou, pire encore, l’intérieur d’un cube d’entreposage? Si vous en vidiez le contenu devant chez vous, reprendriez-vous tout ou seriez-vous heureux d’en jeter une bonne partie?


Désencombrer


En général, on conseille de commencer petit avant de mettre la vapeur. Ce n’est pas une mauvaise idée en soi, mais, personnellement, je préfère procéder autrement: voyons GRAND. Les salons comportent des objets volumineux qui permettent de frapper un grand coup. Quand on retire un meuble qui n’est pas nécessaire (ou apprécié), cela peut faire une grande différence — et donner la motivation nécessaire pour s’attaquer aux plus petits objets. Pensez à cette vieille chaise ou cette table d’appoint orpheline comme à un bouchon géant qui bloquerait un évier: il suffit de l’enlever pour que l’évier se vide.


Alors, concentrez-vous d’abord sur les gros objets. Utilisez-vous quotidiennement tous les meubles ou certains sont-ils là seulement parce qu’ils «ont toujours été là»? Réfléchissez à la façon dont vous et les membres de votre famille utilisez cette pièce. Vous entassez-vous tous ensemble sur le canapé ou vous asseyez-vous par terre? Quelqu’un s’assied-il sur ce fauteuil dans le coin? Auriez-vous plus de place pour des activités (relaxer, jouer à des jeux de société, regarder un film ensemble) s’il y avait moins de meubles dans la pièce?
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Surtout, ne vous sentez pas obligé de garder certains objets simplement parce que vous êtes censé les avoir (comme dans «Mon Dieu, que penseraient les voisins si on n’avait pas de fauteuil en cuir?»). Quand nous vivions à l’étranger, mon mari et moi, nous avions décidé de ne pas avoir de canapé. Bien qu’il y en ait dans tous les salons, cela ne cadrait pas avec notre style de vie (nous n’avions pas non plus de télé ni beaucoup de visiteurs, et passions nos soirées et nos fins de semaine dehors). Nous avons juste mis deux fauteuils et une table basse dans notre salon, c’est-à-dire de quoi satisfaire entièrement nos besoins. Un meuble de plus aurait été de trop.


Si vous avez repéré un meuble que vous avez envie d’enlever — mais que vous hésitez encore un peu —, mettez-le ailleurs pendant quelques jours. Rangez-le provisoirement au sous-sol ou dans le garage, et regardez si cela fait une différence. Parfois, il suffit de sortir un objet d’une pièce pour le voir autrement. Et une fois qu’il est parti, on peut plus facilement couper le cordon.


Après les objets volumineux, passez aux plus petits dont la quantité, selon les salons, peut beaucoup varier. Ne paniquez pas. C’est là que nous allons tout scinder en petites tâches pour pouvoir y arriver plus facilement. Voici comment procéder: passez d’étagère en étagère, de tiroir en tiroir, de tas en tas. Videz ou jetez leur contenu et triez-le selon les principes «à jeter», «à chérir» et «à donner». Et surtout, n’allez pas trop vite! Prenez le temps de vous appliquer, même si ça prend des semaines ou des mois pour aller jusqu’au dernier tiroir. Ce surcroît d’attention sera très bénéfique à long terme.


Essayez d’ôter tous les objets décoratifs sans aucune utilité des étagères, de la cheminée, de la console, des tables d’appoint. Stockezles dans une boîte et vivez sans eux pendant une semaine. Il suffit parfois d’un objet pour gâcher, sans qu’on s’en aperçoive, la perception qu’on a d’une pièce. Quand il n’est plus là, on se sent soulagé, comme si la pièce avait grandi, avait changé (sans qu’on ait rien poussé ou cassé). Observez la réaction de votre famille ou de vos amis devant cet espace libéré. Sont-ils plus détendus? Se déplacent-ils plus librement? Ont-ils plus envie de faire des activités?


Voyons maintenant comment nettoyer tout ça. Dans l’idéal, il ne faudrait garder que ce dont on a vraiment besoin. Dans un salon, il suffirait en principe d’avoir un siège par personne. Les minimalistes extrêmes (et les cultures non occidentales) se contentent parfaitement de coussins par terre. Un célibataire peut se satisfaire d’un fauteuil. Une famille, en revanche, choisit souvent d’avoir un canapé. Mais si vous n’êtes que trois chez vous, demandez-vous si vous avez absolument besoin d’un canapé huit places. Vous pourrez toujours sortir des chaises pliantes si vous avez des invités (ou créer une ambiance hippie-chic et décalée en vous asseyant par terre).


Regardez aussi la taille de vos meubles. Certains sont si grands, si énormes qu’ils remplissent presque la pièce. Est-ce que le «confort» qu’apportent de tels monstres vaut la peine de sacrifier tant d’espace au sol? Ne serait-il pas mieux d’avoir des sièges plus petits et plus fins?


Maintenant, parlons des tables. Là encore, la plupart des gens ont besoin d’avoir une table dans la pièce à vivre pour faire leurs activités. Une petite table basse peut parfaitement convenir. Si la pièce sert aussi de bureau et d’atelier, il faudra sans doute installer un bureau ou une table de travail en plus. En dehors de ça, le reste est souvent purement décoratif. Réfléchissez bien et longtemps à toutes ces tables basses ou d’appoint et à ces consoles qui squattent votre salon: en avez-vous vraiment besoin?


Pour goûter au bonheur du peu, on peut aussi investir dans des meubles multifonctions. Comme je l’ai mentionné plus haut, un canapé-lit peut servir à la fois de canapé pour la famille et de lit pour les invités. Une table basse avec des tiroirs ou une armoire encastrable peuvent suffire à tout ranger, et donc libérer beaucoup d’espace dans la pièce. Pareil pour les poufs. Quitte à en avoir un, prenez-le avec un coffre intégré pour y ranger des affaires. Ce genre de meubles rend de multiples services sans envahir la pièce, ce qui laisse plus de place pour bouger.


Votre salon contient peut-être aussi un coin télé ou jeux vidéo. Mais avez-vous vraiment besoin d’une télé? Oui, je sais, c’est bizarre comme question, mais beaucoup de gens (dont moi et ma propre famille) se cultivent, s’amusent et s’informent sans télévision. Et puis, maintenant, on peut tout voir en streaming sur un ordinateur. L’avantage, quand on n’a pas de télévision, c’est qu’on n’a pas besoin d’étagère ou de meuble pour la mettre. (Par contre, si vous tenez vraiment à garder la vôtre, accrochez-la au mur pour gagner de la place!)


La plupart des salons comportent aussi des étagères qui sont généralement bourrées d’objets. Partant du principe que moins on a d’objets, moins on a besoin d’étagères, je ne saurai que trop vous encourager à faire le tri dans vos affaires! Choisissez des activités qui nécessitent peu de matériel comme le chant, l’origami ou l’apprentissage d’une langue étrangère. Jouez à des jeux qui ne nécessitent qu’un jeu de cartes au lieu de grands plateaux et de centaines de pièces en plastique. Cherchez des façons créatives d’occuper vos moments de loisir en empruntant ce dont vous avez besoin à vos amis ou à la bibliothèque au lieu de les acheter.


Quant aux objets culturels que vous voulez vraiment posséder, pensez numérique. Téléchargez des films, numérisez vos CD, investissez dans une liseuse, qui peut contenir des centaines de livres (et vous donnera accès à des milliers d’autres). Arrangez-vous pour ne plus avoir besoin d’étagères. N’achetez que des livres que vous êtes sûr d’adorer. Stockez vos photos sur votre ordinateur et n’imprimez que celles que vous voulez offrir ou exposer chez vous.


Contenir


Le salon étant un lieu particulièrement vivant, il est important, voire impératif, que chaque objet ait sa place. Sinon, c’est le chaos garanti!


Trouvez un endroit où mettre la télévision, ranger vos DVD, lire vos magazines, jouer à vos jeux et utiliser votre ordinateur. Vérifiez que les objets nécessaires pour ces activités sont tous rangés au bon endroit et gardez un œil dessus pour qu’ils ne s’échappent pas ailleurs. Les magazines ne devraient pas être empilés sur la télé et les jouets ne devraient pas encombrer le canapé. Impliquez le reste de la maisonnée dans cette noble tâche pour leur faire comprendre le principe du minimalisme et les inciter à le respecter.
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Si le salon sert aussi de bureau ou d’atelier, cantonnez l’activité (et son matériel) dans un endroit précis. Vous pouvez par exemple mettre un paravent ou un rang de plantes pour créer une frontière visuelle (et psychologique). Cela aura deux effets bénéfiques: 1) vos fournitures ne s’éparpilleront pas dans la pièce et 2) cela mettra l’espace bureau à l’abri du bazar et vous permettra d’être plus concentré. On est en effet plus productif quand on n’a pas à enlever des jouets de son bureau avant de travailler.


Placez vos affaires dans vos cercles rapproché, élargi et éloigné en sachant que (petite piqûre de rappel) le cercle rapproché réunit les affaires qu’on utilise régulièrement (tous les jours ou presque). Celles-ci devraient être rangées dans des endroits faciles d’accès comme des étagères ou des tiroirs à mi-hauteur. Dans un salon, les prétendants au cercle rapproché sont: la télécommande, les magazines en cours, les appareils électroniques et périphériques qu’on utilise souvent ainsi que les livres, films et jeux qu’on préfère.


Le cercle élargi, lui, convient aux objets qu’on n’utilise qu’une fois par semaine: le matériel créatif, les livres de référence, la vaisselle «spécial invités». Rangez-les sur des étagères basses ou en hauteur, et dans des tiroirs ou des placards moins accessibles. Les décorations de Noël et les objets qu’on aime, mais qu’on doit cacher (pour les mettre par exemple hors de portée d’un bébé) vont dans le cercle éloigné, de préférence au sous-sol, dans le garage ou dans une garde-robe.


Il faut ensuite créer des modules pour les groupes d’objets comme les jeux vidéo, les livres, les magazines, le matériel électronique. Au lieu de les jeter tous au même endroit, séparez-les les uns des autres et attribuez-leur une place spécifique: étagère, tiroir, boîte… En rassemblant les objets qui se ressemblent, on peut plus facilement repérer les doublons ou les indésirables et se rendre compte de la quantité qu’on a. Cela aide aussi les autres membres de la famille à remettre leurs affaires à leur place pour qu’elles n’envahissent pas l’espace et ne se retrouvent pas partout dans la maison.


Les modules sont très pratiques pour organiser le matériel créatif ou de bricolage. Au lieu de les mettre dans un tiroir ou un placard commun, triez-les par activité: tricot, scrapbooking, maquettes, fabrication de bijoux, etc. Puis attribuez à chaque activité une boîte en plastique transparent ou en carton (comme les boîtes de papier à photocopie). Pensez également aux bacs de rangement rectangulaires et profonds. Si l’envie vous vient de tricoter, allez chercher le module correspondant et sortez tout votre matériel. Quand vous aurez terminé, n’oubliez surtout pas de le ranger: remettez-le dans sa boîte et rangez celle-ci à sa place.


En bon minimaliste, on voudrait aussi mettre des limites à ses collections pour leur éviter de grandir indéfiniment et de nous submerger. Les limites peuvent être un nombre ou les dimensions d’un espace. Par exemple, quand vous vous attaquerez à vos livres, décidez de limiter leur nombre à 100 ou à l’espace disponible sur l’étagère. Ainsi, vous contrôlerez leur expansion et n’aurez chez vous que les livres que vous aimez le plus ou relisez souvent.


Il faut mettre des limites à toutes les catégories d’objets qui se trouvent dans le salon et, quand vous les aurez atteintes, retirer les objets les plus anciens pour faire de la place aux nouveaux. Les goûts changent avec le temps. On se lasse de films, de musique et de passe-temps qu’on adorait. Au lieu de les garder éternellement, faites régulièrement le tri et donnez ceux que vous n’aimez plus. Une collection fraîche et épurée est beaucoup plus agréable à compulser qu’un méli-mélo de titres variés. Si vous avez envie de nouveauté, empruntez à la bibliothèque au lieu d’acheter. Ainsi, vous pourrez profiter d’un large choix sans avoir les soucis (et les dépenses) d’un propriétaire.
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Pour le matériel créatif ou de bricolage, les modules posent des limites naturelles à la quantité qu’on peut posséder. S’ils explosent, renoncez à acheter quoi que ce soit tant que vos stocks n’ont pas baissé, soit en vous lançant dans un nouveau projet soit en en terminant un ancien, ou simplement en vous débarrassant de ce dont vous ne vous servirez jamais. Les limites donnent une formidable excuse pour se débarrasser de matériel dont on ne veut plus (comme ces pelotes en laine verte, ces perles indiennes ou ces bouts de tissu) et dont la simple vue peut anéantir nos envies de bricolage. Gardez vos préférés et balancez le reste!


Limitez aussi vos collections. J’ignore d’où vient ce besoin de réunir des objets ou s’il est inhérent à la nature humaine, mais je sais qu’à un moment donné, on se retrouve avec des séries de choses qu’on a accumulées pour le plaisir: cartes de hockey, tasses rétro, éditions originales, affiches de cinéma, pièces de monnaie commémoratives, timbres étrangers et vieux casse-noix. On adore en chercher et, surtout, on adore en trouver (plus ils sont rares, mieux c’est) pour compléter notre collection.


Malheureusement, avec Internet (et surtout eBay), la chasse aux trésors s’est énormément simplifiée. Autrefois, on trouvait peu de nouvelles pièces de collection, car on devait se contenter de fouiller dans les brocantes et les boutiques d’antiquités. Maintenant, le monde entier se trouve à portée de clavier. En quelques heures en ligne, on peut acheter une collection qu’il nous aurait fallu des années pour constituer. On doit donc mettre nous-mêmes des limites à nos collections, et réduire nos achats à un certain nombre au lieu d’acheter tout ce qu’on trouve.


Enfin, il faut aussi mettre des limites aux objets décoratifs. Inspirez-vous des intérieurs japonais traditionnels où ne trônent qu’un ou deux objets choisis avec soin. Vous ferez ainsi honneur à des objets qui ont du sens pour vous au lieu de les noyer au milieu de douzaines d’autres. Pas la peine pour autant de jeter le reste de votre déco (sauf, bien sûr, si vous en avez envie). Créez plutôt un module déco pour y ranger vos pièces préférées et les ressortir de temps en temps pour assurer un roulement.


Le principe «Interdiction d’accumuler» aide à empêcher de nouvelles invasions et donc à garder la mainmise sur le contenu de votre salon. Si vous rapportez un nouveau livre ou jeu, un ancien doit partir. Quand un nouveau magazine arrive, mettez le précédent au recyclage (ou donnez-le à un ami ou un proche).


Si vous commencez un nouveau loisir, renoncez à une activité qui ne vous plaît plus et à ses fournitures. Si, en faisant vos courses, vous craquez pour un objet décoratif, choisissez celui dont vous allez vous séparer avant de rapporter votre nouvelle acquisition chez vous (si elle ne mérite pas un tel sacrifice, ne l’achetez pas et attendez de trouver quelque chose de mieux). Si vous prenez cette habitude, votre salon sera métamorphosé: au lieu de refléter vos goûts et centres d’intérêt passés, il sera à l’image de vos goûts actuels.


Maintenir


Si un de vos voisins passait à l’improviste, pourriez-vous lui servir un café sur votre table basse? Si vos enfants voulaient jouer à un jeu ou faire du coloriage, pourraient-ils s’installer quelque part? Ou devraient-ils attendre que vous fassiez de la place… ou même y renoncer? Si vous aviez envie de faire quelques postures de yoga, avez-vous suffisamment d’espace au sol ou seriez-vous obligé de déplacer des meubles et des affaires pour bouger librement?


Les salons sont des pièces à vivre. Si on les traite comme des minientrepôts, on leur enlève leur fonctionnalité et on se prive (ainsi que notre famille) d’une place précieuse. Les meubles les plus importants dans la pièce sont la table basse, les tables d’appoint, la table de travail ou le bureau. S’ils sont recouverts de magazines, de courrier, de jouets, de livres, de travaux manuels en cours, ils ne peuvent pas servir aux activités quotidiennes. De même, les surfaces dans le salon ne devraient pas servir à exposer des figurines en céramique à la queue leu leu — bien au contraire. Elles devraient permettre aux enfants de colorier, aux adolescents de jouer avec leurs amis et aux adultes de prendre le thé.


Il faudrait aussi garder le sol (la plus grande surface) aussi dégagé que possible. Les jeunes enfants ont particulièrement besoin d’espace pour bouger, gambader et explorer. Ils ne devraient pas être coincés dans de minuscules aires de jeu cachées au milieu de murs de meubles et de montagnes d’objets. Les espaces sereins et dégagés sont aussi bénéfiques pour les adultes. Quand on rentre le soir après une longue journée de travail, on a besoin d’une pièce pour décompresser, à la fois mentalement et physiquement.


Si on marche sur des objets en allant vers le canapé ou qu’on ne voit que du désordre autour de soi, on se sent stressé, tendu et irrité. En revanche, dans une pièce dégagée et propre, on a suffisamment de place (et donc l’esprit suffisamment tranquille) pour se poser, se relaxer et respirer.


On devrait considérer le salon comme un «espace flexible» pour reprendre un terme du monde du travail. Dans une entreprise, un espace flexible est un espace ouvert à tous. Quand un employé arrive le matin, il s’installe à un bureau libre pour la journée. Quand il part le soir, il le range pour la personne suivante. Appliquons ce principe à notre salon: le sol et les surfaces devraient rester dégagés, prêts à accueillir les activités du jour. Et une fois celles-ci terminées, il faudrait tout ranger pour laisser le champ libre à quelqu’un d’autre.


[image: image]


Il ne faut jamais baisser la garde, car le salon n’est qu’à quelques pas de l’entrée et qu’il constitue souvent la première pièce où débarquent les objets (dont certains ont la fâcheuse tendance à s’incruster). Inspectez la zone à la recherche d’intrus: qu’est-ce qu’il y a dans cette boîte près de la porte? À qui est cette veste jetée sur le canapé? Que font ces lettres sur la table basse? Quand vous repérez quelque chose qui n’est pas à sa place, inutile de pousser de grands soupirs exaspérés; réagissez.


Chassez immédiatement les intrus et assurez-vous que rien de ce qui pénètre ou traverse la pièce ne puisse y stationner. Suspendez les manteaux, rangez les chaussures, distribuez le courrier et emportez vos achats directement là où ils doivent être rangés.


Inspectez régulièrement les endroits où les objets ont tendance à s’accumuler comme la table basse, les tables d’appoint et autres surfaces planes. Si vous rangez tout après chaque activité, les traîneries auront peu de chance de s’accumuler. Dernière chose: si vous découvrez des envahisseurs en passant l’aspirateur ou en époussetant, ne nettoyez pas autour: délogez-les!


Pour compliquer l’affaire, le salon est l’endroit où s’entassent aussi les traîneries des autres. Normalement, cela devrait aller mieux quand les membres de votre famille auront compris le concept «d’espace flexible» et prendront leurs affaires avec eux quand ils quitteront la pièce. En attendant, agissez et renvoyez-leur directement ce qu’ils laissent derrière eux. Prenez l’habitude de donner un coup de balai dans le salon tous les soirs avant de vous coucher et d’enlever les objets qui ne devraient pas s’y trouver. L’exercice ne prend que quelques minutes, mais fait une énorme différence. Au lieu de ronchonner, supplier, expliquer… parfois il vaut mieux simplement donner l’exemple.



Chapitre 22


La chambre


La chambre devrait, encore plus que tout, être paisible et sereine, un havre de paix dans nos vies de fous. Nous avons donc du pain sur la planche. Mais quand ce sera terminé, nous aurons un environnement idéal pour goûter à un repos bien mérité.


La chambre devrait être la pièce la moins encombrée de toutes, car elle a une fonction incroyablement importante: donner un cadre réconfortant à notre âme tourmentée après une dure journée de travail, d’école, de garde d’enfants, de ménage ou de tout ce qu’on a affronté dans la journée. Ce devrait être un lieu de repos et de détente pour le corps, mais aussi pour l’esprit.


Posez-vous un instant, fermez les yeux et imaginez la chambre idéale. Visualisez-la dans le moindre détail comme si c’était une photo dans un magazine: le style du lit, la couleur des draps, des taies d’oreiller, de la housse de couette, l’éclairage, le sol, la déco et les autres meubles. Quelle est l’ambiance générale? Calme? Romantique? Luxueuse? Même si je ne vous connais pas personnellement, je parie que la chambre de vos rêves est parfaitement rangée. Et à juste titre, car on peut difficilement décompresser quand on est empêtré dans un tas d’objets.


D’abord, il faut se réinventer et donc tout sortir de la pièce, sauf le lit. Comme les chambres servent à dormir (et que je ne veux pas être responsable de vos problèmes de dos), on ne va pas toucher au lit. De la même façon, ne touchez pas aux meubles volumineux que vous êtes certain de garder, comme l’armoire. Mais pour le reste: dehors. Cela concerne les bureaux, tables, chaises, boîtes de rangement, panières, plantes, tapis roulant, exerciseur, télévision, ordinateurs, lampes, livres, magazines, vases, bibelots et tout le reste. Videz votre chambre complètement en entreposant provisoirement vos affaires dans une pièce voisine.


Maintenant, allongez-vous sur le lit et regardez autour de vous. Quel changement! Quel espace! Surprenant, non? C’est plus grand, plus paisible, plus relaxant. Vous pouvez vous étirer, vous vider l’esprit et respirer! C’est à ça que devrait servir une chambre! Elle devrait vous permettre d’atterrir, de vous régénérer et non pas de vous stresser ou de vous fatiguer. La bonne nouvelle, c’est que vous n’avez besoin ni d’un décorateur ni d’un budget énorme pour la transformer en un lieu idyllique. Il suffit juste de l’alléger!


Désencombrer


Faites des piles «À jeter», «À chérir», «À donner» pour faire le tri de vos affaires. Oubliez provisoirement les vêtements et les accessoires: c’est un gros travail sur lequel nous allons nous concentrer dans le chapitre suivant. Pour l’instant, occupez-vous du reste, en particulier des objets qui n’ont rien à voir avec le sommeil ou l’habillement.
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Vous risquez d’être confronté à de terribles dilemmes avec des objets qui ne vont dans aucune de vos piles et que vous ne voulez ni jeter ni donner (ou vendre). En fait, vous voudriez les garder même s’ils ne vont pas dans la pile «À chérir», car ils ne servent ni à dormir ni à s’habiller. Bref, ils jouent un rôle important dans votre vie, mais pas dans votre chambre.


La chambre a souvent tendance à servir de déversoir pour les objets. Quand le salon est trop plein, le surplus coule sous la porte de la chambre. Imaginez que des amis vous appellent pour vous prévenir qu’ils arrivent. Vous rangez frénétiquement le salon en bourrant les placards et les tiroirs quand, soudain, vous manquez de place. Que faites-vous alors? Vous entreposez le reste dans votre chambre, car il suffit de fermer la porte pour tout cacher. Mais trop souvent, ce fameux reste va s’y installer et en moins de temps qu’il ne le faut pour l’écrire, votre chambre va être la solution miracle à votre problème de rangement.


Alors, prenez des libertés: transformez votre pile «À donner» en pile «À transférer dans une autre pièce» et mettez-y les objets qui vont ailleurs. Dans cette pile, il y aura par exemple vos magazines, les jouets de votre enfant, votre rameur… Vous déciderez ensuite peut-être d’y rajouter des souvenirs et autres objets sentimentaux à condition bien sûr qu’ils aient une place à un autre endroit de la maison. En effet, s’il y a un piège dans lequel il ne faut pas tomber, c’est de déplacer son désordre d’une pièce à l’autre. Si un objet n’a aucune fonction particulière et donc aucune place particulière chez vous, le mieux, c’est de le mettre dans un carton pour le donner.


La chambre a deux fonctions essentielles: dormir et ranger ses vêtements. Alors quand on demande à un objet quelle est sa raison d’être, il a intérêt à répondre: le repos, la relaxation ou l’habillement, sinon, c’est un départ immédiat.


Votre lit doit fanfaronner, car il sait qu’il va passer le test haut la main. Les objets sur la table de nuit, la coiffeuse ou la commode doivent être un peu plus inquiets. Le réveil ne court aucun risque, comme vos lunettes, vos mouchoirs et le livre que vous êtes en train de lire. Vous pouvez aussi garder ce bouquet de fleurs dans son vase et quelques bougies qui aident à créer une ambiance romantique et paisible. D’autres objets, triés sur le volet, peuvent aussi avoir l’honneur de rester dans cet espace intime et confortable — mais, honnêtement, je ne vois pas vraiment lesquels. Et ne me dites pas «parce que je ne sais pas où les mettre». Ce n’est pas une bonne raison.


Maintenant, parlons de ces objets qui, même s’ils n’ont rien à faire dans votre chambre, s’y faufilent sans arrêt, comme le panier à linge. C’est vrai que c’est pratique de plier son linge sur le lit, mais de grâce, rangez tout après! Les tas de chaussettes et de tee-shirts ne mettent pas vraiment d’humeur câline. Pareil pour les jouets du petit. Difficile de se bécoter en compagnie d’une horde de peluches.


Passons maintenant à un autre gros morceau: le matériel créatif. Il migre souvent dans la chambre quand il ne trouve aucun endroit où aller. Les aiguilles et les pelotes devraient pourtant en être bannies, sauf si vous tricotez la nuit. En revanche, si c’est l’un de vos rituels du soir, vous pouvez faire une exception. Dans ce cas, rangez tout dans une boîte et glissez-la sous le lit. De la même manière, trouvez un autre endroit que la chambre pour stocker votre équipement de gym et votre matériel informatique. Les disques durs et les haltères sont tout sauf apaisants.


Vous me trouvez peut-être dure avec les bibelots, mais, personnellement, je trouve qu’ils n’ont pas leur place dans une chambre. Quelques pièces choisies avec soin, oui, mais avez-vous vraiment besoin d’en avoir une troupe de quinze sur la commande? Plus il y a d’objets sur une surface, plus elle est difficile à nettoyer — et qui veut passer encore plus de temps à faire le ménage? Pas moi.


Voyons maintenant ce que nous pouvons libérer de l’espace, et c’est là où, personnellement, je commence beaucoup à m’amuser. J’ai toujours eu la fibre rebelle et enfreindre les lois de la consommation (ou de la décoration) me permet, à mon humble façon, de continuer à dire non. Et s’il y a un endroit où il est amusant, et socialement acceptable, de le faire, c’est la chambre!


La chambre est notre jardin secret. Peu de gens y pénètrent et ceux qui le font nous connaissent bien (et ne bronchent sans doute pas en voyant le peu de meubles et d’objets qui s’y trouvent). On peut donc y tenter l’expérience du minimalisme en toute liberté et s’affranchir des normes sociales. C’est tentant, non? Dans le salon, cela peut être gênant de faire asseoir les gens par terre, mais dans la chambre, personne ne veut vraiment savoir sur quoi on dort.


Enfant, j’avais une vraie chambre de princesse: un magnifique lit à baldaquin, une housse de couette et des rideaux à fleurs et la série de meubles complète: coiffeuse, commodes et étagères. Presque chaque centimètre carré du sol était occupé par un meuble hormis un petit espace de chaque côté du lit. Même si c’était très joli, c’était suffocant. Je n’avais pas la place pour m’étirer et bouger librement. Adolescente, j’ai supplié mes parents de me laisser la redécorer. J’ai enlevé les commodes, la coiffeuse, les tables de nuit et troqué le lit à baldaquin contre un matelas et un sommier tout simple. De 80% de meubles dans ma chambre, je suis passée à 20%… et j’ai adoré le changement. (Une minimaliste était née!)


Aujourd’hui, mon mari et moi n’avons qu’un futon par terre. Cela ne convient pas forcément à tout le monde, mais ça nous convient à nous. En éliminant le cadre de lit, on a aussi éliminé le besoin de tables de nuit. Au lieu d’utiliser des commodes, nous rangeons tous nos vêtements dans des garde-robes contenant des organisateurs en tissu et quelques boîtes. Nous n’avons pas de coiffeuse, car nous préférons nous préparer dans la salle de bains. En gardant ainsi le strict minimum, nous avons une chambre aérée et spacieuse — c’està-dire exactement ce qu’il nous faut après une journée abominable dans un monde de fou.


Souvenez-vous que rien ne vous oblige à avoir un certain nombre de meubles. Ce n’est pas parce qu’un thème de chambre à coucher comporte six pièces que vous êtes censé toutes les acheter (ou les garder). Tout le monde n’a pas besoin de coiffeuse. Tout le monde n’a pas besoin de commode. Tout le monde n’a pas besoin de table de nuit. Et tout le monde n’a pas non plus besoin de lit! Oubliez les suites parentales que vous avez vues dans les magazines de déco et prenez le temps de réfléchir à ce dont vous avez vraiment besoin. Réduisez le mobilier de votre chambre au strict minimum et réjouissez-vous de tout cet espace reconquis — les voisins n’ont pas besoin de savoir que vous vivez sans table de nuit.


Essayez aussi de réduire le nombre de draps, housses de couettes, taies d’oreiller. Avez-vous vraiment besoin d’en avoir des différents pour l’été et pour l’hiver? Sous la plupart des climats, le coton convient toute l’année. De même, choisissez une couette (et une housse) adaptée à toutes les saisons. Au lieu de stocker des parures de lit pour une armée, réduisez votre collection à l’essentiel. En quelques choix judicieux, vous baisserez le niveau de votre armoire à linge sans sacrifier votre confort.
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Contenir


Pour qu’une chambre soit paisible et sereine, tout doit être à sa place. Quand tout est rangé, un agréable sentiment de calme y règne. À l’inverse, des objets errants peuvent casser l’ambiance. Le cercle rapproché de votre chambre devrait contenir les objets dont vous vous servez tous les jours: réveil, lunettes, affaires de toilette, vêtements de saison. Et bien sûr, ils devraient tous se trouver dans leur écrin personnel au lieu de traîner partout.


Les vêtements devraient être dans un placard ou une commode, et non entassés par terre ou jetés sur le dos d’une chaise. Prenez l’habitude de plier ou suspendre vos vêtements, ou de les mettre dans le panier à linge sale en vous déshabillant. Regroupez vos produits de maquillage dans un sac ou une trousse, et arrangez-vous pour que tous vos accessoires (chaussures, ceintures, sacs et bijoux) aient une place attitrée dans vos garde-robes ou vos tiroirs. Les objets de votre cercle rapproché doivent être facilement accessibles sans être forcément visibles.


Réservez votre cercle élargi aux affaires comme le linge de lit et aux vêtements hors saison. Quant au cercle éloigné, je ne vois pas ce qui, dans une chambre, pourrait en faire partie. Les garages, les greniers et les sous-sols ne sont pas des endroits rêvés pour stocker des draps qui, logiquement, devraient être en circulation.


Si vous n’avez pas d’autre rangement, placez les parures de lit que vous gardez en réserve dans des modules dans la chambre. Les boîtes en plastique qui se glissent sous le lit sont parfaites pour ranger les draps, oreillers et couvertures. Mettez-en dans chaque chambre pour que chacun ait accès à ses affaires. Vous éviterez ainsi de les voir s’empiler en vrac sur une étagère.


Quand vous regrouperez votre linge de lit, vous serez sans doute surpris de voir à quel point vous en avez. Les draps et les couvertures semblent se multiplier dès qu’on a le dos tourné. De temps en temps, on achète une nouvelle parure — pour changer, parce que l’ancienne est défraîchie ou parce qu’on a des invités qui viennent — sans penser à celles qu’on a déjà. Alors on met celles-ci de côté «au cas où» et on gonfle notre collection chaque année. En plaçant le linge de lit dans des modules, on finit par n’avoir que ce dont on a besoin. Et ça, c’est merveilleux.


Poussez le concept un peu plus loin et limitez vos draps, housses de couettes et taies d’oreiller à un certain nombre. Deux parures suffisent généralement pour un lit et pour faire un roulement entre deux lessives. Si vous avez des couvertures et des couettes, tenez compte du climat, car plus on vit dans un pays chaud, moins on en a besoin. En règle générale, ne gardez que ce que votre famille et vos invités peuvent utiliser à un moment donné. Appliquez la règle «Interdiction d’accumuler» et, la prochaine fois que vous achèterez une nouvelle parure de lit, donnez l’ancienne — en pensant au confort et à la chaleur qu’elle procurera à la personne qui la récupérera.


Si vous conservez des affaires de toilette dans votre chambre, mettez-les aussi dans des modules. Rangez les produits de maquillage, les peignes, les brosses, les gels dans un petit sac (ou une petite boîte) qui peut être rangé quelque part entre deux usages. Pourquoi dévoiler vos secrets de beauté à votre partenaire ou vos invités? Au lieu de gâcher l’ambiance avec une rangée de laques, crèmes pour les pieds et déodorants sur la commode, cultivez le mystère. Pensez aussi à prévoir un vide-poche — plateau, petite boîte ou tiroir — dans lequel vous déposerez chaque soir portefeuille, monnaie, carte de transport et clés. Regroupez-les pour éviter la pagaille et les retrouver plus facilement le lendemain matin.


Maintenir


Maintenant, parlons de la surface la plus importante de la chambre: le lit. Elle devrait être toujours dégagée — et pas de «si», pas de «et», pas de «mais»! Le lit est essentiel pour la santé et le bien-être, et devrait être utilisé au moins un quart du temps de la journée et donc être toujours prêt à l’emploi.


Le lit est une surface fonctionnelle sans but décoratif c’est pourquoi il faut limiter au maximum le nombre de coussins et autres objets non essentiels, car il n’y a rien de plus pénible que de devoir le dégager le soir pour pouvoir se coucher. Alors moins on a d’affaires dessus, mieux c’est. Prenez l’exemple des grands hôtels et restez simple: des draps et des taies d’oreiller d’un blanc monacal avec une couette moelleuse pour créer un nid minimaliste, mais douillet. Comme «surface fonctionnelle» ne veut pas dire «multifonctions», pas question d’en faire une buanderie, un espace de travail ou une aire de jeux. Si c’est ce qui se produit ponctuellement, retirez les vêtements, papiers et jeux sitôt après usage.


Le lit n’est pas la seule surface qu’il faut surveiller de près. Plus on a de meubles (tables de nuit, coiffeuse, commodes, tables), plus il faut être vigilant, d’où l’intérêt d’en avoir peu. Ne laissez pas vos meubles attirer les objets errants. Dégagez les surfaces et réservez-les aux quelques affaires qui méritent vraiment d’y être. Enfin et surtout, n’oubliez pas le sol. Retirez les piles de livres et de magazines (franchement combien pouvez-vous en lire à la fois?) et tout ce qui peut s’accumuler dès que vous relâchez l’attention.


Et surtout, ne laissez aucun vêtement prendre ses aises par terre et commencer une nouvelle pile. Sinon, vous aurez un sacré problème, car les garde-robes horizontales ne sont bonnes ni pour l’ambiance de la pièce ni pour les vêtements. Le seul endroit du sol qu’on peut raisonnablement utiliser est le dessous du lit. Utilisez (mais n’abusez pas) ces zones de stockage dans toutes les chambres. Autrement dit, ne les transformez pas en cachettes à traîneries.


Même si la chambre est sans doute l’endroit le plus calme de la maison, elle doit être rangée chaque jour pour la garder propre et épurée.


Première mission: faites votre lit tous les jours. C’est simple, cela ne prend que quelques minutes, mais cela transforme entièrement la pièce. Un lit fait est l’un des petits plaisirs de la vie, une invitation à la détente après une dure journée de travail. Il dégage une atmosphère de calme et influe énormément sur l’ambiance générale de la pièce. Un lit défait favorise le désordre autour, car tout a l’air sens dessus dessous. Par contre, quand les draps sont tirés, lissés, bordés, on remarque tout et les traîneries risquent moins de s’accumuler.


[image: image]


Deuxième mission: traquez les vêtements qui traînent. Parfois quand on enlève une veste, un chandail, des chaussettes — surtout quand on s’écroule sur le lit après une longue journée —, on oublie de les mettre dans leur écrin. Dès que vous repérez un vêtement en liberté, rangez-le. À noter que les chaussures et les sacs font parfois de la résistance. Ils aiment sortir et s’entassent souvent près de la porte. Donnez-leur une place spéciale dans votre garde-robe (où ils devront retourner chaque soir) pour qu’ils n’empiètent pas sur votre espace personnel dans votre chambre.


Troisième mission: débusquez les «intrus». Vous aurez beau mettre une pancarte «Privé» sur la porte de votre chambre, certains objets s’y faufileront (généralement dans les bras d’autres membres de votre famille). Si vous surprenez un des jouets de votre enfant ou la raquette de tennis de votre conjoint dans un coin, ne l’invitez pas pour la nuit — renvoyez l’intrus à l’expéditeur. De même, quand vous aurez terminé de lire votre roman, ne le laissez pas s’incruster près du lit. S’il n’y a pas de bibliothèque dans votre chambre, remettez-le dans son module dans le salon ou le bureau. Rangez votre chambre avant de fermer les yeux pour pouvoir vous réveiller dans un cadre merveilleusement zen le matin!



Chapitre 23


La garde-robe


Il est temps, maintenant, de trier vos vêtements. Si vous en avez beaucoup et que vous n’avez pourtant «rien à vous mettre», ce chapitre est pour vous. Je vais vous montrer comment, dans le cas des vêtements, le bonheur du peu permet d’économiser du temps, de l’argent, de la place et du stress — tout en vous aidant à mieux vous habiller. Une garde-robe passée au crible de la méthode STREAMLINE est une source de joie immense pour un minimaliste!


Vider ses garde-robes ne doit pas être une corvée. Au contraire, cela doit être une fête. Personnellement, c’est l’une de mes activités préférées, car c’est beaucoup plus facile de désencombrer sa garderobe qu’une pièce entière: pas de meubles qui pèsent sur la conscience, pas de babioles dont on ne sait que faire ni d’objets appartenant à d’autres. C’est franchement plus un moment «pour moi» qu’une séance de ménage.


Je mets de la musique, me sers un verre de vin et farfouille dans ma garde-robe comme si je devais organiser un défilé. Il n’y a rien de plus amusant que de purger sa garde-robe de ses vieilleries et d’inventer de nouveaux agencements tous plus fabuleux les uns que les autres, sans parler de la satisfaction de voir tout l’espace qu’on a reconquis à la fin.


Pour se réinventer, il faut commencer par mettre sur le lit tout le contenu de ses placards, commodes et armoires. Et quand je dis «tout», c’est «tout». Allez fouiller jusque dans les coins les plus sombres à la recherche de vos pantalons à pattes d’éléphant, de vos jupes paysannes et de la robe de demoiselle d’honneur que vous portiez au mariage de votre sœur. Sortez aussi vos bottes de cowboy, vos sandales à plateforme ou à talons aiguilles à lanières avec lesquels vous n’avez jamais pu marcher. Ajoutez vos sous-vêtements, chaussettes, pyjamas et collants et alignez vos sacs. Arrêtez-vous seulement quand il n’y aura absolument plus rien dans vos tiroirs, sur vos étagères ou sur vos cintres.


Avant de continuer, prenez le temps de réfléchir un moment. Pour créer une garde-robe minimaliste, il faut savoir ce qui vous va bien. Alors quel est votre style à vous? Classique? Sport? Bon chic, bon genre? Punk? Bohème? Glamour? Rétro? Romantique? Moderne? Préférez-vous les pastels, les couleurs chatoyantes, les couleurs primaires? Avez-vous meilleure allure dans des vêtements ajustés ou des vêtements amples et lâches? Dans quelle matière vous sentez-vous le mieux? Gardez les réponses en tête quand vous passerez vos vêtements en revue. Les pièces qui ne correspondent ni à votre style ni à vos goûts n’ont plus rien à faire dans votre garde-robe ou sur vous.


Maintenant, imaginez qu’un incendie, une inondation ou une catastrophe quelconque détruise votre garde-robe et que vous soyez forcé de tout recommencer à zéro. Comme vous avez un budget limité, il va donc falloir faire des choix judicieux. Pensez d’abord aux essentiels, c’est-à-dire aux pièces dont vous avez besoin pour une semaine normale: chaussettes, sous-vêtements, un ou deux pantalons, deux ou trois chemises, une veste, une paire de chaussures qui va avec tout, et peut-être un cardigan, une jupe, une paire de collants (oubliez ces deux dernières pièces si vous êtes un homme).


Les vêtements que vous allez choisir doivent convenir aussi bien au travail qu’aux loisirs en plus de pouvoir être superposés pour vous tenir chaud en cas de changement de température. Vous devez aussi pouvoir les combiner et les assortir pour créer des tenues différentes avec seulement quelques pièces. Cet exercice vous aidera à repérer les pièces les plus fonctionnelles de votre garde-robe et à bâtir le reste à partir de là.


Désencombrer


Maintenant que vous avez vidé votre garde-robe, essayez tous vos vêtements. Si vous n’avez pas porté cette robe du soir ou ce costume trois-pièces depuis cinq ans, comment savez-vous qu’elle (il) vous va encore? Enfilez chaque pièce et faites un ou deux tours sur vous-même devant une glace. En effet, ce n’est pas parce qu’un vêtement a l’air beau sur un cintre qu’il vous ira. À l’inverse, un vêtement banal sur un cintre peut faire beaucoup d’effet sur vous.


Faites vos piles «À jeter», «À chérir» et «À donner», et préparezvous mentalement à prendre des décisions difficiles. Utilisez des boîtes ou des sacs poubelles pour vos vieilleries — pas pour les jeter, mais pour ne plus les voir. Cela vous aidera à résister à la tentation de les reprendre. Si vous vous sentez flancher, faites une pause et relisez la première partie de ce livre pour vous imprégner de la philosophie du bonheur du peu. Il suffit parfois d’un peu d’encouragement pour continuer!


Dans la pile «À jeter», mettez les pièces qui ne peuvent plus être arrangées (que vous ne savez pas arranger ou que vous n’avez plus envie d’arranger) comme ce chandail troué ou ce chemisier irrémédiablement taché. De même, un vêtement dont vous avez oublié l’existence, que vous ne mettez jamais ou que vous ne portez jamais en public, doit partir. Ce n’est pas non plus une raison pour l’envoyer à l’écocentre. Si vous pouvez le recycler ou lui trouver un autre usage, tant mieux, mais ne le gardez que si vous avez un vrai projet pour lui.
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S’il suffisait d’enlever les vieux vêtements pour alléger sa garde-robe, ce serait un jeu d’enfant! Le problème, c’est qu’on se lasse de la plupart de nos vêtements avant qu’ils soient usés. Placez dans la pile «À donner» les pièces qui vous procurent un inconfort physique ou psychique, ou qui sont démodées — autrement dit les vêtements qui sont toujours bien, mais pas sur vous. Au lieu de les laisser languir dans vos placards, donnez-leur une seconde vie.


S’ils ont encore leur étiquette d’origine, essayez de les ramener en boutique — la plupart d’entre elles acceptent de reprendre les vêtements non portés dans les 30 à 90 jours après l’achat. Sinon, vendez-les en ligne, placez-les en consignation dans une friperie ou donnez-les à des proches ou à un organisme d’entraide.


Appliquez la méthode STREAMLINE pour repérer les pièces que vous chérissez et constituer ainsi très vite votre garde-robe minimaliste. Si vous préférez prendre votre temps, voici une autre technique qui demande peu d’effort: trouvez trois bobines de rubans (ou trois pelotes de laine) vert, jaune et rouge.


Après avoir porté un vêtement, nouez un ruban ou un bout de laine sur le cintre: vert s’il vous va fabuleusement bien, rouge s’il vous va horriblement mal ou jaune si vous hésitez. Au bout de six mois, gardez les verts et les jaunes et jetez (ou donnez) les rouges. Si un vêtement n’a pas de ruban, cela veut dire que vous ne l’avez pas du tout porté, auquel cas vous savez très bien dans quelle pile le mettre!


La fonction première d’un vêtement est d’être porté. Donc le choix est facile, non? C’est le cas de la majorité de nos vêtements. Mais attention! Selon le principe de Pareto (ou «loi des 80-20»), on ne porte que 20% de nos vêtements 80% du temps. Cela signifie qu’on ne se sert pas de la majorité de nos vêtements — au moins pas souvent — et qu’on pourrait donc n’en conserver qu’un cinquième sans que le reste nous manque.


Les vêtements qui vous vont ont une bonne raison de rester dans vos placards. En revanche, s’ils ne vous vont pas, vous ne les portez pas, n’est-ce pas? Donc si vous ne les portez pas, à quoi bon les garder? Ne stockez pas des vêtements en différentes tailles. Récompensez-vous en en achetant de nouveaux après avoir maigri. (Quelle super motivation pour se passer de dessert et aller au gym!)


Les vêtements qui vous embellissent sont aussi les bienvenus dans votre garde-robe. Trouvez la longueur de manches qui vous rend sexy et la longueur de jupe qui met vos jambes en valeur. Trouvez quelles couleurs vous vont le mieux et déterminez celles qui vous font un teint de navet. Adaptez votre garde-robe à votre silhouette plutôt qu’aux tendances. Si vous hésitez sur une pièce, demandez-vous si vous aimeriez être photographié avec ou être vu avec par votre ex. Si la réponse est «non», bye bye!


Conservez aussi les vêtements qui correspondent à votre style de vie. Réfléchissez à vos activités qui nécessitent une tenue particulière (travail, vie sociale, jardinage, loisirs, sport, etc.) et voyez quelles pièces y correspondent. Résistez à la tentation de garder des vêtements de «fantaisie», car un placard plein de robes de soirée ne fera pas de vous une célébrité. Gardez plutôt de la place pour les vêtements que vous portez vraiment. Adaptez votre garde-robe à votre mode de vie: adieu les costumes si vous travaillez chez vous ou les doudounes si vous travaillez dans un pays chaud.


Ne gardez pas un vêtement simplement parce qu’il vous a coûté cher. Je sais que c’est dur de se débarrasser d’un cardigan en cachemire ou d’une paire de Manolo Blahnik, même si on ne les a jamais mis: tant qu’ils sont dans notre armoire, on se dit qu’on n’a pas gaspillé notre argent et que notre achat a encore un sens. Le mieux, c’est quand même de les vendre pour récupérer une partie de sa mise ou de les donner à une association pour avoir la satisfaction d’avoir contribué, par procuration, à une bonne cause.


Une garde-robe minimaliste correspond à ce qu’on appelle une collection capsule: un petit assortiment de pièces essentielles qui peuvent être mélangées et assorties pour créer plusieurs tenues. Commencez par choisir une couleur de base (noir, chocolat, gris, bleu marine, crème ou kaki) et limitez vos indispensables à ces couleurs. Moi, j’ai choisi le noir — parce que c’est une couleur qui me va bien, qui bouge bien et sur laquelle les taches ne se voient pas — et j’ai banni le bleu marine, le brun chocolat et le chameau.


Non seulement j’ai ainsi réduit considérablement la taille de ma garde-robe, mais j’ai aussi beaucoup diminué le nombre de mes accessoires. J’ai été émerveillée de voir que je n’avais plus besoin de sacs et de chaussures de différentes couleurs. Avec un sac et une paire de chaussures noirs, je pouvais tout mettre. Je ne vous dis pas le vide que j’ai fait dans mes placards!
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Ne vous inquiétez pas, cela ne veut pas dire qu’il faut adopter un look monochrome. Il va y avoir de la couleur, mais par petites touches. Trouvez quelles couleurs qui vous vont bien et qui fonctionnent bien avec votre couleur de base (j’ai choisi le bordeaux, le prune, le bleu turquoise et le bleu vert). Choisissez vos chemises, chandails et accessoires dans ces couleurs pour compléter vos indispensables. Pour changer, vous pouvez ajouter une autre couleur neutre. J’ai des jupes et des pantalons gris en plus des noirs. Le kaki complète bien les marrons, et le crème s’accorde bien au bleu marine — l’essentiel étant que les couleurs se mélangent et se marient bien. Dans l’idéal, on devrait pouvoir s’habiller dans l’obscurité en étant sûr d’être sublime.


Privilégiez la multifonctionnalité. Chaque candidat potentiel à votre collection capsule devrait pouvoir jouer plusieurs rôles. Il devrait pouvoir être porté par tous les temps et dans toutes sortes de circonstances. Optez pour des pièces qui peuvent se superposer au lieu de vêtements épais ou volumineux: un twin-set, par exemple, peut être porté plus souvent qu’un chandail irlandais. Préférez les coupes simples: une tunique avec une encolure en V va avec beaucoup plus d’autres vêtements qu’une tunique à froufrous. Choisissez des pièces qui vont avec tout au lieu de presque rien: des bottines noires sont plus faciles à porter que des talons aiguilles vert anis.


Choisissez des vêtements qui peuvent à la fois faire chic et décontracté. Oubliez les paillettes et les gilets sport et tout ce qui fait trop habillé ou trop sport. Choisissez plutôt un haut qui peut passer du bureau au souper, une robe qui peut être «glamourisée» par un collier ou décontractée par une paire de sandales, une chemise qui fonctionne avec la combinaison veste/cravate, mais aussi avec un jean.


Envie d’un peu plus de fantaisie? Ajoutez quelques touches «chic urbain» avec une cravate fine, une grosse ceinture, un bracelet original pour dynamiser un look simple et classique. J’ai remarqué que si j’ajoutais un foulard avec un imprimé fort à un vieil ensemble, quelqu’un me complimentait immanquablement sur ma «nouvelle tenue». Tel est l’avantage des accessoires: ils dynamisent d’un coup un ensemble fatigué en prenant un minimum de place dans nos placards.


Contenir


Placez tous vos vêtements dans un placard, une commode, une armoire ou sur des étagères. Ne laissez pas vos chaussures traîner dans le salon ou vos chemises se cacher dans l’armoire de votre conjoint. Pour y arriver, donnez un écrin à chaque vêtement. Réservez quelques étagères à vos tee-shirts, quelques tiroirs à vos sous-vêtements et une partie des placards aux manteaux, vestes et robes. Dans votre cercle rapproché, mettez les pièces que vous portez tous les jours ou toutes les semaines: chaussettes, sous-vêtements, pyjamas, costumes de travail, tenues de week-end, affaires de sport et vêtements mous pour la maison. En les gardant ainsi accessibles, vous gagnerez du temps le matin et vous vous faciliterez le rangement.


Consacrez votre cercle élargi aux vêtements que vous portez moins souvent — d’une à deux fois par mois à une ou deux fois par an, comme les vêtements de soirée et habillés. Pourquoi les garder si vous les mettez rarement? Parce que vous pouvez en avoir besoin pour un mariage, les fêtes de fin d’année, une soirée officielle et parce que c’est moins stressant d’avoir ce qu’il faut sous la main que de devoir aller l’acheter. Mais ce n’est pas une raison pour avoir trois smokings et cinq robes de soirée: un costume et une robe noire suffisent amplement. Comme ce genre d’occasions est rare, vous pourrez les remettre sans problème.


Votre cercle élargi peut aussi comporter des vêtements liés aux activités saisonnières comme les combinaisons de ski et les maillots de bain. Remettez-les dans votre cercle rapproché au début de l’hiver ou de l’été.


Dans le cercle éloigné, il ne devrait y avoir que quelques (voire aucun) vêtements. Les pièces sentimentales comme les robes de mariée ont droit à une dérogation spéciale si on tient vraiment à les garder. Le cercle éloigné peut aussi servir à entreposer les vêtements de l’aîné pour le plus jeune. Mais gare à son emplacement: les vêtements peuvent s’abîmer à la cave, au grenier ou au garage et passer directement dans la pile «À jeter». Alors «éloigné» soit, mais dans un endroit sec et chaud de la maison.


Quand on regroupe ses vêtements dans des modules, le résultat peut être époustouflant! On découvre ainsi qu’on a 10 pantalons noirs, 20 chemises blanches et 30 paires de chaussures. Quand on les voit ensemble, on réalise qu’on a en beaucoup trop. Le principe, c’est de les garder regroupés pour ne pas être tenté d’en acheter d’autres. Suspendez toutes vos chemises, tous vos pantalons, toutes vos robes, tous vos manteaux ensemble. Mettez vos pyjamas, vos vêtements d’entraînement et vos chandails sur les mêmes étagères, et les chaussettes et les sous-vêtements dans les mêmes tiroirs.


Si vous voulez, vous pouvez scinder vos modules par couleur, saison, genre. Par exemple, rangez les pantalons bleu marine, les vestes chocolat ou les shorts kaki ensemble. Divisez vos hauts en plusieurs catégories — sans manches, à manches courtes, à manches longues — et vos jupes par longueurs. Rangez séparément vos robes habillées et vos robes décontractées.


Pareil pour vos costumes d’été ou d’hiver. Plus vos modules seront précis, plus vous trouverez facilement ce que vous cherchez. Appliquez la même méthode pour vos accessoires, car ce n’est pas parce qu’ils sont petits qu’il faut les oublier. Regroupez vos écharpes et foulards, et classez-les par saison. Regroupez vos chaussures et rangez-les par activité (combien de paires de chaussures de sport avez-vous?). Regroupez vos bijoux et classez-les par genre: boucles d’oreilles, colliers, broches, bagues et bracelets. Regroupez vos sacs et classez-les par couleur, saison ou fonction.


Quand vous aurez tout regroupé, allégez! Si vous vous rendez compte que vous avez trop d’objets dans une catégorie, gardez les plus beaux et les plus flatteurs, car vous finirez sans doute par ne porter que ça. C’est normal d’avoir plusieurs exemplaires d’une même pièce, car on peut difficilement se contenter d’une seule chemise ou d’un seul pantalon. Même les moines bouddhistes ont deux robes. Par contre si on a tellement d’exemplaires qu’on ne peut pas tout mettre, cela devient un problème. Choisissez les meilleurs et les plus beaux vêtements et débarrassez-vous du reste.


Enfin, contenez vos vêtements pour qu’ils restent bien rangés. Cela ne veut pas dire que vous devez foncer acheter 20 bacs en plastique, mais juste les mettre sur une étagère, dans un tiroir ou un endroit précis de votre garde-robe. En revanche, pour les petites pièces, utilisez des récipients comme des plateaux, des boîtes, des paniers, des sacs pour les collants, les écharpes, les montres, les bijoux… Un tel système de classement les empêchera de proliférer.


Les vêtements sont désormais produits en si grand nombre qu’ils ne coûtent pas cher et sont faciles à trouver. Quand on va magasiner, on peut revenir si on le souhaite avec un coffre rempli d’achats. De plus, la mode change tout le temps. Ce qui est «branché» une saison est «démodé» la saison suivante pour inciter le consommateur à remplacer l’ancien par du nouveau. Alors que nos grands-parents n’achetaient que quelques nouvelles pièces par an, on n’a aucune limite. Pas étonnant que nos placards explosent!
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C’est pourquoi les limites jouent un rôle si important dans le bonheur du peu, car elles gardent les vêtements et les accessoires à un niveau gérable. Les limites, au sens le plus large du terme, cantonnent les vêtements à l’espace de rangement dont on dispose, c’est pourquoi il ne faut jamais les laisser en sortir et envahir la chambre. Mieux encore, au lieu de bourrer vos placards jusqu’à ce qu’ils ne ferment plus, retirez suffisamment de vêtements pour les aérer. Cela n’arrange pas les vêtements d’être tire-bouchonnés sur des cintres ou mis à la va-comme-je-te-pousse dans des tiroirs — encore moins notre humeur! Forte de cette constatation, je vous invite à revoir vos objectifs: limitez vos vêtements à un espace plus petit que celui dont vous disposez.


Je ne vous dirais jamais combien de chemises, de chandails ou de pantalons vous devez posséder — c’est à vous de décider. Quand je suis partie vivre à l’étranger, je n’ai pu mettre que quatre paires de chaussures dans mes valises, et je m’en suis donc tenue à ça. Quand j’ai acheté un cintre gain de place pour cinq chemises, je n’ai gardé que cinq chemises. J’ai limité le nombre de grosses pièces à une par saison et j’ai gardé un stock de chaussettes et de sous-vêtements pour dix jours. Vos limites seront certainement différentes des miennes et dépendront de votre situation et de vos besoins personnels.


Amusez-vous à regarder combien de tenues vous pouvez inventer à partir d’un certain nombre de vêtements; c’est une formidable occasion de stimuler votre créativité et votre sens du style.


Les vêtements ne s’usent pas aussi vite que la mode change. Du coup, quand on achète de nouvelles pièces chaque saison, nos placards débordent. Quand on actualise sa garde-robe, il faut donc aussi en extraire les pièces datées, trop petites ou trop grandes, et celles qu’on n’aime plus. Appliquez la règle «Interdiction d’accumuler» pour des pièces équivalentes. Si vous rentrez avec une nouvelle paire de chaussures de sport, expédiez-en une autre dehors. Si vous craquez pour une nouvelle robe, donnez-en une autre. Si vous achetez un nouveau costume, mettez-en un vieux à la retraite. Votre garde-robe sera alors fraîche, toujours d’actualité et non pas un reflet daté des modes passées.


Et si vos anciens vêtements sont «trop bien» pour que vous vous en débarrassiez, demandez-vous si vous avez vraiment besoin d’en avoir de nouveaux. Quel est l’intérêt d’ajouter de nouvelles pièces à votre garde-robe si ce que vous avez vous convient parfaitement? Ne vous sentez pas obligé de suivre la mode au détail près — ce n’est qu’une stratégie marketing conçue pour vous faire dépenser un argent durement gagné. Au lieu d’acheter les «incontournables» de chaque saison, investissez dans des pièces classiques qui ne se démodent pas. Vous aurez plus d’argent dans votre compte, plus de place dans vos placards et moins de vide à faire.


Maintenir


Vous avez fait de la place dans votre garde-robe et appris à être sublime avec peu. Félicitations, vous avez bien travaillé! Maintenant, il faut empêcher que ça dégénère de nouveau.


Premièrement, gardez votre garde-robe bien rangée. Quand vous vous déshabillez, remettez vos vêtements sur des cintres, posezles pliés sur une étagère ou jetez-les dans le panier à linge sale. Si vous reposez vos vêtements ou accessoires dans leur module, vous saurez toujours ce que vous avez — et empêcherez ainsi l’arrivée de cinq nouveaux hauts complètement inutiles. Laissez le sol libre en utilisant des rangements verticaux, comme des étagères, des porte-chaussures, des tringles ou des organisateurs à suspendre.


Ils empêchent le désordre de s’installer et offrent de bonnes conditions de rangements pour les vêtements. Le jour où vous devrez vous habiller pour un entretien d’embauche ou un rendez-vous galant, j’imagine que vous n’aurez pas envie de mettre un chemisier ou une veste qui sont restés des jours par terre.


Deuxièmement, prenez soin de vos affaires. Vous ne pouvez pas vous permettre d’avoir un vêtement auquel vous tenez, taché ou avec des bords effilochés. Pour cela, faites preuve de bon sens: ne mettez pas vos bottines en suède quand il pleut ou votre pantalon blanc pour accompagner votre fils au soccer. Anticipez au lieu de réparer. Autrement dit, raccommodez les déchirures avant qu’elles ne s’élargissent et traitez les taches avant qu’elles ne se fixent. Quand on fait attention à ses affaires, on n’a pas besoin d’avoir des remplaçants en coulisses.


Troisièmement, n’entrez pas dans les boutiques. Ne magasinez pas par amusement, par plaisir ou pour tromper votre ennui. Vous savez comment ça se passe: on se promène dans un grand magasin et, paf, on tombe en arrêt devant une petite robe. Quarante-cinq minutes plus tard, on ressort du magasin avec ladite robe, plus des chaussures assorties, un nouveau sac, une grande écharpe et des boucles d’oreilles, sans compter d’autres bricoles qu’on a glanées en chemin.


Évitez la tentation et ne mettez pas les pieds dans un magasin (ou ne surfez pas sur un site Web) sauf si vous en avez absolument besoin. Faites l’inventaire de vos vêtements et prenez-le avec vous quand vous allez magasiner. Si vous avez 23 tee-shirts sur la liste, vous serez moins tenté d’en acheter un 24e.


Enfin, allégez-vous à chaque changement de saison. L’automne et le printemps sont de merveilleux moments pour réorganiser sa garde-robe. Quand vous transborderez vos manteaux et chandails d’une armoire à l’autre, prenez le temps de les inspecter. Les goûts changent, le corps change et la mode change.


Cette veste que vous adoriez l’année dernière a peut-être pris un coup de vieux, s’est démodée ou ne vous plaît plus. Et ce jean coupe étroite est peut-être devenu trop étroit depuis la dernière fois que vous l’avez mis. Retirez tout ce que vous ne pensez plus porter, et commencez la nouvelle saison avec plus de place dans votre garde-robe!



Chapitre 24


Le bureau


Passons maintenant à un autre grand chantier: le bureau, pour le débarrasser des montagnes de papiers qui s’y sont élevées et mettre en place des systèmes pour éviter que ça recommence. La tâche peut paraître herculéenne, c’est pourquoi nous allons procéder étape par étape. Et je vous promets qu’après, vous aurez moins de mal à payer vos factures ou faire votre déclaration de revenus. De plus, vos efforts seront largement récompensés: votre nouvel espace de travail, propre et magnifique, vous rendra un million de fois plus productif!


Imaginez-vous assis à votre bureau travaillant dur sur un projet difficile. Vous avancez bien quand, soudain, vous avez besoin d’un document précis. «Oh, oh», pensez-vous en regardant les tas de papiers qui l’encombrent. Vous serrez les dents et plongez, en espérant que vous le trouverez sans mal. Raté. Vous passez en revue les différentes piles avec un sentiment de désespoir croissant — car, entretemps, vous êtes tombé sur une facture en retard, un formulaire que vous devez renvoyer et un reçu de caisse qui doit être rangé.


Vous vous en occupez et repartez à la chasse au fameux document. Au moment où vous êtes prêt à lancer un avis de recherche, vous mettez enfin la main dessus dans un amas de papiers à l’autre bout de la pièce. Mais vous êtes maintenant complètement déconcentré et vous manquez de temps. Le projet reste donc en plan, en attendant des jours meilleurs.


Quand l’espace dans lequel on travaille est dégagé, on a l’esprit dégagé; on peut se concentrer sur son travail et être plus productif. À l’inverse, un bureau couvert de papiers empêche de bien avancer. Si le chaos règne dans votre espace de travail, vous n’arrivez peut-être même pas à travailler!


Alors, comment se réinventer? Dans le bureau, plus que nulle part ailleurs, il faut tout scinder en petites tâches. Au lieu d’amener le bureau, les étagères et les armoires de classement dans l’entrée, on va s’attaquer à leur contenu. Si on le réduit au point de pouvoir se passer d’un meuble, fantastique! Mais n’oublions pas que, dans un bureau, il y a beaucoup de papiers et de petites fournitures et que si on arrive à désencombrer un tiroir ou un porte-documents, ce sera déjà bien. Obligez-vous à aller lentement, car, pour être efficace, il faut prendre son temps et être rigoureux.


Videz complètement le tiroir ou l’étagère de votre choix. Autrement dit, au lieu de ne jeter qu’une ou deux bricoles, mettez-vous en mode «camion poubelle» et réorganisez complètement leur contenu. Quand tout sera étalé devant vous, vous pourrez étudier chaque objet et décider s’il vaut la peine ou non d’être gardé. Si vous rêvez depuis toujours d’être maître de l’univers, le grand jour est arrivé: le sort de centaines d’agrafes, trombones, stylos, papiers et élastiques est entre vos mains.


Ce faisant, réfléchissez soigneusement à votre système de rangement. Ce n’est pas parce que votre agrafeuse a toujours été au fond à gauche de votre deuxième tiroir qu’elle doit y retourner. Cette étape est une formidable occasion de mélanger les objets et de tester de nouvelles configurations — bref, de repenser votre bureau pour travailler de façon plus simple et plus efficace.


Désencombrer


Commencez par le plus facile: supprimez tous les envois publicitaires qui s’accumulent. La majorité (offres de crédit, avis de soldes, catalogues, brochures et sollicitations) a peu de valeur dans le grand ordre des choses. Si un document n’est pas suffisamment important pour être traité maintenant, mettez-le dans le bac vert. Purgez à tour de bras sans aucun état d’âme. Il y a peu de risques que vous regrettiez un jour d’avoir jeté une lettre publicitaire.


Tant que vous y êtes, jetez (ou recyclez) tout ce qui est visiblement bon pour la poubelle: les stylos séchés, les trombones rouillés, les élastiques détendus, les gommes usées, les calendriers périmés, les crayons cassés, les sous-chemises déchirées, les vieux pense-bêtes, les enveloppes usagées, les cartouches d’encre vides et tout ce qui ne ressemble à rien. Entre nous, j’ignore comment les fournitures de bureau abîmées et décrépies réussissent à déjouer notre attention et à s’installer chez nous pour de bon. Quoi qu’il en soit, rassemblez-les et abrégez leurs souffrances.


C’était un bon échauffement, non? C’était bien de dégager tout ça! Maintenant, nous allons nous atteler à de plus lourdes tâches. Vous ne le savez peut-être pas encore, mais certaines fournitures de bureau «en bon état» méritent aussi d’aller à la poubelle. Avant de crier au scandale, laissez-moi vous expliquer. Les fournitures de bureau s’amoncellent avec le temps — et s’installent souvent durablement —, car on pense rarement à les jeter. Pendant ce temps, la technologie, les goûts et les besoins changent, ce qui nous laisse donc avec un stock de matériel nettement moins utile qu’avant.
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Même si ça me gêne de l’admettre, sachez que durant mon dernier grand ménage, j’ai retrouvé une boîte de coins photo (mes photos sont toutes sur mon ordinateur), une boîte de disquettes, des étiquettes de cassettes vidéo et — croyez-le ou non — du ruban correcteur pour machine à écrire. Je suis sûre que je ne suis pas la seule à découvrir des fournitures obsolètes dans un bureau moderne. Cherchez, fouillez et vous verrez, vous aussi vous exhumerez des antiquités. Même si elles fonctionnent encore, elles sont complètement archaïques. Donc, si vous (et personne dans votre entourage) n’en avez aucun usage, vous savez où les mettre.


Pendant qu’on est dans la pile «À jeter», parlons des ordinateurs et autres équipements informatiques dépassés. Dans la plupart des cas, on les a remplacés par des versions plus design et plus récentes. Alors, pourquoi laisser les vieux appareils agoniser dans un coin? Vous croyez vraiment qu’ils vont ressusciter si notre nouveau matériel passe l’arme à gauche? La plupart des gens sont incapables de réparer les objets hightech et les coûts de réparation sont souvent plus élevés que le prix d’un appareil neuf. Donc si vous hébergez toujours une imprimante, un ordinateur ou de l’équipement qui a depuis longtemps rendu l’âme, dites-leur un dernier adieu. Ne transformez pas votre bureau en maison de retraite pour les vieilleries hightech.


Mettez également dans la pile «À jeter» les papiers et les fournitures concernant des projets ou centres d’intérêt anciens. S’ils ne sont plus d’actualité, débarrassez-vous-en. Je sais que vous serez tenté d’en garder certains en souvenir d’un rude travail. C’est ce qui m’est arrivé avec mes notes de cours qui représentaient le sang, la sueur et les larmes que j’avais versés lors de mes études. Mais elles n’avaient aucun intérêt pour ma nouvelle carrière. Le jour où le camion de recyclage les a emportées, j’ai senti un énorme poids en moins, et j’ai eu envie de m’ouvrir à l’avenir au lieu de rester tournée vers le passé.


Quand vous passerez en revue vos affaires, abusez de la pile «À donner». Même si vous n’utiliserez jamais vos cinquante chemises jaune fluo ou votre gigantesque stock de crayons à mine HB, ça pourrait intéresser quelqu’un et ce quelqu’un pourrait être une école, un hôpital, une association dont l’argent pourrait être mieux employé qu’à acheter des fournitures. Ils peuvent notamment avoir besoin de matériel informatique et électronique. Appelez-les pour leur proposer vos surplus — le temps et les efforts que vous y consacrerez boosteront votre karma.


Maintenant que vous vous êtes débarrassé des objets usés, cassés et démodés, regardons ce qui reste. Réfléchissez bien à ce que vous allez mettre dans la pile «À chérir». Avez-vous vraiment besoin d’avoir des surligneurs de cinq couleurs différentes ou six différentes formes d’enveloppe? Combien d’objets donnant l’heure et la date vous faut-il? (Si vous avez une montre, un ordinateur et un téléphone portable, avez-vous vraiment besoin d’une horloge de bureau et d’un calendrier?) Le presse-papier remplit-il sa fonction ou est-il juste là pour faire joli? Les objets les plus insignifiants peuvent prendre inutilement de la place dans un bureau.


Pour avoir un bureau vraiment zen, épurez vos fournitures au maximum. Si vous n’utilisez que 10 enveloppes par an, inutile d’en avoir 500. Si vous utilisez rarement des élastiques, jetez tous ceux qui traînent dans vos tiroirs. Combien d’agrafeuses, de règles, de dévidoirs de ruban adhésif, de taille-crayons et de ciseaux avez-vous? Si c’est plus d’un de chacun, c’est beaucoup trop! Certains objets comme les agrafeuses n’ont pas besoin d’une petite sœur. Dans le rare cas où elles se cassent, elles sont faciles et bon marché à remplacer. Ne consacrez pas un espace précieux aux doublons.


De nos jours, on n’a pas vraiment besoin de faire des stocks. Pratiquement tout ce dont on a besoin est vendu près de chez nous ou en ligne, un peu comme si on avait un immense placard à fournitures délocalisé qui s’ouvre à la demande. Organisez-vous en fonction de vos besoins et préférences: si vous ne pouvez pas travailler sans avoir cinq ans de papier ou de cartouches d’imprimante d’avance, soit. Mais si vous manquez de place et de rangement, vous pouvez probablement survivre avec moins. Dans le pire des cas, ça sera amusant, et la Terre n’arrêtera pas de tourner si vous venez à manquer de trombones.


Avec un peu de créativité, on peut nettoyer le matériel de bureau. Utilisez seulement votre ordinateur portable et débarrassez-vous du gros. Choisissez du matériel polyvalent, comme une imprimante qui numérise et photocopie, au lieu de chercher de la place pour trois appareils différents. Mettez-vous au défi de travailler avec le moins d’équipement possible.


Enfin, invoquez les dieux du peu, et réduisez la paperasse. Pour cela, je vous recommande fortement d’investir dans une table à numériser qui prendra moins de place que les tas de papiers qu’il va éliminer. Croyez-moi, vous allez bientôt vous demander comment vous avez fait pour vivre sans cette petite merveille!


Je numérise des articles, des cartes de vœux, des lettres, des factures, des relevés, des instructions, des photos, des dépliants et tant d’autres documents, c’est-à-dire tout ce qui contient des informations dont j’ai besoin sans garder l’original. (Dans ce cas, il faut bien sûr faire régulièrement le ménage dans son ordinateur pour éviter que le désordre s’y installe.) Mais avant de numériser à tour de bras, souvenez-nous qu’il faudra toujours garder certains documents.


Le délai de conservation des documents dépend de la situation de chacun, des dispositions législatives et fiscales et des pratiques en vigueur dans votre domaine d’activité. Pour plus d’informations, parlez-en à un conseiller financier ou faites des vérifications en ligne.


À l’avenir, réfléchissez bien avant d’imprimer quoi que ce soit — pourquoi utiliser (et donc à la fin jeter) toujours plus de papier? Laissez vos courriels dans la boîte de réception, et ajoutez les pages Web qui vous intéressent à vos favoris pour pouvoir les consulter si nécessaire. Si vous avez peur de ne pas pouvoir les retrouver, convertissez-les en fichiers PDF. Ainsi, vous en aurez une copie facilement accessible sur votre disque dur. Cette astuce est idéale pour les factures et les confirmations de paiement en ligne, car elle permet d’accéder à la preuve dont on a besoin sans tenir des dossiers physiques. Pensez juste à sauvegarder régulièrement vos fichiers pour ne pas perdre d’informations.


Contenir


Un écrin pour chaque objet et un objet dans chaque écrin… c’est le meilleur moyen de garder son bureau propre et dégagé. Au lieu de laisser les stylos, trombones et élastiques circuler à leur guise dans votre espace de travail, regroupez-les dans des endroits précis et assurez-vous qu’ils y restent. Trouvez un endroit où ranger les chemises, le courrier entrant et sortant, les catalogues, les magazines, les reçus et tout ce qu’on trouve comme documents et fournitures dans un bureau. Si ça vous aide, étiquetez des boîtes, des tiroirs, des étagères pour vous souvenir de leur contenu.
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Votre cercle rapproché devrait contenir les fournitures dont vous vous servez souvent et les papiers en cours. Cela signifie que vous devriez avoir sous la main les stylos, les crayons, les trombones, les enveloppes, les timbres, les carnets, les chéquiers et le courrier entrant ou sortant (parmi tant d’autres choses). Le cercle élargi, lui, contient les papiers et les documents dont vous vous êtes récemment occupé et que vous pouvez avoir besoin de consulter (factures, reçus, récépissés et matériel de recherche) ainsi que des fournitures de rechange comme du papier imprimante et des cartouches d’encre.


Utilisez le cercle éloigné pour les documents qui doivent être conservés longtemps ou à vie (comme les certificats de naissance ou de mariage, les diplômes, les actes notariés, les déclarations de revenus et autres documents financiers ou légaux importants). Dans ce cas, pas question de les numériser ou de les jeter, car ils doivent rester sous leur forme originale. Rangez-les à l’écart, quitte à mettre les plus précieux dans une boîte ou un coffre ignifuge.


Pour ce qui est des modules, donnez à chaque catégorie de fournitures son propre récipient (même si c’est juste un sachet à fermeture à glissière ou un casier dans un organisateur de tiroir). Les trombones ne devraient pas cohabiter avec les élastiques, les timbres ne devraient pas se mêler aux agrafes, et les documents ne devraient pas fraterniser avec les magazines et les catalogues. En les regroupant, vous les retrouverez plus vite et éviterez d’en avoir trop. Quand on met 30 crayons à papier au même endroit, on se rend compte qu’il est absurde d’en avoir autant, et, normalement, on a envie d’en enlever une bonne partie.


Autre solution: organiser ses fournitures par activité ce qui, en mettant ainsi le matériel dont on a besoin à disposition, peut stimuler la productivité. Pensez par exemple à créer un module «Factures à payer» contenant votre chéquier, des enveloppes, des timbres et un stylo. Dans le module «Impôts», rassemblez toutes vos déclarations et justificatifs de l’année. Dans le module «Projets», mettez la documentation et les papiers concernant un projet particulier (nouvelle activité, recherches, vacances, etc.).


En regroupant ainsi votre matériel, vous vous retrouverez sans doute avec plus de crayons, trombones, agrafes, élastiques et autres bricoles que ce dont vous avez raisonnablement besoin. Ce n’est pas forcément votre faute. Beaucoup de ces articles ne sont vendus qu’en grosses quantités. D’autres, comme les stylos, viennent de votre travail, sautent par inadvertance dans votre sac pendant vos déplacements et se multiplient la nuit. Fixez des limites pour chaque catégorie, débarrassez-vous du superflu et, à l’avenir, activez la fonction «minimaliste» dans votre cerveau quand vous irez acheter des fournitures. Renoncez aux paquets doubles ou triples, ou partagez vos achats avec un ami, un membre de votre famille ou un collègue.


Les modules et les limites aident aussi à avoir la mainmise sur les papiers. On sait ce qui se passe quand on archive, on archive et on archive encore: on se retrouve avec des chemises pleines à craquer dont le contenu se déverse dans d’autres chemises et, avant qu’on ait eu le temps de réaliser ce qui se passe, on achète une nouvelle armoire de classement. L’archivage devrait être à sens double: les papiers devraient y entrer et en sortir. Pour cela, consacrez chaque chemise à un sujet précis et quand elle explose, videz-la.


Utilisez la règle «Interdiction d’accumuler» pour vous simplifier la vie: quand vous archivez une nouvelle facture ou un nouveau document, jetez le plus ancien dans la foulée (à condition de ne pas en avoir besoin pour les impôts, la banque, le notaire, etc.).


Si vous ne pouvez pas avoir de bureau chez vous, créez-en un sous forme de module. Tout le monde n’a pas la chance d’avoir une chambre de trop ou un salon dans lequel on peut installer un espace de travail. On est parfois obligé de se réfugier sur une table dans un coin du salon ou sur l’étagère d’un placard. D’autres transportent leur «bureau» dans un sac en tissu ou en plastique et s’installent là où ils peuvent, sur le principe de «l’espace flexible». En fait, quel bonheur ce serait de réduire son matériel (fournitures, documents, équipements) à un module transportable! Ainsi quand le soleil brillerait et les oiseaux pépieraient, on pourrait s’installer sur notre balcon, dans la cour, dans le jardin ou dans un parc.


Maintenir


Il est crucial d’aérer au maximum les surfaces de votre bureau. Faites comme si c’était un espace flexible et nettoyez-le quand vous le rangez le soir, comme si quelqu’un allait prendre votre place le lendemain. (Bien sûr, ce sera vous, mais je parie que vous serez ravi de vous installer à un endroit propre.) Gardez les fournitures dans des tiroirs ou dans des boîtes au lieu de les laisser traîner partout. Investissez dans un range-papier mural ou autoportant pour y mettre les papiers et les courriers entrants et utilisez un tableau pour y mettre les pense-bêtes, les cartes, les notes, les bouts de papier au lieu de les laisser squatter votre espace de travail.


Il se passe dans les bureaux un phénomène étonnant (et désespérant): tout ce qui est horizontal se retrouve envahi d’objets. J’ai vu des tas de papiers et de fournitures finir perchés sur des étagères, des meubles de classement, des bords de fenêtres, des imprimantes, des numériseurs, des chaises, des lampes, des boîtes et des pots de plantes. De grâce, ne «tapissez» pas votre environnement: c’est chaotique, désordonné et ça empêche de trouver la moindre chose. Aérer les surfaces est non seulement agréable pour les yeux, mais aussi très bon pour l’esprit. Vous serez capable de mieux réfléchir et serez plus productif, car vous serez moins distrait visuellement.


De plus (et je vais le dire même si c’est une évidence): le plancher n’est pas un système de rangement. Mais vous savez comment c’est: quand toutes les autres surfaces sont pleines, le surplus atterrit sur ce grand espace qui est sous nos pieds. Le «sol» des bureaux est une terre fertile où poussent des buissons de livres, de magazines et de documents qui finissent par devenir des forêts. Dans ce cas, je préconise plutôt un grand ménage que l’achat d’un nouveau meuble de rangement. Par contre, si vous manquez vraiment de place, il vaut mieux investir dans une nouvelle armoire que de slalomer entre des tas de papiers pour atteindre votre bureau.


On aura beau s’alléger au maximum, si on ne contrôle pas l’arrivée de nouvelles fournitures ou documents, cela ne servira à rien. Dans le reste de la maison, on contrôle la porte d’entrée et on peut donc refuser l’accès aux nouveaux venus. Le problème, c’est la fente de la boîte aux lettres. Et par cette fente arrive tout un tas de choses inutiles et indésirables, cinq jours sur sept. Alors, essayez par tous les moyens d’arrêter ce déluge.
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Vous pouvez réduire la quantité de publicité en mettant un autocollant «Pas de circulaires» sur votre boîte aux lettres. De plus, relisez les politiques de confidentialité des différents organismes qui vous contactent et appelez le numéro indiqué pour leur signaler que vous ne voulez plus recevoir de courrier promotionnel de chez eux ou de leurs partenaires.


Dorénavant, gardez vos nom et adresse top secret. Ne remplissez plus les formulaires de fidélité des magasins et refusez de donner des informations à la caisse. Ne participez pas aux sondages, tirages ou concours qui sont le plus souvent organisés par des services marketing pour vous soutirer des renseignements personnels. Ne renvoyez pas les formulaires de déclaration et les fiches de garantie des produits. Lors d’un déménagement, ne remplissez pas l’avis de changement d’adresse de la poste pour que le courrier publicitaire ne vous suive pas jusqu’à votre nouvelle maison.


Contactez plutôt personnellement les gens et les sociétés auxquels vous voulez donner vos nouvelles coordonnées. Au lieu de vous abonner à un journal ou un magazine, lisez-les en ligne. Et surtout, ne demandez pas de catalogue. Si vous en demandez un, vous en recevrez trente de différentes sociétés tous les ans.


Ces astuces vous permettront d’éliminer presque tout le courrier publicitaire. Si vous le désirez, vous pouvez également limiter les courriers provenant des sociétés chez qui vous êtes clients et les recevoir sous forme électronique. Par exemple, optez pour la facturation en ligne et demandez le prélèvement automatique. De même, passez à la version en ligne de vos relevés bancaires. Vous éviterez ainsi de recevoir des enveloppes bourrées de publicités et d’offres commerciales et de passer des heures à trier.


Les bureaux sont des endroits dynamiques: les objets entrent, sortent et bougent dans tous les sens. Impossible dans ces conditions de faire le grand ménage une bonne fois pour toutes. Pour y connaître le bonheur du peu, il faut rester constamment sur ses gardes et donc être un «bon gardien»: mettez un bac de recyclage près de la porte d’entrée pour stopper net les catalogues, circulaires, menus de repas à emporter et autres courriers publicitaires qui tenteraient d’entrer.


Quant aux lettres qui parviennent jusqu’à vous, ouvrez-les et traitez-les immédiatement au lieu de les poser sur votre bureau. Déchiquetez les courriers vous proposant des crédits renouvelables, les avis de virement et autres papiers non essentiels contenant des informations personnelles. Numérisez ou archivez les documents que vous devez garder. Classez les factures qui doivent être payées, les lettres auxquelles vous devez répondre ou les documents que vous devez lire et déposez-les dans une corbeille d’arrivée ou un classeur de bureau. Dans l’idéal, chaque document ne devrait être manipulé qu’une fois.


Ensuite, rangez toutes les fournitures à leur place et les documents dans leur chemise. Si vous préférez les garder ensemble, créez un module «En cours» pour un projet précis, qui sera mieux dans une boîte ou une chemise qu’éparpillé quelque part. Ainsi vous pourrez recommencer pile où vous vous êtes arrêté sans avoir à rassembler le matériel nécessaire ou à le déblayer de votre bureau. Surveillez aussi les objets qui pourraient venir s’y réfugier. Redonnez à votre enfant ses devoirs, à votre conjoint son roman, à votre chien son jouet mâché avant qu’ils aient le temps de s’incruster. Vos affaires à vous vous suffisent amplement.


L’entretien au quotidien vous permettra de garder votre bureau dégagé et d’avoir le contrôle sur vos affaires, même si vous devrez de temps en temps faire un grand tri. Vous aurez beau appliquer la règle «Interdiction d’accumuler» à la lettre, vous risquez de vous retrouver avec plus d’objets entrants que sortants. Inspectez vos chemises une fois par mois ou par trimestre et débarrassez-vous (c’est-à-dire jetez ou recyclez) de ce qui n’est plus d’actualité. Prévoyez aussi un grand ménage annuel et dégagez l’ancien pour faire place au neuf. Personnellement, je m’y attelle toujours début janvier, histoire de bien commencer l’année!



Chapitre 25


La cuisine et la salle à manger


Si je vous demandais quelle est la pièce que vous utilisez le plus, vous répondriez certainement la cuisine. Et c’est vrai que c’est là que nous stockons, préparons, servons et souvent consommons notre nourriture. C’est aussi souvent là que la famille se retrouve. La cuisine tient un rôle si important dans notre vie qu’il est normal qu’elle contienne beaucoup de choses! En revanche, s’il y en a trop, cela peut la rendre moins fonctionnelle et moins agréable pour travailler ou y passer du temps ensemble. Alors, voyons comment on peut la désencombrer et la rendre aussi épurée que possible.


En vous promenant dans une salle d’exposition d’un cuisiniste (ou en feuilletant un magazine de décoration), vous avez certainement un jour rêvé de troquer votre ancienne cuisine contre celle que vous aviez sous les yeux. En regardant ces surfaces étincelantes avec envie, vous avez certainement pensé que vous adoreriez cuisiner dans un environnement aussi propre et pratique. Je me trompe?


La plupart du temps, ce qui fascine dans les salles d’exposition de cuisines, ce ne sont pas les électroménagers haut de gamme, les multiples surfaces de travail ou les rangements de fantaisie, mais l’espace! Les cuisines d’exposition sont immanquablement propres, vides et ordonnées et ne possèdent qu’une petite sélection d’appareils et de vaisselle. Cela les rend belles et accueillantes. La bonne nouvelle, c’est qu’on n’a pas besoin de dépenser une fortune en travaux pour avoir ce résultat. Avec un peu de vide et de rangement, on peut radicalement transformer une cuisine.


Première étape: se réinventer. Videz chaque tiroir, armoire et étagère. Comme toujours, résistez à la tentation de laisser quelque chose en place parce que vous «savez» que vous l’y remettrez. Ôtez chaque objet jusqu’à ce que l’espace soit entièrement vide. Donc, dehors tous les assiettes, tasses à café, verres, fourchettes, cuillères, couteaux, casseroles, poêles, gadgets, appareils, aliments, papier aluminium, contenants de plastique et même le contenu de votre «tiroir à n’importe quoi». Rappelez-vous que votre objectif n’est pas de choisir tout ce que vous allez jeter, mais de choisir ce que vous allez garder. Une fois tout sorti, examinez chaque objet attentivement et ne remettez que les meilleurs, les plus utiles et les plus indispensables.


Imaginez que vous devez concevoir une cuisine de rêve, comme celles dont les photos tapissent les pages des magazines. Pourquoi la vôtre devrait-elle être moins belle?


Si vous doutez de la nécessité de faire le vide dans vos placards, cette méthode a un autre avantage: elle vous donne l’incroyable occasion de les nettoyer. Depuis combien de temps n’avez-vous pas passé un coup d’éponge là-dedans? Lorsqu’on fait à manger, les cuisines se salissent et se graissent, et même si on met un point d’honneur à garder leurs surfaces éclatantes de propreté, on oublie souvent l’intérieur des armoires. Alors, quand vous viderez les vôtres, profitez-en aussi pour enlever la saleté. (Être minimaliste veut aussi dire être efficace!) Grattez la moindre tache pour prendre un nouveau départ!


Désencombrer


En nettoyant votre cuisine, vous tomberez sans doute sur tout un tas d’objets destinés à la pile «À jeter». Si vous n’avez pas vidé votre garde-manger depuis longtemps, il s’agira sans doute essentiellement d’aliments. Vérifiez les dates d’expiration de chaque produit que vous touchez et jetez tout ce qui est gâté, périmé ou défraîchi. Les épices, sauces et condiments ont une durée de vie limitée, alors ne les oubliez pas lors de ce grand ménage. Si cette bouteille de sauce soja est plus vieille que votre petit dernier, mettez-la à la poubelle et achetez-en une nouvelle. Pareil pour les autres produits périssables, surtout si vous ne savez plus depuis quand vous les avez ou si vous ne vous souvenez plus de la dernière fois où vous les avez utilisés.


D’autres candidats à la pile «À jeter» sont aussi sans doute tapis dans un coin de votre cuisine: les assiettes ébréchées, les verres fissurés, les ustensiles déformés ou abîmés (comme cette fourchette qui s’est retrouvée coincée dans le broyeur à déchets). Traitez votre nourriture comme elle le mérite et servez-la dans de la vaisselle en bon état. Ne conservez pas les pièces endommagées au cas où. Jetez aussi les appareils et les gadgets cassés. Si vous n’avez pas encore trouvé le courage de les réparer, vous vous en passerez très bien.


Dans la pile «À donner», mettez tous les objets qui peuvent servir à quelqu’un d’autre. Pour une raison étrange, on a tendance à accumuler plus de matériel que nécessaire. Certains entrent dans notre vie sous la forme de cadeaux de mariage ou de crémaillère, d’autres sous la forme d’achats impulsifs. Certains nous ont semblé pratiques en boutique, mais se sont avérés être compliqués ou chronophages à l’usage. Alors, donnez cette machine à pâtes ou cette sorbetière à quelqu’un qui s’en servira. Observez vos affaires d’un œil objectif. Si vous évitez d’utiliser votre robot parce qu’il est difficile à nettoyer, c’est l’occasion de lui rendre sa liberté.


N’oubliez pas que les aliments peuvent aussi aller dans la pile «À donner». Nos goûts et besoins alimentaires changent constamment et la durée de vie de certains peut excéder la durée de nos envies. On peut se lasser de la soupe à la tomate avant d’avoir fini nos stocks ou préférer manger des fruits frais plutôt que ceux en boîte qui nous attendent dans le garde-manger. Ne culpabilisez pas. Considérez cela comme une magnifique occasion de faire une bonne action. Donnez les boîtes et les paquets dont vous ne voulez plus aux banques alimentaires à la Saint-Vincent-de-Paul. Les grands oubliés de votre garde-manger peuvent rassasier des gens.


Vous aurez sans doute du mal à vous séparer de certains objets par peur d’en avoir besoin un jour (et donc, très certainement, le lendemain du fameux grand ménage). Dans ce cas, prévoyez une boîte «En attente» et mettez-y les affaires que vous n’utilisez pas régulièrement, mais que vous pensez utiliser bientôt (comme la machine à pain, les moules à muffins et ce kit de décoration pour les gâteaux). Marquez la date dessus et donnez ce que vous n’avez pas récupéré au bout d’un certain temps (disons six mois ou un an).


C’est une bonne façon de gérer les objets «en ballottage». Ils sont disponibles en cas de besoin, mais ne prennent pas une place précieuse dans les placards et les tiroirs. Et surtout, vous verrez comment est la vie sans eux, et vous vous rendrez peut-être compte qu’ils ne vous manquent absolument pas.


[image: image]


La cuisine est l’endroit idéal pour avoir une vraie conversation avec vos objets. Certains sont blottis dans l’ombre depuis si longtemps que vous ne vous en souvenez même plus. C’est l’occasion de refaire connaissance et de voir si vous avez encore intérêt à cohabiter.


«Qui es-tu et que fais-tu?» Même si on ne devrait pas avoir à se poser la question, force est de constater que parfois on ne connaît pas la réponse. On trouve désormais des gadgets pour toutes les tâches possibles et imaginables, et ce n’est pas parce que ce vide-ananas ou cette roulette à pâtisserie vous ont semblé indispensables quand vous les avez achetés que vous devez être capable de les identifier des années plus tard. Comme quoi, il peut être dangereux de garder une part de mystère… Si vous ne vous souvenez plus de la fonction d’un objet, c’est qu’il n’est pas indispensable. Offrez-lui un autre foyer; cela fera un beau cadeau pour un fan de cuisine qui saura comment l’utiliser.


«À quelle fréquence me sers-tu?» La question à un million de dollars! Les objets pour lesquels la réponse est «tous les jours» ou «une fois par semaine» peuvent réintégrer vos armoires. Mais ce n’est pas parce que vous ne vous servez de la poire à jus de viande qu’à Noël que vous devez vous en débarrasser. La réponse à cette question déterminera dans quel cercle mettre chaque objet. Pour ceux qui vous servent moins d’une fois par an, à vous de décider s’ils méritent ou pas la place que vous leur accordez.


«Rends-tu ma vie plus facile ou plus difficile?» Personnellement, je pourrais faire cuire du riz et bouillir de l’eau dans la même casserole, mais mon cuiseur à riz et ma bouilloire me rendent vraiment de grands services. Donc, ils ont droit de cité dans ma cuisine. Par contre, je ne me sers plus de ma machine à expresso parce que je déteste la nettoyer et que je préfère aller boire un café sur une terrasse. Si un appareil est difficile à installer, à utiliser ou à nettoyer (et que le résultat n’est pas à la hauteur de vos efforts), organisez son départ.


«As-tu un frère jumeau?» Les accessoires de cuisine sont comme les fournitures de bureau: ils semblent se reproduire sans autorisation. À moins d’être très agile de ses mains, personne ne peut utiliser deux économes ou deux ouvre-boîte en même temps. De plus, en cas de besoin, on peut en racheter très facilement. Jetez les doublons pour faire de la place aux objets plus utiles.


«Es-tu trop beau pour que je t’utilise?» Surprenant comme question, non? Mais pas tant que ça quand on pense au service en porcelaine de notre mariage ou à l’argenterie de famille. L’un et l’autre se croient si précieux qu’ils squattent notre vaisselier depuis des décennies sans jamais rendre le moindre service. On y tient trop pour s’en débarrasser, mais on craint de s’en servir (de peur de casser ou perdre une pièce). Je vous propose une solution radicale: au lieu de garder le service entier, n’en conservez qu’un ou deux éléments que vous utiliserez comme objets décoratifs ou pour des dîners en amoureux.


J’aimerais pouvoir vous donner la liste officielle du contenu d’une cuisine minimaliste. Malheureusement, ce serait inutile, car nous n’avons pas tous les mêmes besoins. J’aurais tort de vous dire qu’on ne peut pas goûter au bonheur du peu si on a un moule à cannelés ou une friteuse. Cela dit, je reste persuadée que la plupart des gens peuvent se contenter de moins d’accessoires «indispensables» que ceux préconisés dans les magazines et les livres de cuisine.


Mon mari et moi avons découvert que nous pouvons préparer tous nos repas avec seulement quatre ustensiles: une grande poêle en fonte, une casserole, et un moule à pain. Nous avons peu d’appareils électroménagers: un micro-ondes, une bouilloire, un cuiseur à riz et une cafetière à piston (au lieu d’une machine à expresso). Nous possédons aussi un couteau de cuisine professionnel, un couteau à pain, un petit couteau, une passoire, un cuit-vapeur, une planche à découper, une tasse à mesurer, une spatule, une louche, un fouet, un ouvre-boîte, un tire-bouchon, une râpe à fromage, un grand bol en inox et une carafe filtrante. Certains d’entre vous trouveront peut-être cette liste parfaite alors que d’autres la trouveront excessive. Pour nous, c’est suffisant.
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À vous de définir ce qui est «suffisant» pour vous, et de nettoyer votre matériel de cuisine en conséquence. Pour ce faire, préférez les objets polyvalents aux objets à fonction unique. Les ustensiles comme les dénoyauteurs à cerise, les cuillères à melon, les coupe-bananes, les gaufriers, les ciseaux à homard et les pinces à équeuter les fraises n’ont généralement pas leur place dans vos placards, sauf si vous vous en servez souvent. Remplacez-les par du matériel simple et polyvalent. De même, rien ne vous oblige à posséder une série complète de poêles et de casseroles. Une ou deux dans les tailles les plus pratiques suffisent amplement.


Essayez également de ne pas avoir trop de vaisselle de tailles ou de formes particulières (comme les coquetiers ou les assiettes à sushis) et optez pour des plats plus polyvalents. Au lieu d’avoir de la «belle» vaisselle et de la vaisselle «de tous les jours», choisissez-en une et utilisez-la tout le temps. Diminuez aussi le nombre de verres. À moins d’être restaurateur, vous n’avez pas besoin d’un modèle différent pour le vin, le champagne, le whisky, la bière, le martini, l’eau et les jus de fruits. J’ai une série de verres qui convient à tout (sauf au thé et au café) et, franchement, je préfère avoir ça que des verres à vin et des flûtes à champagne trop fragiles.


Quand vous appliquerez la méthode STREAMLINE à votre cuisine, rappelez-vous que, dans certains pays, on cuisine une quantité impressionnante de plats avec très peu d’ustensiles. C’est la créativité (pas le matériel ni le look de la cuisine) qui permet de cuisiner des repas délicieux et copieux. Ce ne sont pas les belles assiettes qui font les bons plats, c’est l’effort et l’amour qu’on y met. Et, comme vous le diraient les bouddhistes, il suffit d’un simple bol pour les déguster.


Contenir


Pour rester organisé et efficace dans votre cuisine, réfléchissez aux endroits où vous accomplissez chaque tâche (la préparation, la cuisson, le service, le repas, la vaisselle, la gestion des déchets) et rangez le matériel correspondant en conséquence. Par exemple, mettez les couteaux là où vous coupez les légumes, les casseroles près du four et les produits à vaisselle sous l’évier. Confinez les tâches diverses comme le paiement des factures dans un endroit précis pour empêcher les stylos et les chéquiers de prendre leurs aises sur le plan de travail ou de fuguer dans le tiroir à épices.


Trouvez un écrin pour chaque objet. Les assiettes devraient être en pile, les tasses et les verres alignés. Les fourchettes, couteaux, cuillères, casseroles, poêles et équipements électroménagers devraient tous avoir une place désignée. Pour vous aider, collez des petites étiquettes («fait-tout», «poêlon», «bols à céréales») pour vous rappeler (et rappeler aux membres de votre famille) où va chaque objet.


Affectez chaque objet à vos cercles rapproché, élargi et éloigné. Le cercle rapproché devrait contenir les assiettes, les casseroles, les poêles, les ustensiles, les verres, les tasses, les gadgets, l’électroménager et la nourriture que vous utilisez régulièrement. Réservezleur vos rangements les plus accessibles. En effet, pas question de sortir l’escabeau pour prendre une tasse à café ou de traverser la pièce pour récupérer un couteau de cuisine. Dans le cercle élargi (armoires du haut, tiroirs du bas et coins reculés), rangez ce que vous utilisez moins d’une fois par semaine, mais plus d’une fois par an. Cela concerne, entre autres, les moules à gâteaux, les cocottes en fonte, l’essoreuse à salade, le mélangeur et les plaques de four.


Le cercle éloigné contient généralement les objets qui servent une fois par an (ou moins), souvent au moment des fêtes: les grands plats, les saladiers à punch, les saucières, les ramequins, les présentoirs à gâteaux et les nappes de fantaisie. Rangez-les dans les endroits les plus hauts, les plus bas, les plus éloignés de votre cuisine ou de votre salle à manger. En revanche, ce n’est pas parce qu’un objet a sa place dans le cercle éloigné qu’il doit forcément y aller. Si vous n’en avez vraiment pas besoin (ou si vous pouvez l’emprunter), rendez-lui sa liberté.


Les modules sont très pratiques dans la cuisine, qui contient souvent des ustensiles en double et des ingrédients en trop. Ils permettent de voir tout ce qu’on a accumulé (souvent à notre insu) au fil des années. Ils nous font nous poser des questions comme: «Pourquoi ai-je 18 verres pour une famille de 4?», «À quoi vont me servir ces 20 paires de baguettes chinoises?» et «Pourquoi ai-je besoin de deux thermomètres à viande, de trois tire-bouchons et de quatre pots de cannelle?»


Les ustensiles en trop sont faciles et rapides à jeter, car on n’a pas besoin de réfléchir pendant des heures et on ne risque pas d’en manquer puisqu’on en a encore un exemplaire. Cela aère agréablement les armoires et les tiroirs, et aide à trouver plus facilement ce qu’on cherche quand on cuisine.


En créant des modules, on découvre souvent qu’on a plus de vaisselle que nécessaire. Pourquoi? Parce que, quand on achète de nouveaux éléments, on jette rarement les anciens. Techniquement, la vieille vaisselle peut encore servir: on la remplace juste pour le plaisir d’en avoir une nouvelle. Alors elle reste entassée au fond d’un placard «au cas où». On peut aussi se faire léguer ou offrir un service entier et se sentir obligé de l’accueillir chez nous. Essayez de limiter le nombre d’assiettes, de tasses, de bols, de verres et d’ustensiles à la taille de votre famille. Si vous n’êtes que 4, pourquoi garder de quoi nourrir 16 personnes? Gardez les pièces les plus neuves, les plus originales ou les plus belles et retirez les plus vieilles pour faire de la place.


«Et on fait comment quand on a des invités?» vous demandezvous. Il faut, bien sûr, tenir compte des repas qu’on organise chez soi quand on réduit ses stocks. Demandez-vous combien de personnes au maximum vous recevez régulièrement et gardez suffisamment de vaisselle pour ça. Et pour les grosses fêtes que vous organisez de temps en temps, louez ou empruntez ce dont vous avez besoin. Toujours pas prêt à renoncer à votre service du dimanche? Réduisez celui qui se trouve dans vos armoires à votre usage quotidien et mettez le reste dans le cercle éloigné en attendant de vous en servir.
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Ne gardez que les appareils électroménagers et les gadgets que vous utilisez souvent, et quand vous en achetez un nouveau, débarrassez-vous de l’ancien. N’encombrez pas vos placards d’anciens grille-pains, mélangeurs et cafetières. Un jeune couple d’amis ou un étudiant seraient peut-être ravis de les récupérer. Et imposez votre loi sur votre stock de contenants de plastique. Ils sont potentiellement utiles, mais prolifèrent vite. Gardez-en quelques-uns et envoyez le reste au recyclage.


Malheureusement, aucune cuisine ne serait complète sans son légendaire «tiroir à n’importe quoi» où s’entassent les sachets de ketchup, les menus pour livraison, les piles, les bougies d’anniversaire, les attaches métalliques, les bougies chauffe-plat, le rouleau de ficelle, les ciseaux, les ustensiles en plastique et autres bidules trop petits, trop peu nombreux ou trop spécialisés pour aller quelque part.


Que faire de ce bric-à-brac? Passez en revue chaque objet et regroupez ceux qui ont leur place dans un module «Objets utiles» (le même tiroir avec un plus joli nom!). Regroupez-les dans des sacs à glissière ou un compartiment d’organisateur de tiroir. Quand tout est facilement accessible, identifiable et vraiment utile, on ne peut plus le taxer de «n’importe quoi».


Enfin, parlons des recettes et des livres de cuisine puisqu’ils sont plus nombreux à entrer dans nos cuisines qu’à en sortir. Ils s’accumulent progressivement avec le temps et prennent rarement la place d’un autre — ils viennent juste gonfler notre collection. Et du jour au lendemain, on a plus de recettes qu’il n’y a de jours dans une année pour les cuisiner! Au lieu de toutes les archiver, gardez-en une sélection récente. Quand vous trouvez une meilleure recette d’un plat ou un meilleur livre de cuisine, jetez l’ancien. Considérez vos recettes et livres de cuisine comme une collection dynamique et non statique. Faites-la évoluer en fonction de vos changements de goûts et de régimes alimentaires.


Maintenir


La cuisine est le lieu de tant d’activités qu’il faut la maintenir en ordre non seulement tous les jours, mais à longueur de journée!


Ici, tout peut dégénérer très vite si on ne contrôle pas un tant soit peu les objets. Des assiettes, casseroles et poêles sales s’entassent dans l’évier; des aliments, des gadgets et des emballages encombrent le plan de travail; des factures, des devoirs et des journaux traînent sur la table; des jouets, des sacs d’école et de courses s’amoncellent par terre; des restes s’accumulent dans le réfrigérateur. En général, plus on est nombreux, plus le bordel règne dans la cuisine jusqu’à ce que le désordre soit tel qu’on ne peut plus y préparer les repas (ou manger). Quand il n’y a pas de place pour laver, hacher, trancher, couper et éplucher, on finit souvent par mettre un plat surgelé industriel au four à micro-ondes ou par faire livrer.


Ne laissez pas le désordre vous empêcher de préparer des repas sains pour votre famille. Et pour cela, aérez vos surfaces! Elles ne devraient comporter que les objets dont vous vous servez tous les jours (et encore!). Équipez-vous de rangements muraux pour les épices, les couteaux et autres instruments de cuisine, et de paniers suspendus pour les fruits et les légumes.


Le matériel qui s’encastre sous les meubles hauts (micro-ondes, fours et machines à café) peut aussi libérer un espace précieux. Pour avoir une cuisine à la fois belle et fonctionnelle, oubliez les babioles décoratives et les pots en tous genres et laissez les surfaces vides et neutres. Je vous promets qu’en enlevant tout ce qui encombre vos surfaces de travail, vous aurez plus envie de cuisiner et plus d’idées.


Nettoyez aussi les surfaces après chaque repas. Quand vous cuisinez, rangez les gadgets, ustensiles et ingrédients sitôt après usage. Après avoir fini de manger, débarrassez entièrement la table et les surfaces planes. Lavez aussitôt toute la vaisselle ou mettez-la dans le lave-vaisselle. Il vaut mieux passer quelques minutes à nettoyer après chaque repas que d’être obligé de vous y mettre pour pouvoir préparer le prochain, car une pile d’assiettes sales peut vite décourager de cuisiner. Essayez plutôt d’appliquer cette règle: ne quittez jamais la cuisine en laissant des plats dans l’évier. (Ou, au moins, ne vous couchez jamais en laissant des plats dans l’évier.) C’est merveilleux de repartir de zéro chaque matin, et encore plus merveilleux de bien manger!
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La cuisine est depuis longtemps considérée comme le cœur battant de la maison, un endroit où la famille se retrouve et partage des moments de qualité. Et c’est justement parce que c’est un lieu très fréquenté que ses surfaces attirent autant d’objets. Quand quelqu’un y dépose un jouet, un livre, un journal, une lettre, demandez-lui de repartir avec. (Ou menacez-le de le mettre à la poubelle.) Surveillez également le plancher. Quand on porte des casseroles lourdes ou des liquides chauds, la moindre bricole par terre peut provoquer une catastrophe.


Enfin, la cuisine est un endroit fantastique pour faire le vide tous les jours. Il y a en effet forcément quelque chose qui peut partir, que ce soit le journal de la veille ou les restes de la semaine dernière. Prenez l’habitude de survoler régulièrement le contenu de votre réfrigérateur, de votre congélateur et des étagères de votre garde-manger pour débusquer les produits expirés ou périmés (ou ceux que vous n’avez pas envie de manger) et réglez-leur leur compte une bonne fois pour toutes.


Promettez-vous de vous débarrasser d’au moins une chose par jour, que ce soit un aliment avarié, une tasse en trop, un ustensile orphelin, une assiette solitaire ou un gadget dont vous vous servez rarement (votre tiroir à n’importe quoi devrait à lui seul vous occuper une année). Ainsi, vous aurez de plus en plus de place dans vos armoires!



Chapitre 26


La salle de bains


Prêt à goûter facilement au bonheur du peu? Alors, appliquons les stratégies minimalistes que nous avons apprises pour embellir nos salles de bains. C’est généralement la pièce la plus petite de la maison avec très peu de rangements, à comparer au salon, au bureau et à la cuisine. Y appliquer la méthode STREAMLINE est un jeu d’enfant! Avec peu d’efforts et quelques habitudes simples, on peut créer un espace fonctionnel et apaisant.


Dans les autres pièces que nous avons allégées, nous avons souvent dû procéder par petites tâches. Tout est facile dans la salle de bains grâce à sa taille. Donc, ici, on va pouvoir agir en une seule fois. Comparée aux autres pièces, elle n’a que quelques mètres carrés, une surface plane, un espace de rangement et peu de fonctions. Par contre, le manque d’espace oblige à bien réfléchir à la façon dont on va l’organiser et l’utiliser. L’objectif n’est pas de déterminer combien d’objets on va pouvoir y entasser, mais de trouver les quelques objets dont on a vraiment besoin pour créer un cadre zen et épuré.


D’abord, fermez les yeux et imaginez la salle de bains minimaliste de vos rêves. Visualisez des surfaces vides et propres, sans le moindre spray ou mascara dessus. Contemplez le joli sol nu — pas de serviettes empilées dans un coin ou des stocks de produits d’avance sous le lavabo. Posez votre regard sur les surfaces étincelantes et les produits soigneusement choisis et posés près de la baignoire. Ouvrez les tiroirs et l’armoire et admirez les produits et les affaires de toilette parfaitement alignés. Tout a l’air d’être à sa place, tout est espacé. Maintenant, posez les yeux sur la bougie votive ou l’orchidée qui orne le meuble. Ah… vous pourriez passer des jours dans ce genre d’environnement calme et relaxant!


Retour à la réalité. Mieux, transformons ce rêve en réalité. Pour se réinventer, il faut commencer par vider le contenu de tous les tiroirs, étagères et meubles de rangement comme dans les autres pièces. Enlevez tout ce qui traîne sur les surfaces. N’oubliez pas la baignoire et la douche: prenez les savons, shampoings, crème à raser, rasoirs et bougies et emportez-les ailleurs (par exemple, par terre dans votre chambre ou sur la table de la salle à manger). Il est en effet plus facile de s’alléger quand on retire les objets de l’endroit où ils se trouvent et qu’on les observe hors contexte. Choisissez les objets que vous voulez garder et remettez-les en place un par un.


Désencombrer


Pour décider de ce qui va dans les piles «À jeter», «À chérir», «À donner», pensez à votre routine quotidienne. Imaginez que vous vous lavez les dents, et posez votre brosse, votre dentifrice et votre fil dentaire dans la pile «À chérir». Maintenant, imaginez que vous vous nettoyez le visage et déposez sur la pile votre produit nettoyant et du coton. Faites semblant de vous raser, de vous maquiller, de vous coiffer et d’accomplir vos rituels de beauté et mettez les objets correspondants dans la pile «À chérir».


Cet exercice vous permettra de voir exactement quels produits vous utilisez chaque jour et, donc, ceux qui ont leur place dans votre salle de bains. Cela vous aidera aussi à repérer ceux que vous n’utilisez pas et à vous demander pourquoi vous les gardez.


Certains produits sont destinés à la pile «À jeter» simplement à cause de leur âge. Les produits de maquillage qu’on n’utilise pas souvent se périment avant qu’on en ait terminé. Même s’ils portent rarement une date de péremption, ils en ont une.


Les liquides et les crèmes (surtout celles pour les yeux ou le contour des yeux) ont une durée de vie de trois à six mois alors que les fonds de teint, les correcteurs, les fards à joues et les rouges à lèvres sont généralement conçus pour durer un an. Ils se dégradent à cause des bactéries qui prolifèrent dans les milieux humides. Donc, si vous les gardez trop longtemps, vous risquez d’avoir des problèmes de peau (irritations, infections, etc.).


Surveillez aussi de près votre armoire à pharmacie. La plupart des médicaments (achetés en pharmacie ou en vente libre) portent une date de péremption sur les boîtes. En cas de doute, parlez-en à votre médecin ou votre pharmacien. Le moment venu, débarrassez-vous-en convenablement. Ne les jetez pas à la poubelle (pour qu’un chien ou qu’un enfant ne les mange pas) ou dans les toilettes (pour ne pas polluer le réseau d’eau). Rapportez-les à votre pharmacie dans leur emballage d’origine.
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La condition sine qua non pour garder un objet dans la salle de bains est de l’utiliser. À l’inverse, débarrassez-vous de tout ce qui ne vous sert pas. Quand vous inspecterez vos affaires, mettez de côté celles que vous n’avez pas touchées depuis au moins six mois. Puis, à moins d’avoir une bonne raison (c’est-à-dire une raison médicale) de les garder, jetez-les pour faire de la place dans vos rangements. Si ce sont des produits périssables, ils ont probablement dépassé leur date de péremption de toute façon.


Il y a une exception: les produits d’urgence qui englobent ceux «dont on pourrait avoir besoin» ou les «au cas où». Vérifiez si votre boîte de premiers soins contient bien des bandages, de la gaze, des pansements, de la pommade antibiotique, un désinfectant, un thermomètre, des comprimés contre la fièvre et la douleur, des antihistaminiques, des antidiarrhées, des cachets contre les brûlures d’estomac, etc. Peu importe si vous n’y avez pas touché depuis six mois ou six ans, gardez-les sous la main au cas où vous en auriez besoin un jour. Et bien sûr, vérifiez régulièrement la date de chaque produit et remplacez les périmés.


Si un produit vous convient, c’est aussi une excellente raison de le garder. Cela concerne notamment les shampoings qui empêchent les frisottis, les crèmes qui gomment les rides, les ombres à paupières qui font ressortir vos beaux yeux bleus. Cependant, si un produit ne marche pas sur vous, c’est une excellente raison pour le jeter, comme cette crème luxueuse qui vous irrite la peau. Ce n’est pas parce qu’elle coûte cher qu’il faut la garder ou vous forcer à l’utiliser.


Enfin, parlons des objets qui n’ont pas une si bonne raison que ça d’être dans votre salle de bains: on vous les a donnés gratuitement. Cela concerne les échantillons présents dans les magazines ou offerts dans les magasins et ces minibouteilles de savon ou de shampoing qu’on rapporte des hôtels où on séjourne. Je sais qu’ils sont adorables, mais si on ne s’en sert pas, ils ne font que vous encombrer un peu plus. Ne les rapportez pas sauf si vous avez vraiment l’intention de les utiliser.


Pour créer une salle de bains minimaliste, il faut aussi savoir simplifier ses soins et ses rituels de beauté. Les produits spécialisés peuvent rendre la toilette longue et compliquée, par exemple un soin nettoyant en cinq étapes, trois crèmes de soin antiâge à superposer ou un masque à la boue à appliquer plusieurs fois par semaine. Quant aux cheveux, on les boucle, on les raidit, on y met de la mousse, on les enduit de gel, on les crêpe, on les ébouriffe ou on les fige avec de la laque. Enfin, on cache nos petits défauts, on illumine nos pommettes et on allonge nos cils. Ouf! Quel travail!


Réfléchissez soigneusement à votre routine pour voir ce que vous pouvez supprimer. Je suis sûre que vous pouvez être toujours aussi sublime avec seulement la moitié. Si vous lavez votre visage à l’eau et au savon, vous pouvez jeter vos produits nettoyants et vos toniques de fantaisie. Si vous avez décidé de vieillir en beauté, vous pouvez supprimer les crèmes antirides. Si vous optez pour un maquillage minimaliste et une coupe de cheveux pratique, vous pouvez vous débarrasser d’un tiroir entier de produits.


La beauté ne vient pas d’une crème, elle vient de l’intérieur. Au lieu d’accumuler les produits aux vertus miraculeuses, optez pour des soins de beauté naturels comme le sport, une alimentation saine, beaucoup d’eau et de vraies nuits de sommeil.


Pour se réinventer, il faut choisir des produits multiusages. Parmi les produits à privilégier, on peut citer les shampoings 2 en 1 (shampoing et conditionneur), les baumes à lèvres teintés, les produits nettoyants pour le corps et les cheveux, et les crèmes avec un écran solaire. Certains produits ménagers font aussi des miracles sur la peau. Avec le bicarbonate de soude, on peut se faire des gommages, se brosser les dents, se laver les mains, se faire des bains de pied et entretenir ses cheveux.


Avec l’huile d’olive, on peut s’hydrater le visage, se démaquiller, revitaliser ses cheveux, hydrater ses cuticules et protéger ses lèvres. Quant à la vaseline, c’est un excellent hydratant pour les mains, les pieds, les coudes et les genoux. Alors, pensez-y: les produits polyvalents peuvent vous aider à faire le vide dans votre armoire de toilette.


Maintenant, parlons des serviettes. Dans le genre «on se reproduit à toute vitesse», elles sont incroyables! Pourquoi? Parce que, quand on en achète de nouvelles, on jette rarement les anciennes. Elles sont si pratiques qu’on n’arrive pas à s’en séparer. Pendant que les nouvelles occupent la place d’honneur dans la salle de bains, les anciennes attendent de servir, tapies dans l’ombre, gonflant un peu plus chaque année le contenu de nos placards.


Inspectez votre salle de bains, votre armoire à serviettes ou l’endroit où vous les stockez et faites-en l’inventaire. Combien en avez-vous? Combien de personnes vivent chez vous? S’il y a une grande différence entre les deux, vous devez vous désencombrer.


Décidez du nombre de serviettes nécessaires à chacun. Les minimalistes endurcis n’en garderont sans doute qu’une même si je pense que la majorité des gens préfèrent en avoir deux pour faire un roulement quand on les lave ou pour dépanner des invités. Limitez aussi leur taille. Les draps de bain peuvent servir pratiquement à tout, ce qui permet de se passer d’essuie-mains ou de serviette à cheveux. Moins on en a à ranger, à laver et à retrouver, mieux c’est.


Enfin comme la salle de bains est un espace petit et fonctionnel, résistez à la tentation de la remplir de bricoles. Hormis une bougie ou un petit pot de fleurs, limitez au maximum le nombre d’objets décoratifs. Ils vont se mouiller, se salir et vous encombrer. C’est idiot de risquer de casser quelque chose en se séchant les cheveux! Et si vous voulez de la lecture, prenez-en, mais emportez-la avec vous quand vous partez: la salle de bains n’est pas une bibliothèque!


Contenir


L’espace dans une salle de bains est souvent limité et les rangements, rares. C’est pourquoi chaque objet devrait avoir son écrin et y rester, comme des troupes en marche vers la bataille (plutôt que de rappeler les vestiges d’une grosse fête).


Répartissez vos affaires dans vos cercles rapproché, élargi et éloigné. Le cercle rapproché devrait contenir la majorité des objets qui se trouvent dans votre salle de bains, c’est-à-dire les objets que vous utilisez tous les jours: brosses à dents, dentifrice, fil dentaire, lotion nettoyante pour le visage, crème hydratante, écran solaire, maquillage, brosse, peigne, rasoir, mousse à raser, coton-tige, coton, gants et serviettes en cours d’utilisation.


Ils doivent bien sûr être facilement accessibles pour vous faciliter la tâche quand vous vous préparez. Dans le cercle élargi, mettez les objets que vous utilisez moins souvent: les lisseurs, les ciseaux à ongles, la trousse de premiers soins, les barrettes, les serviettes de rechange et les produits de toilette d’avance. Utilisez le cercle éloigné pour les produits que vous achetez en lot, comme les gels douche ou le papier toilette si vous manquez de place dans la salle de bains.


Quand vous trierez vos affaires, regroupez-les en modules en étant bien attentif à ce que vous y mettez. Vous débusquerez ainsi certainement des doublons. Ôtez les peignes, les pinces à épiler, les coupe-ongles en trop. Vous découvrirez aussi peut-être que vous avez 18 couleurs de vernis à ongles ou 6 laits corporels parfumés différents. Quand vous les verrez ensemble, vous trouverez ça sans doute excessif! Réfléchissez au nombre dont vous avez vraiment besoin et ne gardez que vos préférés.
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Quand vous aurez réduit le nombre de vos produits de toilette, regroupez-les dans des récipients. Gardez vos produits à maquillage dans une trousse et vos accessoires de cheveux (pinces, barrettes et élastiques) dans leur sachet d’origine. Même chose pour les médicaments, les crèmes de soin, les produits pour les ongles et autres produits de beauté. Quand ils roulent librement dans un tiroir, on peut difficilement les empêcher de se reproduire sans parler du fait que cela incite tout un tas d’autres bricoles à venir s’y installer.


Quand ils sont rangés dans des récipients séparés, on peut plus facilement les trouver et les contrôler. Si le cœur vous en dit, vous pouvez mettre des modules décoratifs. Les boules de cotons, les cotons-tiges et les sels de bain sont très jolis dans des pots en verre et donnent aux salles de bains un petit côté chic et luxueux.


Réservez un tiroir ou une étagère à chaque personne qui utilise la salle de bains pour que tout le monde ait son module privé et ne soit pas tenté d’étaler ses affaires. Chacun d’entre vous aura ainsi son espace de rangement défini et pas plus. Si les pots de gel de votre ado ou les shampoings de votre conjoint en débordent, demandez-leur de les stocker ailleurs. Si vous manquez de rangements, installez autant de crochets que de personnes vivant sous votre toit pour que chacun puisse suspendre sa trousse de toilette. Cela aère les surfaces planes et rend chacun responsable de ses affaires.


Quand on met des limites dans une salle de bains, le chiffre magique est «un». Pour créer une armoire de toilette vraiment minimaliste, essayez de n’avoir qu’un produit de chacun: un shampoing, un revitalisant, un démaquillant, un après-rasage, un lait corporel, un dentifrice, un fard à paupières, un mascara, un fard à joues, un vernis à ongles, etc. Ainsi vos placards seront mieux rangés et vous réfléchirez moins le matin. Un produit de chacun signifie moins d’impact sur la planète à la fois en aval (fabrication) et en amont (traitement des déchets). Un produit de chacun signifie aussi appliquer le concept du bonheur du peu.


Pour ce faire, finissez un produit avant d’en acheter un autre. Je sais que c’est plus facile à dire qu’à faire. Quand on entend parler de la crème de nuit «parfaite» ou du mascara «indispensable», on fonce les acheter. Essayez de résister à la tentation surtout si vous avez un produit similaire chez vous — ou au moins jetez votre ancienne crème, à moitié entamée et pas si miraculeuse que ça quand vous en achetez une nouvelle. Ne vous sentez pas obligé de garder l’ancienne en pensant que vous la finirez un jour. Elle sera sans doute périmée quand vous la ressortirez. Ne laissez pas non plus traîner les tubes de dentifrice et les flacons presque vides.


Il y a peu de chances que vous ayez un jour la masse musculaire suffisante pour les vider jusqu’à la dernière molécule. Surveillez aussi vos produits de maquillage. Si vous rapportez chez vous le rouge à lèvres de la nouvelle teinte d’hiver ou l’ombre à paupières de la nouvelle teinte de printemps, faites vos adieux à ceux d’avant. C’est plus amusant d’avoir la nouvelle collection que des rebuts des tendances passées.


Maintenir


La méthode STREAMLINE est très facile à appliquer dans la salle de bains. C’est même l’endroit idéal pour s’exercer et acquérir de l’expérience et de la confiance avant de l’appliquer au reste de la maison.


Si vous êtes un bon gardien, cela vous simplifiera encore plus la tâche. Soyez en permanence à l’affût de l’arrivée de nouveaux objets, surtout si vous partagez votre salle de bains avec d’autres personnes. Chaque fois que vous en sortez, prenez avec vous ce qui ne devrait pas y être: la tasse à bec de votre bébé, les chaussures de votre ado, le magazine de votre époux ou le roman que vous lisiez dans le bain. Regardez si le sol ne sert pas de panier à linge sale ou de zone de stockage provisoire. Si oui, demandez à chacun de venir récupérer ses affaires ou redonnez-les à leur propriétaire.
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Dans l’idéal, gardez le dessus du meuble-lavabo complètement vide quand vous ne l’utilisez pas. On a en effet souvent tendance à y laisser un tube de dentifrice ou un déodorant, car on s’en sert souvent. Cependant, n’oubliez pas que le désordre engendre le désordre. Si vous les laissez sortis, très vite la brosse à cheveux se glissera près d’eux. Puis le rasoir arrivera, suivi d’un rouge à lèvres, d’une lotion, d’un parfum. Multipliez cela par le nombre de personnes dans votre foyer et les surfaces de votre salle de bains seront très vite complètement encombrées. Au final, c’est plus facile de tout ranger systématiquement.


Pour les mêmes raisons, il ne devrait rien y avoir par terre: pas de serviettes, de linge, de produits d’avance. Mettez les vêtements sales dans un panier et conservez les produits d’avance dans un placard, un panier, une boîte de rangement ou ailleurs dans la maison. Utilisez des crochets et des porte-serviettes pour suspendre les serviettes et les peignoirs. Les bords de la baignoire devraient être aussi complètement dégagés. Installez une étagère pour y déposer vos produits au lieu d’encombrer les bords de la baignoire de savons, de shampoings et de crèmes à raser.


Quand on aère les surfaces, non seulement on les embellit, mais on les rend aussi plus hygiéniques. Les salles de bains sont des pièces chaudes, humides et renfermées. La poussière, la moisissure et les bactéries s’y plaisent énormément. Donc, moins on les aide à proliférer, mieux c’est. Les surfaces planes sont plus faciles à nettoyer quand on n’a pas besoin de déplacer ou de soulever un assortiment de produits de toilette.


Faites au moins l’effort de nettoyer les surfaces avant d’aller vous coucher. Mettez tous les produits de toilette, les ustensiles et les bricoles dans leur écrin, accrochez les serviettes et passez un coup d’éponge sur les surfaces. Faites-en un rituel du soir pour retrouver, chaque matin, une splendide salle de bains minimaliste!



Chapitre 27


Les lieux de stockage


Maintenant que vous avez appliqué la méthode STREAMLINE aux pièces dans lesquelles vous vivez, jetons un coup d’œil aux zones qui vous servent d’entrepôt, comme le grenier, le sous-sol et le garage (ou le minientrepôt que vous louez quelque part). Souvent, c’est là où finit tout ce dont on ne sait plus quoi faire. Mais ce n’est pas parce qu’on ne le voit pas qu’on n’y pense pas!


Les lieux de stockage semblent être la solution à tous les problèmes: comme la vie serait ordonnée si on avait un vaste sous-sol, un grand grenier ou un double garage où entreposer toutes nos affaires! Malheureusement, cette «solution» n’en est pas une, car les objets finissent par envahir tout l’espace disponible et, en un rien de temps, former un fouillis inextricable.


À une époque, mon mari et moi vivions dans un studio très confortable avec un placard pour tout rangement. Puis nous avons emménagé dans une maison de trois chambres, avec grenier, sous-sol et garage. Devinez ce qui s’est passé. Le nombre de nos possessions a augmenté de façon exponentielle. Quand nous vivions en appartement, chaque fois que nous nous lassions d’un meuble, d’un équipement de sport, de matériel d’un loisir, nous nous en débarrassions. Une fois qu’on s’est installé dans notre maison, tout ça est parti à la cave, «au cas où» nous en aurions besoin un jour. Des boîtes d’«au cas où» se sont ainsi empilées jusqu’à créer une nouvelle zone de chaos. Franchement, je trouve qu’il est plus facile d’être minimaliste quand on a peu de lieux de stockage!


Pour que le désordre ne s’installe pas, appliquez la méthode STREAMLINE à vos lieux de stockage comme vous l’avez fait dans votre espace de vie. Ce n’est pas parce que vous avez un grand garage que vous devez en remplir le moindre centimètre carré. Il vaut mieux y mettre votre voiture que tout un tas d’objets que vous n’utilisez pas. De plus, les lieux d’entreposage peuvent aussi servir d’«espaces flexibles» pour des loisirs salissants et peuvent même être transformés en salon ou en chambre. Ne laissez pas le désordre vous empêcher d’exploiter au mieux leur potentiel.


Première étape: se réinventer. Vous avez deux possibilités: la carte (petit à petit) ou le menu complet. Si vous êtes motivé, frappez un grand coup! Bloquez une fin de semaine complète pour trier et vider le contenu de votre sous-sol, de votre grenier ou de votre garage dans votre jardin ou votre cour.


Comme il est facile d’oublier des objets blottis dans les coins obscurs, mettez toutes vos affaires à la lumière pour pouvoir les passer en revue. Il suffit parfois de sortir un objet de chez soi pour se rendre compte qu’on n’a plus envie de le garder. On trouve soudain ridicule d’avoir encore ses vieilles chaussures de foot ou ses vieux vélos cassés qu’on n’a pas utilisés depuis des années.
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Pour plus d’efficacité, conviez votre famille. Mettez de la musique, servez des boissons fraîches, créez une ambiance amusante et ludique pour que ça ne ressemble pas à une corvée. Pour motiver vos troupes, imaginez comment vous allez utiliser ce «nouvel» espace. Votre ado aura plus envie de vous aider s’il sait que c’est pour aménager un cinéma maison ou une salle de répétition pour son groupe.


Si la tâche vous paraît trop énorme, procédez une boîte à la fois. Ces grandes manœuvres sont souvent moins impressionnantes quand on avance pas à pas. Par contre, pour vraiment progresser, faites un plan. Par exemple, triez le contenu d’une boîte une fois par jour ou une fois par semaine. Sortez-la du lieu de stockage ou de l’endroit où elle se trouve pour voir ce qu’elle contient, car lorsqu’on examine un objet hors contexte, on a moins tendance à le remballer. Cette méthode douce et lente permet de réfléchir au sort de chaque objet et donne le temps de passer en revue les photos, les documents et autres souvenirs avant de les jeter.


Et surtout, si vous louez un minientrepôt, débarrassez-vous-en! C’est comme louer une seconde maison pour y mettre ses affaires en trop — c’est-à-dire les affaires qu’on n’aime plus suffisamment pour les garder chez soi! Pour vous aider, demandez-vous si vous pouvez faire de mémoire la liste des objets qui s’y trouvent. Sinon, avez-vous vraiment besoin d’objets dont vous avez totalement oublié l’existence? D’ailleurs quand vous en êtes-vous servi pour la dernière fois? Pourquoi payer pour entreposer des choses que vous n’utilisez jamais?


Si vous ne voulez pas les garder chez vous, pourquoi les garder tout court? Vous découvrirez probablement que, dans ce genre de cas, la meilleure façon de se réinventer est de rendre les clés.


Désencombrer


Lorsque vous ferez vos tas «À jeter», «À chérir», «À donner», restez simple et appliquez la règle suivante: si vous n’avez pas utilisé un objet depuis plus d’un an, débarrassez-vous-en. Ainsi, les décorations de Noël, les équipements d’été ou d’hiver comme les jouets de piscine ou les pneus à neige, et les équipements de sport qu’on ne pratique qu’à certains moments de l’année comme le ski ne sont pas concernés. En revanche, si vous ne faites plus de planche à voile, si vous n’allez plus camper ou si vous n’avez pas utilisé certaines décorations de Noël l’année dernière (ou depuis plusieurs années), il est temps de vous demander pourquoi vous les gardez.


Vous trouverez sans doute dans vos lieux de stockage des tas de choses à mettre dans la pile «À jeter», car ils sont souvent des cimetières à objets. Demandez-vous s’il y a des chances que vous répariez un jour ce vieux téléviseur ou cette vieille tondeuse si vous les avez déjà remplacés (à mon humble avis, très peu!). Demandez-vous également si cette chaise plus que bancale ou cette table au pied cassé peuvent un jour réintégrer votre salle à manger. Si vous deviez vraiment les réparer, vous l’auriez déjà fait. Épargnez-vous cette corvée — ça vous allégera l’esprit et vous donnera du temps pour faire d’autres activités (plus agréables).


Votre pile «À donner» va, elle aussi, grossir rapidement puisque les lieux de stockage sont les fourre-tout de projets abandonnés et de loisirs autrefois adorés. On culpabilise souvent à l’idée d’abandonner une activité, surtout si on a dépensé beaucoup d’argent en fournitures ou en cours particuliers. Alors on range le matériel en se jurant de s’y remettre un jour. Mais rien ne nous oblige à le faire. Donnez cette vieille table que vous n’avez pas fini de restaurer, offrez la canne à pêche à laquelle vous n’avez pas touché depuis des années, ou vendez la machine à coudre que vous n’avez jamais appris à utiliser. Donnez-vous la permission d’avancer, c’est si libérateur! Quand ces objets ne pèseront plus sur votre conscience, vous vous découvrirez de l’énergie et de l’enthousiasme pour de nouvelles passions.


Il en va de même pour les meubles. Quand on redécore sa maison, on se retrouve souvent avec des meubles qui ne «vont» plus. Mais au lieu de s’en débarrasser, on les entasse dans le garage ou au sous-sol. Si personne ne s’assoit dessus, ne mange dessus, ne travaille dessus ou ne dort dessus, pourquoi les garder? C’est ainsi que les affaires de bébé se retrouvent mises de côté pour l’éternité même si la seule raison valable de garder un berceau, une chaise haute ou un parc, c’est qu’on envisage sérieusement d’avoir un autre enfant.


Ne conservez pas cette poussette vieille de 15 ans parce qu’elle vous rappelle les jeunes années de votre ado. Elle n’a pas le pouvoir de vous ramener en arrière. Donnez-la à quelqu’un qui en a besoin. Offrez-la à une jeune famille démunie au lieu de lui laisser prendre la poussière au sous-sol.


De plus, ne transformez pas votre grenier (sous-sol ou garage) en musée. Regardez d’un œil critique tous ces bulletins scolaires, ces médailles, ces affiches, ces uniformes et autres souvenirs. Libérez-vous-en sauf si vous envisagez vraiment de remettre votre tenue de soccer ou de gymnastique rythmique (et, dans ce cas, que la force soit avec vous). Même chose pour les héritages qui s’y cachent. S’ils ne méritent pas d’avoir une place chez vous, demandez-vous ce qu’ils ont de si précieux pour les garder.


Enfin, quand vous réunirez les objets que vous chérissez, n’oubliez pas que le meilleur des lieux de stockage n’est généralement pas aussi propre et aussi climatisé que le reste de la maison. La poussière, la saleté, la moisissure, les insectes peuvent à la longue faire beaucoup de dégâts. Si un jour vous devez récupérer un objet, il ne sera peut-être plus en super état et vous devrez en racheter un nouveau. (Après tant d’années à s’être embêté à le garder!) Beaucoup de robes de mariée, censées être transmises à la jeune génération, se détériorent ainsi lentement. Arrangez-vous pour que les objets que vous chérissez survivent dans ce genre d’endroit. Sinon, conservez-les dans l’espace où vous vivez ou donnez-les à quelqu’un au lieu de les laisser s’abîmer.


Même si on ne les voit pas, les objets entreposés au grenier, au sous-sol ou dans le garage sont toujours là — au-dessus de nos têtes, sous nos pieds — et nous pèsent mentalement. La simple pensée d’être entouré de désordre peut être étouffante. Aussi nettoyez le contenu de ces endroits autant que possible. Ne gardez que ce que vous utilisez régulièrement (ou que vous pensez utiliser d’ici peu). Ne les remplissez pas d’«au cas où»: la vie est beaucoup plus excitante quand on vit avec peu!


Prenons d’abord l’exemple des décorations de Noël. Pourquoi réserver de la place à des décorations vendues en grandes surfaces alors qu’on trouve tant de merveilles dans la nature? Pendant les vacances de Noël, décorez votre intérieur avec des branches de sapin, des pommes de pin, du houx au lieu de babioles fabriquées en Chine ou ailleurs. Embellissez votre maison avec des feuilles mortes et des glands en automne, et des fleurs fraîches ou séchées au printemps.


Utilisez des galets, des branchages et des fruits au lieu des fanfreluches produites en série pour apporter de la matière et de la couleur à vos pièces. Quand on décore sa maison avec les richesses de la nature, on lui donne un air «frais» dans tous les sens du terme — et en plus, on n’a rien à ranger!


Maintenant, passons aux sports et aux loisirs qui nécessitent peu de matériel. Quand on fait de la natation ou du tennis, on a besoin de beaucoup moins d’équipement que pour le football ou le hockey. De même on a besoin de trois fois rien pour suivre des cours de yoga, de karaté ou de danse. Au lieu d’acheter un tapis roulant, vous pouvez marcher ou courir dehors, et au lieu de faire de la musculation, découvrez la gymnastique suédoise. Appliquez la même logique à vos loisirs. Même si le travail du bois, la poterie et la ferronnerie sont de magnifiques activités, elles nécessitent d’avoir de nombreux outils et fournitures. L’apprentissage d’une nouvelle langue, un atelier d’écriture ou des cours de dessin vous plairont peut-être autant, sans le souci du matériel.
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Enfin, empruntez! Si vous ne faites du patinage qu’une fois de temps en temps, louez des patins au lieu d’en acheter. Si vous ne nettoyez vos tapis qu’une fois par an, louez un nettoyeur vapeur à une entreprise de location de matériel. Si vous n’avez besoin d’un marteau pneumatique que tous les 36 du mois, empruntez celui de votre voisin.


Ou, si ça existe près de chez vous, inscrivez-vous à l’«outillothèque» de votre ville ou de votre arrondissement pour avoir accès à un grand choix de matériel de bricolage ou de jardin. Enfin, si vous utilisez rarement votre voiture, vendez-la et inscrivez-vous à un organisme d’autopartage comme Communauto ou Car2go: vous économiserez de l’argent et gagnerez de la place dans votre garage.


Contenir


Dans les lieux d’entreposage (comme dans les autres pièces de la maison), il faut impérativement que chaque objet ait sa place (et y reste). Les tas où l’on jette au hasard des objets divers et variés peuvent envahir l’espace en un rien de temps. Résistez à la tentation de jeter quelque chose dans un coin, ou de le tasser sur l’étagère la plus proche, sinon vous vous retrouverez avec un gigantesque bric-à-brac qui ne fera que grossir.
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Si vous pensez que toutes les affaires qui se trouvent dans vos lieux de stockage font partie de votre cercle éloigné, vous vous trompez. Les sous-sols et les garages contiennent des objets dont on se sert régulièrement. Il faut donc les ranger pour y avoir accès facilement. Dans votre cercle rapproché, mettez tout ce que vous utilisez souvent (comme les produits d’entretien, la tondeuse, les outils de bricolage, le matériel d’entretien de votre voiture) sur les étagères, dans les bacs et sur les crochets les plus accessibles. Considérez votre cercle rapproché comme un «espace actif» qui abrite les fournitures et le matériel (et peut-être l’espace de travail) nécessaires pour accomplir des tâches récurrentes.


Le cercle élargi est essentiellement un lieu de stockage pour les objets qu’on n’utilise qu’une fois par an ou à certains moments de l’année. Il réunit vos décorations de Noël, vos réserves d’aliments périssables, ainsi que le matériel et les équipements de sport hors saison (comme le souffleur à feuilles ou les combinaisons de ski en été, les outils de jardinage et le matériel de camping en hiver). Enfin, réservez votre cercle éloigné aux objets que vous n’avez pas spécialement envie de réutiliser, mais que, pour une raison ou une autre, vous devez garder. Ce cercle ne devrait pas contenir grand-chose hormis les réserves d’aliments non périssables et vos documents importants (déclarations de revenus, titres de propriété, etc.). Et surtout, n’utilisez pas votre cercle éloigné pour cacher des objets dont vous ne savez que faire (comme le service de 36 pièces qu’on vous a légué).


Comme les lieux de stockage abritent une multitude d’objets (des glacières aux luges en passant par les vélos et les patins à roulettes), il faut les organiser par modules. Regroupez les objets similaires, du plus grand au plus petit, mettez les pelles et les râteaux ensemble et triez les écrous, les vis et les rondelles par genre et par taille (une mission de rêve pour un organisateur né!). Au lieu de mettre une étiquette «matériel de bricolage» sur un tas de contenants, séparez leur contenu en plusieurs modules: plomberie, électricité, bois, peinture, entretien extérieur, etc.


De même, triez les décorations par occasion ou par saison pour ne pas avoir à fouiller dans vos décorations de Noël pour retrouver une guirlande d’Halloween. Rangez les équipements de sport par activité ou par personne et mettez les vêtements d’hiver (comme les bottes, les tuques et les gants) dans un autre module que celui d’été (où se trouvent les palmes et les serviettes de plage). Profitez-en pour supprimer tout le matériel en double ou en trop.
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Ensuite, trouvez des récipients appropriés pour les objets de petite ou moyenne taille pour qu’ils ne traînent pas partout. Les bacs transparents sont idéaux puisqu’on peut voir ce qu’ils contiennent. Si vous utilisez des récipients opaques, étiquetez-les ou instaurez un code de couleur pour ne pas avoir à fureter dans une douzaine de boîtes avant de trouver ce que vous cherchez. Si vous avez envie de pousser le concept plus loin, faites l’inventaire du contenu de chaque récipient, imprimez la liste et collez-la sur sa face avant. Muni d’un tel système, vous serez capable de mettre la main sur n’importe quoi en quelques minutes, tout en évitant les traîneries.


Comme les lieux de stockage sont hors de vue, on a tendance à y mettre tout et n’importe quoi, ce qui n’est franchement pas très minimaliste, non? Alors n’hésitez pas à mettre autant de limites que nécessaire pour garder le contrôle.


Premièrement, essayez de ne conserver que ce qui tient sur des étagères ou dans des rangements verticaux. Cela vous permettra de dégager le sol et de faire de la place pour d’autres activités (comme garer votre voiture, bricoler ou répéter avec votre groupe de rock). Limitez aussi le nombre de vos possessions par catégorie, par exemple une ou deux boîtes pour le matériel de sport, les décorations de Noël ou les outils. Et si vous devez absolument garder des souvenirs ou autres objets à forte valeur sentimentale, faites tout tenir dans une boîte.


Si on n’y prête pas attention, les lieux de stockage peuvent devenir des musées d’appareils électroniques obsolètes, des maisons de retraite de vieux outils et des monuments à la gloire d’anciennes activités. Pour éviter cela, appliquez la règle «Interdiction d’accumuler». Jetez vos appareils électroniques et autres objets analogues quand vous les remplacez par quelque chose de mieux et renoncez à votre ancien sport (et à l’équipement correspondant) quand vous en commencez un nouveau. Quand un objet arrive, un autre part — et pas dans le garage!


Maintenir


Dans votre grenier, sous-sol ou garage, gardez tous les espaces fonctionnels (comme les bancs ou les tables) complètement vides. Les tâches qu’on y accomplit sont parfois dangereuses d’où la nécessité de garder les surfaces entièrement dégagées. Autrement dit, pas question que des balles de tennis se baladent par terre quand on manie une scie électrique ou des produits chimiques dangereux. De plus, quand on s’attaque à un projet, il n’y a rien de plus décourageant que de devoir faire de la place avant de commencer. Pour garder vos surfaces de travail vides, fixez un panneau perforé au mur pour vos outils, vis, écrous, et autre matériel qui seront ainsi rangés et accessibles.


De même, efforcez-vous de ne rien mettre par terre, car non seulement on n’y voit rien, mais c’est dangereux: on risque à tout moment de trébucher sur une bricole. Quand vous trimballez une grande échelle ou un sac de terreau de 50 litres, ce n’est pas le moment de poser le pied sur une des petites voitures de votre fils. Abusez du rangement vertical comme les étagères, les crochets et les barres-supports. Suspendez le matériel de jardin (exemple: les râteaux et les pelles), les équipements sportifs (exemple: les skis et les patins à roulettes) ainsi que des sacs filets pour les petits objets comme les ballons, les casques et autres accessoires.


Installez des systèmes de rangement au plafond pour que les vélos et autres gros équipements ou matériaux n’encombrent pas le sol. Dans l’idéal, il faudrait pouvoir se déplacer dans les lieux d’entreposage sans enjamber, éviter ou heurter quoi que ce soit.


Pour que ces endroits restent bien rangés, il faut être un bon gardien (souvenez-vous que lorsqu’un objet s’installe quelque part, il est très difficile de l’en enlever). Réfléchissez avant de mettre quoi que ce soit au grenier, au sous-sol ou dans le garage. Si quelque chose quitte le salon, il peut souvent carrément quitter la maison. Si vous vous surprenez à monter au grenier avec la collection de boîtes à musique de votre tante, arrêtez-vous et cherchez un plan B. Au lieu de la garder, vous avez peut-être plutôt intérêt à l’offrir à votre belle-sœur ou à l’Armée du salut.
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Penser aussi à jeter une chose par jour: les zones d’entreposage sont les endroits rêvés pour désencombrer votre maison. Et en plus, c’est facile: comme ces objets sont entreposés hors des pièces où on vit, on a déjà coupé le cordon. Comme on ne les voit pas ou qu’on ne les utilise plus tous les jours, on sait qu’on peut vivre sans. Demandez-vous aussi ce qui se passerait si vous deviez déménager à l’autre bout du pays. Vous embêteriez-vous à transporter toutes ces choses jusque-là? Si vous ne les aimez pas ou ne les utilisez pas suffisamment pour les emballer, les mettre dans des boîtes et les porter, rendez-leur leur liberté.


Faites au moins un grand tri une fois par an. Programmez-le lors d’une longue fin de semaine de printemps pour que ce soit festif. Retirez les outils inutiles, les fournitures des loisirs que vous n’aimez plus, les équipements de sport trop petits et tout ce qui s’y est faufilé au cours des 12 derniers mois. Pour vous motiver davantage, organisez une vente-débarras et consacrez l’argent de la vente à un projet sympathique: des vacances en famille ou un abonnement à un centre aquatique. Faites-en une tradition pour attendre tous, avec impatience, ce grand renouveau annuel.



Chapitre 28


Les cadeaux, les héritages et les objets à forte valeur sentimentale


Quand vous ferez de la place, vous tomberez immanquablement sur des objets qui vous stopperont net. Ils ne sont ni utiles ni beaux. Et pourtant, vous ne pouvez pas vous en séparer même si vous ne les avez pas forcément choisis. Vous avez compris de quoi il s’agit? Eh oui, des cadeaux, des héritages et des objets sentimentaux!


Les cadeaux


En principe, c’est chouette, les cadeaux! On est censé être heureux d’en offrir, être heureux d’en recevoir, et les chérir jusqu’à la fin de nos jours. Les cadeaux ont toujours eu une forte valeur symbolique. Ils servent à exprimer le respect, à obtenir des faveurs, à exprimer l’amour, à remercier quelqu’un pour son hospitalité, à sceller une amitié, à demander pardon, etc. Le mot clé dans tout cela est «symbolique». Le cadeau en lui-même ne sert qu’à exprimer une émotion, une intention ou un sentiment qui persistent en dehors de cet objet. Autrement dit, le lien représenté par une tasse «Meilleure amie» n’a pas grand-chose à voir avec la tasse elle-même.


Malheureusement, des campagnes de marketing redoutables sont passées par là. À l’approche de chaque grande fête, nous sommes envahis de publicités nous exhortant à acheter ci ou ça pour les personnes que nous aimons. Elles nous promettent le bonheur éternel si nous offrons à notre femme le bon bijou, à notre mari le bon gadget, à notre ami la bonne écharpe et à nos enfants les bons jouets, en sous-entendant que si on s’abstient, ils seront très déçus. Résultat, on offre maintenant souvent des cadeaux par obligation, par culpabilité ou pour répondre à une attente.


Grâce à ces campagnes de marketing, on ne peut plus aller à une fête, un anniversaire, une crémaillère, un mariage sans apporter un cadeau… et c’est ainsi qu’on se retrouve avec des tiroirs et des placards pleins à craquer. Multipliez ces occasions par le nombre de vos amis, parents et collègues et vous comprendrez pourquoi vous êtes autant envahi! Quand on devient minimaliste, on doit agir de deux manières: jeter les cadeaux dont on n’a jamais voulu et éviter d’en recevoir d’autres.


L’avantage de ce trafic de cadeaux, c’est que les gens oublient souvent ce qu’ils ont offert. Vous vous souvenez, vous, de ce que vous avez acheté pour votre chef à Noël ou pour l’anniversaire de votre conjoint il y a deux ans? Si oui, l’avez-vous revu — et cela vous chagrine-t-il? Le plus souvent, c’est le geste qui est important: une fois qu’elle vous l’a donné, la personne ne pense plus au cadeau qu’elle vous a fait. Donc quand votre belle-sœur vient dîner, elle ne scanne pas les étagères à la recherche des chandeliers qu’elle vous a offerts l’an dernier. C’est l’intention, pas l’objet, qui compte.


Alors, ne gardez que ce que vous aimez vraiment et laissez partir le reste — comme si vous diffusiez la générosité des gens qui vous les ont donnés au reste du monde! Et par la suite, mettez les cadeaux dont vous ne voulez pas dans une boîte, car c’est plus facile de s’en séparer quand ils n’ont pas eu le temps de s’incruster. Pour les cadeaux provenant de gens qui habitent loin, c’est encore plus facile. Remerciez-les chaudement en leur écrivant un petit mot avec une photo montrant que vous en faites bon usage. Prenez-vous en photo avec l’écharpe que vous a tricotée votre cousine ou le sac reçu de votre tante. Envoyez la photo à la personne qui vous a fait le cadeau et le cadeau à un comptoir d’entraide. Comme ça, tout le monde sera content.


Autre solution: vendre le cadeau et acheter autre chose avec l’argent ainsi obtenu. Ainsi, vous avez le symbole de l’affection de la personne qui vous a fait le cadeau, mais en plus fonctionnel et plus beau. Vous pouvez aussi l’offrir à quelqu’un d’autre en suivant ces règles simples: demandez-vous si cela peut vraiment lui faire plaisir et, si vous lui auriez spontanément offert ce genre de chose, donnez-le en dehors du cercle social (et de préférence en dehors de la région) de la personne qui vous l’a offert et ne léguez que les cadeaux que vous n’avez pas utilisés.


Mieux, et encore plus efficace, optez pour l’échange de cadeaux. Je sais, je sais, c’est plus facile à dire qu’à faire! Ce genre de concept passe plutôt bien au bureau ou avec de vagues relations, mais peut bloquer avec les amis et la famille. Changer les habitudes en matière de cadeaux de Noël peut être un vrai défi, et cette idée doit être évoquée avec grâce et diplomatie.


Pour augmenter vos chances de succès, présentez ça sous un angle positif: proposez de passer du temps ensemble au lieu de vous faire des cadeaux ou expliquez que vous voulez limiter votre impact écologique. Si cette politique «zéro cadeau» échoue, proposez le système du cadeau unique par tirage au sort. Comme ça, vous ne recevrez qu’un cadeau au lieu de 5, 10 ou 20.


Si on continue malgré tout à vous couvrir de cadeaux, dites que vous préférez les articles consommables. Expliquez que vous adoreriez recevoir du bon fromage, des pâtes fraîches ou du café de qualité, ou réaffirmez votre amour du sucré en parlant avec ferveur des macarons et des chocolats grands crus. Faites savoir que vous adorez les sels de bain, les bougies artisanales ou les crèmes pour le corps parfumées. Rappelez que vous adorez jardiner et demandez des plantes ou des graines pour votre jardin.


Pensez aussi à demander des cadeaux «expérience» comme des leçons de piano, des billets de théâtre ou un abonnement à un musée. Ou proposez de vous échanger des services comme la garde d’enfant, le jardinage, le lavage de voiture ou l’assistance informatique. Offrez des «coupons» pour des tâches spécifiques à utiliser au cas par cas. Plus simple encore: organisez un repas ou un goûter pour fêter un événement ensemble.


La meilleure solution, c’est de proposer de faire des dons à des associations ou des organismes charitables au lieu d’acheter des cadeaux. L’argent que l’on dépense dans des gadgets, bricoles et autres babioles pourrait être très utile à des personnes démunies. Au lieu d’aller faire les magasins, passez un après-midi à choisir les associations ou organismes que vous préférez avec vos proches (n’oubliez surtout pas d’impliquer les enfants). L’expérience peut être beaucoup plus enrichissante que d’affronter la cohue dans un centre commercial. La philanthropie entre amis ou parents resserre les liens autour d’une cause commune. Cela vous rendra les moments passés ensemble plus riches et plus marquants sans avoir à rendre, à refiler ou à jeter quoi que ce soit.
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Les héritages


Quand on décide de faire le vide, on se heurte à un gros problème: les objets qu’on nous a légués. Le plus souvent, on n’aurait jamais choisi de les acheter et encore moins de les chérir jusqu’à la fin de nos jours. Et puis soudain, on se retrouve en train de dépoussiérer des figurines en cristal, à se demander où on va accrocher une peinture de chiens qui jouent au poker ou à essayer de caser une méridienne du XIXe siècle dans un décor contemporain. Le plus souvent, on ne garde pas ces objets parce qu’ils sont pratiques ou beaux, mais parce qu’on culpabilise, qu’on y est attaché ou qu’on se sent le devoir de veiller sur l’«héritage» de la famille.


Les héritages ont pour principale caractéristique d’arriver chez nous à la mort d’un être cher, ce qui ôte généralement toute envie de s’en séparer. On pense que ces objets sont tout ce qui nous reste du défunt et que, si on les donne, on rompra cet ultime lien. C’est un processus difficile et douloureux, c’est pourquoi il faut se donner le temps de faire son deuil avant d’entreprendre quoi que ce soit. Si possible, gardez ces objets dans des boîtes ou rangés quelque part jusqu’à ce que vous soyez en état de prendre une décision. S’ils s’installent chez vous, ce sera encore plus dur de vous en séparer.


Vous devez avant tout vous rappeler que ce ne sont que des objets — comme ceux que vous possédez. Vous sentez-vous lié corps et âme à vos assiettes? Votre table basse symbolise-t-elle ce que vous êtes? Bien sûr que non! De même, l’être cher que vous avez perdu n’est pas cet objet sur la cheminée et ne devrait pas y être assimilé. Vous pensez vraiment que votre grand-mère voudrait être dépoussiérée toutes les semaines? (Ou pire, oubliée dans un grenier sombre?) Au lieu de mettre des souvenirs dans des boîtes, honorez la mémoire du défunt en racontant des histoires à son sujet ou en montrant des photos de lui à vos amis et votre famille. Vos souvenirs sont infiniment plus précieux que les «objets» qu’il a laissés derrière lui.


Quitte à garder ce qu’on vous a légué, essayez de trouver un moyen de l’utiliser au mieux. On vous a confié la tâche d’offrir à ces objets une nouvelle maison, mais pas forcément la vôtre! Un de vos proches sera peut-être ravi de récupérer un souvenir de famille. Et ne laissez pas les querelles familiales vous contraindre à garder des affaires dont vous ne voulez pas. Autrement dit, ne conservez pas l’argenterie de votre grand-tante pour éviter de contrarier votre cousin. Donnez vos héritages avec le sourire à ceux que ça intéresse et qui ont envie d’en avoir la responsabilité.


Si les objets dont vous avez hérité ont une valeur financière ou historique, prêtez-les (ou donnez-les) à un musée ou une société historique qui seront sans doute ravis d’exposer les photos d’époque de votre grand-père ou la collection d’aquarelles régionales de votre oncle. C’est une merveilleuse façon de partager l’héritage d’un être cher et d’en confier le soin et la responsabilité à des gens plus compétents que soi. Même si votre héritage n’a aucune valeur, essayez de le mettre dans un endroit où il sera apprécié. Par exemple, offrez la pendule de votre grand-père ou la collection de vieilles cartes postales dont vous avez hérité à une maison de retraite.


Donnez la collection de poupées anciennes de votre tante à une petite fille qui les adorera ou donnez ses boîtes de livres à une médiathèque. Cherchez à qui pourraient faire plaisir ces objets au lieu de les laisser s’empoussiérer dans votre grenier.


Sinon, vendez-les et faites bon usage de l’argent récolté. L’oncle Jean serait probablement enchanté de savoir que son équipement de sport a permis de financer le stage de soccer de son neveu et la tante Jeanne serait touchée de voir que son service en porcelaine de Limoges vous a aidé à acheter une nouvelle voiture. En vous léguant ces antiquités, ils n’avaient pas l’intention de vous encombrer, mais de vous faire un cadeau particulier. Donc, si vous pouvez transformer cette générosité en quelque chose que vous aimez vraiment, c’est parfait. Autre idée: donnez l’argent obtenu en vendant votre héritage à la cause ou l’association préférée du défunt. J’ai du mal à imaginer une meilleure façon d’honorer la mémoire de quelqu’un.


Si un objet financier a de la valeur, chérissez-le, offrez-le, donnez-le ou vendez-le, mais ne le gardez pas parce qu’il vaut peut-être beaucoup d’argent. Même si on espère que la collection de timbres ou la peinture à huile dont on a hérité pourra financer notre retraite, le plus souvent c’est juste un prétexte pour éviter de s’en occuper. Au lieu de trouver des millions d’excuses pour justifier votre bric-à-brac, cherchez ce qui vaut vraiment la peine d’être gardé.


Allez voir des objets similaires dans les boutiques en ligne ou sur les sites d’enchères pour connaître leur valeur. Vous saurez ainsi si votre héritage est courant ou excessivement rare. Dans ce cas, faites-le expertiser ou contactez une maison de ventes aux enchères pour avoir une évaluation. Et ne pleurez pas si vous découvrez que l’argenterie de votre grand-mère ne vaut rien, car cela veut dire que vous n’avez plus besoin de la trimballer partout en attendant qu’elle finance les études de votre enfant. Si vous la gardez, c’est pour le plaisir de l’avoir, pas pour être riche un jour.


Quelle que soit la valeur financière d’un héritage, sa valeur sentimentale empêche de s’en séparer facilement. Mais ce n’est pas parce que vous avez hérité d’une collection entière de poteries que vous devez toute la garder. Choisissez une pièce ou deux et exposez-les fièrement. Si votre héritage ne comporte qu’un objet, gardez-en seulement un morceau: découpez quelques centimètres d’une vieille courtepointe ou gardez les poignées d’une commode du siècle dernier. Vous conserverez ainsi un souvenir de son ancien propriétaire — sauf qu’il sera plus petit et plus facile à ranger. Pensez aussi à numériser les héritages à forte valeur sentimentale: vieilles cartes postales, lettres, documents, dessins, etc., et photographiez les plus gros objets. Une photographie de la machine à coudre de votre tante vous la rappellera instantanément… en prenant beaucoup moins de place.


Enfin, si vous envisagez de transmettre ces héritages, sachez — même si c’est douloureux — que vos enfants n’en voudront probablement pas. Votre collection d’art naïf les encombrera pour rien, et votre buffet art déco n’ira pas avec leurs meubles. Si vous avez des objets de valeur que vous voulez léguer, demandez-vous si ça intéresse leurs éventuels destinataires. Ils préféreront sans doute vous aider à les vendre plutôt que de devoir s’en occuper plus tard. Quand vous préparerez votre succession, pensez à vous alléger. Occupez-vous du sort de vos objets de votre vivant au lieu de transmettre tout votre bric-à-brac à vos descendants.


Les objets à forte valeur sentimentale


Malheureusement, les héritages ne sont pas les seuls objets auxquels on est attaché. On en accumule aussi énormément au cours de notre vie. Les événements marquants, les dates importantes et les rites de passage ont tous leur lot d’«accessoires», d’objets commémoratifs dont il est difficile de se séparer.


On commence à les accumuler à la naissance — bien avant de pouvoir donner notre avis. Par exemple, vos parents ont peut-être gardé votre première petite cuillère ou vos premières chaussures. Ils ont archivé vos bulletins scolaires, vos médailles de natation et les œuvres que vous avez fabriquées en cours d’art plastique. Ils ont même peut-être gardé votre uniforme de scout ou votre déguisement de fée. Avec l’âge, on prend le relais: on garde nos journaux intimes, notre première robe de soirée, notre premier tee-shirt de fête, des billets de concert, des souvenirs de vacances, des cartes postales, des cartes de vœux, des lettres, etc. Et puis quand on se marie et qu’on a des enfants, on se met à garder leurs affaires à eux (oh, mon Dieu!).


Les souvenirs et les émotions liés à ces objets nous empêchent de nous en débarrasser. On a l’impression qu’en se séparant d’eux, on se sépare d’une partie de nous-mêmes. Pourtant, on sait tous que ce n’est pas vrai! Ce n’est pas parce qu’on donne sa vieille tenue de soccer qu’on n’est plus un grand sportif. Ce n’est pas parce qu’on jette les bonbonnières de son mariage qu’on n’est plus marié. Et ce n’est pas parce qu’on donne les affaires de bébé qu’on est de mauvais parents. Les événements et les expériences que nous vivons ne sont pas incarnés dans ces objets. Les objets sont temporaires: ils peuvent casser, s’user, disparaître alors que les souvenirs sont éternels.


Maintenant que vous en avez pris conscience, jetons un coup d’œil à ces objets sentimentaux qui se mettent en travers de la route du bonheur du peu.


Les souvenirs de mariage


Un mariage est l’un des événements les plus importants et les plus marquants de la vie. Le problème, c’est qu’on dirait qu’on s’est aussi marié à un tas d’affaires. Vous vous sentez peut-être obligé de garder une robe, un voile, un serre-tête, des chaussures, une jarretière, des bonbonnières, des invitations, des fleurs, des rubans, des figurines de mariés, des centres de table, un livre d’or, des albums photos, des cadres, des cartes, des bougies, des décorations et autres souvenirs de ce jour-là. Mais rappelez-vous que c’est à votre conjoint que vous avez promis fidélité, pas aux boîtes de souvenirs de votre mariage.
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Mettez des limites pour les contrôler. Sélectionnez les objets les plus intéressants à garder ou réduisez leur nombre pour qu’ils tiennent dans une seule boîte. Je vous promets que vous n’en perdrez pas le sommeil et que votre mariage n’en souffrira pas. Par contre, pour la robe, c’est plus compliqué. Les robes de mariée sont fragiles, encombrantes et difficiles à conserver. Et pourtant, on n’imagine pas pouvoir s’en séparer. Demandez-vous quand même pourquoi vous gardez un vêtement que vous ne remettrez jamais alors qu’on le voit sous toutes les coutures sur les photos et les vidéos. D’ailleurs, quand vous parlez de votre mariage, je parie que vous avez plus tendance à sortir les albums photo que votre robe.


Vous la gardez pour votre fille? C’est charmant, mais elle ne la mettra probablement pas. (Vous avez porté la robe de mariée de votre mère, vous?) Choisir une robe de mariée est un rite de passage. Il y a donc peu de chance qu’elle ait envie de récupérer une robe vieille de 30 ans qui dort dans un grenier. De plus, le tissu est si fragile qu’il peut vite et facilement s’abîmer. Revendez-la, donnez-la ou transformez-la tant qu’elle est encore en bon état. Faites-en une robe de soirée ou servez-vous du tissu pour faire une pochette ou un coussin pour les alliances de votre fille et de votre gendre. Ce sera le «quelque chose d’ancien» de leur mariage.


Les affaires d’enfants


Vous êtes devenu un chantre du bonheur du peu quand, soudain, vous tombez sur des dessins que votre fils a faits à la maternelle. Votre cœur fond et toutes vos bonnes résolutions s’envolent. L’instinct parental nous pousse à garder tout ce que nos enfants ont créé même si eux, ils préféreraient vivre dans un lieu spacieux et vide de vieux objets et souvenirs. Mais comment trouver la force de renoncer à la preuve de leur génie?


Là encore, les limites peuvent vous sauver! Au lieu de tout garder, choisissez les objets les plus importants ou les plus rares. Si votre «bébé» a déjà quitté le nid, la décision finale vous appartient, mais s’il est encore là, enrôlez-le. Cela vous permettra de voir ce qui compte le plus pour lui. À la fin de l’année scolaire, aidez-le à mettre ses créations et ses dessins préférés dans sa boîte à souvenirs. Si le cœur vous en dit, vous pouvez numériser le reste pour la postérité et donner les originaux à ses grands-parents, oncles et tantes.


Si vous profitez de son départ pour emménager dans une plus petite maison, proposez-lui de récupérer ses affaires. S’il accepte, super! Il décidera lui-même de la suite des événements. S’il refuse, dites-vous ceci: si ces objets comptent si peu pour lui, pourquoi les garder? Votre réussite à titre de parent est indéniable. Ce qui compte, c’est l’adulte qu’il est devenu, pas ses résultats en maths au primaire. Au lieu de ressasser le passé, soyez présent dans sa vie actuelle, et célébrez les événements présents au lieu de vénérer les anciens.


Les objets faits à la main


Les loisirs sont une fabuleuse façon d’exprimer sa créativité même si, parfois, cela se termine avec une maison remplie «d’objets d’art». Quand on apprend une technique, on se rend compte qu’il faut beaucoup s’exercer. Et c’est ainsi qu’on se retrouve au bout d’un certain temps avec une accumulation de dessins, peintures, écharpes, chaussettes, bols, vitraux, origami, cartes, bougies, bijoux… On doit alors affronter ce grave dilemme: devoir jeter des objets qu’on a créés. Mais soyons réalistes: nos efforts n’ont pas systématiquement donné lieu à des chefs d’œuvre. Alors pourquoi s’embêter à tout garder? Ne choisissez que vos préférés et donnez le reste ou utilisez les matériaux dans de nouveaux projets.


Autre scénario: vous êtes l’heureux propriétaire des créations d’autres personnes, comme d’une paire de chaussettes tricotées par votre sœur ou d’un bol fait par une amie à son cours de poterie. Acceptez-les de bon cœur et utilisez-les plusieurs fois en leur présence (envoyez-leur une photo s’ils habitent loin). Mais s’ils ne vous plaisent pas, ne vous sentez pas obligé de les garder à vie. Il vaut mieux qu’ils soient en vadrouille quelque part que rangés au fond d’un placard. Ne culpabilisez pas. Leur propriétaire a peut-être juste essayé de se désencombrer lui-même un peu. Si vous recevez un tel cadeau, dites merci sans en faire trop pour ne pas risquer d’en avoir d’autres!


Les souvenirs


Dans tous les sites ou les monuments touristiques, on peut être sûr de trouver une boutique de souvenirs. Et bien sûr, cette boutique est bondée! Pour une raison bizarre, on n’a l’impression d’avoir voyagé que si on rapporte une réplique de l’endroit qu’on a visité… ou une tasse, un tee-shirt, un sac en tissu ornés de son image. Rapporter la preuve que l’on a été quelque part semble naturel sur le coup, mais l’est un peu moins quand on rentre chez soi et qu’on déballe la mini-pyramide blottie dans notre valise. Trop tard! Elle symbolise dorénavant notre voyage et va prendre racine chez nous.


Bien sûr, c’est faux: les voyages ne se résument pas à des babioles à trois sous. Ce n’est pas parce que vous jetterez votre paréo des Seychelles ou votre presse-papier «statue de la liberté» que vous oublierez votre voyage de noces ou votre semaine en amoureux à New York. Les souvenirs sont beaucoup plus précieux que les gadgets produits en masse. Alors, jetez les bibelots rapportés de vos voyages sans regret. Et à l’avenir, résistez à l’envie d’en rapporter de nouveaux. Bref, ne vous sentez pas obligé d’acheter des chopes de bière en Allemagne, des kimonos au Japon, des matriochkas en Russie ou des porte-clés de n’importe où.


Si vous tenez vraiment à rapporter un souvenir, choisissez-en un petit: des cartes postales ou des pièces de monnaie suffisent amplement pour «prouver» que vous y êtes allé. Mieux encore, prenez des photos. Elles ne prennent pas de place et illustrent merveilleusement bien les voyages. Cela dit, ne vous laissez pas vampiriser par l’envie de prendre la photo parfaite. Profitez à fond des endroits que vous visitez. Les images que vous garderez en tête seront vos meilleurs souvenirs!



Quatrième partie


Mode de vie


Maintenant que nous avons épuré notre intérieur, poussons le principe du minimalisme un cran plus loin. Nous allons expliquer à notre famille l’intérêt du bonheur du peu et les inviter à se désencombrer avec nous. Puis nous verrons les bienfaits d’un mode de vie plus simple sur notre planète, ses habitants et les futures générations — ce qui nous incitera encore plus à réduire notre consommation et notre impact sur l’environnement.



Chapitre 29


La famille «zéro désordre»


Vous êtes maintenant un minimaliste dans l’âme, vous maîtrisez la méthode STREAMLINE et vous vous êtes désencombré avec succès. Alors que vous savourez votre victoire, votre regard tombe sur les jouets de votre bébé, les chaussures de votre ado et la pile de magazines de votre conjoint. Oh, oh… Si vous avez travaillé dur pour épurer votre intérieur, qu’en est-il des autres?


Pas d’inquiétude: on peut goûter au bonheur du peu en famille (même si on est nombreux).


Bien sûr, «plus de monde» veut dire «plus de traîneries». Et pour compliquer le tout, plus les «colocataires» sont âgés, moins on a de prise sur eux. Votre bébé ne bronchera pas si vous jetez ses bottines. En revanche, il faudra être plus subtil pour jeter les peluches de votre préado ou les vieux appareils électroniques de votre mari.


Mais courage: initier sa famille au minimalisme est non seulement possible, mais très bénéfique. Dans ce chapitre, je vais vous décrire un plan d’action qui marche pour une famille de deux à dix personnes. Scindé en plusieurs étapes, il vous donnera un cadre pour aider les membres de votre famille à se désencombrer et à leur faire appliquer en douceur les principes de la méthode STREAMLINE.


Ceci fait, nous étudierons la situation par tranche d’âges: bébés, petits de 1 an à 3 ans, maternelle et primaire, ados et votre conjoint ou partenaire. (Avertissement: cette liste va du plus simple au plus compliqué.) Chaque famille étant différente, vous pouvez très bien aller directement au point qui vous intéresse — ou tout lire consciencieusement pour savoir ce qui vous attend.


Après avoir lu ce chapitre, vous comprendrez (en poussant sans doute un petit soupir de soulagement) qu’on peut être minimaliste en famille. En fait, le minimalisme est non seulement positif pour les familles, mais il les soude encore plus. Quand on enlève de chez soi les objets en trop, on peut consacrer plus d’espace, de temps et d’énergie aux gens qu’on aime. Et ça, ça vaut tous les efforts du monde!


Alors, passons à ce fameux plan d’action. Nous allons donner l’exemple, établir un programme, fixer des limites, mettre en place des rituels et placer une boîte marquée «Dehors». C’est tout ce qu’il faut faire pour appliquer la méthode STREAMLINE à l’échelle familiale. Facile, non?


Donnez l’exemple


Maintenant que vous avez goûté au bonheur du peu, vous avez du mal à refréner votre enthousiasme. Vous vous demandez comment on peut ne pas avoir envie de se débarrasser des 80% d’objets qu’on n’utilise pas. Vous aurez plus de chances de succès si vous agissez avant de parler. Si vous tentez de persuader, supplier, forcer vos proches à se désencombrer, vous risquez d’obtenir le résultat inverse, et les accrocher encore plus à leurs affaires.


Au lieu d’affûter vos arguments, donnez l’exemple. Laissez les espaces sereins que vous avez créés prouver les bienfaits du bonheur du peu à votre famille. L’effet ne sera peut-être pas immédiat, mais, au fil du temps, votre conjoint remarquera que vous êtes moins affairé et que vous ne perdez plus vos clés. Votre ado verra que vous ne rapportez plus des sacs remplis d’achats du centre commercial. Votre petit dernier se rendra compte que vous passez moins de temps à nettoyer et plus de temps à ranger avec lui. Et c’est à ce moment-là que vous pourrez, avec toute la délicatesse qui s’impose, les pousser sur la bonne voie.


De plus, l’expérience acquise en vous allégeant vous aidera à les soutenir. C’est en effet seulement quand on s’est torturé au sujet de ses propres affaires qu’on peut comprendre les états d’âme des autres, et seulement quand on a appliqué la méthode STREAMLINE (encore et encore) qu’on peut leur donner les outils adaptés.


Enfin, la disparition de votre désordre va mettre le leur en évidence. Quand une table est recouverte de monceaux de papier, de matériel créatif, de magazines et de jouets, personne ne sait à qui appartient quoi. De plus, si votre désordre a longtemps caché le leur, ils n’ont même peut-être pas vu qu’il y était! Mais maintenant que vos affaires ont disparu, les leurs se voient comme un nez au milieu de la figure. Et c’est là qu’il faut agir.


Quand on a repris le contrôle sur ses affaires, on a parfois envie de continuer et de s’occuper de celles des autres. Résistez à la tentation de parcourir votre maison, un sac poubelle géant à la main, quand tout le monde est parti. Si vous voulez un intérieur minimaliste, votre famille doit s’y mettre aussi.
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Les enfants, notamment, apprennent en observant et en imitant leurs parents. Montrez-leur que votre vie et votre bonheur ne dépendent pas des biens matériels, et les leurs non plus. Ne soyez pas obsédé par l’achat d’objets, ne passez pas vos week-ends dans les centres commerciaux et, surtout, ne bourrez pas vos tiroirs et placards d’objets en surabondance. Mettez l’accent sur les expériences nouvelles, le temps passé en famille, la nature, la vie sociale et non la consommation. L’une de mes plus grandes fiertés de minimaliste est d’avoir entendu ma fille de trois ans dire: «On n’a pas besoin de beaucoup de jouets, on a juste besoin de soleil.»


Et surtout, soyez patient. Le déclic sera peut-être moins rapide pour votre famille que pour vous. En attendant, tenez le flambeau: faites rayonner la joie d’un mode de vie plus simple et montrez-leur la voie.


Établir un programme


Nous voici enfin dans le vif du sujet! Avec un peu de chance, vos efforts pour vous alléger ne sont pas passés inaperçus. Ils ont peut-être suscité une remarque, de la curiosité ou même une vague admiration. Bref, c’est le moment d’inviter votre famille à vous imiter d’une façon adaptée à leur degré d’intérêt et leur enthousiasme.


Souvent, il vaut mieux commencer modestement et lentement. Laissez votre conjoint et vos enfants s’habituer doucement à l’idée en vous entendant décrire les avantages du minimalisme. Impliquez-les dans de petits projets de tri en guise de d’échauffement, comme désencombrer le placard de l’entrée ou le tiroir à n’importe quoi de la cuisine. Commencez par des choses faciles, communes, auxquelles ils sont peu attachés pour développer leur aptitude à se désencombrer.


D’autres préfèrent frapper un grand coup pour une prise de conscience immédiate et collective. Vider le garage ou le sous-sol crée de la complicité, donne un sentiment d’accomplissement et renforce la confiance pour d’autres projets. Cela peut resserrer les liens entre vous et vous donner l’occasion d’évoquer ensemble des souvenirs passés en faisant de la place pour les nouveaux.


La solidarité, le soutien et le point de vue des gens qu’on aime peuvent avoir un impact très positif sur la quête du bonheur du peu. Si votre fils hésite à donner la tenue de soccer dans laquelle il n’entre plus, sa sœur peut lui rappeler qu’il joue maintenant avec les grands. Ou vos enfants peuvent dire à leur père qu’ils préfèrent l’entendre jouer sur une «bonne guitare» que sur la vieille qui est stockée dans le garage.


Quelle que soit votre stratégie de départ, le plus important c’est de communiquer. Quand vous sentez que c’est le bon moment, convoquez votre famille à une réunion autour de la table de la cuisine (ou votre conjoint pour une discussion plus intime), et expliquez-leur dans le détail votre programme.


Commencez par dire exactement ce que vous espérez obtenir. «Il faut faire du vide» est trop large. Brossez un tableau détaillé: si vous voulez désencombrer la cuisine pour faire un coin repas, vider le garage pour le transformer en cinéma maison ou jeter 90% de vos biens pour aller vivre sur un bateau, dites-le-leur. Pour les embrigader, il faut leur donner un objectif commun.


Puis expliquez-leur pourquoi. Dites-leur que vous préféreriez passer vos fins de semaine à marcher plutôt que de ranger le garage. Dites-leur que vous voulez qu’ils aient plus d’espace pour pouvoir jouer sans se cogner partout. Dites-leur que vous voulez partir plus vite et plus calmement le matin, sans avoir à chercher frénétiquement vos clés de voiture, les cahiers des enfants et les chaussures. Dites-leur que vous voulez consacrer moins de temps aux objets pour avoir plus de temps pour eux.


Enfin, indiquez-leur comment vous comptez procéder. Allez-vous vous occuper d’un seul placard à la fois? Voulez-vous vider le grenier en une fin de semaine? Envisagez-vous d’organiser le concours de celui qui fera le plus grand vide? Mettez au point une stratégie et donnez-leur les outils pour réussir. Initiez-les à la méthode STREAMLINE — expliquez-leur comment se réinventer, trier leurs affaires, trouver un écrin pour chaque objet, utiliser les modules et les limites, nettoyer et mettre en place des rituels pour l’entretien au quotidien.
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À ce stade, vous vous demandez peut-être s’il faut parvenir à un consensus pour chaque objet qu’il faut jeter? Je dirais que non. Si l’objet en question n’appartient à personne en particulier et a peu de valeur (financière, sentimentale ou autre), n’hésitez pas à le balancer en douce. Si vous demandez l’avis des autres avant de jeter les couteaux en trop ou un vieux paillasson, quelqu’un vous dira certainement de les garder. Prenez la décision seul, évitez les conflits et laissez votre famille se concentrer sur ses propres affaires.


Fixer des limites


Vous vous souvenez de la bande de ruban adhésif en toile qui séparait en deux la chambre que vous partagiez avec votre frère ou votre sœur pour délimiter vos territoires? Eh bien, c’est ce que nous allons faire ici aussi. Cela peut paraître puéril, mais c’est absolument essentiel pour désencombrer une maison.


Le secret, c’est de donner à chacun un espace pour ses affaires pour le faire moins paniquer quand vous prononcerez le mot «vider». Précisez-leur qu’ils ne sont pas obligés de se débarrasser de tout, du moment qu’ils gardent leurs affaires dans leur espace. C’est, grosso modo, le principe des limites, mais à grande échelle et cela rend chacun responsable de ses objets.


Cet espace peut être la chambre ou la salle de jeux de votre enfant ou un coin particulier dans le salon, le bureau de votre conjoint, la pièce à bricolage ou une partie du garage (quitte à utiliser, à nouveau, du ruban adhésif!). Si vous vivez dans une maison de petite taille ou sans cloisons, faites preuve de créativité: assignez des étagères, des placards ou des coins de pièce à chaque membre de la famille, l’objectif étant de regrouper les traîneries de chacun et de garder la pièce commune dégagée.


Au début, ce transfert d’objets de la pièce à vivre aux espaces personnels risque d’être assez chaotique. Pas de problème! Votre famille a besoin de voir son désordre pour ensuite le gérer. Celui-ci est plus évident quand il est regroupé (et non pas dispersé dans toute la maison). Pas question pour autant de laisser la chambre de votre préado évoquer un champ de bataille; il faut intervenir avant pour l’aider à décider ce qu’il va garder.


Pour vous échauffer, commencez par trier. Votre fille, qui serait sans doute ravie de laisser sa maison de poupée dans votre salon pour toujours, préférera peut-être s’en débarrasser plutôt que de la mettre dans sa chambre. De même, votre conjoint garde peut-être ses magazines pendant des mois parce qu’il est facile de les empiler sur la table de la salle à manger. Donnez-leur la possibilité de jeter ce qu’ils ne veulent pas mettre dans leur espace à eux.


Plus important encore, assurez-vous que tout le monde a compris que le salon est un espace flexible. Autrement dit, on peut y jouer, y lire, y bricoler à condition de tout ramener quand on a terminé (dans l’idéal chaque soir). Soyez de temps en temps prêt à faire des concessions comme laisser un projet scientifique en cours sur la table. Contentez-vous d’y coller une date de fin pour qu’il ne soit pas encore là quand vos enfants entreront à l’université. Rappelez-vous: on ne fixe pas des limites pour restreindre les activités de la famille, mais pour leur dégager de la place.


Mettre en place des rituels


Si vous sortez (non… quand vous sortirez) victorieux d’une séance de grand nettoyage en famille, marquez le coup. Dites à vos enfants et votre conjoint qu’ils ont merveilleusement bien travaillé et prenez le temps d’admirer l’espace reconquis ensemble (même si c’est juste quelques centimètres carrés dans une armoire). Fêtez ça dignement. Si vous rendez cela drôle et positif (au lieu que ce soit une corvée), votre famille aura plus envie de recommencer.


Reposez quand même les flûtes à champagne, car ce n’est pas terminé. Que vous ayez fait un grand ou un petit vide, vous devez mettre en place des rituels pour éviter le retour du chaos. Je vous supplie à genoux de ne pas sauter cette étape. Les systèmes ont leur propre énergie, et votre maison n’y échappe pas: demain, votre fille va rapporter un sac de bonbons d’un anniversaire, votre conjoint déballera un nouvel achat et votre fils étalera sa collection de pierres sur la table basse. Ne laissez pas ces arrivées quotidiennes saper vos efforts.


Vous aurez beau tout essayer, vous n’y arriverez pas seul; vous devez faire adopter ces rituels à toute la famille. Le premier à mettre en place est la «chasse aux objets qui traînent» tous les soirs. Choisissez un moment entre le repas et l’heure du coucher, et demandez à chacun de faire le tour de la maison pour récupérer ses affaires et les remettre à leur place. Que vous ne soyez que deux à ranger la cuisine ou six, éparpillés dans toute la maison, transformez cela en projet collectif avec un début et une fin précise. Oui, cela fera très sergent-chef, mais ça s’arrangera au fil du temps. Et si vous vous y tenez tous les jours (sans gémir ou râler), cela ne devrait prendre que dix minutes en tout.


Cette chasse aux traîneries est incroyablement efficace pour empêcher le désordre de s’installer. En effet, tant de choses peuvent s’accumuler en 24 heures! De plus, l’effort que devra faire votre famille tous les soirs lui fera peut-être prendre conscience des inconvénients du «toujours plus». Plus on a d’affaires, plus il faut du temps et de l’énergie pour les ranger alors que, quand on en a moins, on a plus de temps pour s’amuser. Cela obligera les vôtres à affronter leur désordre tous les jours et les découragera peut-être de l’accroître davantage.


Deuxième routine à appliquer: remettre tous les objets à leur place immédiatement après usage. Les enfants peuvent et devraient apprendre à le faire dès leur plus jeune âge. Si vous pensez que c’est impossible, visitez une classe Montessori un jour. Vous verrez des bambins de deux ans replacer soigneusement leurs jeux à des endroits désignés dès qu’ils ont fini de les utiliser.


Enfin, il n’est jamais trop tôt pour instaurer la règle «Interdiction d’accumuler» et habituer les plus jeunes à donner un vieux jouet avant d’en recevoir un nouveau. Cette règle est très efficace contre les tsunamis de cadeaux d’anniversaire et de Noël. De la même manière, encouragez votre ado à jeter un vieux jean ou une vieille paire de chaussures quand il en rachète des neufs. Si cette perspective lui fend le cœur, il n’a qu’à retarder son achat jusqu’à ce qu’il en ait vraiment besoin.


Malheureusement, le grand vide ne se fait pas en une seule fois et pour toujours, surtout quand on vit à plusieurs sous le même toit. Mais si vous aidez votre famille à mettre en place des routines pour gérer ses affaires, votre maison a nettement plus de chance de rester épurée.


Installer une boîte de sortie


On a parfois l’impression que notre maison n’est qu’une immense boîte dans laquelle atterrissent les jouets, les vêtements, les papiers, les achats, les cadeaux, les gadgets et bien plus. Malheureusement, le chemin vers la sortie est beaucoup moins évident. Donc pour faciliter les départs, il faut installer une boîte de sortie, car autant il est facile pour un objet d’entrer, autant il faut le pousser vers la sortie.


Partons du principe que, motivée par votre exemple, votre famille s’est allégée. Vous avez tous convenu d’un moment, fixé des limites et mis de nouveaux rituels en place. C’est fantastique jusqu’à ce que votre ado erre, une paire de chaussettes de sport à la main, sans savoir où la mettre et qu’il finisse par la balancer dans un coin de sa chambre. La spirale vertueuse s’arrête et le prochain objet ne franchira sans doute pas le pas de sa porte.


Comment éviter ce genre d’incident et ne pas risquer de voir tous vos efforts échouer? Facilitez la tâche à votre famille, pas dans le sens «à garder jusqu’à la prochaine vente-débarras», mais dans le sens «à mettre dans une boîte parce que c’est plus simple que de jeter». Et non, je ne vous incite pas à profiter de la paresse de votre famille pour atteindre vos objectifs. Disons plutôt que je vous conseille la voie de la facilité.


Alors, arrêtons-nous un instant sur cette boîte marquée «Out». Il faut qu’elle soit grande (pour tout contenir), voyante (pour que personne ne passe pas à côté sans la remarquer) et placée à un endroit pratique. Bien sûr, sa taille dépend de celle de votre famille et du volume de ses éventuels déchets. Soyez généreux, pour que celui qui veut se débarrasser d’une vieille couverture ou d’une enceinte acoustique brisée puisse l’y mettre facilement. Par «voyante», je veux dire «qui se remarque». Couvrez-la de papier adhésif coloré pour que tout le monde la reconnaisse. Choisissez une couleur gaie pour donner une note positive à l’acte de jeter.


Et enfin l’emplacement, l’emplacement, l’emplacement, car c’est la clé du succès de la boîte de sortie. Si vous la mettez au fond du sous-sol ou du garage, personne n’aura envie de faire le chemin jusque-là. Alors, placez-la dans un endroit central, pratique pour tout le monde: comme le placard à manteaux ou même l’entrée. Mieux encore, posez-la à quelques mètres de l’endroit où vous pensez (espérez) que la majorité des déchets émergera comme le couloir près des chambres de vos enfants ou le bureau de votre conjoint.


En tant que «désencombreur en chef», vous devrez la gérer (mais c’est peu cher payer pour le nombre potentiel d’objets en partance). Dites-vous que c’est un système de recyclage à sens unique: vous donnez à votre famille les moyens d’y déposer tout ce qu’elle veut, par contre, c’est vous qui triez.


Pourquoi? Parce que votre préado peut y mettre ses vêtements, votre ado son violon, et le petit le nounours préféré de sa sœur (en partant du principe que votre conjoint n’y mettra pas n’importe quoi!). Vous devez être sûr que tout ce qui s’y trouve a une raison valable d’y être et vous devez pouvoir gérer comme il se doit les affaires ayant de la valeur (en les vendant ou en les donnant). En fonction de la vitesse à laquelle elle se remplit, inspectez la boîte de sortie une fois par semaine, par mois ou par saison, mais surtout, vérifiez qu’il y reste de la place.


Maintenant que nous avons un plan de match général pour toutes les familles, élaborons-en un plus spécifique à votre famille. Des bébés aux grands, en passant par les moyens, ce qui suit va vous donner des astuces pour aider tous les membres de votre famille à se désencombrer.


Les bébés


Si vous expliquez à votre bébé votre stratégie pour vous désencombrer, il gazouillera, sourira et pensera que c’est la meilleure idée du monde!


Non, il n’essaie pas d’être encore plus adorable. Il vous soutient à fond dans votre quête. Il se fiche éperdument de ses meubles, de son décor à thème, de sa balancelle, de sa parure de lit de créateur, de ses adorables serviettes de bain, de son chauffe-lingettes, de son mobile musical et autres gadgets indispensables offerts à sa naissance. Tout ce qu’il veut, c’est un câlin dans vos bras, des sourires et votre attention totale.


La majeure partie du temps, le matériel de bébé fait plus plaisir aux nouveaux (ou futurs) parents qu’aux bébés. Il est vendu avec la promesse de rendre notre vie (soudain complètement chamboulée) plus facile, plus pratique et plus stylée. Et quand on est anxieux, mal informé ou en mode zombi avec seulement trois heures de sommeil par nuit, on peut vite dépenser beaucoup d’argent. (Je parle d’expérience!)


Voici donc le meilleur conseil que je puisse vous donner: si votre petite boule d’amour n’est pas encore arrivée, n’achetez que les produits essentiels avant sa naissance. Attendez d’être sur le front pour voir clairement ce dont vous avez besoin. Je vous promets que les magasins de matériel pour bébé seront encore tous ouverts à ce moment-là et que les boutiques en ligne proposeront toujours la livraison en 48 heures. Alors, maintenant que vous savez que vous pourrez acheter tout ce dont vous avez besoin quand vous en aurez besoin, détendez-vous! Demandez des chèques ou des cartes cadeaux au lieu de cadeaux. Ils vous seront beaucoup plus utiles à long terme.
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Si la chambre de bébé est déjà remplie de tout ce dont il aura besoin jusqu’à la maternelle, vous devez la «réinventer» pour qu’il ne dorme pas dans un minientrepôt. Sortez tout et ne remettez que les affaires dont vous vous servez régulièrement. Vous profiterez tous d’avoir une chambre de bébé calme, sereine et spacieuse.


De quoi a-t-on vraiment besoin la première année avec un bébé? Il vous le dira. (Le mien, par exemple, m’a très bien fait comprendre qu’il détestait être emmailloté, alors que j’avais une bonne demi-douzaine de couvertures spéciales en stock.)


Vous espériez une autre réponse, je le sais (c’est tellement plus réconfortant d’avoir une liste précise), mais chaque bébé est différent. Rétrospectivement, j’aurais pu me contenter d’un siège d’auto, d’un lit à barreaux, d’un porte-bébé et de vêtements, mais j’avais beaucoup plus d’affaires que ça (et vous aussi). Ce n’est pas grave si vous faites des erreurs (j’ai moi-même eu une passion désespérée et mal avisée pour une balancelle que ma fille détestait). Cela vous fera apprendre, donner ou vendre, et avancer. Et n’oubliez pas que, pour votre bébé, il n’y a rien de mieux que l’espace.


Si vous ne vous êtes pas désencombré la première année, la petite enfance est le moment idéal pour réduire la voilure. Quand votre bébé commencera à se déplacer à quatre pattes, à marcher ou à rouler sur son petit camion partout, vous réaliserez que la meilleure mesure de sécurité, c’est de faire du vide. Moins il y aura de meubles sur lesquels il peut se cogner, moins il risquera de se blesser et moins vous stresserez.


Les enfants de un à six ans


Quand bébé grandit, cela se complique un peu. Alors qu’on pense avoir carte blanche sur la gestion de ses affaires, bébé commence à faire preuve d’un étonnant sens du contrôle et de la propriété («non» et «à moi» comptant parmi ses mots préférés).


Je l’ai appris à mes dépens. J’avais toujours vidé allègrement les jouets avec lesquels ma fille n’avait pas joué pendant des mois partant du principe qu’elle s’en moquait ou ne remarquerait pas. Mais vers deux ans, elle a développé un sixième sens pour tout ce qui manquait (même si elle n’y avait pas touché de l’année).


«Où est mon collier rose? Je veux mon collier rose», m’a-t-elle demandé le jour où je chargeais mes boîtes pour le comptoir d’entraide. Et l’après-midi où j’ai envoyé ses livres cartonnés à son petit cousin, elle a réclamé ses Caillou. Trois jours après, quand d’insistante elle est devenue carrément pénible, j’ai filé en douce à la librairie les lui racheter (ce n’est pas le moment le plus glorieux de ma vie).


Même s’il y a mieux en matière de conseil minimaliste, mais je vous recommande de mettre les affaires de bébé qui vous encombrent dans une zone d’attente, c’est-à-dire dans un endroit où elles pourront encore rester quelques mois avant de quitter la maison. Ainsi, quand votre enfant remarquera qu’un objet manque et décidera qu’il ne peut pas vivre une minute de plus sans lui (vas-y que je pleure, que je crie et que je roule par terre), vous serez capable de retrouver ledit objet sans être obligé de le racheter.


Entre deux et cinq ans, les enfants finissent par comprendre que tout n’est pas «à moi» — que les affaires peuvent être partagées (temporairement ou définitivement) avec d’autres enfants. Ma fille accepte volontiers de donner un jouet si elle sait où il va — que ce soit à un petit cousin ou à une «petite fille qui n’a pas beaucoup de jouets»; l’important, c’est qu’il ne disparaisse pas mystérieusement.


En fait, les enfants de cet âge peuvent avoir envie et être fiers de donner leurs affaires de «bébé». Profitez de l’enthousiasme de votre enfant pour l’initier au bonheur du peu! En revanche, s’il a du mal à se séparer de ses affaires, ne faites pas ce genre de ménage devant lui. Retirez discrètement ce qu’il faut retirer et utilisez abondamment la zone d’attente.


La petite enfance est le moment idéal pour apprendre à l’enfant le principe de l’écrin pour chaque objet et chaque objet dans son écrin. À votre niveau, cela nécessitera quelques efforts: au lieu de balancer ses affaires dans un coffre, placez-les sur une étagère facile d’accès (et donc facile à atteindre pour ranger). Au besoin, collez des photos des jouets à l’endroit où ils doivent être rangés, et chaque fois que votre enfant en prendra un, aidez-le à le remettre à sa place avant d’en prendre un autre.


Utilisez des modules (boîtes ou paniers) pour contenir les objets à multiples pièces comme les briques Lego ou les casse-tête. Là encore, au besoin, collez une photo sur chaque petit récipient. Cela aidera non seulement votre enfant à ranger derrière lui, mais aussi à acquérir des compétences importantes comme savoir classer et trier. Et voilà comment on forme un enfant à la méthode STREAMLINE tôt dans la vie et comment on le fait devenir encore plus intelligent!


Les enfants de siz à douze ans


Faire le vide prend une toute nouvelle dimension avec les enfants d’âge primaire. Ils sont maintenant capables de participer à tout le processus et même d’appliquer eux-mêmes la méthode STREAMLINE (même s’il faut continuer à surveiller le carton «Dehors»). Alors, commençons… et amusons-nous!


Tandis qu’avant six ans, un enfant commence tout juste à comprendre les principes «À jeter», «À chérir», «À donner»; après six ans, il peut le mettre en pratique. Les enfants de cet âge adorent prendre des décisions. Ils font clairement la différence entre ce qui est bon pour la poubelle, ce qu’ils veulent garder et ce dont ils ne veulent plus, mais que quelqu’un d’autre aimerait avoir. Concernant ce dernier point, ils acquièrent aussi un sens touchant de la compassion et de la charité et sont souvent prêts à donner les jeux dont ils ne se servent plus à des enfants moins chanceux.
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À cet âge, les enfants peuvent aussi formuler et expliquer pourquoi ils veulent garder un objet: j’aime lui faire des câlins, il me rend heureux, ma nounou me l’a donné, j’adore sa sirène (je n’ai pas dit que ça devait être une bonne raison!). Ils peuvent aussi trouver des raisons pour s’en séparer: c’est cassé, ça ne me va plus, je suis trop vieux pour ça. Discutez avec votre enfant pendant qu’il fait le tri. Il sera probablement enchanté de vous parler de ses affaires.


Ils sont aussi maintenant plus capables de remettre chaque objet dans son écrin. Alors que les petits ont beaucoup besoin d’être assistés, les enfants d’âge primaire peuvent ranger leurs affaires tout seuls. Mieux encore, ils ont une telle soif d’indépendance qu’ils se réjouissent souvent d’avoir cette responsabilité et sont fiers de mener à bien leur mission.


Les enfants plus grands peuvent faire leurs propres modules et s’amuser à trier leurs affaires par collection. Vérifiez que votre enfant a les bons récipients et expliquez-lui la notion des limites: dites-lui qu’il peut garder toute sa collection de petites voitures (ou de figurines, ou de matériel créatif) si elles tiennent dans une certaine boîte.


Il sera sans doute ravi de choisir ses préférés et de les ranger. À cet âge, les enfants peuvent aussi comprendre la règle «Interdiction d’accumuler», autrement dit que lorsqu’un nouveau jouet trouve sa place dans sa chambre, un ancien doit partir.


On peut également appliquer avec eux les rituels quotidiens familiaux en les habituant à ranger leur chambre tous les soirs. Cela empêchera leur désordre de prendre une ampleur incontrôlable, en plus de leur éviter des conflits quand la tâche sera trop écrasante. Cela les aidera aussi à comprendre les bienfaits du bonheur du peu.


Les adolescents


Commençons par une bonne nouvelle: votre ado est parfaitement capable d’appliquer la méthode STREAMLINE tout seul. Une fois que vous lui avez expliqué le principe, laissez-le se débrouiller. À cet âge, votre rôle consiste à l’assister et à le motiver.


Et maintenant, le grand défi: comment inciter son ado à se désencombrer? À cet âge, ils ont envie de tout sauf de faire plaisir à leurs parents. Mais c’est ça, la clé du succès: il faut leur faire croire qu’ils le font pour eux et non pas pour vous.


Mon premier conseil est de frapper un grand coup avec la première étape de la méthode STREAMLINE: se réinventer. Encouragez votre ado à tout sortir de sa chambre et à ne remettre que ses objets préférés et indispensables. Comment lui donner envie de le faire? En lui présentant ça, comme un réaménagement de sa chambre.


Le meilleur moyen de motiver un adolescent, c’est de faire appel au futur adulte qui sommeille en lui. Dans quelques années, il quittera le nid et il est peut-être déjà en train d’imaginer sa future vie. Le but de la manœuvre est de lui donner envie d’enlever ses affaires d’enfants pour se faire un décor d’adulte (il vaut mieux commencer maintenant que lorsqu’il partira faire ses études).


Pensez juste à ne pas être trop nostalgique et à ne pas tout régenter. S’il veut jeter ses cartes Pokémon, ses albums de L’agent Jean ou les cadeaux que lui a faits sa grand-mère, ne bronchez pas. Si elle veut se débarrasser de son petit lit et de sa commode assortie, acceptez. Si elle veut jeter la collection de poupées que vous avez difficilement (et chèrement) constituée, dites amen.


L’intérêt de ce réaménagement n’est pas de donner un budget à votre ado pour redécorer sa chambre — loin de là! Au contraire, cela ne devrait générer aucune nouvelle dépense si ce n’est, peut-être, une nouvelle couleur de peinture pour changer l’ambiance de sa chambre du tout au tout. Le but de cet exercice n’est pas d’acheter de nouvelles affaires, mais de faire de la place pour ses affaires préférées. Pour ce faire, aidez-le à appliquer les techniques de la méthode STREAMLINE pour décider quoi garder, où le garder et comment le garder dans son nouvel espace épuré.


Quand on donne la permission à un adolescent de jeter tout ce qu’il souhaite, on est parfois surpris de voir à quel point il est minimaliste. Dans un monde sans cesse bombardé de messages marketing et publicitaires et où la pression pour avoir toujours plus est énorme à leur âge, les adolescents ne pensent souvent pas un seul instant qu’on puisse vouloir moins. J’ai reçu d’innombrables courriels d’adolescents, au fil des ans, qui me remerciaient pour les renseignements et les conseils donnés sur mon blogue. Certains sont ravis de découvrir le bonheur du peu pour la première fois, d’autres sont soulagés de savoir qu’on n’est pas obligé de travailler sans arrêt quand on est adulte et d’autres, enfin, sont avides de créer leur propre espace zen chez eux.


Ce n’est pas parce que votre ado ne range pas sa chambre ou achète trop d’objets qu’il ne sera jamais minimaliste. Il ne sait peut-être pas se comporter autrement pour l’instant. Montrez-lui qu’un mode de vie plus simple est possible. Comme cela va à l’encontre de la tendance générale, cela peut titiller son côté rebelle. Par contre, si cela ne l’intéresse pas tant qu’il est sous votre toit, vous lui avez quand même fait un merveilleux cadeau. Il avancera dans la vie en gardant dans un coin de sa tête un puissant exemple du bonheur du peu.


Votre partenaire ou conjoint


Enfin, parlons de la personne qui, comme elle partage votre vie, est impliquée dans votre quête du minimalisme.


Si vous décidez de fusionner vos deux maisons (ou envisagez de le faire), c’est le moment idéal pour vous réinventer. Ne commencez pas votre vie ensemble avec deux exemplaires de chaque objet; convenez de vous séparer des doublons avant de vous installer ensemble. Soit, vous aurez sans doute du mal à savoir quels grille-pain, aspirateur ou canapé conserver, mais en tant que minimaliste, il faut être prêt à faire des concessions. Pour que la transition soit plus douce, je vous conseille de faire le tri avant de cohabiter.


Si vous vivez ensemble depuis un certain temps, la tâche risque d’être plus compliquée. Mais n’ayez crainte, c’est possible! Avec un peu de chance, votre conjoint adhère complètement à votre projet, car il se sent vaguement submergé par l’excès d’objets chez vous ou qu’il vous a peut-être lui-même discrètement poussé dans cette voie. Si c’est le cas, remerciez votre bonne étoile, et appliquez la méthode STREAMLINE ensemble. Par contre, si votre partenaire se crispe à l’idée de faire le vide, ne vous inquiétez pas; avec un peu de finesse et beaucoup de patience, on peut transformer un accumulateur forcené en un désencombreur efficace.


Mais commençons par le commencement: ne touchez pas à ses affaires! Oui, c’est tentant, mais pas de tri sauvage dans ses affaires sans sa permission même si vous pensez qu’il ne remarquera rien. Dans votre élan, vous pensez peut-être que cela ira plus vite si vous prenez tout en charge. Grave erreur, car s’il y a quelque chose qui ira vite, c’est la perte de confiance et le ressentiment entre vous qui détruiront toutes vos chances de succès. Alors, respirez profondément et préparez-vous pour une campagne lente, continue et subtile.


Quand on entraîne son conjoint dans la quête du bonheur du peu, c’est un peu comme quand on cultive une fleur: on sème une graine, on ajoute de l’engrais, on l’inonde de lumière, mais, à la fin, c’est elle qui décide de pousser et de s’épanouir.


Voyons d’abord comment semer la graine du minimalisme:


•Comme je l’ai expliqué précédemment, donnez l’exemple. Pour montrer les vertus du minimalisme, rien ne vaut le résultat final: un placard parfaitement rangé, des plans de travail complètement vides ou un tiroir de cuisine nettement organisé et ne contenant que des ustensiles indispensables.


•Laissez traîner ce livre à un endroit stratégique. S’il découvre les principes du bonheur du peu «par hasard», il sera peut-être plus enclin à les appliquer. Pour éveiller son intérêt, vous pouvez aussi éventuellement lui envoyer des liens vers des témoignages de familles qui ont réussi à se désendetter en s’allégeant ou d’un cadre supérieur qui a renoncé à une grande partie de ses biens pour prendre un nouveau départ.


•À l’occasion, parlez de vos efforts pour vous désencombrer sans, bien sûr, commencer la conversation par un «Tu as trop d’affaires» pour ne pas le mettre sur la défensive. Expliquez simplement comment vous essayez d’alléger votre garde-robe ou votre stock de matériel créatif comme si vous lui parliez d’un nouveau loisir. Évoquer la méthode STREAMLINE dans un contexte informel (mais instructif) est une excellente façon de la promouvoir.


Une fois que la graine est semée, il faut y mettre de l’engrais pour bien la nourrir. On ne peut pas faire pousser une plante en lui criant dessus — ou pire en essayant de tirer dessus. De même, on ne peut pas forcer quelqu’un à faire quelque chose. Il faut l’inciter à le faire. Voici comment:


•Cherchez ses motivations. Mettez-vous à sa place et tentez de déterminer les aspects du minimalisme susceptibles de lui plaire. Vendre des affaires pour se payer des vacances? Passer moins de temps à entretenir les objets et plus de temps avec les enfants? Moins dépenser pour pouvoir prendre sa retraite plus tôt? Montrez-lui comment il peut lui aussi goûter au bonheur du peu.


•Facilitez-lui la tâche. Convenez d’abord des espaces où vous pouvez, tous les deux, garder vos affaires personnelles et les espaces qui doivent être épurés. Puis commencez par enlever des objets évidents dont vous vous servez tous les deux comme les produits de toilette, les couverts en trop ou les fournitures de bureau (stylos, trombones, etc.). Quand on obtient facilement des résultats, cela dope la confiance.


•Créez un esprit de camaraderie. Souvenez-vous: ce n’est pas vous le chef, c’est un travail d’équipe. Quand vous ferez le vide ensemble, demandez l’avis de votre conjoint. Au lieu de déclarer que tout ce qu’il y a dans le garage doit partir, demandez-lui: «À ton avis, qu’est-ce qu’on peut faire pour avoir plus de place là-dedans?» Il y mettra plus de cœur s’il se sent lui aussi aux commandes. De plus, avoir un but commun motive et pousse à agir.


Avec un peu de chance, grâce à vos efforts de fertilisation, la graine a germé, une pousse est sortie de terre, et, maintenant, il faut absolument l’inonder de lumière!


•Couvrez votre conjoint de louanges. Les gens aiment être félicités pour leur travail et ont tendance à réitérer leur exploit pour recevoir de nouveaux compliments. En revanche, si vous le critiquez, vous pouvez être sûr qu’il s’arrêtera net. Alors s’il n’a jeté que quelques vieux tee-shirts, ne vous exclamez pas: «C’est tout?» Dites-lui qu’il semble avoir fait ça toute sa vie et que c’est merveilleux d’avoir plus de place dans le placard. Quand on pense être bon dans quelque chose, on a envie de recommencer.


•Soyez positif. Affichez un air radieux même si tout ne se déroule pas comme prévu. Ne rabaissez pas votre conjoint s’il a du mal à se débarrasser de ceci ou cela. Compatissez et expliquez-lui des techniques qui vous ont aidé lorsque vous étiez vous-même en difficulté. Évitez les disputes. Continuez à insister sur les avantages, et faites une pause si l’ambiance se tend.


•Créez un bon effet de serre. Autrement dit, donnez à la nouvelle pousse les conditions optimales pour la faire grandir et la protéger. Si votre conjoint a envie d’aller au centre commercial, suggérez-lui plutôt d’aller vous promener ensemble dans un parc. S’il rêve devant un catalogue, parlez-lui pour le distraire. S’il va sur eBay, glissez-lui des mots doux à l’oreille. Vous avez compris le principe: transformez les moments d’achat en moment à deux et continuez d’empêcher de nouveaux objets d’entrer chez vous.


Surtout, n’oubliez pas d’être patient. Le désordre ne s’accumule pas en une nuit. Il ne partira donc pas non plus du jour au lendemain (comme le vôtre, non?). De plus, il faut du temps pour changer des habitudes anciennes et adopter une nouvelle façon de penser.


Obliger son conjoint à s’alléger vite revient à obliger une plante à pousser. Bien sûr, on obtient parfois satisfaction, mais elle est de courte durée. Par contre, si on donne au bonheur du peu le temps suffisant et la possibilité de prendre racine, il va croître et transformer notre vie d’une façon merveilleuse.



Chapitre 30


Pour le plus grand bonheur de tous


Il se passe quelque chose de merveilleux quand on devient minimaliste: nos efforts agissent positivement sur notre planète. Chaque fois que nous renonçons à un achat inutile, qu’on se contente de ce qu’on a déjà ou qu’on emprunte au lieu d’acheter, on fait un petit cadeau à la Terre. L’air est un peu plus propre, l’eau un peu plus claire, les forêts un peu plus touffues, les décharges un peu moins pleines.


Quelle que soit la raison qui nous a poussés à devenir minimalistes (gagner de l’argent, du temps, de la place), les avantages sont plus importants qu’un simple gain de place dans nos placards: nous contribuons à protéger la planète et à empêcher que des gens travaillent dans des conditions indécentes. Pas mal, non?


«Déconsommer»


Les publicitaires, les entreprises, les économistes, les hommes politiques aiment nous définir comme des consommateurs. En nous encourageant à acheter le plus possible, ils se remplissent les poches, font des profits et se font réélire. Et à notre niveau, cela donne quoi? On travaille dur pour se payer des choses dont on n’a pas besoin. On fait des heures supplémentaires pour acquérir des objets qui seront obsolètes et démodés dans quelques mois. On jongle entre les crédits pour payer des affaires qui encombrent nos maisons. Hum, il y a comme un problème…


Mais voici la bonne nouvelle: le minimalisme nous libère! Il nous sort du cycle «travaille et achète», nous donne les moyens de créer une existence aux antipodes des grandes surfaces, des gadgets branchés et des frais financiers. Au lieu de nous escrimer à consommer, «déconsommons»: n’achetons que ce dont nous avons besoin, minimisons l’impact de notre consommation sur l’environnement, réduisons les effets de nos achats sur la vie d’autres personnes.


Déconsommer ne veut pas dire ne plus jamais mettre le pied dans un magasin. Je ne sais pas pour vous, mais moi, je n’aime pas fouiller dans les poubelles pour trouver ce dont j’ai besoin et je ne m’attends pas non plus à ce qu’on me fournisse gratuitement.


J’apprécie la facilité avec laquelle on peut trouver les produits de base et le fait que, contrairement à nos ancêtres, on ne soit pas obligé de passer nos journées à chercher notre nourriture, nos vêtements et de quoi se loger. Mais une fois qu’on a satisfait nos besoins de base, on peut lever le pied. Une fois qu’on a chaud, qu’on est à l’abri, qu’on est nourri, on ne devrait pas se sentir obligé d’aller faire du lèche-vitrines ou de surfer sur Internet pour trouver plus d’objets à acheter. On pourrait consacrer notre temps et notre énergie à des projets plus gratifiants, qu’ils soient de nature spirituelle, civique, philosophique, artistique ou culturelle.


Alors comment devient-on un «déconsommateur»? C’est très simple et ça ne vous oblige en rien à manifester, boycotter ou bloquer les portes d’un supermarché. En fait, on n’a besoin ni de lever le petit doigt, ni de sortir de chez soi, ni d’y consacrer un temps précieux. Il suffit de ne pas acheter. Lorsqu’on ignore les publicités, qu’on passe devant les vitrines sans les regarder, qu’on emprunte des livres à la bibliothèque, qu’on raccommode nos vêtements au lieu de les remplacer ou qu’on résiste à la tentation d’avoir un nouveau gadget électronique, on commet des petits actes de «désobéissance» face à la société de consommation. En décidant de ne pas acheter, on contribue au bien-être mondial: on arrête de soutenir les pratiques d’exploitation abusives au travail et on protège les ressources de notre planète. C’est l’une des façons les plus simples et les plus efficaces de guérir la Terre et d’améliorer les conditions de vie de ses habitants.


Réduire


Nous connaissons tous le principe du «réduire, réutiliser, recycler». Le champion de ces trois «R» est le recyclage, la superstar des campagnes pour l’environnement et des politiques locales. Quand on décide de «devenir écolo», on se concentre essentiellement là-dessus. À l’inverse, «réduire» est le héros oublié de cette trinité même si moins on achète, moins on doit recycler! En réduisant notre consommation, on sort du processus (coûteux en main-d’œuvre et en énergie). C’est donc la pierre angulaire de la déconsommation.
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Derrière chaque objet que nous achetons, il y a trois grandes étapes: la production, la distribution et l’élimination. Lors de la phase de production, on utilise des ressources naturelles et de l’énergie pour le fabriquer. Dans certains cas, des produits chimiques dangereux issus du processus de fabrication sont rejetés dans l’air et dans l’eau. Lors de la phase de distribution, on utilise de l’énergie (essentiellement sous forme d’essence pour les camions, les navires et les avions) pour transporter l’objet de l’usine au magasin qui se trouve souvent à des milliers de kilomètres de là. Lors de la phase d’élimination, l’objet peut encombrer les décharges et libérer des toxines dans l’environnement en se dégradant.


En recyclant, nous essayons de limiter les dégâts en évitant la phase d’élimination et en réutilisant les matériaux pour fabriquer de nouveaux objets. En revanche, quand on réduit sa consommation, on supprime le problème dans son intégralité. Chaque objet que nous n’achetons pas est un objet en moins à produire, à distribuer et à éliminer. Il vaut mieux ne pas acquérir un objet que de s’interroger sur la façon dont il a été fabriqué, la façon dont il est arrivé jusqu’à nous et la façon dont on s’en débarrassera plus tard.


La meilleure façon de réduire sa consommation, c’est de n’acheter que ce dont on a vraiment besoin. Au lieu d’acheter à tort et à travers, nous devons réfléchir chaque fois — que ce soit pour des vêtements, des meubles, des appareils électroniques, des objets décoratifs ou même de la nourriture. Nous devrions prendre l’habitude de nous demander «pourquoi» avant d’acheter. Par exemple: vais-je acheter cet objet parce que j’en ai vraiment besoin ou parce que j’ai vu sa publicité, parce qu’un ami l’a déjà ou parce que ça fait joli sur le cintre?


Nous devrions prendre le temps de nous demander si nous pourrions nous en passer. À ce sujet, les files aux caisses sont une bénédiction, car elles nous laissent le temps d’inspecter ce qu’il y a dans notre chariot. Personnellement, j’ai souvent été remettre des objets dans leur présentoir après avoir réfléchi au bien-fondé de mon achat.


On peut réduire sa consommation d’innombrables façons. Amusez-vous à satisfaire vos besoins autrement, et trouvez des alternatives au lieu de foncer dans les magasins. Vous pouvez peut-être, par exemple, emprunter facilement cet outil à votre voisin ou vous organiser autrement avec ce que vous avez à votre disposition. Préférez aussi les objets multifonctions. Un mélange d’eau et de vinaigre peut remplacer tout plein de produits nettoyants, et une tenue polyvalente peut s’adapter à des occasions plus ou moins habillées. Enfin, ne remplacez pas un objet qui fonctionne pour le seul plaisir d’en avoir un nouveau. Soyez fier de rouler encore dans votre vieille voiture ou de pouvoir encore porter votre manteau en laine quelques années.


Réutiliser


Le second «R» (réutiliser) est également un point central de la déconsommation. Plus on garde un objet en service longtemps, mieux c’est… surtout si cela évite d’aller en acheter un nouveau. Comme des ressources ont déjà été consacrées à sa production et sa distribution, on a l’obligation de l’utiliser le plus possible.


Comme pour le premier «R» (réduire), il vaut mieux réutiliser que recycler, car il faut de l’énergie pour fabriquer un nouvel objet alors que, quand on le réutilise, il suffit de l’adapter pour répondre à d’autres besoins. Dans ce domaine, mon héroïne est Scarlett O’Hara: si elle pouvait se confectionner une robe splendide à partir de vieux rideaux, il n’y a pas de raison qu’on n’arrive pas à transformer des pots de yogourts en pots à boutures et de vieux tee-shirts en chiffons.


On n’a même pas besoin d’être aussi créatif, car on peut réutiliser les objets du quotidien de plein de manières différentes: comme le matériel d’emballage (boîtes, papier à bulles, copeaux en polystyrène) et les papiers cadeaux, les rubans et les choux. Donc, avant de mettre un pot en verre, une carte de Noël ou une boîte alimentaire jetable dans le bac de recyclage, demandez-vous si et comment vous pouvez l’utiliser.


Bien sûr, en bon minimaliste, pas question d’encombrer vos tiroirs et placards d’objets que vous n’utilisez jamais. Donc, si vous n’avez pas besoin d’un objet, donnez-le à quelqu’un qui saura comment l’utiliser. Vous n’êtes pas obligé de tout réutiliser, vous. Vous ferez aussi un geste pour la planète si vous passez le relais à quelqu’un. Pour ce faire, vendez ou donnez vos vieilles affaires. Demandez à vos amis, parents et collègues s’ils veulent récupérer quelque chose.


Offrez vos objets en trop aux écoles, aux églises, aux organismes qui viennent en aide aux familles défavorisées et aux maisons de retraite. Certes, trouver un nouveau foyer pour un objet nécessite de faire un peu plus d’efforts que de l’apporter à l’écocentre. Mais cela permet de garder des objets encore utiles en circulation plus longtemps et évite à quelqu’un d’en acheter un nouveau.


De la même manière, pensez à réutiliser les affaires des autres pour satisfaire vos besoins. Imaginez que vous avez été invité à un mariage et que vous n’avez pas de tenue appropriée. Avant de foncer dans les boutiques, essayez de trouver une tenue d’occasion: allez dans les friperies haut de gamme et consultez les sites de vente d’occasions ou d’enchères. Si vous en revenez bredouille, inspectez les garde-robes de vos amies et de votre famille ou contactez une entreprise de location de vêtements. Idem pour les outils, les meubles, les appareils électroniques et pratiquement tout le reste. Pensez en priorité au marché de l’occasion et n’achetez neuf qu’en dernier recours. Vous éviterez ainsi d’«impacter» encore plus sur un environnement déjà sous pression et d’envoyer un objet utile dans le circuit des déchets.


Recycler


Le but ultime de la déconsommation est de réduire notre impact écologique sur la Terre, c’est pourquoi notre premier geste est de réduire notre consommation au strict minimum, et notre second de réutiliser tout ce qui peut l’être. Pourtant, nous nous retrouvons parfois avec des objets qui ne servent plus à rien, et dans ce cas, nous devons faire tout notre possible pour les recycler.


Heureusement, depuis quelques années, le recyclage est devenu très facile. La plupart des municipalités ont mis en place des systèmes pour récupérer le verre, le papier, les métaux et les plastiques. D’autres ont installé des écocentres pour les produits recyclables. Si c’est le cas près de chez vous, profitez-en, car il faut non seulement désencombrer votre maison, mais aussi l’environnement.


Ne vous contentez pas des classiques. Cherchez aussi à recycler d’autres objets. Les magasins de bureautique et d’appareils électroniques proposent souvent de reprendre vos anciens ordinateurs, écrans, périphériques, imprimantes, fax, cellulaires et gadgets électroniques personnels. Certaines sociétés proposent des enveloppes et des étiquettes prépayées ou de venir chercher gratuitement votre matériel usagé. Quand j’ai remplacé mon ordinateur portable, j’ai été ravie de pouvoir renvoyer l’ancien au fabricant.


Renseignez-vous et vous trouverez des programmes de recyclage pour les lunettes, les chaussures, les fournitures, les piles, les cartouches d’imprimante, les vêtements, les tapis, les matelas, les ampoules, etc. Avant de jeter quoi que ce soit, prenez le temps de chercher des solutions de recyclage. Vous serez surpris du nombre de possibilités.


Vous pouvez même faire du recyclage dans votre jardin. Au lieu de mettre les feuilles, les branchages, l’herbe, les aiguilles de pin et autres déchets verts dans des bacs spéciaux, commencez un compost. Ajoutez vos restes de nourriture comme les épluchures de légumes, le marc de café, les sachets de thé et les coquilles d’œuf dans le tas. Ainsi quand tout se décomposera, vous aurez un magnifique engrais pour enrichir votre sol. Cherchez dans un livre de jardinage comment alterner les couches de compost et les remuer. Le compost est doublement bon pour l’environnement: il diminue nos déchets et élimine le besoin d’acheter des paquets ou des sachets d’engrais.
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Même si le recyclage intervient à la fin du cycle de vie d’un produit, pensez-y dès le début. Quand vous faites vos courses, achetez de préférence des produits qui se recyclent. On les reconnaît à leur symbole de recyclage en sachant que les différents plastiques sont identifiés par un chiffre à l’intérieur. Vérifiez ceux qui sont pris en charge dans votre secteur. Pour les autres, cherchez une alternative plus écologique. De même, évitez d’acheter des produits dangereux et toxiques (comme la peinture, les nettoyants et les pesticides). Leur mauvaise élimination peut avoir des conséquences graves pour l’environnement, c’est pourquoi il faut les amener dans des points de collecte spéciaux. Alors, choisissez la facilité: achetez des produits ménagers et d’entretien non toxiques.


La durée de vie des produits


En tant que déconsommateur, nous devons acheter le moins possible, d’où l’intérêt des produits qui durent longtemps. Au moment d’acquérir un objet, il faut donc s’interroger sur sa durée de vie. Pourquoi, en effet, gaspiller de précieuses ressources (production, distribution, recyclage) pour un produit qui n’a que quelques mois à vivre?


Alors, privilégiez les produits de qualité et durables. «Pas de souci», pensez-vous, mais combien de fois votre achat a-t-il été influencé par le prix (et non la qualité)? Quand on fait ses courses, c’est facile de comparer les prix. Par contre, comment connaître la qualité d’un produit? Comment savoir si cette chaise ne va pas se casser dans un mois ou si cette montre ne va pas s’arrêter dans une semaine? Pour ce faire, il faut prendre votre chapeau et votre loupe de détective et chercher des indices: où le produit a-t-il été fabriqué? Quels sont ses matériaux? Quelle est la réputation de son fabricant? Bien que le prix ne soit pas toujours un gage de qualité, les prix bas ne sont pas vraiment synonymes de longévité, et même si on peut remplacer un objet sans se ruiner, on doit considérer le coût environnemental d’une telle démarche.


De même, résistez à l’attrait des objets branchés. Ils se démoderont avant que vous les ayez usés (ou que vous soyez embarrassé de vous en servir). Même si vous les donnez, leur coût en termes de fabrication et de distribution est énorme, et c’est pourquoi il vaut mieux éviter de les acheter. Choisissez plutôt des produits que vous aimez vraiment ou des tenues classiques qui ne se démoderont jamais.


Enfin, évitez le plus possible les produits jetables, car ce serait dommage d’épuiser les ressources naturelles pour des produits qui ne servent que quelques minutes! Malheureusement, les articles «jetables» sont devenus très populaires dans notre société: assiettes, rasoirs, serviettes, couches, appareils photo, lingettes…


Beaucoup d’entre eux sont utilisés chaque jour et génèrent un volume énorme de déchets. Vous pouvez réduire considérablement votre empreinte carbone en privilégiant les objets réutilisables comme les mouchoirs à l’ancienne, les sacs d’emplettes en tissu, les piles rechargeables, les vrais couverts et ustensiles de cuisine, les serviettes en coton et les couches lavables. Comme toujours, laissez-vous guider par la durée de vie du produit. Si elle est ridiculement courte, cherchez une alternative plus durable.


Les matériaux


Quand vous réfléchirez à un achat potentiel, pensez aussi aux matériaux qui le composent, car quand on choisit des produits fabriqués avec des matières durables et renouvelables, on peut diminuer l’impact de sa consommation.


En règle générale, favorisez les produits fabriqués avec des matériaux naturels (et non de synthèse). Les substances synthétiques comme les plastiques proviennent du pétrole qui est une ressource non renouvelable. Non seulement leur processus de fabrication est énergivore, mais il émet aussi des substances toxiques et expose les ouvriers à des vapeurs chimiques dangereuses. De plus, certains plastiques contiennent des additifs qui peuvent s’infiltrer dans les aliments et dans l’eau, et présenter un risque pour la santé. Quant à leur élimination, elle est aussi problématique. Les plastiques se dégradent très lentement et peuvent donc rester dans la nature pendant des centaines (voire des milliers) d’années. Et si on les brûle, on pollue l’air.


Les nouveaux matériaux ne nécessitent pas le même apport énergétique et sont plus faciles à éliminer et à recycler. Mais ce n’est pas parce qu’on achète un objet en bois qu’on est sauvé. Il faut aussi faire attention à son origine et à la façon dont il a été récolté. De vastes étendues de territoires forestiers ont été rasées pour produire du papier, des meubles, des parquets, du bois d’œuvre et d’autres produits. L’abattage illégal et clandestin a détruit des écosystèmes entiers, déplacé des populations et altéré le climat local.


Pour éviter de contribuer à de telles tragédies, cherchez du bois portant la certification FSC® (Forest Stewardship Council), qui valorise les produits de bois issus d’une gestion responsable des forêts, et privilégiez les essences qui repoussent rapidement (comme le bambou) et non celles qui sont menacées.


Autre solution pour réduire votre impact sur l’environnement: achetez des produits fabriqués à partir de matières recyclées. Une multitude d’objets (dont des papiers, des vêtements, des sacs à main, des chaussures, des revêtements de sol, des objets décoratifs, des bijoux, de la verrerie, etc.) ont maintenant une seconde vie. Acheter des produits recyclés protège la nature, économise de l’énergie et empêche les matières premières de finir dans des sites d’enfouissement. Mettez votre casquette «déconsommateur» et expliquez fièrement que votre sac de courses est fait à partir de bouteilles en plastique ou que votre table est en bois de récupération.


Enfin, pensez à l’emballage. Le mieux, bien sûr, c’est qu’il n’y en ait pas du tout, surtout quand on pense à sa courte espérance de vie. Pourtant, beaucoup de produits sont emballés d’une façon ou d’une autre. Privilégiez les emballages sommaires ou qui peuvent être facilement recyclés. Et surtout, ne rapportez pas vos achats dans des sacs de plastique. Prenez l’habitude d’utiliser des sacs réutilisables. Rien qu’en faisant cela, vous économiserez de l’énergie et réduirez de façon importante vos déchets.


Les personnes


En plus de penser aux matériaux, il faut aussi penser aux gens qui fabriquent ces objets et à leurs conditions de travail. Ce bibelot en vitrine et cette robe sur le mannequin ne sont pas apparus comme par magie. Quelqu’un les a fabriqués à la main ou a actionné la machine qui les a assemblés. Avant de les acheter, nous devons donc savoir si cette personne a été bien traitée, travaille en sécurité et gagne un salaire convenable.


Dans mes rêves les plus fous, j’imagine qu’on pourra un jour balayer le code-barres d’un article avec notre téléphone pour connaître son histoire: dans quelles conditions il a été produit, s’il peut être recyclé ou le temps qu’il mettra à disparaître complètement de la surface de la Terre, l’endroit où il a été fabriqué et les antécédents de son fabricant en termes de salaire et de conditions de travail.
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Il y a 50 ans, ces informations étaient faciles à obtenir. Les usines se trouvaient dans nos villes et villages et on pouvait voir si leurs cheminées recrachaient des nuages noirs ou si elles déversaient leurs déchets dans les lacs et les rivières. On pouvait les visiter ou demander à un voisin, un cousin ou un ami qui y travaillait si on les traitait et si on les payait bien. Grâce aux syndicats, aux législateurs et aux inspecteurs, on savait que tout était fait pour que les employés reçoivent un salaire correct et travaillent en sécurité.


La mondialisation a tout changé. La plupart des objets que nous achetons sont fabriqués dans des pays lointains par des entreprises peu connues pour leur souci de la transparence. Certaines passent également par des sous-traitants étrangers et ignorent tout des conditions dans lesquelles leurs produits sont fabriqués.


Alors, comment le savoir? Pas évident. Aucune société n’est en effet prête à faire une campagne de presse sur les salaires ridicules de ses employés ou des publicités sur les conditions de travail déplorables dans ces usines. C’est donc à nous de nous renseigner pour savoir quels employeurs sont corrects et lesquels ne le sont pas. Renseignez-vous en ligne auprès de groupes de surveillance ou d’organismes de défense de droits de la personne.


Vérifiez si les valeurs des fabricants et des marques que vous aimez correspondent aux vôtres, et si ce n’est pas le cas, allez voir ailleurs. Lisez aussi attentivement l’étiquette du produit avant de l’acheter. Et s’il est fabriqué dans un endroit où il est de notoriété publique que l’environnement ou les travailleurs sont maltraités, remettez-le sur son présentoir et partez.


La distance


Nous avons beaucoup parlé de production et de traitement des déchets et de la façon dont nous pouvons limiter notre impact. Mais ce n’est pas tout. Il faut aussi prendre en compte la distribution, c’est-à-dire la façon dont les biens sont transportés de leur point de fabrication à leurs points de vente, car cela représente aussi un coût environnemental élevé.


Autrefois, la majorité des biens était produits près de chez nous. On achetait nos légumes directement chez le producteur, nos vêtements chez le tailleur et nos outils chez le forgeron. Dans la plupart des cas, ces objets circulaient dans un rayon d’à peine 100 kilomètres (voire moins). Maintenant, les grandes chaînes font venir des produits d’Amérique du Sud, des appareils de l’Inde et du matériel de Chine. La plupart des biens que nous achetons ont parcouru la moitié du globe pour venir jusqu’à nous, d’où une surconsommation d’énergie et, dans ce cas précis, d’essence.


Le pétrole est une source d’énergie non renouvelable qui diminue de minute en minute. Pourtant, au lieu de l’économiser, on en remplit les avions, les navires et les camions pour transporter des biens de consommation d’un point du monde à un autre. Résultat, on se retrouve avec un air encore plus pollué et des stocks d’énergie toujours plus bas. Quand on connaît les conséquences de ces procédés sur l’environnement, on peut vraiment se demander si cela vaut la peine de faire parcourir 3000 km à des mangues ou des minijupes.


Mais ce serait compter sans nous, les déconsommateurs, qui essayons au maximum d’acheter des produits locaux, de respirer un air pur et d’économiser l’énergie. Nous préférons acheter nos chaises à un artisan local plutôt que dans un magasin, nos objets décoratifs à une foire d’art qu’à un grossiste et nos vêtements à un fabricant local ou national. C’est certes moins facile que d’aller dans un supermarché, mais au moins, on essaie. D’ailleurs, plus on achète québécois ou canadien, plus on peut espérer voir revivre des entreprises locales.


Prêt à acheter local? Commencez par la nourriture. Les marchés réunissent de nombreux producteurs qui vendent leurs fruits, leurs légumes, leur miel, leur viande, leurs œufs et fromages et bien plus. Comme ils sont produits localement, le coût énergétique du transport est minimal. Alors, planifiez vos menus en fonction des saisons. Au lieu d’acheter des tomates produites Dieu sait où l’hiver, savourez des fruits et des légumes qui poussent près de chez vous toute l’année, en serres ou aux champs.


Quand on achète local, on préserve non seulement l’environnement, mais on renforce aussi le lien social. Au lieu d’envoyer des dollars durement gagnés dans des pays étrangers, nous les réinjectons dans l’économie locale où ils peuvent aider à créer de nouveaux services, à bâtir des infrastructures et à financer des programmes bénéfiques pour la population. Nous sauvons aussi nos terres des griffes des promoteurs immobiliers et contribuons ainsi à préserver la nature et les traditions agricoles. Nous renforçons également des économies locales variées qui deviennent ainsi moins dépendantes de la mondialisation et de la grande distribution.


Et surtout, nous tissons des liens durables avec les gens qui produisent nos objets. Que c’est merveilleux de savoir que son argent aide un agriculteur à vivre décemment ou l’enfant d’un artisan à aller à l’université, et non à payer les primes d’un dirigeant d’une entreprise lointaine!


Soyez un papillon


Trop consommer, c’est un peu comme lâcher un troupeau d’éléphants dans un magasin de porcelaine: on sème la destruction — forêts abattues, cours d’eau pollués et décharges bondées. Dans notre quête du toujours plus et de la croissance débridée, nous détruisons les fragiles écosystèmes de la Terre en laissant la recherche de solutions aux générations futures.


En tant que déconsommateurs, nous devons faire l’opposé. Au lieu d’être des éléphants, nous devons être des papillons et vivre aussi légèrement et gracieusement que possible. Nous voulons traverser la vie avec peu de bagages, sans être alourdis par trop d’objets. Nous voulons que la Terre et ses ressources restent intactes.
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Les ressources de la Terre sont épuisables alors que la population ne cesse de croître, que de nouveaux pays s’industrialisent et que la pression qui pèse sur la planète est de plus en plus forte. Quand on agit comme des éléphants dans un magasin de porcelaine, on prend plus que notre juste part. On se sent autorisé à soutenir à tout prix notre modèle de consommation sans se soucier de ses effets sur l’environnement. Pire, dans cette économie basée sur la croissance à tout prix, ce comportement devient la norme. Imaginez des centaines, des milliers et même des millions d’éléphants piétinant le monde et détruisant ses merveilles!


En revanche, quand nous agissons comme des papillons, nous nous contentons du strict minimum. Nous consommons le moins possible, car nous sommes conscients que les ressources de la Terre sont limitées. Nous savourons les bontés de la nature (une brise printanière, un ruisseau clair, le parfum d’une fleur) au lieu de les détruire. Nous sommes conscients que nous sommes les gardiens de notre planète et que nous devons la protéger et la nourrir pour les générations futures. Nous vivons harmonieusement les uns avec les autres à l’intérieur de notre écosystème.


De plus, nous inspirons les autres par la beauté de nos actions. Nous n’avons pas besoin d’être puissants ou riches pour faire avancer notre cause. Nous n’avons besoin que de faire ce que nous faisons, jour après jour, et de montrer l’exemple à nos voisins et nos enfants. En osant le bonheur du peu, nous avons une occasion unique de transformer la culture de la surconsommation et du profit en une culture de croissance durable et bienveillante.


Pour être les pionniers de ce changement économique et social, il suffit de moins consommer et d’encourager les autres à nous imiter. C’est la forme d’activisme la plus simple qui soit et, pourtant, elle peut transformer nos vies, notre société et notre planète.



Conclusion


Vous avez tous vos propres raisons de goûter au bonheur du peu. Vous avez peut-être acheté ce livre parce que vos tiroirs étaient remplis à ras bord, vos pièces encombrées et vos placards pleins à craquer… Ou vous avez réalisé qu’aller magasiner et vous acheter des tas d’affaires neuves ne vous rendait pas heureux… Ou vous vous inquiétez des effets de la consommation sur l’environnement et de savoir que vos enfants et vos petits-enfants n’auront pas l’air pur et l’eau claire qu’ils méritent.


J’espère que les conseils de ce livre vous ont incité à désencombrer votre maison, simplifier votre vie et vous alléger. C’est un message que vous n’entendrez pas souvent dans notre société du «il vaut mieux trop que pas assez».


En fait, vous risquez plutôt d’entendre le contraire. Où que nous regardions, on nous encourage à consommer, que ce soit via la publicité, les magazines, les panneaux d’affichage, la radio ainsi que les affiches sur les abribus, les bancs, les bâtiments, les taxis (voitures ou vélos), les échafaudages et même les toilettes publiques. C’est parce que les médias traditionnels sont contrôlés par des gens qui ont intérêt à ce qu’on consomme plus.


Être minimaliste à l’époque actuelle donne parfois l’impression de nager à contre-courant. On croise des gens qui se sentent menacés au moindre signe de résistance à la culture ambiante. Ils nous disent qu’on ne peut pas vivre sans voiture, sans télévision, sans une série complète de meubles de salon. Ils sous-entendent qu’on est des ratés si on n’achète pas des vêtements de grandes marques, les gadgets électroniques à la mode et la plus grande maison possible.


Ne les croyez pas. Nous savons que la qualité de la vie ne se mesure pas à l’aune des biens matériels et que nos «affaires» ne symbolisent pas notre succès.


Et ne vous inquiétez pas: vous ne serez pas seuls. Si vous regardez au-delà de ce que les grands médias nous montrent, vous verrez des gens qui vous ressemblent. D’ailleurs, si vous lâchez à un collègue ou un voisin que vous essayez de vous alléger, vous risquez de le voir soupirer de soulagement et vous avouer: «J’aimerais tant le faire aussi.» Après les excès économiques des dernières décennies, de plus en plus de personnes doutent du bien-fondé de la consommation et se tournent vers un mode de vie plus simple et plus raisonnable.


Internet est notamment une source inépuisable d’information et d’aide. Ces récentes années, le nombre de blogues et de sites sur le minimalisme et la simplicité n’a fait qu’augmenter. Pensez aussi à participer à un forum spécialisé. C’est une excellente façon d’entrer en contact avec d’autres minimalistes, d’échanger des astuces pour vous alléger et de trouver l’inspiration et la motivation pour continuer sur cette voie.


Une fois que vous serez sorti du mouvement général, vous vous sentirez merveilleusement calme et serein. Quand on ignore la publicité et qu’on réduit sa consommation, on n’a plus de raison d’avoir envie de tel ou tel objet, on ne se sent plus forcé de les acheter et on ne stresse plus à l’idée de les payer. C’est comme supprimer une foule de problèmes et de soucis d’un coup de baguette magique.


Avec le bonheur du peu vient la liberté: la liberté de ne pas avoir de dettes, de ne pas être surencombré et de ne pas devoir courir partout. Chaque objet que vous éliminez de votre vie vous donnera l’impression d’avoir un poids en moins sur les épaules. Vous aurez moins de courses à faire et moins d’objets à acheter, à payer, à nettoyer, à entretenir et à assurer. De plus, quand on boycotte les marqueurs sociaux ou qu’on se moque de ce qu’ont les voisins, on a plus de temps et d’énergie pour des activités plus gratifiantes comme jouer avec ses enfants, s’impliquer dans la vie locale et réfléchir au sens de la vie.


Cette liberté vous donnera ensuite un luxe fabuleux: celui de mieux vous connaître. Quand on s’identifie à des marques et qu’on s’exprime à travers des biens matériels, on perd le sens de ce qu’on est vraiment. On utilise les objets pour projeter une certaine image de nous, pour s’acheter une personnalité qu’on montre au reste du monde. De plus, les objets nous accaparent tellement qu’on a peu l’occasion de s’arrêter et de réfléchir à ce qui nous motive vraiment dans la vie.


Quand on devient minimaliste, on retire l’excédent pour nous montrer tels que nous sommes vraiment. On prend le temps de réfléchir à la personne que nous sommes, à ce que nous trouvons important et à ce qui nous rend vraiment heureux. On émerge de nos cocons de consommateurs et on étend nos ailes de poètes, de philosophes, d’artistes, d’activistes, de mères, de pères, de compagnes, de compagnons et d’amis. On se redéfinit aussi surtout par nos actions, notre façon de consommer, de penser, d’aimer les autres, au lieu d’exister uniquement à travers nos achats.


Dans une vieille histoire bouddhiste, un homme va rendre visite à son maître zen pour qu’il le guide sur la voie de la spiritualité. Mais au lieu de l’écouter, il lui parle surtout de ses idées. Au bout d’un moment, son maître lui sert du thé. Il remplit sa tasse et continue à verser l’eau alors qu’elle se répand sur la table. Surpris, l’homme s’exclame que sa tasse est pleine et lui demande pourquoi il continue à verser alors que ça coule partout. Le maître lui explique qu’à l’image de la tasse, il déborde d’idées et d’opinions, et qu’il ne pourra rien apprendre de plus tant que sa tasse ne sera pas vide.


Cette histoire s’applique complètement à nos vies. Nous possédons tellement d’objets qu’il ne reste plus de place pour de nouvelles expériences; nous laissons passer l’occasion de travailler sur nous-mêmes et de renforcer nos liens avec les gens. Grâce au bonheur du peu, cela peut changer. En désencombrant nos maisons, nos emplois du temps et nos esprits, nous vidons notre tasse et nous nous donnons la possibilité de vivre, d’aimer, d’espérer, de rêver et de savourer de nombreux moments de joie.
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Les surfaces ne sont pas
des espaces de rangement
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On pourrait vivre avec seulement
un cinquieme de nos affaires sans
que ca fasse aucune différence
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Lorsqu’on réduit sa consommation
pour sauver le monde, on se retrouve avec
une maison propre, sereine et dégagée.
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Il est beaucoup plus facile de faire

le grand tri quand on décide de
se concentrer sur ce qu’on garde
et non sur ce qu’on va jeter.
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Restez simple: des draps et des taies
d’oreiller d’un blanc monacal avec
une couette moelleuse pour créer
un nid minimaliste, mais douillet.
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Les objets sont temporaires: ils peuvent
casser, s’user, disparaitre alors que
les souvenirs sont éternels
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Il suffit, avant d’acheter un nouvel objet, de
s'arréter et de se demander « pourquoi? »
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Dans le grand ordre des choses, nos petites
affaires n’ont aucune importance.
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Il faut faire notre liste d’indispensables
a nous et nettoyer nos pieces, placards
et tiroirs en conséquence.
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Le but ultime de la déconsommation
est de réduire notre impact
écologique sur la Terre.
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Malheureusement, remplir tiroirs, paniers,
boites et poubelles ne change rien.
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La cuisine est le lieu de tant d’activités
qu’il faut la maintenir en ordre
non seulement tous les jours,
mais a longueur de journée!
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Quand vous trouvez une meilleure
recette d’un plat ou un meilleur
livre de cuisine, jetez I'ancien.
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Quand un objet arrive, un autre
part — et pas dans le garage!
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Le meilleur moyen de motiver
un adolescent, c’est de faire appel
au futur adulte qui sommeille en lui
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A premiére vue, vous risquez de trouver
les limites contraignantes. Mais tres
vite, vous vous sentirez libéré !
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La meilleure facon de réduire sa
consommation, c’est de n’acheter
que ce dont on a vraiment besoin
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Quand on aere les surfaces, non
seulement on les embellit, mais
on les rend aussi plus hygiéniques.
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La fonction premiére
d’un vétement est d'étre porté
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Un écrin pour chaque objet
et un objet dans chaque écrin...
c’est le meilleur moyen de garder
son bureau propre et dégagé.
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Préférez les objets polyvalents
aux objets a fonction unique.
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Une fois qu’on a satisfait nos besoins
essentiels, le bonheur dépend trés peu
du nombre de nos biens matériels.
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On peut diviser les objets en trois catégories:
les utiles, les beaux et les sentimentaux.
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Les objets aiment la vie en société.
Ils ne restent jamais longtemps seuls.
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La chambre a deux fonctions essentielles :
dormir et ranger ses vétements
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Si votre petite boule d’amour n’est pas
encore arrivée, n’achetez que les produits
essentiels avant sa naissance.
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Pour que ces endroits restent bien rangés,
il faut étre un bon gardien.
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Pour godter au bonheur du peu,
| faut résister a la tentation de recréer
le monde extérieur chez soi









OEBPS/Images/fig160-01.jpg

Dans la pile «A donner»,
mettez tous les objets qui peuvent
servir a quelqu’un d’autre.
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Pour avoir un bureau vraiment zen,
épurez vos fournitures au maximum.
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Rien ne vous oblige a avoir
un certain nombre de meubles
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Soyez généreux! Un objet qui
est resté chez vous sans étre utilisé
ou aimé peut faire plaisir ou rendre

service a quelqu’un d’autre.
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Heureusement, on peut reconquérir
I’espace aussi facilement qu’on I’a perdu!
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Si vous avez repéré un meuble que vous
avez envie d’enlever — mais que vous
hésitez encore un peu —, mettez-le dans

une autre piece pendant quelques jours.








OEBPS/Images/fig134-01.jpg

Dans Iidéal, on devrait pouvoir
s’habiller dans I'obscurité
en étant sr d’étre sublime.
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Regrouper ses objets permet aussi
et surtout de savoir combien on en a
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Vérifiez si les valeurs des fabricants
et des marques que vous aimez
correspondent aux votres.
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On se plaint toujours de manquer de
temps. Et si c’était la faute de nos affaires?
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Laissez les espaces sereins que
vous avez créés prouver les bienfaits
du bonheur du peu a votre famille
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Moins on a d’objets, moins on a besoin
d’étageres... alors, je ne saurai
que trop vous encourager a faire
le tri dans vos affaires !
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Le grand avantage du minimalisme,
c’est qu’on est tout de suite récompensé.
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Chaque fois qu’un nouvel objet entre chez
vous, un objet similaire doit sortir.
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Quand on décore sa maison avec
les richesses de la nature, on lui donne
un air «frais » dans tous les sens du
terme — et en plus, on na rien a ranger!
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Nous inspirons les autres
par la beauté de nos actions.
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Pour créer une armoire de toilette
vraiment minimaliste, essayez de n’avoir
qu’un produit de chacun
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Aérez les surfaces est non seulement
agréable pour les yeux,
mais aussi trés bon pour I’espr
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Pas facile d’étre minimaliste dans
un monde dominé par les médias.
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Le secret, c’est de donner a chacun
un espace pour ses affaires.
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Inspirez-vous des intérieurs japonais
traditionnels ol ne trénent qu’un
ou deux objets choisis avec soin.
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Pour que le désordre ne s’installe pas,
appliquez la méthode STREAMLINE
a vos lieux de stockage.
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Dans les lieux d’entreposage (comme dans
les autres pieces de la maison),
il faut impérativement que chaque
objet ait sa place (et y reste)
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Quand on actualise sa garde-robe,
il faut aussi en extraire les pieces
datées, trop petites ou trop grandes,

et celles qu’on n’aime plus.
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On devrait considérer le salon
comme un «espace flexible »
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La condition sine qua non pour garder un
objet dans la salle de bains est de Iutiliser.
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En voyant ce gachis de temps, d’argent
et d’énergie, on finit par se dire que,
finalement, ce sont nos objets qui nous
possedent, et pas I'inverse.
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Proposez de passer du temps ensemble
au lieu de vous faire des cadeaux











