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			LE CHANT DE LA BALEINE

			 

			 

			Le vieux Warner était debout à la proue du navire. Pensif, il contemplait les eaux calmes de l’Atlantique. Il ne prenait que rarement le temps de méditer ainsi. D’ordinaire, il savait toujours comment agir, sans avoir besoin de réfléchir ; et il agis­sait d’ailleurs en se passant de toute réflexion. Mais la situation était aujourd’hui plus complexe.

			L’apparence physique du vieux Warner ne correspondait pas à l’image démoniaque véhiculée par les médias. Il ressemblait plutôt à un genre de père Noël. En dépit de ses yeux ai­­guisés, son visage rondelet arborait en permanence un sourire affable et généreux. Il ne portait pas d’arme sur lui, à l’exception d’un petit couteau au manche délicatement ouvragé, dissimulé dans la poche de sa veste, et dont il se servait alternativement pour éplucher des fruits ou pour égorger ses ennemis. Mais dans le premier cas comme dans le second, il ne se départait jamais de son sourire.

			Sur son yacht luxueux de trois mille tonnes, qui comptait à son bord quatre-vingts hommes de main et deux filles sud-américaines à la peau de cuivre, se trouvaient aussi vingt-cinq tonnes d’héroïne d’une grande pureté : le total de la production bisannuelle de sa raffinerie clandestine construite dans la jungle sud-américaine. Deux mois plus tôt, les forces gouvernementales colombiennes avaient réussi à encercler la raffinerie et tenté, en vain, de saisir la marchandise. Son frère ainsi que trente de ses compagnons avaient trouvé la mort dans la fusillade. Il avait aujourd’hui désespérément besoin de l’argent de la vente de sa cargaison. Il voulait investir dans la construction d’une nouvelle raffinerie, mais peut-être cette fois en Bolivie, ou bien même quelque part dans la région du Triangle d’Or. L’essentiel était de conserver la main sur l’empire qu’il s’était donné tant de mal à construire. Mais il dérivait en mer depuis plus d’un mois, et pas un seul gramme d’héroïne n’avait encore été livré sur la partie continentale des États-Unis. Il était devenu impossible de franchir les douanes sans se faire pincer. Depuis l’invention des détecteurs à neutrinos, toute tentative de cacher de la drogue était vouée à l’échec. Un an plus tôt, ils avaient dissimulé l’héroïne au centre de lingots d’acier de plusieurs dizaines de tonnes, mais elle avait été retrouvée sans peine. Plus tard, le vieux Warner avait eu une idée géniale : utiliser des monomoteurs légers – des Cessna bon marché, pour la majorité – qui partaient avec une cinquantaine de kilos de drogue, direction Miami. Une fois passé le littoral, les pilotes sautaient en parachute avec leur fret. Même en perdant un avion, les cinquante kilos de cargaison restaient très rentables. La méthode avait un temps laissé penser qu’elle était indétectable, mais les Américains s’étaient équipés d’un vaste système de surveillance aérienne composé de satellites et de radars terrestres capables de repérer et de suivre des parachutistes. Avant même d’avoir posé pied à terre, les champions du vieux Warner étaient donc attendus au sol par des cohortes de forces de police. Alors, Warner avait essayé d’acheminer la cargaison à bord de petits canots et d’accoster directement sur le littoral, mais avec des résultats encore plus catastrophiques : les vedettes des gardes-côtes étaient elles aussi équipées de détecteurs de neutrinos et un simple balayage des navires dans un périmètre de trois kilomètres suffisait à révéler la présence de drogue à bord. Warner était même allé jusqu’à imaginer des sous-marins miniatures, mais les Américains avaient perfectionné leur réseau de surveillance sous-marine depuis la guerre froide, et n’importe quel appareil de ce type pouvait être détecté, même loin des côtes.

			Le vieil homme était à bout de ressources. Certes, il avait les scientifiques en horreur, car c’était à cause d’eux qu’il n’avait plus le loisir de trafiquer normalement. Toutefois, il avait conscience qu’ils étaient les seuls à pouvoir désormais l’aider. Il avait donc demandé à son plus jeune fils – Warner Jr –, qui effectuait ses études aux États-Unis, de faire des recherches en ce sens. Il lui avait enjoint de ne pas regarder à la dépense. Ce matin-là, Warner Jr avait rejoint le yacht depuis un autre bateau et avait fièrement annoncé à son père qu’il avait trouvé son homme.

			— C’est un génie, papa. Je l’ai rencontré à Caltech.

			Le nez de Warner parut se convulser de mépris :

			— Ah oui, un génie ? Tu as passé trois ans à Caltech, et tu n’es pas devenu un génie pour autant. Tu crois que ça court les rues ?

			— Mais c’est un vrai génie, papa !

			Warner se retourna et se laissa tomber sur une chaise longue installée sur le pont avant du yacht. Il sortit son couteau et commença à éplucher un ananas. Les deux jeunes Sud-Américaines vinrent masser ses épaules charnues. L’homme qui accompagnait Warner Jr se tenait plus loin, à bâbord, les yeux fixant la mer. Il s’avança. Il était étonnamment maigre, en particulier au niveau de son cou, remarquablement fin, qui supportait on ne sait comment une tête d’une largeur disproportionnée. Il avait l’air de venir d’un autre monde.

			— Dr David Hopkins, cétologue, l’introduisit le fils Warner.

			— Il paraît que vous pouvez nous aider, monsieur Hopkins ? fit le vieux Warner avec son sourire de père Noël.

			— Oui. Je peux vous aider à faire parvenir votre fret sur la côte, répondit Hopkins, avec une mine inexpressive.

			— Et avec quoi ? demanda nonchalamment Warner.

			— Des baleines, répondit laconiquement Hopkins.

			À cet instant, Warner Jr agita la main, et deux de ses comparses amenèrent un étrange objet. C’était une petite cabine, fabriquée dans une sorte de plastique translucide, au profil fuselé, d’un mètre de hauteur et de deux mètres de long. L’espace à l’intérieur de la cabine était à peu près le même que dans une petite voiture. Elle était par ailleurs équipée de deux sièges, dont l’un était placé devant un tableau de bord simple, avec un écran miniature. Il restait même un peu de place derrière les sièges, de toute évidence pour pouvoir stocker la cargaison.

			— Cette capsule peut contenir deux passagers, ainsi qu’une tonne de fret, déclara Hopkins.

			— Et comment ce gadget va-t-il parcourir sous l’eau les cinq cents kilomètres qui nous séparent du littoral de Miami ?

			— Dans la gueule d’une baleine.

			Warner éclata de rire. C’était un rire clair qui s’épaississait peu à peu, exprimant la gamme complète des émotions humaines : joie, colère, doute, désespoir, peur, tristesse… Il en était de même chaque fois qu’il riait. Lui seul connaissait la sensation qui l’emportait sur les autres.

			— Formidable ! Et, dis-moi, combien devrai-je rémunérer notre poisson pour qu’il nage dans la direction que je lui aurai dictée ?

			— Une baleine n’est pas un poisson, c’est un mammifère marin. Il vous suffira de me payer moi. J’ai placé des électrodes biologiques dans le cerveau de la baleine. J’y ai aussi greffé un ordinateur capable de recevoir des signaux externes que la baleine convertit en ondes cérébrales. Ce dispositif offre la possibilité de contrôler à distance tous ses mouvements.

			Hopkins sortit de sa poche un objet qui ressemblait à une télécommande de téléviseur.

			Warner se mit à rire encore plus fort :

			— Ha ha ha ha… Tu as un peu trop regardé Pinocchio quand tu étais gamin ! Ha ha ! Ha ha ! Il riait à s’en tordre les côtes et avait le souffle coupé. L’ananas glissa de sa main et tomba sur le sol : Ha ha… Pinocchio, ho ho, la marionnette, et son père humain, qui se sont fait manger par un gros poisson… Ha ha…

			— Papa, écoute-le jusqu’au bout. Sa méthode est vraiment ingénieuse ! l’implora Warner Jr.

			— Ha… Ha ha ha, voilà un moment que Pinocchio et le vieux sont entrés dans le ventre de la baleine, et ils y sont toujours ! Ha ha ha ha… Et ils allument une bougie… ha ha ha ha…

			Warner s’interrompit brusquement. Son rire d’aliéné s’éteignit aussi rapidement que si l’on avait appuyé sur un interrup­teur. Son sourire de père Noël s’attarda toutefois sur son visage. Il demanda à l’une des jeunes filles derrière lui :

			— Tu sais ce qui se passe quand Pinocchio raconte un men­­songe ?

			— Son nez s’allonge, répondit la fille.

			Warner se leva, une main sur le couteau qui avait épluché l’ananas, l’autre pour relever le menton de Hopkins. Il étudia son nez. Le cétologue soutint calmement son regard.

			— Vous avez l’impression que son nez s’est allongé ? demanda-t-il dans un sourire aux jeunes femmes.

			— Il s’allonge, oncle Warner ! lancèrent-elles, en prenant un ton faussement affecté.

			De toute évidence, voir d’autres individus en mauvaise posture entre les mains du vieux Warner les amusait.

			— Eh bien, nous allons l’aider, poursuivit ce dernier.

			Son fils n’eut pas le temps de l’arrêter qu’il avait déjà tranché un petit morceau du nez de Hopkins. Le sang coula, mais le scientifique demeura impassible… Après que Warner lui eut relâché le menton, il garda les mains pendantes, debout, laissant couler son sang, comme si ce nez n’était pas le sien.

			— Foutez-moi ce génie dans sa capsule, et balancez-moi ça par-dessus bord.

			Warner fit un geste de la main. Deux colosses sud-américains enfournèrent Hopkins dans sa cabine transparente, puis Warner récupéra la télécommande, et la rendit à Hopkins, aussi affectueusement qu’un père Noël offrant un jouet à un enfant.

			— Tiens, appelle ta chère baleine, maintenant… Ha ha ha…

			Il se remit à rire. La capsule éclaboussa les flots et souleva une large écume. Il retroussa son sourire, qui fit place à une rare gravité.

			— Toi aussi, tôt ou tard, tu finiras de la même manière si tu continues tes conneries, dit-il à son fils.

			La capsule dodelinait au rythme des vagues, aussi fragile et impuissante qu’une bulle.

			Brusquement, les deux jeunes femmes sur le pont poussèrent un cri de surprise. À un peu plus de deux cents mè­es du bateau, une énorme masse d’eau se souleva. Elle se déplaçait à une vitesse étonnante, et se sépara bientôt en deux énormes vagues. Une crête noire apparut alors au milieu d’elles.

			— C’est une baleine bleue, de quarante-huit mètres de long. Hopkins l’appelle Poséidon, le dieu de la mer dans la mythologie grecque, glissa Warner Jr à l’oreille de son père.

			À quelques dizaines de mètres de la capsule, la crête dispa­rut. Puis une queue titanesque se dressa verticalement sur la surface, comme une grande voile noire. La tête géante de l’animal émergea non loin de la capsule, qu’elle avala en un seul coup, comme un poisson ordinaire aurait gobé une miette de pain. Après quoi, la baleine nagea encore un moment autour du yacht, puis cette colline vivante s’ébroua gravement à la surface, soulevant de grandes vagues rugissantes qui vinrent frapper les flancs de l’embarcation. Même un être comme le vieux Warner, qui n’avait pourtant que dédain pour tout ce qui l’entourait, ne put s’empêcher d’éprouver un sentiment d’émerveillement face à cette incarnation vivante des puissances divines de la mer. La baleine fit un tour complet du bateau avant de changer de direction et de fondre vers lui. Sa grande tête jaillit hors de la surface, et les membres de l’équipage du yacht purent voir avec clarté sa peau rugueuse comme un récif couvert de coquillages. Ce ne fut qu’à cet instant qu’ils prirent réellement conscience de sa taille. La baleine ouvrit la gueule et recracha la capsule. Celle-ci longea une trajectoire presque recti­ligne, franchit le flanc du yacht et atterrit sur le pont. La capsule s’ouvrit, et Hopkins rampa au-dehors. En dehors de sa chemise, maculée du sang de son nez, il était parfaite­ment indemne.

			— Qu’est-ce que vous attendez pour faire venir le médecin ? Vous ne voyez pas que le Dr Pinocchio est blessé ? s’écria Warner, comme s’il ne portait aucune responsabilité dans le sort de Hopkins.

			— Mon nom est David Hopkins, le corrigea très sérieuse­ment Hopkins.

			— Moi, je t’appellerai Pinocchio, dit Warner, qui avait re­­trouvé son sourire de père Noël.

			Quelques heures plus tard, Warner et Hopkins pénétraient ensemble dans la capsule transparente. À l’arrière avait été placé un sac étanche contenant une tonne d’héroïne. Warner avait choisi de prendre part lui-même à l’opération, ne serait-ce que pour ranimer le sang qui dormait paresseusement dans ses veines. Ce serait sans nul doute le voyage le plus excitant de sa vie. Des membres de l’équipage firent descendre avec délicatesse la capsule le long d’un câble, et le yacht s’en éloigna lentement.

			Dans la capsule, les deux hommes sentirent le martèlement des vagues à la surface de l’eau. Les deux tiers de leur habitacle étaient encore émergés, et les rayons du crépuscule qui sillonnaient l’Atlantique perçaient à travers. Hopkins pressa quelques touches de la télécommande pour appeler la baleine. Ils entendirent au loin de faibles remous, puis le bruit s’intensifia, et la grande gueule de l’animal apparut, glissant dans leur direction. La capsule fut avalée en un éclair, comme aspirée par un trou noir. La luminosité se réduisit rapidement, pour bientôt ne plus devenir qu’un filet de lumière, avant de disparaître enfin totalement. Plongés dans l’obscurité, ils entendirent un grand fracas : celui de la mâchoire de la baleine. Puis ils éprouvèrent une sensation d’apesanteur, comme dans un ascenseur en descente. Tout laissait à penser que la baleine plongeait vers des eaux plus profondes.

			— Merveilleux, Pinocchio… Ha ha ha…

			Warner partit à nouveau de son rire loufoque, sans qu’on puisse savoir si c’était pour manifester sa joie ou masquer sa peur.

			— Allumons une “bougie”, monsieur, proposa Hopkins.

			Sa voix semblait guillerette et tranquille. Il était dans son monde, à présent.

			Warner en prit conscience, et son angoisse se fit plus palpa­ble. Une petite lumière s’alluma dans la capsule. Accrochée au plafond de leur abri, elle émettait une étrange lueur froide et bleutée.

			La première chose qui se révéla aux yeux de Warner fut une rangée de colonnes blanches, qui devaient chacune être aussi haute qu’un homme adulte. Elles se rétrécirent petit à petit et s’emboîtèrent pour former une sorte de clôture. Il n’eut aucun mal à deviner qu’il s’agissait des fanons de l’animal. La capsule semblait reposer sur un sol marécageux à la surface sans cesse mouvante. Au-dessus se trouvait une espèce de voûte, sur laquelle on pouvait voir des cambrures composées par d’énormes os. Le sol marécageux et les cambrures qui le dominaient s’inclinaient en arrière, reliés à la porte d’une caverne noire, qui changeait continuellement de forme. Warner fut à nouveau pris d’un rire nerveux. Il savait que cette cavité était le gosier de la baleine. La capsule baignait dans une brume moite. Sous le halo pâle et bleuté de la lumière suspendue au-dessus de leurs têtes, il leur semblait avoir gagné une grotte mystérieuse et légendaire.

			L’installation était équipée d’un écran miniature qui leur mon­­tra une carte des Bahamas et de la région côtière de Miami. Hopkins commença à “piloter” la baleine à l’aide de la télécommande. Leur ligne de navigation se dessinait peu à peu sur l’écran. Elle indiquait précisément la destination où Warner comptait se rendre sur la côte américaine.

			— Le voyage a commencé. Poséidon est rapide, nous y serons dans cinq heures environ, déclara Hopkins.

			— Nous n’allons pas étouffer, ici ? demanda Warner, qui s’acharnait à ne pas trahir son inquiétude.

			— Bien sûr que non. Comme je vous l’ai dit, les baleines sont des mammifères, elles respirent de l’oxygène et il y en a suffisamment autour de nous ! Grâce à ce filtre, nous pourrons respirer normalement !

			— Pinocchio, tu es un véritable démon ! Comment en es-tu arrivé à concevoir un tel mécanisme ? Et comment as-tu fait pour brancher des électrodes et un ordinateur dans le cerveau de ce monstre ?

			— Je n’y serais pas arrivé tout seul. La baleine doit d’abord être anesthésiée, grâce à un anesthésique pesant plus de cinq cents kilos. Cette opération a eu lieu dans le cadre d’un programme de recherche scientifique qui a coûté plusieurs milliards de dollars. J’en avais été nommé responsable scientifique. Poséidon est propriété de la marine américaine. Il a été utilisé durant la guerre froide pour convoyer des espions et des forces spéciales sur les côtes des pays du pacte de Varsovie. J’ai aussi eu la responsabilité d’autres programmes, comme le branchement d’électrodes dans le cerveau de dauphins ou de requins, ou bien même l’installation de bombes sur les animaux, pour en faire des torpilles insoupçonnables et facilement contrôlables. J’ai fait beaucoup de choses pour mon pays, mais le budget de la Défense a peu à peu commencé à se réduire, et on a fini par me foutre dehors. À mon départ de l’Institut de recherche, j’ai emporté Poséidon avec moi. Ces dernières années, lui et moi avons parcouru tous les océans…

			— Et dis-moi, Pinocchio, utiliser ton Poséidon de cette manière, ça ne te pose pas… humm… de problème moral ? Oh, bien sûr, tu trouveras ridicule que je te parle de moralité, mais beaucoup de chimistes et d’ingénieurs de ma raffinerie sont obsédés par cette question.

			— Absolument pas, monsieur. Le plus immoral est de faire usage de ces animaux innocents dans les guerres humaines. J’ai rendu de grands services à mon pays et à l’armée, j’ai gagné le droit d’obtenir ce que je désirais. Mais ce que la société refuse de me donner, je le prends.

			— Ha ha ha ha… Oui, tu le prends ! Ha ha ha… Warner s’arrêta soudain de rire. Écoute, qu’est-ce que c’est que ça ?

			— De l’eau propulsée par l’évent de Poséidon. Il respire. Nous avons dans la capsule un sonar très sensible, qui permet d’augmenter le volume des sons extérieurs. Écoutez…

			Il y eut un bourdonnement, mêlé à des clapotements. Tout d’abord faible, il s’intensifia, avant de faiblir à nouveau, et de disparaître.

			— C’était un dix mille tonnes, un pétrolier.

			Soudain, les fanons semblèrent se rétracter lentement et, dans un grondement terrible, la mer s’engouffra à l’intérieur. La capsule fut bientôt immergée. Hopkins pressa un bouton et la carte disparut du petit écran, faisant place à des courbes complexes : les ondes cérébrales de la baleine.

			— Oh, on dirait que Poséidon a trouvé un banc de poissons. Il va manger.

			La gueule de la baleine s’ouvrit en grand. La petite capsule fit alors face à l’abîme sombre et insondable des profondeurs. Soudain, les poissons apparurent et ils se précipitèrent par nuées dans la gueule de la baleine, heurtant violemment le refuge des deux hommes. Leur champ de vision était entièrement envahi par de petites créatures argentées qui scintillaient d’un éclat éblouissant. Ignorants de leur destin, les poissons étaient persuadés d’être entrés dans une caverne de corail. Il y eut un grand bruit et, à travers le banc affolé de poissons, les deux hommes virent les fanons en train de se fermer. La gueule était pourtant encore ouverte. On entendit un sifflement. Les poissons faisaient demi-tour, mais leur retraite était vaine : ils se heurtaient à la barrière organique de l’animal. Warner réalisa bientôt que c’était l’eau qui s’écoulait vers l’extérieur, attirant les proies de la baleine avec elle. À sa grande surprise, il vit l’eau longer verticalement la capsule, sous l’énorme pression générée par la langue. Bientôt, la gueule de la baleine fut vidée de son eau, et les poissons qu’elle avait engloutis formaient maintenant un amas désordonné, empilé derrière les fanons. Le sol mou sous la capsule commença à se mouvoir, formant des rangées d’ondes rapides, qui aspiraient les poissons vers l’intérieur. Quand Warner comprit ce qu’il se passait, la peur le glaça de la tête aux pieds.

			Hopkins perçut la frayeur de Warner :

			— Rassurez-vous, Poséidon ne nous avalera pas. Il nous reconnaît, de la même manière que vous-même, vous pouvez faire dans votre bouche la différence entre une graine de tournesol et son écale. La capsule a nécessairement un impact sur son alimentation, mais il s’y est habitué. Parfois, quand les bancs de poissons sont importants, il lui arrive même de cracher temporairement la capsule pour s’alimenter.

			Warner poussa un soupir de soulagement. Il avait envie de rire, mais il n’en avait pas la force. Il regarda avec stupéfaction les poissons glisser lentement devant la capsule immobile et gagner la cavité obscure derrière eux. Lorsque ces deux ou trois tonnes de proies eurent disparu dans l’énorme gosier de la baleine, retentit un bruit tonitruant, comme un éboulement de montagne.

			Le choc laissa Warner sans voix pendant un long moment. Hopkins lui donna soudain un petit coup de coude :

			— Est-ce que vous entendez cette mélodie ? demanda-t-il en augmentant le volume des haut-parleurs du sonar.

			Warner entendit un mugissement caverneux. Il regarda Hopkins, intrigué.

			— Poséidon. C’est le chant de la baleine.

			Peu à peu, Warner crut reconnaître un rythme dans ce faible meuglement, et bientôt même une mélodie…

			— Que fait-il ? Est-ce une parade ?

			— Pas tout à fait. Les cétologues comme moi étudient le chant des baleines depuis longtemps mais, à ce jour, personne n’est vraiment arrivé à en comprendre le sens.

			— Peut-être qu’il n’y a pas de sens du tout.

			— Au contraire. C’est un sens si profond qu’il dépasse l’en­­tendement humain. Les scientifiques s’accordent généralement pour dire qu’il s’agit d’une forme de langage musical, mais qu’il exprime parfois des choses inexprimables dans le langage humain.

			Quand résonnait le chant de la baleine, c’était l’âme de l’océan qui chantait. Dans ce chant, une mer primitive était frappée par une foudre immémoriale, la vie surgissait dans des eaux aussi capricieuses que des flammes. La vie ouvrait des yeux curieux et craintifs et, avec ses pattes couvertes d’écailles, elle foulait pour la première fois le continent sur lequel les volcans n’étaient pas encore éteints. Dans ce chant, le règne des dinosaures s’éteignait dans le froid, le temps filait, insaisissable, puis l’intelligence, telle une pousse naissante, germait après les premières chaleurs au sommet des glaciers. Dans ce chant, les civilisations se détachaient comme des fantômes sur chaque continent, l’Atlantide sombrait au fond des eaux dans un éclair de lumière et un terrible vacarme… Des batailles navales se succédaient, rougissant la mer, d’innombrables empires naissaient et mouraient… Autant de mirages fugitifs… La baleine bleue chantait l’existence, puisant dans ses souvenirs inimaginablement anciens, sans même ressentir la présence des deux diables insignifiants à l’intérieur de sa gueule…

			Il était près de minuit quand la baleine bleue gagna le litto­ral de Miami. Tout se passa comme ils l’avaient prévu. Pour éviter le risque de s’échouer, la baleine bleue s’arrêta à deux cents mètres du bord. Cette nuit, la lune était si étincelante que Warner et Hopkins purent voir distinctement les palmiers sur le rivage. Ils furent accueillis par huit hommes en combi­­naison de plongée, qui ramenèrent sans heurt la tonne d’héroïne à terre. Euphoriques, ils payèrent la drogue au tarif le plus élevé jamais demandé par Warner et promirent de se fournir à l’avenir exclusivement auprès de lui. Hopkins avait contraint Poséidon à aller nager plus loin, si bien que les plongeurs étaient stupéfaits devant cette petite cabine transparente et ces deux hommes qui avaient réussi à franchir des lignes de défense pourtant parfaitement préparées. Ils en venaient même à se demander s’ils étaient bien humains. Une demi-heure plus tard, quand leurs acheteurs se furent éloignés, Hopkins rappela la baleine et ils entamèrent leur voyage de retour, avec deux valises pleines de billets de banque.

			— Magnifique, Pinocchio ! s’exclama joyeusement Warner. Cette fois, tous les revenus seront pour toi. Dans le futur, nous partagerons proportionnellement. Tu es déjà multimillionnaire, Pinocchio ! Ha ha ha… Nous aurons encore plus de vingt allers-retours pour écouler nos vingt tonnes d’héroïne !

			— Peut-être pas tant. Je pense qu’avec quelques améliorations, nous pourrons en prendre deux ou trois tonnes à la fois.

			— Ha ha ha ha… Merveilleux, Pinocchio !

			Leur périple dans les profondeurs était si paisible que Warner s’endormit. Au bout d’un certain temps, il fut réveillé par Hopkins. Il jeta un œil sur la carte maritime et leur ligne de navigation qui figurait sur le petit écran, constatant qu’ils avaient déjà parcouru les deux tiers du voyage. Rien ne paraissait anormal. Mais Hopkins lui demanda d’écouter attentive­ment. Il avait entendu le bruit d’un navire à la surface, ce qui n’était arrivé que rarement lors du voyage aller. Warner regarda le cétologue sans comprendre. Mais tandis qu’il prêtait plus consciencieusement l’oreille, il comprit que quelque chose ne tournait pas rond. Contrairement aux fois précéden­tes, le bruit restait au même volume.

			Le navire les suivait.

			— Depuis combien de temps ? demanda Warner.

			— Une demi-heure. J’ai pourtant demandé plusieurs fois à Poséidon de changer de trajectoire.

			— Mais comment est-ce possible ? Les gardes-côtes ne passent pas les baleines au détecteur de neutrinos, tout de même ?

			— Non, et même si c’était le cas, nous n’avons aucune drogue…

			— Oui, d’ailleurs, ils n’auraient sans doute pas attendu aussi longtemps. Il aurait été plus simple de nous pincer quand nous étions encore près du littoral…

			Warner regardait sans comprendre la carte maritime. Ils avaient passé le détroit de Floride et s’approchaient maintenant des côtes cubaines.

			— Poséidon va devoir remonter à la surface pour respirer. Ce ne sera l’affaire que d’une dizaine de secondes.

			Warner hocha la tête. Hopkins prit la télécommande et pressa un bouton. Ils se sentirent plus lourds. La baleine remontait à la surface. Très vite, ils entendirent le clapotis des vagues. La baleine était hors de l’eau. Brutalement, un bruit sourd retentit dans les haut-parleurs du sonar. La capsule fut traversée par une vibration, puis il y eut un autre bruit similaire et, cette fois, la baleine fut prise de furieux tremblements. La capsule tanguait de tous côtés dans la gueule de l’animal, heurtant à plusieurs reprises sa mâchoire dans des bruits de craquements. Les deux hommes étaient sur le point de s’évanouir.

			— Le navire nous tire dessus ! cria Hopkins avec horreur.

			Il tenta désespérément de stabiliser la baleine avec sa télécommande, puis il lui donna l’ordre de plonger. Cependant, la créature n’écoutait plus ses ordres, elle s’agitait frénétiquement à la surface. Hopkins ressentit un frisson. Celui du corps massif de Poséidon, un frisson de douleur.

			— Sortons, vite ! Ou il sera trop tard ! hurla Warner.

			Hopkins donna l’ordre de recracher la capsule et, cette fois, la baleine s’exécuta. Ils furent pulvérisés hors de sa gueule à une vitesse étonnante. Ils refirent rapidement surface. Le soleil se levait déjà sur l’Atlantique et ses rayons aveuglants leur faisaient plisser les yeux. Ils avaient les pieds dans l’eau. Après avoir violemment percuté la mâchoire et les fanons de l’animal, la capsule était criblée de trous et l’eau de mer s’y engouffrait. L’habitacle était si déformé que, malgré tous leurs efforts, il leur était impossible d’en sortir. Ils commencèrent à essayer de boucher les fuites avec tout ce qu’ils pouvaient trouver, se servant même des liasses de billets dans les valises, mais en vain. L’eau continuait à monter et, très vite, elle fut à hauteur de leur poitrine. Avant que la capsule ne sombre, Hopkins aper­çut le gigantesque navire. Il vit un canon à la forme étrange à sa proue. De la bouche clignotante du canon jaillit soudain un obus en forme de flèche reliée à un câble qui alla frapper le dos de la baleine en détresse.

			Dans une ultime convulsion, la baleine bleue fit rouler une énorme vague à la surface. Son sang maculait déjà de rouge une vaste étendue d’eau…

			La capsule s’enfonça dans la mer, coulant au milieu d’un brouillard sanguinolent.

			— Sous la main de qui allons-nous périr ? demanda Warner, au moment où l’eau eut atteint son menton.

			— Un baleinier, répondit Hopkins.

			Warner partit d’un dernier éclat de rire dément.

			— Un traité international a interdit il y a cinq ans toute pêche à la baleine ! Fils de chiens ! jura Hopkins à travers les trous.

			Warner continuait à rire :

			— Ha ha ha ha… Aucune moralité… Ha ha ha ha… Ce que la société refuse de leur donner… ha ha ha ha… ils le prennent… ha ha… ils le prennent…

			L’eau avait maintenant envahi toute la capsule. Dans un dernier sursaut de conscience, Hopkins et Warner entendirent le chant digne de Poséidon. Ce dernier chant de vie perça les eaux cramoisies et résonna longuement, très longuement dans le cœur de l’Atlantique…

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			AUX CONFINS DU MICROSCOPIQUE

			 

			 

			Cette nuit, l’humanité va tenter de briser un quark.

			L’exploit sera réalisé au Centre nucléaire oriental de Lob Nor. Le centre est constitué d’un flambant complexe de bâtiments blancs érigés en plein désert. Aux alentours du centre, dans un tunnel souterrain passant sous le sable, a été construit un gigantesque accélérateur de particules d’une circonférence de cent cinquante kilomètres. Une centrale nucléaire d’une capacité d’un million de kilowatts a été établie à proximité afin d’alimenter l’accélérateur, mais elle est loin d’être suffisante pour mener à bien l’expérience du jour. L’électricité supplémentaire est fournie par un réseau temporaire situé un peu plus au nord-ouest. Aujourd’hui, des particules seront accélérées à une énergie de 1020 gigaélectronvolts, soit une énergie similaire à celle du big bang – celle qui a permis la création de tous les êtres. Et c’est grâce à cette puissance inimaginable que la plus petite entité de matière connue – le quark – sera brisée, offrant enfin aux hommes la chance de sonder la couche la plus profonde de la matière.

			La grande salle de contrôle du centre nucléaire est loin d’être pleine. Il s’y trouve néanmoins deux des physiciens théoriciens les plus remarquables au monde, représentant chacun deux écoles différentes étudiant la structure profonde de la matière. Le premier est l’Américain Hermann Jones, pour qui les quarks ne peuvent pas être brisés ; le second est le Chinois Ding Yi, qui partage la théorie selon laquelle la matière est décomposable à l’infini. Sont aussi présents l’ingénieur en chef chargé du fonctionnement de l’accélérateur, ainsi qu’un nombre restreint de journalistes. La majorité des autres membres du personnel ont été répartis dans les dizaines d’autres petites salles de contrôle souterraines. Dans la grande salle, il n’est possible d’avoir accès qu’à des données synthétiques. Cependant l’individu le plus insolite à se trouver ici est sans conteste Didar, un berger kazakh dont le village est situé dans la circonférence de l’accélérateur. Hier, lors d’un repas pris à l’extérieur, les physiciens se sont régalés du mouton entier que Didar a fait rôtir et, euphoriques, ils ont insisté pour que leur hôte assiste à l’événement. Persuadés que le moment est une étape importante pour l’humanité entière, ils se sont dit que la présence d’un individu n’entendant rien à la physique renforcerait l’universalité de l’instant.

			L’accélérateur est déjà en marche. La courbe d’énergie sur le grand écran est un ver de terre qui vient de se réveiller et rampe nonchalamment. Il grimpe vers la ligne rouge qui marque le seuil critique d’énergie au-delà duquel le quark pourra être brisé.

			— Pourquoi n’y a-t-il aucune retransmission télévisée ? demande Ding Yi en désignant un téléviseur dans un coin de la pièce, qui diffuse en ce moment même un match de football dans un stade comble.

			Avec son bleu de travail, on prendrait facilement le physicien pékinois pour un simple manutentionnaire.

			— Docteur Ding, nous ne sommes pas le centre du monde. Lorsque les résultats auront été dévoilés, nous pourrons déjà nous estimer chanceux si les chaînes d’informations locales acceptent d’y consacrer trente secondes, dit l’ingénieur en chef.

			— Léthargiques. Ils sont d’une incroyable léthargie, fait Ding Yi en secouant la tête.

			— La léthargie est une condition essentielle de la survie, le reprend Jones. Les cheveux longs, accoutré d’une manière qu’on pourrait presque qualifier de décadente, l’Américain sort de temps à autre une flasque d’alcool de sa poche pour en avaler une gorgée. C’est bien tout mon malheur : comme je ne suis pas assez léthargique, ma survie est menacée.

			Et tandis qu’il parle, il brandit une feuille dans les airs.

			— Messieurs : mon testament !

			Ahuris, les journalistes l’encerclent aussitôt.

			— Une fois notre expérience achevée, il n’existera plus aucun mystère à explorer dans le monde matériel. Dans moins d’une heure, nous aurons fait le tour de la physique. Je suis venu accueillir le crépuscule de mon existence ! Ô, physique, impitoyable bien-aimée, comment pourrais-je encore vivre lorsque tu auras terminé ton chemin ?

			Insensible, Ding Yi le reprend au vol :

			— Ce sont là des paroles déjà prononcées du temps de Newton ou d’Einstein. Mais au siècle dernier, Max Born ou Stephen Hawking nous ont bien montré que la physique ne s’était pas arrêtée. Et elle ne s’arrêtera pas non plus aujourd’hui. Vous verrez très vite lorsque le quark sera brisé que nous aurons simplement franchi une marche de plus vers l’infini du néant. Je suis pour ma part venu accueillir l’aube de mon monde.

			— Ah, docteur Ding, vous ne faites que plagier Mao Ze­­dong, qui soutenait déjà dans les années 1950 le principe de divisibilité infinie de la matière, rétorque Jones avec sarcasme.

			— Vous êtes obsédés par vos propres doctrines, les interrompt l’ingénieur en chef. On sait depuis Ératosthène et son observation des différentes projections des rayons du soleil au fond de puits grecs et égyptiens que la Terre est ronde – il pouvait même calculer sa circonférence –, mais ce sont les voyages de Magellan qui ont réellement marqué les esprits ! Vous autres physiciens théoriciens êtes encore coincés dans vos puits alors que va débuter aujourd’hui la véritable navigation dans l’océan microscopique !

			Sur le grand écran, la courbe d’énergie s’approche de la ligne rouge. Le monde extérieur semble avoir pris connaissance des flots d’énergie extraordinaires qui déferlent depuis les abysses du désert : surpris, une nuée d’oiseaux fuient les touffes des tamaris d’été. Ils tournoient un long moment dans les airs. Au loin, on entend des hurlements de loups… Enfin, la courbe dépasse la ligne rouge. Les particules dans l’accélérateur ont atteint l’énergie nécessaire pour briser le quark. Jamais les humains n’étaient jusqu’ici parvenus à créer une particule de si haute énergie. L’ordinateur de contrôle dirige aussitôt ces super-particules à l’intérieur du circuit de l’accélérateur de cent cinquante kilomètres de long, avant de les faire entrer dans une galerie secondaire où elles se précipitent vers leur cible à une vitesse proche de celle de la lumière. L’explosion produite est d’une violence extrême. Au moment de l’impact, la cible vomit une tempête de rayonnements corpusculaires. Des capteurs innombrables écarquillent alors les yeux pour observer cette tempête : en un instant, ils peuvent discerner les gouttes de pluie de couleurs légèrement différentes qui jaillissent de la tempête. L’observation combinée de ces gouttes permettra à l’ordinateur de déterminer, dans un premier temps, si le quark a subi une collision et, dans un deuxième temps, s’il a été brisé.

			Des super-particules ne cessent d’être produites et les collisions ne s’interrompent pas dans l’accélérateur. L’attente est nerveuse. Les probabilités pour que les particules heurtent le quark sont infimes et on ignore combien de temps devra s’écouler avant que le phénomène ne se produise.

			— Oh, mes chers amis venus de loin ! lance Didar, rom­pant le silence, je vivais déjà ici quand, il y a dix ans, ils ont commencé à construire ces bâtiments. Sur le chantier travaillaient des dizaines de milliers de personnes, il y avait des piles de métal et de béton qui s’élevaient jusqu’aux montagnes, et des centaines de bobines aussi hautes que des immeubles. Ils m’ont raconté que c’étaient des électroaimants… J’ai bien du mal à comprendre… Avec autant d’argent et de matériel, avec autant de main-d’œuvre, on aurait pu irriguer ce désert, et y faire pousser du raisin et des melons. Or, ce que vous faites, personne ne le comprend.

			— Vénérable Didar, nous cherchons ni plus ni moins à sonder les secrets les plus profonds du monde matériel. Rien n’est plus important, dit Ding Yi.

			— Je n’ai pas fait beaucoup d’études, mais je sais que vous, les savants les plus érudits de la Terre, vous cherchez le plus petit grain de sable du monde.

			Cette formidable définition de la physique des particules offerte par le berger kazakh suscite l’admiration des chercheurs présents.

			— Fabuleux ! s’enthousiasme Jones, après avoir entendu la traduction. Mon homologue – dit-il en pointant Ding Yi – est convaincu que l’on peut toujours trouver un grain de sable plus petit qu’un autre. Quant à moi, je crois qu’il existe une limite : un grain à la taille si minimale qu’il ne peut y en avoir de plus petits, un grain qui ne peut pas être scindé en deux, même avec le plus puissant des marteaux. Vénérable Didar, à votre avis, lequel de nous deux a raison ?

			Didar attend la fin de la traduction, puis il secoue la tête :

			— Je l’ignore. Et vous ne le saurez pas non plus. Comment de simples mortels pourraient-ils jamais comprendre ce qu’est, au fond, le monde de la matière ?

			— J’en déduis donc que vous êtes agnostique ?

			Usés par les épreuves de la vie, les yeux du vieux berger paraissent s’enfoncer dans ses rêves et ses souvenirs :

			— Qui peut prétendre connaître le monde ? Depuis mon plus jeune âge, je mène mes moutons en pâtures à travers le désert infini de Gobi. Tant de nuits, mes bêtes et moi nous sommes allongés sur le sol pour regarder les étoiles garnir le ciel. Ces étoiles si intenses, si brillantes, ces gemmes dans la chevelure noire d’une femme. Quand la nuit est claire, quand le sable est encore chaud sous nos corps, entre les intervalles de la brise, le désert respire… à cet instant, le monde est vivant, c’est un bébé endormi. À cet instant, vos oreilles ne servent plus à rien, car vous écoutez avec votre cœur. Et vous pouvez entendre une voix. Une voix qui submerge tout entre ciel et terre, la voix d’Allah, le seul à savoir ce qu’est vraiment le monde.

			La sirène d’alarme se met brusquement à hurler. C’est le signal qu’une particule est entrée en collision avec le quark. Les regards se tournent vers le grand écran. Pour les physiciens, c’est l’heure du Jugement dernier. Dans quelques secondes, une question vieille de trois mille ans connaîtra sa réponse.

			Le déluge de données analytiques du superordinateur inonde l’écran. Ding Yi et Hermann Jones comprennent que quelque chose ne tourne pas rond. Ils secouent la tête, confus.

			Les résultats obtenus ne montrent en effet pas si le quark a été brisé ou s’il est resté intact. Les données de l’expérience sont incompréhensibles.

			On entend soudain un cri. C’est Didar. Il est le seul à s’être désintéressé du grand écran et des résultats de la collision. Il est debout près de la fenêtre.

			— Par Allah, que se passe-t-il dehors ? Vite, venez voir !

			— Vénérable Didar, vous voyez bien que nous sommes occupés, répond l’ingénieur en chef sur un ton agacé ; mais ce que dit ensuite Didar les fait tous se retourner.

			— Le ciel… qu’est-il arrivé au ciel ?

			Une clarté blanche filtre à travers la fenêtre. Ceux qui sont dans la salle regardent dehors, et ils n’en croient pas leurs yeux : le ciel a pris une teinte laiteuse ! Ils se précipitent hors du bâtiment. À l’extérieur, le vaste désert de Gobi est surplombé par un dôme blanchâtre et scintillant, on dirait un océan de lait, ou bien une énorme coquille blanche au milieu de laquelle semble flotter la Terre ! Lorsque les yeux commencent à s’habituer à cette vision, ils remarquent des amas de petits points noirs. Et quand ils comprennent la nature de ces points grâce à leur position dans la voûte, les scientifiques manquent de sombrer dans la folie.

			— Par Allah ! Mais ces points noirs… ce sont les étoiles ! crie Didar, formulant à voix haute cette déduction à laquelle tous étaient parvenus sans oser y croire.

			Ils contemplent en cet instant un négatif de l’Univers.

			Malgré ce choc insensé, quelqu’un jette un coup d’œil derrière la fenêtre et obtient sur l’écran de télévision qui retransmet le match de football la preuve qu’ils ne sont pas victimes d’une hallucination collective : dans ce stade, à des milliers de kilomètres d’ici, des dizaines de milliers de personnes ont elles aussi tourné leurs regards vers les cieux. Une même horreur se lit sur leurs visages…

			— Quand est-ce arrivé ? demande l’ingénieur en chef, le premier à retrouver un peu ses esprits.

			— À l’instant, quand votre alarme s’est enclenchée, explique Didar.

			Les autres se taisent. Ils concentrent maintenant leurs regards sur Jones et Ding Yi, dans l’espoir que les deux plus grands génies de la physique depuis Einstein leur offrent une interprétation, même hasardeuse, de cette réalité cauchemardesque.

			Les deux hommes ne regardent déjà plus le ciel. Leurs têtes sont baissées, ils réfléchissent. Ding Yi est le premier à lever de nouveau les yeux vers l’Univers laiteux. Il pousse un long soupir :

			— Nous aurions dû y penser plus tôt.

			Jones relève la tête à son tour, et il regarde Ding Yi :

			— En effet. Voilà ce que dissimulait la variable de l’équation du champ unifié !

			— Qu’est-ce que vous dites ? demande l’ingénieur en chef.

			— Cher ami, notre navigation autour de la Terre a réussi ! répond Ding Yi en souriant.

			— Vous voulez dire que notre expérience est la cause de tout ceci ?

			— Parfaitement ! fait Jones, en sortant sa flasque. Magellan sait maintenant que la Terre est ronde.

			— Ronde… ?

			Tout le monde fixe avec incompréhension les deux physiciens.

			— La Terre est ronde. Marchez tout droit depuis n’importe quel point de sa surface, et vous finirez par revenir à votre point de départ. Nous connaissons désormais la forme de l’espace-temps de l’Univers, et elle est très semblable à celle de la Terre. Nous avons marché jusqu’aux confins du microscopique et, une fois arrivés au bout, nous sommes revenus au macroscopique. En provoquant cette collision avec la plus petite unité de matière, l’accélérateur a affecté la plus grande de toutes les structures. Il a inversé l’Univers, explique Jones.

			— Docteur Jones, reprend Ding Yi, vous pourrez continuer à vivre, car nous n’avons pas fini de faire le tour de la physique. Nous venons tout juste de commencer. Tout comme la géographie a commencé après la découverte par les humains de la forme sphérique de la Terre. Nous avons tous deux eu tort. À vrai dire, le plus proche de la vérité, c’est notre vénérable Didar. Je ne crois pas en Dieu, mais je crois que les miracles les plus impénétrables de l’Univers dépassent de loin tout ce que nous sommes encore en mesure d’imaginer.

			— Je me souviens qu’au siècle dernier l’écrivain britannique Arthur C. Clarke avait imaginé ce concept d’univers négatif dans l’un de ses récits1. Qui aurait pu croire qu’il avait raison ?

			— Mais comment allons-nous faire à présent ? demande l’ingénieur en chef.

			— Tout va pour le mieux. Je serais ravi de vivre dans cet Univers négatif. Il est tout aussi beau qu’avant l’inversion, vous ne trouvez pas ? lance Jones, en engloutissant le contenu de sa flasque en argent.

			Légèrement gris, il ouvre les bras, comme s’il voulait em­­bras­ser tout l’Univers.

			— Mais regardez… reprend l’ingénieur en chef en désignant l’écran de télévision derrière la fenêtre.

			La panique s’intensifie dans le stade : la foule, hystérique, se disloque et se répand sur la pelouse. Cette image à elle seule permet d’imaginer le chaos qui s’est emparé du monde des hommes.

			— Continuez à bombarder la cible, ordonne Ding Yi à l’in­­génieur en chef.

			Pour les besoins de l’analyse, l’ordinateur de contrôle avait interrompu l’accélération des super-particules après la première collision avec le quark.

			— Vous êtes fou ? Le diable sait quelle réaction se produira si le quark se retrouve de nouveau percuté ! Peut-être cela provoquera-t-il l’effondrement de l’Univers, ou un nouveau big bang ?

			— Non. Le phénomène devant nous est une preuve suffisante de l’exactitude de l’équation du champ unifié. Nous savons ce qui arrivera à la prochaine collision, dit Jones.

			Les particules dans l’accélérateur sont donc à nouveau dirigées vers la cible. On attend la tempête de particules et ses gouttes multicolores.

			Une minute, deux minutes… dix minutes…

			Toutes sortes de courbes et de données ondulent paresseusement sur le grand écran, mais rien ne se passe.

			Sur l’écran de la télévision, la mer humaine dans le stade est déjà hors de contrôle. Sous le ciel blanc, les gens se bousculent, se piétinent, errent sans but… L’image tressaille, le signal est interrompu. On ne voit plus qu’une étendue de flocons de neige. Le bouleversement de l’Univers est au-delà de toute connaissance et de toute imagination, au-delà des capacités mentales des hommes. Le monde est au bord de la démence.

			La sirène retentit une seconde fois. Le quark a été touché.

			En un clin d’œil et sans crier gare, l’Univers s’inverse à nouveau. Le ciel, d’un noir de jais, est constellé d’étoiles scintillantes. L’Univers humain est de retour.

			— Par Allah, vous jouez à Dieu ! fait Didar.

			Les yeux des individus rassemblés à l’extérieur du centre nucléaire, en plein désert de Gobi, sont rivés à ce ciel enivrant.

			— C’est vrai, l’exploration intarissable de l’origine de la matière nous procure une puissance divine. C’est quelque chose dont nous n’aurions jamais osé rêver, dit Jones.

			— Mais nous restons des hommes. Et nul ne peut savoir ce qu’il adviendra, complète Ding Yi.

			Par-delà la voûte nocturne où resplendissent les étoiles, une symphonie imperceptible résonne dans tout l’Univers.

			— Ô Allah… fait le vénérable Didar, et il s’accroupit devant les étoiles.

			
				
					1. Liu Cixin fait certainement allusion à la nouvelle “La Flèche du temps”, dans laquelle Arthur C. Clarke introduit l’idée “d’entropie négative”. (Sauf mention contraire, toutes les notes sont du traducteur.)

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			L’EFFONDREMENT

			 

			 

			L’effondrement se produira cette nuit, à 1 heure 24 minutes et 7 secondes.

			Le phénomène pourra être observé dans la plus grande salle de l’Observatoire national. Le lieu reçoit en effet les images renvoyées par un télescope spatial installé en orbite géosynchrone et les projette sur un écran de la taille d’un terrain de basketball. Pour l’heure, l’écran est encore blanc. La salle est loin d’être pleine, mais ceux qui sont là font tous autorité dans les domaines de la physique théorique, de l’astrophysique et de la cosmologie. Ils font partie des rares individus au monde en mesure de comprendre la signification de l’événement qui aura bientôt lieu. Ils sont encore assis, l’esprit serein, dans l’attente de cet instant historique. Ils sont comme Adam et Ève, tout juste façonnés dans la glaise, attendant sagement que Dieu leur insuffle la vie. Il n’y a guère que le directeur de l’Observatoire qui effectue des allers-retours anxieux dans la pièce. Un incident technique vient de se produire sur l’écran géant, et l’ingénieure chargée de la maintenance de l’appareil n’est pas encore arrivée. Si elle ne rapplique pas rapidement, les images renvoyées par le télescope ne seront visibles que sur le petit écran, et l’atmosphère de cet événement extraordinaire perdra en solennité.

			Le professeur Ding Yi pénètre dans le hall.

			Les scientifiques interrompent leurs activités, ils se redres­sent. Rien n’est en mesure de susciter la vénération de ces individus, à part peut-être l’Univers au-delà d’un rayon de deux cents années-lumière, ainsi que l’homme qui vient d’entrer.

			Comme à son habitude, Ding Yi balaie le lieu d’un regard inexpressif. Il ne salue personne. Il ne s’assoit pas non plus dans le fauteuil large et confortable disposé là pour lui, et préfère se diriger dans un coin de la salle pour admirer un plat en argile exposé dans une vitrine. L’objet est le trésor de l’Observatoire national. C’est une relique d’une valeur ines­timable datant de la dynastie des Zhou occidentaux. Sur l’objet est gravée l’image de la nuit d’été telle qu’ont pu la con­templer les yeux d’êtres rendus à la poussière depuis ces temps immémoriaux. Le plat en argile a traversé toutes les épreuves des âges et menace de s’effriter. La carte stellaire gravée dessus n’est plus très nette, mais le ciel étoilé qu’elle re­­présente est exactement le même que celui qui surplombe maintenant l’Observatoire.

			Ding Yi sort une grande pipe, et fouille dans l’une des po­­ches de son veston. Il saisit une grosse poignée de tabac, puis il se met à fumer, comme si de rien n’était. Autour de lui, c’est l’étonne­­ment, car on sait que le professeur souffre d’une sévère trachéite. Avant ce jour, il n’aurait jamais touché au tabac, et personne n’aurait osé fumer en sa présence, d’autant plus que cela était strictement interdit dans la salle d’observation. Sa pipe, elle, produit plus de fumée que dix cigarettes réunies.

			Néanmoins, le professeur Ding Yi peut se permettre n’importe quel écart. Il est celui qui a réalisé le rêve d’Einstein. Il a fondé la théorie du champ unifié. Une longue série d’hypo­thèses proposées dans sa théorie sur l’espace cosmique ont été confirmées par des observations réelles. Des centaines de super­ordinateurs mis à contribution de façon continue pendant trois ans pour appliquer son modèle mathématique du champ unifié ont permis d’arriver à cette conclusion incroyable : l’Univers, en expansion depuis vingt milliards d’années, s’effondrerait dans les deux années à venir.

			Et il ne reste plus à présent qu’une heure avant l’événement. Des volutes de fumée blanche se rassemblent et tourbillonnent au-dessus de Ding Yi, comme si c’étaient ses pensées stupéfiantes qui s’échappaient de son crâne…

			Le directeur de l’Observatoire s’approche avec précaution de Ding Yi, et lui dit :

			— Maître Ding, le gouverneur de la province va nous re­­joindre ce soir. Ça n’a pas été une mince affaire que de le faire venir. Si vous en avez l’occasion, accepteriez-vous de jouer de votre influence pour qu’il revoie à la hausse notre dotation ? Je m’en veux de vous distraire aujourd’hui avec cette question, mais la situation financière de l’Observatoire est dramatique. L’État ne nous donnera pas un sou de plus cette année, c’est pourquoi il nous faut solliciter le gouvernement provincial.

			Vous êtes ici dans le poste d’observation astronomique le plus important du pays, mais voyez dans quel état nous sommes ! Nous n’arrivons même plus à payer les factures d’électricité du radiotélescope. Certains parlent même de le démanteler ! Le directeur de l’Observateur pointe alors la relique admirée par Ding Yi : Si cet objet n’avait pas une si grande valeur historique, ça fait longtemps que nous l’aurions vendu !

			C’est à ce moment que le gouverneur entre dans la salle, accompagné de deux autres hommes. Sur leurs visages transparaît une fatigue de toute évidence liée au surmenage de ces derniers jours. Ils apportent toutefois quelque chose de rationnellement humain dans ce lieu détaché du monde.

			— Désolé de… Oh, maître Ding, vous êtes là, enchanté. Bonjour à tous, je vous prie d’excuser mon retard.

			C’est le premier jour d’accalmie après un long épisode de fortes pluies. De nombreuses inondations sont déjà à déplorer et à redouter pour les prochains jours. Le niveau du fleuve Bleu approche de celui de la crue de 1998.

			Avec diligence, le directeur de l’Observatoire échange avec lui quelques formules de politesse, puis il entraîne le gouverneur jusqu’à Ding Yi :

			— Maître Ding va vous présenter le concept d’effondrement de l’Univers, dit-il en adressant un regard suppliant à ce dernier.

			— Voici ce que je vous propose, fait le gouverneur. Je vais com­­mencer par vous dire ce que j’ai compris, et maître Ding ainsi que tous les scientifiques ici présents pourront me corri­ger.

			Tout d’abord, je ne sais plus vraiment en quelle année, Hubble a découvert le phénomène astronomique du “décalage vers le rouge”. Les spectres de toutes les galaxies qui ont pu être observées ont tendance à se déplacer vers leur extrémité rouge. Ce qui, en vertu du principe de l’effet Doppler, montre que toutes les galaxies s’éloignent les unes des autres. De ce phénomène, nous pouvons déduire que l’Univers est en expansion et, par conséquent, qu’il est né il y a vingt milliards d’années à la suite d’une grande explosion. En deçà d’une certaine masse critique, l’Univers continuera à s’étendre pour toujours ; mais si la masse totale de l’Univers est supérieure à cette valeur, la gravitation ralentira progressivement cette expansion et finira par l’interrompre totalement. Après quoi l’Univers s’effondrera sous l’effet de la gravité. La quantité totale de matière qui pouvait être observée autrefois dans l’Univers nous conduisait à pencher pour la première conclusion, cependant il a été découvert plus tard que les neutrinos avaient une masse, et nous avons pu observer dans l’Univers une immense quantité de matière noire, insoupçonnée jusqu’alors. Nous avons dû revoir à la hausse la masse totale de l’Univers, et cette découverte nous a poussés à adopter la seconde conclusion : l’Univers cessera progressivement de s’étendre et finira par s’effondrer. Toutes les galaxies de l’Univers convergeront alors vers un même centre de gravité et le moment venu, également en raison de l’effet Doppler, tous les spectres visibles des galaxies se déplaceront vers leur extrémité bleue – le “décalage vers le bleu”. Grâce à la théorie du champ unifié proposée par maître Ding, nous avons pu calculer l’heure exacte lors de laquelle l’Univers passerait d’une phase d’expansion à une phase d’effondrement.

			— Formidable ! s’exclame le directeur de l’Observatoire en frappant dans ses mains, visiblement impressionné. Peu de dirigeants sont aussi au fait des sciences fondamentales. J’imagine que maître Ding sera d’accord avec moi, lance-t-il en jetant un nouveau regard à ce dernier.

			— Dans les grandes lignes, c’est exact, en effet, approuve Ding Yi en renversant lentement les cendres de sa pipe sur le tapis propre.

			— Voilà, voilà, si maître Ding lui-même l’affirme… continue le directeur, rayonnant.

			— Exact, et donc totalement superficiel, reprend Ding Yi, en sortant une nouvelle pincée de tabac de la poche de son veston.

			L’expression sur le visage du directeur se fait plus dure. Quel­ques rires contenus parviennent du groupe des scientifiques.

			Le gouverneur lui adresse un sourire indulgent :

			— Je suis moi aussi diplômé en physique, mais ça fait déjà trente ans, et j’ai presque tout oublié. Par rapport à tous les éminents scientifiques présents ici, je crains que mes connaissances en matière de physique et d’astronomie ne soient même pas superficielles. C’est à peine si je me souviens des trois lois de Newton.

			— Et vous êtes de toute façon très loin de les comprendre vraiment, renchérit Ding Yi en allumant sa pipe tout juste bourrée de tabac.

			Ne sachant plus sur quel pied danser, le directeur de l’Observatoire secoue la tête.

			— Maître Ding, nous vivons vous et moi dans deux mondes radicalement différents, reprend le gouverneur, impressionné par l’assurance du scientifique. Mon monde à moi est réaliste, il est pesant, troublé, sans poésie aucune. Nous nous activons toute la journée comme des fourmis et, comme des fourmis, notre vision est limitée. Parfois, la nuit, je sors de mon bureau et je lève la tête pour regarder les étoiles. C’est un luxe de plus en plus rare de nos jours. Votre monde à vous déborde de subtilités et de mystères, vos pensées traversent des milliers d’années-lumière dans l’espace et des millions d’années dans le temps. Pour vous, la Terre n’est qu’un grain de sable dans un désert infini, et le monde réel n’est qu’un instant éphémère et insignifiant dans l’éternité. Tout l’Univers ne semble exister que pour assouvir votre soif de curiosité. Je vais vous dire ce que j’ai sur le cœur, maître Ding : je vous envie. Vraiment. Moi aussi j’avais ce genre de rêve quand j’étais jeune, mais votre monde m’est maintenant si inaccessible…

			— Ce soir pourtant, vous vous en approcherez ! Demeurez un moment avec nous dans le monde de notre maître Ding, et assistons ensemble à cet événement fabuleux ! lance le directeur.

			— Je n’aurai pas cette chance. Chers amis, je suis profondément navré, mais l’état des digues du fleuve Bleu est préoccupant, et il me faut me rendre immédiatement au Centre des opérations d’urgence de la province. Mais avant de partir, si vous le permettez, j’aurai encore une question pour maître Ding. Celle-ci vous paraîtra probablement puérile et ridicule, mais elle me tracasse depuis un moment. Tout d’abord, il est convenu que le principal signe de l’effondrement est le passage d’un décalage vers le rouge à un décalage vers le bleu. En d’autres termes, nous verrons les spectres de toutes les galaxies se déplacer vers leur extrémité bleue. La galaxie observable la plus lointaine est à vingt milliards d’années-lumière de notre système. Or, selon vos calculs, maître Ding, l’Univers commencera son effondrement au même moment partout : c’est-à-dire que nous ne verrons apparaître le phénomène que dans vingt milliards d’années ? Et même pour une constellation comme celle du Centaure, il nous fau­­dra attendre quatre ans. Ai-je raison ?

			Ding Yi crache lentement une bouffée de sa pipe, la fumée flotte un instant dans les airs, comme une galaxie spirale miniature :

			— C’est un raisonnement qui se tient. Vous n’êtes pas loin d’avoir le niveau d’un étudiant de physique à l’université. Un étudiant néanmoins toujours superficiel. En effet, nous verrons au même moment les spectres de toutes les galaxies se décaler vers le bleu. Nous n’aurons pas besoin d’attendre quatre ou vingt milliards d’années. Ceci est le résultat d’un effet quantique macroscopique à l’échelle de l’Univers. Le modèle mathématique correspondant à ce phénomène est très abscons, l’un des plus complexes de l’astrophysique. Je n’entretiens aucun espoir de vous le faire comprendre aujourd’hui. Mais que ceci serve de première révélation, pour vous rappeler que les effets de l’effondrement de l’Univers sont infiniment plus complexes que ce que la plupart des gens peuvent s’imaginer. Avez-vous encore des questions ? Oh, rien ne presse, vous savez. Ces affaires qui vous préoccupent sont loin d’être aussi urgentes que vous le croyez.

			— Bien sûr, à côté de votre Univers, la crue du fleuve Bleu est un événement bien mineur. Cependant, maître Ding, quel­que fascinants que soient les mystères du Cosmos, il faut bien vivre. Je dois vous quitter, merci de vos lumières, maître. Je vous souhaite à tous de pouvoir observer ce soir ce que vous souhaitiez observer.

			— Vous ne m’avez pas compris, relance Ding Yi. J’imagine qu’en ce moment même, de nombreuses personnes s’activent déjà autour des digues du fleuve Bleu.

			— Mais j’ai aussi mes responsabilités, maître Ding, je dois les rejoindre.

			— Vous ne comprenez toujours pas. Je veux dire que les gens qui se trouvent sur les digues doivent être fatigués, vous devriez les renvoyer chez eux.

			La stupéfaction saisit la totalité des scientifiques qui les entourent.

			— Comment ça… les renvoyer chez eux ? Et pour quoi faire, pour qu’ils suivent l’effondrement en direct ?

			— Si l’événement ne les intéresse pas, ils pourront tout aussi bien dormir.

			— Ah, maître Ding, on peut dire que vous ne manquez pas d’humour !

			— Je suis sérieux. Ce à quoi ils s’affairent n’a aucun sens.

			— Et pourquoi donc ?

			— À cause de l’effondrement.

			Un long silence gagne la salle. Le gouverneur pointe l’antique carte stellaire exposée dans la vitrine :

			— Maître Ding, l’Univers a toujours été en expansion. De­­puis les premiers temps jusqu’à aujourd’hui, l’Univers est resté le même. Il en sera de même après l’effondrement. À côté de l’échelle spatiotemporelle de l’Univers, celle de l’humanité est si insignifiante qu’elle est parfaitement négligeable. En dehors de son caractère purement théorique, je ne crois pas que l’effondrement ait quelque impact que ce soit sur nos sociétés. Et même, je suis sûr que dans cent millions d’années, nos descendants n’auront pas non plus observé dans la galaxie le moindre bouleversement ayant résulté de l’effondrement. Si l’humanité est encore là, bien sûr…

			— Un milliard cinq cents millions, rectifie Ding Yi. C’est le nombre d’années qu’il faudrait attendre pour que nos appareils aujourd’hui les plus sophistiqués puissent observer le déplacement de la galaxie. Notre Soleil sera alors éteint depuis des lustres, et il est fort probable que nous aussi.

			— Et il faudra encore vingt milliards d’années pour que se produise l’effondrement complet de l’Univers. Par conséquent, l’humanité n’est qu’une goutte de rosée sur l’arbre géant du Cosmos. Notre existence est bien trop courte pour pouvoir sentir l’arbre pousser. Ne me dites pas que vous donnez du crédit aux rumeurs absurdes qui circulent sur le net et qui prétendent que la Terre va être écrasée au moment de l’effon­drement !

			À cet instant, une jeune femme entre dans la pièce, le teint pâle mais le regard sombre : l’ingénieure en charge de l’immense écran d’affichage.

			— Xiao Zhang, mais enfin, de qui te moques-tu ? Tu sais quelle heure il est ? lui crache avec fureur le directeur de l’Observatoire.

			— Je reviens de l’hôpital. Mon père est décédé.

			La colère du directeur s’estompe aussitôt.

			— Je suis vraiment désolé, je ne savais pas, mais tu vois…

			L’ingénieure n’ajoute rien de plus, elle se contente de marcher en silence jusqu’à la plateforme de commande de l’écran, et plonge sa tête à l’intérieur pour examiner la panne.

			Ding Yi, toujours la pipe au bec, se dirige lentement jusqu’à elle.

			— Ah, jeune fille, si vraiment vous pouviez comprendre la signification profonde de l’effondrement, la mort de votre père ne vous causerait pas tant de tristesse.

			Les mots de Ding Yi suscitent l’indignation générale. L’ingé­nieure se redresse, furieuse. Son visage est rouge de colère, des larmes scintillent dans ses yeux.

			— Vous n’êtes vraiment pas de ce monde ! Alors, oui, peut-être qu’à côté de votre Univers, un père, ça ne pèse pas grand-chose, mais pour moi, ça compte ! Pour moi, et pour n’importe quelle autre personne ordinaire ! Tandis que votre effondrement, ce n’est qu’une ridicule variation de lumière dans la nuit. Et ce changement – cette variation de lumière –, s’il n’était pas agrandi plusieurs dizaines de milliers de fois par un appareil ultra-précis, personne ne le verrait ! Qu’est-ce que l’effondrement ? Un non-événement pour le commun des mortels ! Que l’Univers s’étende, ou qu’il se compacte, quelle différence pour nous ? Un père qui s’en va, ça c’est important. Vous comprenez ?

			Quand elle reprend ses esprits et se souvient contre qui elle est en train de s’emporter, l’ingénieure parvient à se maîtriser et se détourne pour continuer sa tâche.

			Ding Yi soupire et secoue la tête. Puis il s’adresse au gouver­neur :

			— Oui, comme vous l’avez dit, deux mondes. Notre mon­de… Il dessine un cercle, qui l’englobe lui, et la communauté de scientifiques ; puis il désigne les physiciens : Une échelle minuscule : un milliardième de millimètre. Puis pointant les astronomes : Une échelle gigantesque : un milliard d’années-lumière. Un monde qui ne peut être appréhendé qu’au moyen de l’imagination. Et votre monde, une crue du fleuve Bleu, un budget amoindri, des pères qui sont ou qui ne sont plus… Un monde bien réel. Mais la tragédie, c’est qu’on a tendance à vouloir toujours séparer ces deux mondes.

			— Mais vous le voyez bien, dit le gouverneur. Ce sont deux mondes distincts.

			— Erreur ! Malgré leur taille infime, les particules élémentaires nous composent ; malgré son immensité, l’Univers nous contient. Chaque bouleversement dans ces mondes microscopique et macroscopique nous affecte en tout.

			— Mais que va affecter l’effondrement qui va se produire tout à l’heure ?

			Ding Yi explose soudain de rire. Ce n’est pas seulement nerveux, il y a quelque chose de mystérieux dans ce rire, quelque chose qui glace le sang.

			— Soit, cher étudiant de physique, ayez l’obligeance de ré­­citer la relation entre la matière et l’espace-temps.

			Comme un élève obéissant docilement à son professeur, le gouverneur déclame :

			— La physique moderne, qui repose sur la théorie de la relativité et la mécanique quantique, a prouvé que le temps et l’espace ne peuvent pas exister indépendamment de la ma­­tière. Il n’y a pas d’espace-temps absolu. Le temps, l’espace et le monde matériel forment un Tout.

			— Excellent. Mais qui l’a réellement “prouvé” ? Vous ? de­­mande Ding Yi au gouverneur, avant de se tourner vers le directeur de l’Observatoire : Vous ? Puis vers l’ingénieure, dont la tête est toujours plongée dans son ouvrage : Vous ? Puis vers les techniciens présents dans la grande salle : Vous ? Avant de se tourner une dernière fois vers les scientifiques : Ou bien vous ? Non, vous ne comprenez pas. Vous envisagez l’Univers comme un espace-temps absolu aussi naturellement que vous foulez le sol. L’espace-temps absolu est le sol sur lequel reposent toutes vos pensées. Quittez ce sol, et vous perdez pied. Lorsqu’on vous parle d’expansion et d’effondrement de l’Univers, vous vous persuadez simplement que les galaxies s’éloignent, ou convergent dans un espace-temps absolu.

			Et tandis qu’il discourt, il s’approche à pas lents de la vitrine, il tend la main, ouvre la porte, sort le précieux plat en argile, le caresse et le couve des yeux. Affolé, le directeur de l’Obser­vatoire lève les bras, comme pour protéger la relique. Ce trésor est exposé ici depuis plus de deux décennies et jamais personne n’avait osé le déplacer. Le directeur tremble d’impatience que Ding Yi le repose sur son socle d’origine. Mais ce dernier n’en fait qu’à sa tête, il balance sa main en avant et jette la précieuse carte !

			Et cette antiquité à la valeur inestimable se brise en de nombreux blocs d’argile sur le tapis.

			L’atmosphère se fige. Il règne un silence de mort. Seul Ding Yi continue à déambuler, l’air tranquille. Il est le seul corps en mouvement dans ce monde immobile. Sa voix continue de résonner, intarissable.

			— L’espace-temps et la matière sont inséparables. L’expansion et l’effondrement de l’Univers emportent l’espace-temps tout entier. Oui, mes amis, tout l’espace, et tout le temps !

			On entend de nouveau le son de quelque chose qui se brise. C’est une tasse, tombée des mains d’un physicien. Mais ce qui l’a épouvanté, ce n’est pas la destruction de l’antique carte stellaire, c’est ce que vient d’exprimer Ding Yi.

			— Vous voulez dire que… avance un autre physicien en regardant fixement Ding Yi.

			Sa voix paraît coincée dans sa gorge.

			— Oui, répond Ding Yi en hochant la tête. Puis il pivote vers le gouverneur : Ils ont compris.

			— Alors, c’est ce que signifie le paramètre du temps négatif obtenu dans les résultats de calcul de votre modèle mathéma­tique du champ unifié ? demande un autre physicien, qui réalise subitement le sens de ses mots.

			Ding Yi hoche la tête.

			— Mais pourquoi ne pas l’avoir annoncé dès le début au monde entier ? Vous n’avez donc aucun sens des responsabilités ! s’emporte un autre savant.

			— À quoi bon ? Cela n’aurait fait que provoquer une pani­que mondiale. Que pouvons-nous contre l’espace-temps ?

			— Qu’est-ce que vous racontez ? demande le gouverneur, au sommet de la confusion.

			— Un effondrement… marmonne comme en rêve le directeur de l’Observatoire, lui aussi astrophysicien de métier.

			— L’effondrement de l’Univers va avoir un impact sur notre monde, est-ce bien ça ?

			— Un impact ? Non, il va tout changer.

			— Que peut-il bien changer ?

			Les scientifiques essaient de rassembler leurs pensées, mais personne n’est en mesure d’offrir une réponse au gouverneur.

			— Allons, dites-moi ce qui va se passer au moment de l’effon­­drement, lorsque le décalage vers le bleu va commencer, répète-­­t-il, avec empressement cette fois.

			— Le temps va s’inverser, répond Ding Yi.

			— S’inverser ?

			Le gouverneur jette un regard décontenancé au directeur de l’Observatoire, avant de regarder à nouveau Ding Yi.

			— Le reflux du temps… se contente de lâcher le directeur.

			Le grand écran est maintenant réparé, et l’Univers apparaît désormais dans toute sa majesté. Afin de rendre l’événement plus intuitif, les images renvoyées par le télescope sont traitées numériquement de manière à changer de fréquence, et les effets de couleur causés par ce changement de fréquence sont renforcés pour un meilleur rendu visuel. La lumière émise par les étoiles et les galaxies est rouge sur l’écran, pour symboliser le décalage vers le rouge de l’Univers en expansion. Au début de l’effondrement, la lumière passerait au bleu. Le décompte apparaît sur l’écran : cent cinquante secondes.

			— Pendant vingt milliards d’années, le temps a accompagné l’expansion de l’Univers mais à présent, il ne reste plus que trois minutes avant que le temps suive l’Univers dans son effondrement. Il s’écoulera donc en sens inverse. Ding Yi avance jusqu’au directeur, encore sous le choc de ces révélations, et pointe le plat en argile brisé : Ne vous affligez pas pour cette antiquité. Peu de temps après le début du décalage vers le bleu, elle reprendra son aspect d’origine. Puis elle retournera dans sa vitrine et, bien des années plus tard, elle sera de nouveau en terre. Il s’écoulera des millénaires avant qu’elle rejoigne le four brûlant d’une forge et arrive sous la forme d’une motte de terre humide dans les mains d’un astronome d’un autre temps… Ding Yi se rend ensuite auprès de la jeune ingénieure : Et ne sois pas triste pour ton père, il ressuscitera bientôt, et vous vous reverrez très vite. Si ton père compte tant pour toi, sois rassurée, car dans l’Univers en effondrement, il vivra plus longtemps que toi, et c’est lui qui te verra, bébé, quitter le monde. Oui, nous autres anciens, venons à peine d’entrer sur le chemin de la vie, tandis que vous, les jeunes, en approchez le crépuscule, ou bien l’aube, faudrait-il dire. Il se dirige cette fois vers le gouverneur : Si un tel incident n’a pas eu lieu dans le passé, alors les digues du fleuve Bleu ne céderont pas de votre vivant. Car du futur de l’Univers, il ne reste désormais qu’une centaine de secondes. Le futur dans l’Univers effondré sera le passé de l’Univers en expansion. La plus grande crue du fleuve Bleu se produira seulement en l’an 1998, mais votre aube sera proche, et cela ne vous concernera déjà plus. Encore une minute. Peu importe ce que vous ferez désormais, rien n’aura de conséquence sur l’avenir. Agissez donc selon votre plaisir, et ne vous souciez plus du futur car, dans ce temps, il n’y a plus aucun futur. Quant à moi, je vais à présent m’adonner à un petit plaisir que m’interdisait jusqu’ici ma trachéite.

			Ding Yi reprend sa pipe et la bourre de tabac. Il l’allume et, guilleret, en tire une bouffée.

			Cinquante secondes avant le décalage vers le bleu.

			— C’est impossible ! crie le directeur. Cela n’a aucune logique. Une inversion temporelle ? Si tout va dans l’autre sens, nous allons nous mettre à parler à l’envers ? C’est inimaginable !

			— Vous vous y habituerez.

			Quarante secondes avant le décalage vers le bleu.

			— Tout va donc se répéter. Mais alors ni l’histoire ni la vie n’auront plus aucune saveur.

			— Non, car vous serez dans un autre temps. Le passé du présent sera votre futur. Et nous sommes maintenant dans le futur de ce moment. Or vous ne pouvez pas vous souvenir du futur. Lorsque débutera le décalage vers le bleu, votre futur sera vide, et dans ce futur, vous ne vous souviendrez de rien, vous ne saurez rien.

			Vingt secondes avant le décalage vers le bleu.

			— C’est impossible !

			— Vous trouverez parfaitement logique et naturel de cheminer de la vieillesse à l’enfance, de la maturité à l’innocence. Et si quelqu’un émet l’idée d’un temps pouvant s’écouler dans l’autre sens, vous le trouverez stupide et farfelu. Il est bientôt l’heure. Dans dix secondes, l’Univers traversera une singularité temporelle. Une singularité où le temps n’existe pas. Et après, nous entrerons dans l’ère de l’effondrement cosmique.

			Huit secondes avant le décalage vers le bleu.

			— C’est impossible ! Vraiment impossible !

			— Ça ne fait rien, vous saurez bientôt.

			Cinq secondes avant le décalage vers le bleu, quatre, trois, deux, un, zéro.

			À l’écran, la déplaisante lumière rouge se mue en une image blanche.

			Une singularité temporelle…

			Puis, du blanc, on passe à un bleu paisible et enchanteur. Le décalage vers le bleu a commencé. L’effondrement a commencé.
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			AVEC SES YEUX

			 

			 

			Après plus de deux mois de travail ininterrompu, j’étais harassé de fatigue. Aussi demandai-je au directeur du Centre de navigation aérospatiale de m’accorder deux jours de congé, histoire de m’aérer et de me changer les idées. Mon supérieur accepta, à la condition que je prenne une paire d’yeux avec moi. J’acquiesçai et il m’accompagna jusqu’à une petite pièce au bout d’un long corridor, là où les yeux étaient entreposés. Il n’en restait qu’une dizaine de paires.

			Le directeur me confia l’une d’entre elles, puis m’indiqua un immense écran mural afin de me présenter leur propriétaire. La jeune femme en question, semblant tout juste sortie de la faculté, me fixait d’un regard candide. Elle paraissait flotter dans son ample combinaison spatiale, et son air presque effaré témoignait manifestement de sa prise de conscience récente que l’espace n’avait rien du paradis romantique dont elle rêvait du temps où elle fréquentait les bibliothèques universitaires ; elle faisait désormais face à l’infernale réalité du vide intersidéral.

			— Je vous remercie, monsieur, et je vous demande pardon de vous importuner de la sorte, dit-elle avant de s’incliner à plusieurs reprises.

			Sa voix était la plus douce qu’il m’avait jamais été donné d’entendre. J’imaginai ses mots planant dans l’espace, comme poussés dans ma direction par une brise légère, traversant d’énormes, de grossières structures en métal qu’ils ramollissaient au fil de leur trajectoire telle de la pâte à modeler.

			— Il n’y a aucun souci. Je suis ravi d’avoir un compagnon de voyage. Où souhaiteriez-vous aller ? demandai-je joyeuse­ment.

			— Vraiment ? Elle avait du mal à contenir son excitation. Vous n’avez pas encore décidé ?

			Deux choses étranges attirèrent alors mon attention. Tout d’abord, un décalage existait en temps normal lors des communications entre l’espace et la surface. Même à une distance aussi proche que celle de la Lune, il y avait toujours un battement de deux secondes environ, et bien davantage depuis la Ceinture d’astéroïdes. Or, la réaction de la jeune fille semblait bel et bien simultanée. Elle se trouvait donc sur une orbite terrestre basse, d’où aucune escale n’était nécessaire avant de rentrer sur Terre – un trajet à la fois rapide et peu onéreux. Dès lors, nul besoin de demander que quelqu’un emporte vos yeux en balade… Deuxième curiosité, elle était vêtue d’une combinaison qui, pour une ingénieure aérospatiale, semblait assez étrange : aucune trace de protection antiradiations, et la visière de son casque n’était équipée d’aucun réflecteur. Je notai toutefois que les systèmes d’isolation thermique et de refroidissement de son équipement étaient particulièrement développés.

			— Sur quelle station se trouve-t-elle ? demandai-je au directeur.

			— Cette question n’est pas de mon ressort.

			Son visage s’était obscurci.

			— Oubliez ça, vous voulez bien ? ajouta la fille de l’écran, toujours avec la même mine apitoyée.

			— Vous n’êtes pas enfermée, tout de même ? lançai-je sur le ton de la plaisanterie.

			La cabine dans laquelle elle se trouvait paraissait terriblement exiguë. Selon toute vraisemblance, il s’agissait du poste de pilotage d’un vaisseau. On distinguait derrière elle un système complexe de navigation et des écrans qui clignotaient, mais on ne voyait ni hublot ni écran d’observation. Seul un crayon à papier planant en apesanteur au-dessus de sa tête indiquait qu’elle se trouvait bien dans l’espace. Suite à ma question, elle et mon responsable parurent rester un instant interdits. Je m’empressai alors d’ajouter : 

			— Très bien, très bien, cela ne me regarde pas… Et si vous choisissiez plutôt notre destination ?

			Manifestement, cette décision lui posait problème. Plaçant ses deux mains emmitouflées dans les gants de sa combinaison spatiale contre sa poitrine, elle demeura un instant les paupières mi-closes, comme confrontée à une question de vie ou de mort, à moins qu’elle ne fût convaincue que la Terre exploserait au lendemain de notre courte escapade. Je ne pus étouffer un rire.

			— Oh, c’est si compliqué pour moi… Si vous aviez lu Trois jours pour voir d’Helen Keller, vous comprendriez combien tout cela est difficile.

			— Nous ne disposons que de deux journées, pas trois. Le temps est une denrée précieuse, de nos jours. Mais notre immense avantage, comparé à Helen, c’est qu’en trois heures à peine, vos yeux et moi sommes capables d’atteindre n’importe quel coin de la planète.

			— Eh bien, allons donc dans ce lieu où je me suis rendue avant mon départ.

			Elle m’en donna la localisation ; je me mis en route, avec ses yeux.

			 

			 

			Le Taklamakan

			 

			C’était le point de rencontre entre les montagnes et les plaines, les prairies et les forêts, à plus de deux mille kilomètres de mon Centre de navigation. Par avion ionosphérique, le trajet n’avait duré qu’une quinzaine de minutes. Grâce aux efforts et à la persévérance de plusieurs générations de travailleurs, l’ancien désert du Taklamakan avait été transformé en prairie verdoyante ; désormais, après des décennies de contrôle drastique de la population, l’endroit était redevenu une zone où les humains se faisaient rares.

			La prairie devant moi s’étendait jusqu’à l’horizon. Dans mon dos, des forêts luxuriantes recouvraient les monts Tian, dont certains sommets se coiffaient d’une couronne de neige argentée. Je sortis les yeux de la jeune femme et les enfilai.

			Les “yeux” étaient en réalité des lunettes fonctionnant sur le principe de la télédétection. Une fois ces lunettes chaussées, leurs capteurs envoyaient les informations visuelles au récepteur en temps réel via un signal UHF. Ainsi, même situé à une distance des plus lointaines, le récepteur était en mesure de percevoir absolument tout ce que le porteur voyait – le porteur partageait les yeux du destinataire, littéralement ou presque.

			Plus d’un million de personnes travaillaient désormais à l’année entre la Lune et la Ceinture d’astéroïdes. Retourner passer ses congés sur Terre coûtait un prix exorbitant. Soucieuse de cet obstacle économique, la Nasa avait donc conçu ce petit gadget qui permettait à chaque personne vivant dans l’espace de disposer d’une paire d’yeux sur Terre à même d’être emportée en déplacement par les chanceux résidant encore à la surface, faisant ainsi partager les joies de leurs voyages aux astronautes nostalgiques de la Planète Bleue. À son lancement, le procédé s’attira de nombreuses moqueries. Mais quand ceux qui acceptaient de les utiliser pendant leurs congés se virent gratifiés d’une compensation financière importante, la mode prit vite de l’ampleur. Les technologies mobilisées étaient de pointe, et les yeux artificiels se perfectionnèrent de plus en plus. Ils étaient désormais capables de transmettre au récepteur une sensation de toucher et de goût en stimulant ses ondes cérébrales. Porter une paire d’yeux en vacances était considéré comme un acte d’intérêt public par le personnel au sol du Centre de navigation. Tout le monde n’était certes pas enthousiaste à l’idée de partir avec les yeux d’un autre – les récepteurs avaient quelque chose d’intrusif –, mais en ce qui me concernait, je ne m’en souciais guère.

			Je poussai un soupir d’admiration à la vue de ce paysage grandiose, mais j’entendis dans ses yeux comme le son d’un faible sanglot.

			— J’ai tant rêvé de cet endroit depuis mon départ, et me voilà maintenant revenue au beau milieu d’un de mes rêves ! C’était à présent une voix douce qui émanait de ses yeux : J’ai l’impression de jaillir hors des abysses pour reprendre ma respiration. J’ai si peur d’être enfermée.

			Je pus clairement l’entendre reprendre une longue inspiration.

			— Mais vous n’êtes en rien enfermée à l’heure qu’il est, dis-je. Comparée à l’espace qui vous entoure, cette prairie est minuscule.

			Elle resta silencieuse. Même sa respiration paraissait s’être arrêtée.

			— Bien entendu, dans l’espace aussi, on est enfermé… d’une certaine manière. Un aviateur du xxe siècle, Chuck Yeager, décrivait les astronautes confinés dans leur appareil comme…

			— … de la viande en conserve.

			Nos rires se conjuguèrent avant qu’elle ne s’écrie :

			— Oh, une fleur ! Des fleurs ! Il n’y en avait pas la dernière fois !

			La vaste plaine était en effet constellée de petits points multi­colores.

			— Vous voulez bien vous approcher pour les voir de plus près ?

			Je m’accroupis.

			— Oh, elle est magnifique ! On peut la sentir ? Non, ne la cueillez pas !

			Je fus alors contraint de m’allonger à moitié sur le sol pour renifler le parfum frais et léger de la fleur.

			— Mmmh, j’arrive à la sentir… C’est comme si une petite sérénade me provenait confusément de la surface.

			Je secouai la tête en souriant. À notre époque de boulever­sements incessants et de désirs impulsifs, la plupart des jeunes filles ne tenaient pas en place. Voir celle-ci verser une larme à la simple vue de quelques pétales avait quelque chose de singulier.

			— Trouvons-lui un nom, d’accord ? Mmmh… “Rêveuse” ? Allons voir cette autre fleur, vous voulez bien ?

			— Et celle-ci, quel nom allons-nous lui donner ? Mmmh, appelons-la “Bruine” ; celle-là à présent… oh, merci. Avec sa couleur bleu clair, quoi de mieux qu’“Éclat de lune”…

			Et c’est ainsi que nous passâmes en revue les fleurs, les unes après les autres, humant leur parfum avant de les baptiser d’un nom qu’elle choisissait. Absorbée, étourdie d’excitation, elle oubliait tout le reste. Je commençais pour ma part à me lasser de ce jeu, et lorsque j’arrivai au bout de ma patience, nous avions déjà rebaptisé plus d’une centaine de fleurs.

			Levant la tête, je remarquai la longue distance que nous venions de parcourir à travers la prairie et repartis sur mes pas afin de récupérer mon sac à dos. Comme je me penchai pour le ramasser, j’entendis la jeune fille pousser un nouveau cri :

			— Mon Dieu, vous avez écrasé “Neige” !

			Je fis de mon mieux pour remettre la fleur sauvage immaculée aussi droite que possible. Trouvant cela ridicule, je dissi­mulai alors deux autres fleurs sous chacune de mes mains et l’interrogeai : Comment s’appellent-elles ? À quoi ressemblent-­elles ?

			— À gauche, c’est “Cristal”, elle est blanche également et possède trois feuilles séparées sur sa tige ; sous votre main droite, c’est “Flamme”, de couleur rose et à quatre feuilles : les deux du dessus sont séparées ; celles du dessous sont jointes.

			Elle avait parfaitement raison, ce qui ne manqua pas de me troubler.

			— Vous voyez, elles et moi, nous nous connaissons, et dans les longs jours à venir, je penserai à chacune d’entre elles, encore et toujours. Ce sera comme raconter en boucle un merveilleux conte de fées. Le monde est si beau, chez vous !

			— Chez moi ? Mais c’est aussi votre monde… Si vous persistez dans cette nostalgie puérile, les psychologues vous renverront sur Terre et exigeront que vous y demeuriez jusqu’à nouvel ordre.

			Déambulant sans but sur la prairie, j’arrivai bientôt au bord d’un ruisseau enfoui sous des herbes hautes. Je décidai de l’enjamber et de continuer ma route lorsqu’elle m’arrêta :

			— J’aimerais vraiment plonger ma main dans cette petite rivière.

			Aussi m’agenouillai-je, laissant mes mains entrer en contact avec l’eau du ruisseau. Un frisson me parcourut le corps, sensation que les ondes à ultra-haute fréquence transportèrent via ses yeux à travers l’espace. Un soupir, une nouvelle fois.

			— Il fait très chaud là où vous êtes, n’est-ce pas ? demandai-je en repensant à la cabine étroite et au système d’isolation thermique remarquablement poussé de sa combinaison.

			— Chaud, oui. Chaud comme… l’enfer. Ah, mais ça alors, qu’est-ce que c’est ? Le vent du Taklamakan ?

			Je venais à peine de sortir mes mains de l’eau, et une brise aussi fraîche que légère soufflait sur mes doigts mouillés.

			— Non, ne bougez pas ! Ce vent vient du paradis !

			Je levai mes deux mains, les offrant à la caresse de la brise jus­­qu’à ce qu’elles soient enfin sèches. Puis replongeai mes mem­­bres dans le ruisseau à sa demande insistante avant de les exposer au vent une fois encore, lui transmettant cette mi­­nuscule sensation divine. Là encore, nous consacrâmes un cer­tain temps à cette distraction.

			Notre marche une fois reprise, nous demeurâmes silencieux un moment.

			Enfin, elle finit par déclarer de sa voix délicate :

			— Le monde, chez vous, est merveilleux.

			— Je ne sais pas trop, répondis-je, le moindre de mes sentiments est assombri par la grisaille de mon existence.

			— Comment est-ce possible ? Ce monde a tant à offrir ! En faire le tour, ce serait compter les gouttes de pluie d’un déluge ! Regardez ce groupe de nuages à l’horizon, regardez leur blancheur argentée en cet instant précis. Ils me semblent aussi solides qu’une chaîne scintillante de montagnes de jade. Et dessous, la prairie m’apparaît au contraire comme un amas gazeux, comme si l’herbe planait au-dessus du sol tel un océan de nuages verts. Regardez la danse magnifique de l’ombre et de la lumière lorsque les nuages passent devant le soleil puis s’en vont en planant. Regardez tout cela… Vous n’éprouvez donc vraiment rien ?

			Je passai la journée entière à flâner dans l’immense plaine, équipé de ses yeux. Elle voulait voir chaque fleur sauvage, cha­que brin d’herbe, chaque rayon de soleil insufflant la vie à chaque buisson, elle voulait écouter chaque bruit de la prairie. Le moindre ruisselet qui surgissait sous nos pas, le moindre poisson nageant dans celui-ci l’émerveillaient au plus haut point ; le plus infime murmure de la brise, la moindre fragrance d’herbe portée par le vent lui arrachaient un sanglot… Il y avait là, dans l’exubérance de ses émotions manifestées, quelque chose de pathologique.

			Avant le coucher du soleil, j’atteignis une petite cabane blanche qui se dressait, solitaire, au milieu de l’immensité de la prairie : un gîte minuscule destiné aux voyageurs. Il ne semblait pas avoir été fréquenté depuis des lustres, et il ne s’y trouvait à l’intérieur qu’un vieil androïde lourdaud chargé de veiller sur les lieux. Fatigué et affamé, je commençai à avaler mon dîner, mais à peine arrivé à la moitié de mon repas, la jeune femme m’interpella et me demanda de sortir sur-le-champ pour assister au coucher du soleil.

			— Contempler les dernières lueurs du crépuscule avant que la nuit ne tombe lentement sur la forêt, c’est écouter la plus belle symphonie de l’Univers, dit-elle, comme sous le coup de l’ivresse.

			Je grommelai intérieurement, me résignant malgré tout à traîner mes jambes lourdes à l’extérieur du gîte.

			Je dus bien reconnaître que le coucher de soleil sur la prairie était sublime, mais les émotions qui émanaient de mon accompagnatrice teintaient le paysage d’une couleur étrange.

			— Vous tenez pour précieuses des choses bien ordinaires, lui dis-je sur le chemin du retour.

			Il faisait déjà sombre, et quelques étoiles précoces piquetaient le voile nocturne.

			— Pas vous ? C’est cela, vivre, dit-elle.

			— En ce qui me concerne – et je suis loin d’être le seul au­­jourd’hui –, je n’y arrive pas. À notre époque, tout est si simple à obtenir. Et je ne parle pas que des choses matérielles… Vous avez envie d’un ciel bleu, d’un lac cristallin, de la tranquillité de la campagne, du silence d’une île déserte ? Tout cela peut être acquis sans effort. Tenez, même l’amour – cette émotion autrefois si souvent hors d’atteinte pour nos ancêtres – peut désormais être éprouvé via la réalité virtuelle. Voilà pourquoi nous ne savons plus rien apprécier. Nous avons une corbeille de fruits à portée de la main en permanence, nous nous servons à l’envi, croquons un morceau puis jetons le reste.

			— Certains n’ont pas le moindre fruit devant eux, dit-elle d’une voix basse.

			Sans que je sache trop pourquoi, j’eus l’impression de l’avoir blessée. On garda le silence sur le chemin du retour.

			Cette nuit-là, dans mes rêves, je la vis, vêtue de sa combinai­son, calfeutrée dans sa cabine exiguë. Les yeux débordant de larmes, elle tendait la main vers moi en hurlant : “Sortez-moi d’ici ! J’ai si peur d’être enfermée !”

			Je me réveillai en sursaut et découvris qu’elle m’appelait vraiment. Je m’étais endormi avec ses yeux, allongé sur le dos.

			— S’il vous plaît, faites-moi sortir, vous voulez bien ? Allons voir la lune, elle s’est sans doute levée !

			La tête lourde, encore écrasé de fatigue, je m’exécutai à contre­cœur pour constater qu’en effet, l’astre venait tout juste de se lever, teintant d’un rouge pâle la brume baignant les environs. Bercé par les rayons lunaires, le Taklamakan était profondément endormi, tandis que les lueurs d’innombrables lucioles ondoyaient entre les herbes sombres, comme si la prairie révélait la vraie nature de ses rêves.

			Je m’étirai tout en m’adressant aux cieux :

			— Eh, vous voyez les rayons de la lune descendre depuis votre orbite jusqu’ici ? Donnez-moi la position approximative de votre vaisseau. Avec un peu de chance, je peux même le repérer d’ici. Je suis sûr que vous êtes sur une orbite basse.

			Elle se mit à fredonner un petit air en guise de réponse avant de préciser :

			— Clair de lune, de Debussy.

			Après quoi elle se remit à chantonner, si absorbée par la musique qu’elle semblait avoir totalement oublié mon existence. La mélodie du Clair de lune accompagnait la symphonie des rayons de lune descendant sur le sol. J’imaginai cette jeune fille délicate au milieu de l’espace. Au-dessus de sa tête, l’astre d’argent ; en dessous, la Planète Bleue ; elle, minuscule, gravitant au milieu, sa mélodie se mêlant à la clarté sélène.

			Une heure s’écoula avant que je retourne m’allonger. Elle fredonnait toujours ; j’ignorais si c’était encore Debussy, mais sa douce mélodie continua à flotter dans mes songes.

			Je ne sais combien de temps s’écoula lorsque la musique se mua en appel. Elle me réveillait à nouveau, elle voulait ressor­tir.

			— Ne venez-vous pas de voir la lune ? lançai-je avec irrita­tion.

			— Mais elle est différente à présent. Vous vous souvenez ? Tout à l’heure, les nuages étaient à l’ouest ; ils ont certainement dû dériver pour aller jouer à cache-cache avec la lune. Allons admirer la beauté de ces jeux d’ombres et de lumières sur la prairie. C’est une musique d’un autre genre, en quelque sorte. Je vous en supplie, faites sortir mes yeux !

			Bouillant de colère, je quittai néanmoins ma chambre. Les nuages s’étaient bel et bien déplacés, et les rayons de la lune passaient maintenant à travers. De grosses taches de lumière ondulaient sur la prairie, tels des souvenirs anciens émergeant des profondeurs de la terre.

			— Vous êtes comme ces poètes sentimentaux du xviiie siècle. Vous n’êtes pas à votre place dans notre époque, et encore moins dans l’espace, dis-je en tournant mon visage vers le ciel nocturne.

			J’ôtai alors ses yeux et les posai sur la branche d’un tamaris tout proche.

			— Contemplez la lune par vous-même, j’ai vraiment besoin de repos. Demain, je devrai me presser de retourner au Centre de navigation et continuer à vivre une vie dénuée de poésie.

			Depuis ses yeux me parvint le léger son de sa voix, mais je n’entendis pas distinctement ce qu’elle disait et regagnai seul ma chambre.

			À mon réveil, il faisait déjà grand jour, le ciel était constellé de nuages sombres et une légère bruine enveloppait la plaine du Taklamakan. Ses yeux étaient encore sur la branche du tamaris, ses lentilles recouvertes d’une fine pellicule d’embruns. J’essuyai soigneusement les oculaires avant de les chausser. Je m’étais imaginé qu’ayant contemplé la lune une bonne partie de la nuit, elle serait encore endormie, mais j’entendis bientôt en provenance de ses yeux des pleurs étouffés. Ce qui me restait de colère s’évanouit aussitôt.

			— Je suis sincèrement désolé pour hier soir. J’étais vraiment épuisé.

			— Ne vous excusez pas, vous n’y êtes pour rien, renifla-t-elle. Le ciel est chargé de nuages depuis 3 h 30. La pluie s’est mise à tomber à environ 5 heures…

			— Vous n’avez pas dormi de la nuit ?

			Elle répondit dans un sanglot :

			— Il s’est mis à pleuvoir… je… je n’ai pas pu voir le soleil se lever, j’aurais tant aimé voir l’aube sur la prairie. J’aurais tant aimé…

			J’avais l’impression que mon cœur était en train de fondre. Dans mon esprit, je visualisais ses sanglots, son nez en train de renifler, et alors que je ne m’y attendais pas, mes yeux se mouillèrent à leur tour. Je devais bien admettre qu’au cours de ces heures passées en sa compagnie, elle m’avait appris quelque chose. Je n’aurais su dire quoi, quelque chose d’aussi opaque que les ombres sur la prairie de cette nuit lunaire. Une chose qui changerait à jamais mon regard sur le monde.

			— Il y aura bien d’autres levers de soleil sur la prairie. Je vous promets de revenir ici avec vos yeux. Ou bien je vous y amènerai en chair et en os, qu’en dites-vous ?

			Elle cessa de pleurer, et soudain, je l’entendis murmurer :

			— Écoutez…

			Je n’entendis rien, mais mon cœur se noua.

			— C’est le premier chant d’oiseau de la journée. Les oiseaux chantent même les jours de pluie…

			Elle s’était exprimée avec une passion extrême, mais sur un ton aussi solennel que si les gazouillis avaient sonné comme l’Horloge du siècle de Tianjin.

			 

			 

			Crépuscule VI

			 

			De retour dans la grisaille de mon existence, les souvenirs de l’expérience que je venais de vivre s’estompèrent sous le poids du travail. Plus tard, bien plus tard, lavant les vêtements portés durant le voyage, je dénichai deux ou trois graines coincées dans les plis de mon pantalon. Je me rendis compte alors qu’une graine d’une tout autre nature s’était insinuée dans les profondeurs de mon être. Au sein du désert solitaire et désolé de mon âme, cette graine avait fait germer un imperceptible bourgeon vert. Même sans en être conscient, après une journée de travail bien remplie, je pouvais désormais ressentir la poésie de la brise du soir soufflant sur mon visage. Les chants des oiseaux attiraient mon attention, je me surprenais même à me rendre sur un pont, au crépuscule, dans le seul but de contempler le voile de la nuit tombant sur la ville… Dans mes yeux, le monde était toujours teinté de gris, mais de minuscules petites pousses vertes s’y faufilaient, n’avaient de cesse de se multiplier. Lorsque je m’aperçus enfin de ce changement en moi, le souvenir de cette jeune fille me revint en mémoire.

			Sans que j’y prenne garde, pendant mes heures d’oisiveté ou mon sommeil, me revenait souvent l’image de ce décor dans lequel elle évoluait, cette cabine étroite, cette étrange combinaison spatiale thermique… Or toutes ces choses sombrèrent bientôt dans les abysses de ma conscience, et un seul souvenir rejaillissait encore quelquefois : le crayon à papier en apesanteur au-dessus de sa tête. J’ignorais pourquoi, mais dès que je fermais les paupières, je revoyais ce crayon planer devant moi. Un jour, enfin, alors que je franchissais le sas d’entrée du Centre de navigation, une immense peinture murale pourtant vue un nombre incalculable de fois attira mon attention : l’image de la Planète Bleue depuis l’espace. Le crayon à papier se mit à flotter sous mes yeux, se superposant à la peinture. Et alors j’entendis sa voix : “J’ai si peur d’être en­­fermée…”

			Un éclair jaillit dans mon esprit. L’espace n’était pas le seul endroit libéré de la pesanteur !

			Je gravis en hâte les marches qui conduisaient à l’étage et frappai à la porte du bureau du directeur. Il était absent, mais quelque chose en moi me disait où il se trouvait : je courus jusqu’à la petite pièce où étaient conservés les yeux. Mon supérieur était bien là, contemplant l’écran géant – la contemplant, elle, toujours cloîtrée dans sa cabine étroite et close, vêtue de sa “combinaison spatiale”. Mais l’image était figée, il ne s’agissait que d’un enregistrement.

			— Tu es venu pour elle, je suppose ?

			Il ne quittait pas l’écran des yeux.

			— Où se trouve-t-elle vraiment ? m’écriai-je.

			— Tu le sais déjà… C’est la pilote du Crépuscule VI.

			Les choses s’emboîtèrent les unes aux autres ; sans force, je m’appuyai contre le mur avant de glisser jusqu’au sol moquetté.

			Ambitionnant le lancement de dix vaisseaux, le “projet Crépuscule” avait été abandonné après l’accident de Crépuscule VI. Dans l’ensemble, il se résumait à une mission d’exploration assez standard, aux procédures de navigation similaires à celles que le Centre avait eu à gérer par le passé. À cette différence près que les vaisseaux du projet Crépuscule ne partaient pas pour l’espace, mais pour les profondeurs de la Terre.

			Près d’un siècle et demi après la réussite du premier vol spatial, l’humanité s’était lancée dans la conquête de la direction opposée : la série des vaisseaux Crépuscule représentait la première tentative de ce type d’exploration.

			Quatre ans plus tôt, j’avais suivi le lancement de Crépuscule I à la télévision. C’était tard dans la nuit. Quelque part au beau milieu de la dépression de Tourfan, une boule de feu aussi flamboyante que le soleil avait déchiré les nuages du ciel nocturne au-dessus de la province du Xinjiang telle une fabuleuse aube rutilante. À peine la boule de feu s’était-elle assombrie que le Crépuscule I pénétrait la Terre. Le sol était brûlé et, au centre de ce cercle incandescent, un lac de lave en fusion soulevait des vagues magmatiques. Cette nuit-là, on ressentit aussi loin qu’à Ürümqi les légères secousses provoquées par le vaisseau tandis qu’il forait la croûte terrestre. Les cinq premiers vaisseaux du projet Crépuscule menèrent avec succès leur mission d’exploration souterraine et remontèrent en toute sécurité à la surface. Parmi eux, Crépuscule V battit même le record de profondeur jamais atteinte par l’homme à ce jour : 3 100 kilomètres au-dessous du niveau de la mer. Crépuscule VI n’avait néanmoins pas pour ambition d’effacer ce record. Selon les conclusions d’une étude effectuée par des géophysiciens, à une profondeur de 3 400 à 3 500 kilomètres, se trouvait l’interface entre le manteau et le noyau, ce que les scientifiques appelaient la “discontinuité de Gutenberg”. Une fois franchie cette interface, le vaisseau entrerait dans le noyau externe, principalement constitué de fer et de nickel liquides. À ce stade, la densité de la matière augmentait fortement, et Crépuscule VI n’était pas conçu pour y naviguer.

			La première partie de la mission de Crépuscule VI se déroula sans encombre ; deux heures suffirent à franchir l’interface entre la croûte terrestre et le manteau supérieur – la disconti­nuité de Mohorovičić. La capsule s’arrêta cinq heures sur une plaque continentale, avant de commencer sa longue odyssée au sein des trois mille kilomètres du manteau. Si la traversée de l’Univers représente un périple solitaire par bien des aspects, les astronautes peuvent contempler l’espace infini et la splendeur des étoiles. Mais les passagers d’un voyage au centre de la Terre n’ont pour leur part d’autre choix que de se fier au seul sentiment d’accroissement de la densité de matière autour d’eux.

			Depuis l’écran holographique du vaisseau, on pouvait assister à la scène d’un magma aveuglant et bouillonnant qui chatoyait au rythme des mouvements du vaisseau, refluant au niveau de la poupe et comblant aussitôt l’espace traversé par l’appareil. Après son retour à la surface, un troglonaute évoquait ainsi l’expérience des aventuriers souterrains : en fermant les yeux, tous voyaient le reflux rapide et la pression du magma pesant sur le vaisseau, sentiment qui, aussi mental qu’il fût, donnait corps à la quantité énorme de matière qui ne cessait de s’épaissir au-dessus d’eux. Quiconque n’ayant connu que la surface terrestre ne pouvait prendre la mesure de ce sentiment d’écrasement, impression terrible qui s’emparait de chacun des membres de l’équipage et nourrissait une claustrophobie extrême.

			Crépuscule VI menait à bien les travaux de recherche qui lui avaient été assignés. La capsule descendait à une vitesse d’environ quinze kilomètres par heure ; il lui en faudrait une vingtaine avant d’atteindre la profondeur voulue. Pourtant, après quinze heures et quarante minutes de navigation, la sirène du vaisseau retentit. Le radar à la surface indiquait que la densité de la matière dans la zone de navigation était soudain passée de 6,3 à 9,5 grammes par centimètre cube. La substance autour du vaisseau n’était plus composée de silicate, mais d’un alliage métallique à base de fer et de nickel ; en outre, de solide, elle était devenue liquide.

			Alors que Crépuscule VI n’avait atteint qu’une profondeur de deux mille cinq cents kilomètres, tout semblait indiquer que le vaisseau s’était aventuré dans le noyau terrestre. Plus tard, on comprit qu’il avait bel et bien fait irruption dans une fissure du manteau qui menait directement au noyau. Cette dernière, veine gorgée d’un liquide sous haute pression composé de fer et de nickel, pile sur la trajectoire du Crépuscule VI, provoquait les conditions d’une discontinuité de Gutenberg s’étendant sur mille kilomètres ! Aussitôt, le vaisseau passa en mode “urgence” et tenta d’échapper à la fissure dans une manœuvre de retournement – en vain.

			Conçue pour l’essentiel en matériau neutronique, la coque pouvait résister à la soudaine augmentation de pression : seize tonnes par centimètre carré. À ceci près que la capsule se divisait en trois parties, un moteur à fusion à l’avant, une cabine centrale et des moteurs de propulsion à l’arrière. Lorsque le vaisseau se retourna au sein de ce métal liquide dont la densité et la pression dépassaient de loin celles dans laquelle il était censé évoluer, le moteur à fusion se sépara de la cabine.

			Les images diffusées depuis le communicateur à neutrinos de l’appareil étaient sans appel : le moteur avant, désolidarisé de la coque, disparut dans le liquide rougeoyant. Sous terre, les moteurs à fusion étaient équipés d’un jet de plasma à haute température capable de découper la matière à l’avant du vaisseau. Privé de son moteur antérieur et ne disposant dès lors plus que de son moteur à propulsion, Crépuscule VI était dans l’incapacité de se déplacer. La densité du noyau était terrifiante, mais celle de la matière neutronique du vaisseau encore plus grande : l’habitacle tiendrait. Quand bien même la force de flottabilité de l’environnement fer-nickel, inférieure à la masse du vaisseau, enfonçait petit à petit Crépuscule VI au sein du noyau…

			Un siècle et demi s’était écoulé depuis les premiers pas de l’homme sur la Lune avant que ce dernier ne soit technologiquement capable de rejoindre Saturne. Il lui faudrait au moins autant de temps pour rallier le noyau depuis le manteau. Si un vaisseau venait à s’égarer par erreur au sein du noyau, il connaîtrait le même destin qu’un astronef du milieu du xxe siècle parti pour la Lune et qui se serait perdu dans l’espace. Il n’existait tout simplement aucun moyen de lui porter secours.

			Par chance, la coque de la cabine principale de Crépuscule VI était robuste, et le système de communication à neutrinos permettait de garder un contact ininterrompu avec la surface. L’année qui suivit, le vaisseau poursuivit sa mission d’exploration, envoyant une quantité considérable de données précieuses depuis le noyau. L’équipage était enveloppé d’une matière de quelques milliers de kilomètres d’épaisseur. Ici, pas d’air ni de vie, pas même un peu d’espace, mais une température extérieure de cinq mille degrés, et une pression telle qu’elle pouvait en une seconde changer du carbone en diamant métallique et liquide. Seuls les neutrinos étaient en mesure de passer à travers la dense quantité de matière accumulée autour du vaisseau. Dans un tel monde, l’Enfer de Dante aurait paru un paradis ; dans un tel monde, comment qualifier la vie ? L’adjectif vulnérable, sans doute, était le seul idoine.

			L’immense tension psychologique à bord du vaisseau étouffait les trois membres d’équipage, plongeait au cœur de leur esprit. Jusqu’à ce qu’un jour l’ingénieur géologue du vaisseau s’éveille en sursaut et, aux prises avec ses cauchemars, qui sait, déverrouille la porte du sas de protection de la cabine. Le premier des quatre sas, mais le brutal afflux de chaleur qui s’ensuivit carbonisa aussitôt le scientifique. Le commandant du vaisseau parvint à refermer l’écoutille et éviter la destruction totale du Crépuscule VI, mais au prix de brûlures telles qu’il paya son exploit de sa vie – non sans avoir laissé un ultime message sur le journal de bord.

			Ne restait désormais plus qu’une seule personne au sein du vaisseau en perdition, dans les tréfonds de la Terre.

			À présent, Crépuscule VI était dans une situation d’apesanteur totale. Le vaisseau avait sombré à une profondeur de six mille huit cents kilomètres : la jeune femme était le premier être humain à avoir jamais atteint le centre de notre planète.

			Sa zone de vie dans ce nouveau monde se limitait à cette suffocante cabine de pilotage d’à peine dix mètres carrés. À bord du vaisseau se trouvait une paire de lunettes à neutrinos, un accessoire qui lui permettait de garder malgré tout une liaison sensorielle avec la surface.

			Mais ce lien ne durerait pas éternellement : l’énergie du système de communication serait bientôt épuisée. L’énergie restante ne permettait déjà plus de maintenir le flux de données à haute vitesse des lunettes. La transmission s’était interrompue trois mois plus tôt, précisément au moment où je prenais l’avion qui me ramenait au Centre de navigation après mon escapade dans les prairies du Taklamakan. Ce jour-là, j’avais rangé ses yeux dans mon sac de voyage…

			Cette aube bruineuse et sans soleil sur la prairie avait donc été sa dernière image du monde de la surface.

			Depuis, Crépuscule VI n’avait pu maintenir avec le sol qu’une communication vocale avec le module de transmission de données. Une nuit, ces échanges s’étaient cependant interrompus et, désormais, elle demeurerait à jamais seule et cloîtrée au centre de la Terre.

			La coque en matériel neutronique du Crépuscule VI était suffisamment résistante pour ne pas subir l’énorme pression dans le noyau, tandis que les systèmes de survie et de recyclage à bord pourraient fonctionner pendant plusieurs dizaines d’années ; peut-être quatre-vingts, affirmaient les ingénieurs. La jeune femme passerait donc le reste de son existence sous terre, prisonnière d’un espace de moins de dix mètres carrés.

			Je n’osais imaginer la scène de ses derniers adieux avec le monde de la surface, et lorsque le directeur enclencha l’écoute de son ultime enregistrement, le choc fut pour moi terrible. Les flux de neutrinos émis depuis le centre de la Terre étaient déjà très faibles ; si sa voix était saccadée, elle n’en restait pas moins d’une imperturbable sérénité.

			— … j’ai bien reçu vos dernières recommandations. À partir de ce jour, je me consacrerai entièrement au travail de recherche du projet initial. Un jour futur, dans quelques générations, peut-être, quelqu’un retrouvera le Crépuscule VI au centre de la Terre, et peut-être sera-t-il en mesure de s’y amarrer et d’y pénétrer. Qui sait, les documents que j’y aurai laissés auront alors au moins une utilité. Rassurez-vous, je trouverai de quoi occuper mon existence ici. Je m’habitue déjà peu à peu à cette vie, je n’ai plus l’impression d’étroitesse et d’enfermement du début. Je suis entourée par le monde, il me suffit de fermer les yeux pour retourner au milieu de la grande prairie. Je peux encore voir clairement chaque fleur à laquelle j’ai donné un nom… Adieu.

			 

			 

			Terre transparente

			 

			Les années qui suivirent, je voyageai dans de nombreuses contrées. Partout où j’allais, j’aimais à m’allonger sur le sol. Je me couchai sur une plage de l’île de Hainan, sur la banquise en Alaska, au cœur d’une forêt de bouleaux, en Sibérie, au milieu du désert du Sahara… Chaque fois, la Terre devenait transparente dans mon esprit et, quelque six mille kilomètres sous moi, au centre de cette gigantesque boule de cristal, je pouvais voir les amarres du Crépuscule VI. Je sentais le cœur de la pilote battre à des milliers de kilomètres.

			J’imaginais les rayons dorés du Soleil et le halo argenté de la Lune percer le noyau de la planète, j’entendais la jeune fille fredonner le Clair de lune de Debussy. Je pouvais presque entendre la douceur de sa voix :

			— … quelle beauté ! Une musique d’un autre genre…

			Une pensée en particulier apaisait mon âme : même aux confins de la Terre, je serais toujours aussi proche d’elle.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			LE FEU DE LA TERRE

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Prologue

			 

			 

			La vie de son père touche à sa fin. Il fait de son mieux pour respirer, ses efforts sont plus intenses encore que lorsqu’il porte des poutres métalliques de plus de cent kilos au fond du puits. Son visage est livide, ses yeux sont exorbités, ses lèvres sont violacées à force de suffoquer, on dirait qu’un nœud coulant invisible se resserre lentement autour de son cou. Tous les rêves, tous les espoirs les plus ingénus d’une vie faite de souffrance se sont évanouis. Il ne lui reste plus d’autre souhait que de pouvoir inspirer un peu plus d’oxygène. Mais il souffre de silicose, au stade terminal. Ses poumons, comme ceux de tous les mineurs, sont devenus des blocs de cendre noire reliés ensemble par un fragile réseau fibreux. Ils n’arrivent plus à transporter l’oxygène inhalé dans le sang. La poussière qui compose ces blocs de cendre s’accumule ici depuis vingt-cinq ans que son père travaille dans la fosse, ce qui donne une idée de la quantité de charbon qu’il a pu extraire dans sa vie.

			Liu Xin est agenouillé au bord du lit, les craquements de la trachée de son père sont autant de coups qui lui lacèrent le cœur. Soudain, il a l’impression d’entendre quelque chose derrière ces bruits déchirants. Il réalise que son père est en train de parler.

			— Comment, papa ? Papa, qu’est-ce que tu dis ?

			Ses yeux bouffis regardent fixement son fils. Ses murmures s’accélèrent, ils se répètent au milieu de sa respiration agonisante.

			Liu Xin hurle de toutes ses forces.

			Il n’y a plus de bruit. Le halètement s’est ralenti. Et pour finir, ce ne sont plus que des convulsions légères, puis plus rien. Les yeux sans vie du père sont encore posés sur son fils, pleins d’angoisse, comme dans la crainte que son fils n’ait pas entendu ses derniers mots.

			Liu Xin panique. Il ne sait pas comment sa mère s’est évanouie devant le lit de la chambre d’hôpital, ni non plus comment l’infirmière a retiré les tubes respiratoires des narines de son père. Il n’entend plus que les mots qui s’entrechoquent dans son cerveau. Chaque syllabe se grave dans sa mémoire, avec autant de précision que sur un disque.

			Il reste dans cet état durant les mois qui suivent. Jour et nuit, la voix le torture, il a l’impression d’étouffer, ce sont ces mots qui l’empêchent de respirer. Il doit comprendre leur sens, sa survie en dépend ! Puis le jour arrive où sa mère, elle aussi malade depuis un certain temps, lui dit qu’il est grand et qu’il doit subvenir aux besoins de la famille. “Ne va pas au lycée, rends-toi à la mine, pour remplacer ton père.” Affolé, il prend la musette de son père, sort de la maison et court à travers l’hiver froid de l’an 1978. Il va reprendre le travail de son père. Il voit l’entrée du puits noir. C’est comme un œil qui le regarde, et la pupille de cet œil reflète la lueur des lampes de sûreté qui s’enfoncent dans les profondeurs. C’est l’œil de son père. Les sons résonnent aussitôt à l’intérieur de sa tête. La foudre frappe. Il comprend brusquement les derniers mots prononcés par son père :

			— Ne descends pas dans le puits… 
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			Vingt-cinq ans plus tard

			 

			Liu Xin avait conscience que sa Mercedes détonnait avec l’ambiance du lieu, elle était trop tape-à-l’œil. De grands complexes d’immeubles avaient été construits autour de la mine, et restaurants comme boutiques s’étaient multipliés le long de la route. Cependant, l’atmosphère demeurait morose.

			Quand il descendit de sa voiture, garée non loin du Bureau des mines, Liu Xin remarqua une immense foule noire assise sur la place qui faisait face au bâtiment. Il dut traverser cette masse agglutinée pour rejoindre le Bureau. En passant au milieu de ces individus en tenues de travail et en gilets bon marché, il perçut à nouveau la disharmonie que provoquaient son costume cintré et ses chaussures impeccablement cirées avec l’environnement local. Ils l’avaient regardé marcher sans rien dire, mais ces innombrables yeux qui avaient semblé poignarder son costume à deux mille dollars comme autant d’aiguilles d’acier l’étourdirent quelque peu.

			Sur le perron du bâtiment, il rencontra Li Minsheng, avec qui il avait été au collège. Li Minsheng était maintenant ingénieur en chef au sein de la section Géologie. Il avait toujours la même allure de macaque décharné d’il y a vingt ans, à quoi il fallait aujourd’hui ajouter un visage chiffonné. Il tenait un rouleau de plans entre les mains, qui paraissait être un fardeau pesant.

			Li Minsheng le salua, puis il pointa la foule amassée devant l’immeuble :

			— Ça fait six mois que la mine ne verse plus aucun salaire, les ouvriers font un sit-in.

			Il toisa en même temps Liu Xin de haut en bas, avec un regard étonné.

			— Rien ne s’est amélioré depuis deux ans après le ralliement à la ligne du Daqin Railway et la restriction de la production nationale ?

			— Pendant un temps, si. Puis, c’est redevenu pareil. C’est malheureusement le cas pour tout le secteur. Je crois que personne n’a de solution.

			Li Minsheng poussa un long soupir et se retourna. C’était comme si quelque chose chez Liu Xin le dégoûtait. Mais ce dernier le retint par le bras.

			Li Minsheng eut un sourire amer :

			— Il y a quelques années de ça, quand nous étions au collège, tu ne mangeais pas à ta faim, mais tu refusais qu’on glisse des tickets de rationnement dans ton sac. Aujourd’hui, il semblerait que tu n’aies plus besoin qu’on t’aide.

			— Détrompe-toi. Je cherche une veine de charbon, une petite, avec une réserve qui ne doit pas dépasser trente mille tonnes. Plus important que tout, la veine doit être indépendante : moins elle sera reliée à d’autres couches de charbon, mieux ça sera.

			— Ça ne devrait pas être trop difficile.

			— J’aurais aussi besoin d’obtenir des données géologiques portant sur cette veine et ses alentours.

			— Ça ne devrait pas non plus poser de problème.

			— Dans ce cas, reparlons-en ce soir, fit Liu Xin. Li Min­sheng tourna les talons, prêt à s’en aller, mais Liu Xin l’interpella encore une fois : Tu n’es pas curieux de connaître mon projet ?

			— La seule chose qui m’intéresse à présent, c’est ma survie. Et c’est pareil pour eux.

			Il inclina la tête vers la foule, puis partit enfin.

			Longeant des escaliers marqués par l’érosion du temps, Liu Xin vit la poussière de charbon accumulée qui dessinait sur les hauts murs du bâtiment des espèces de peintures géantes à l’encre de Chine, paraissant figurer des nuages de brume et des chaînes de montagnes. La peinture à l’huile du Président X se rend à Anyuan était encore accrochée là, très propre, sans trace de poussière noire, bien que le cadre et le fond du tableau témoignent des vicissitudes du temps. Une nouvelle fois, vingt ans plus tard, le regard lointain et profond du personnage représenté sur le tableau tomba à nouveau sur son corps. Il avait enfin la sensation d’être de retour chez lui.

			À l’étage, le bureau du directeur était le même que vingt ans plus tôt : la grande porte avait certes été doublée de cuir, mais celui-ci était déchiré. Il poussa la porte et entra. Liu Xin vit le directeur du Bureau des mines penché sur sa table en train d’observer un immense plan avec beaucoup d’attention. Ses cheveux gris faisaient face à la porte. Liu Xin constata une fois à l’intérieur que le plan était celui d’un projet de fonçage d’un puits de mine.

			— C’est vous que le ministère a nommé responsable du projet ? demanda le directeur, en levant la tête un fragment de seconde avant de replonger aussitôt le nez dans son travail.

			— Oui, un projet à long terme !

			— Mmmh… Alors faisons de notre mieux pour coopérer. Mais vous avez pu constater par vous-même la situation dans laquelle nous sommes… dit le directeur, qui avait relevé la tête et lui tendait la main.

			Au moment de lui serrer la main, Liu Xin remarqua sa figure chiffonnée, à l’image de celle de Li Minsheng. Il sentit aussi au contact de sa main deux doigts tordus – stigmates d’un accident s’étant produit plusieurs années auparavant à la mine.

			— Il vaut mieux que vous alliez voir le vice-directeur Zhang. C’est lui qui s’occupe du secteur de la recherche scientifique. Ou bien trouvez l’ingénieur en chef Zhao. Moi, je n’ai pas le temps. Vraiment désolé. Mais reparlons-en quand vous aurez obtenu des résultats significatifs.

			Et à ces mots, le directeur reporta son attention sur son plan.

			— Vous avez connu mon père. Vous étiez technicien dans son équipe.

			Liu Xin révéla son nom au directeur.

			— Je me souviens. Un bon mineur. Un bon chef d’équipe.

			— Quelle est votre opinion au sujet de l’industrie actuelle du charbon ? demanda Liu Xin à brûle-pourpoint, estimant visiblement que ce serait en entrant dans le vif du sujet qu’il saurait attirer l’attention de son interlocuteur.

			— Comment ça, mon opinion ? demanda le directeur sans lever la tête.

			— Ma foi, l’industrie du charbon fait partie de ces industries traditionnelles typiques, elle est arriérée, en déclin. Elle emploie une quantité importante de main-d’œuvre, dont les conditions de travail sont désastreuses, pour une efficacité de production finalement assez faible. Sans compter tout ce que coûte le transport de la marchandise… Certes, l’industrie charbonnière a été une composante importante de la Révolution industrielle britannique. Mais la Grande-Bretagne a fermé toutes ses mines il y a dix ans !

			— Nous ne pouvons pas fermer les nôtres, trancha le directeur, toujours sans lever les yeux.

			— Peut-être, mais il faut apporter du changement ! Bouleverser en profondeur le mode de production actuel de l’industrie du charbon ! Sinon, nous n’en sortirons jamais ! Liu Xin marcha rapidement jusqu’à la fenêtre et pointa la foule assise au pied du bâtiment : Des travailleurs du charbon, des milliers, des dizaines de milliers de mineurs. Pas facile d’altérer le cours de leur destin. Et pourtant, si je viens aujourd’hui…

			— Êtes-vous déjà descendu dans un puits ? l’interrompit le directeur.

			— Non. Après un moment de silence, Liu Xin compléta : Mon père serait mort plutôt que de me laisser descendre.

			— Et c’est ce qui s’est passé, glissa le directeur, en se penchant sur les plans.

			Liu Xin ne voyait ni son regard ni l’expression sur son visage. Il ressentait des picotements. Il faisait chaud en cette saison, et son costume et sa cravate ne convenaient qu’à une pièce climatisée. Or, la pièce ne l’était pas.

			— Écoutez-moi, monsieur le directeur, j’ai un objectif, ou plutôt un rêve. Ce rêve me hante depuis la mort de mon père. Et pour réaliser cet objectif – ce rêve –, je suis allé à l’université, j’ai même obtenu mon doctorat à l’étranger. Je veux changer les modes de production de l’industrie charbonnière, du tout au tout. Je veux changer le sort des mineurs.

			— Allez au fait. Je n’ai pas beaucoup de temps.

			Le directeur pointa le mur dans son dos. Liu Xin se doutait qu’il voulait parler de la foule de mineurs assemblée devant le bâtiment.

			— Quelques minutes seulement, j’essaierai d’être le plus syn­thétique possible. Le mode de production de l’industrie charbonnière actuelle est le suivant : dans un environnement de travail aux conditions extrêmes, une main-d’œuvre extrait le charbon du sous-sol, avec un rendement relativement faible. Après quoi, on achemine le produit de l’extraction via un grand nombre de voies ferrées, de routes terrestres et maritimes jusqu’au lieu où il pourra être exploité : le charbon est ainsi expédié dans des usines à gaz, pour produire du gaz de houille, ou bien vers des centrales électriques thermiques, où le charbon sera d’abord réduit en poudre, avant d’être brûlé dans une chaudière…

			— Plus vite. Au fait.

			— Voici comment j’imagine l’industrie charbonnière de demain : il faut faire en sorte que les mines de charbon devien­nent d’immenses usines de production de gaz de houille, c’est-à-dire permettre que le charbon des veines soit directement transformé en gaz combustible sous terre. Puis, avec les mêmes techniques utilisées pour le pétrole et pour le gaz naturel, extraire ce gaz et l’acheminer vers leur lieu d’usage grâce à des pipelines dédiés. Les centrales à flamme avec chaudière ayant la plus grande consommation de charbon seront par exemple en mesure de brûler ce gaz. De cette manière, les puits de mine disparaîtront, et l’industrie du charbon deviendra une nouvelle industrie : moderne, et radicalement différente de l’ancienne !

			— Vous pensez être le premier à avoir eu l’idée ?

			Liu Xin savait que son idée n’était pas particulièrement novatrice, et il savait également que le directeur – qui avait passé soixante ans au sein de l’Institut de recherches sur le charbon et était aujourd’hui l’un des spécialistes nationaux de l’extraction du charbon – en était conscient. Naturellement, le directeur n’ignorait pas que la gazéification souterraine du charbon était un sujet sur lequel les experts mondiaux travaillaient depuis des décennies. Ces dernières années, plusieurs instituts de recherche et plusieurs multinationales avaient travaillé sur des catalyseurs de gazéification du charbon. Pourtant, la gazéification souterraine était restée à l’état de rêve, un rêve que l’humanité faisait depuis près d’un siècle, et ce pour une raison simple : le coût des catalyseurs était bien plus élevé que ce que pouvait rapporter la production de gaz.

			— Mais prenez la peine de m’écouter : je propose de réaliser une gazéification souterraine de charbon, sans avoir besoin de catalyseurs !

			— Avec quelle technique ?

			Le directeur avait enfin levé les yeux de sa table, et il semblait être disposé à écouter Liu Xin avec un peu plus d’attention, ce qui redonna de l’assurance à ce dernier.

			— En faisant brûler le charbon sous la terre !

			Il y eut un long silence. Le directeur examinait toujours Liu Xin du regard. Puis il s’alluma une cigarette et, avec un sourire, lui fit signe de poursuivre. Mais l’enthousiasme de Liu Xin était retombé : il avait deviné la nature du sourire de son interlocuteur. Le directeur, après des jours et des nuits de labeur intense et fastidieux, venait de trouver un moyen de se détendre : un clown était venu le distraire dans son bureau – et gratuitement, qui plus est ! Liu Xin se fit violence et continua :

			— L’exploitation consistera à effectuer une série de forages dans les veines de charbon. Cette opération pourra être réalisée à l’aide de foreuses habituellement utilisées dans des champs pétrolifères. Les forages effectués auront plusieurs utilités : premièrement, installer un certain nombre de capteurs dans la veine ; deuxièmement, enflammer le charbon ; troisièmement, injecter de l’eau ou de la vapeur d’eau ; quatrièmement, injecter de l’oxygène pour favoriser la combustion du charbon et cinquièmement, extraire le charbon gazéifié.

			L’entrée en contact de la vapeur d’eau avec la veine de charbon souterraine enflammée générera les réactions suivantes : l’eau et le carbone produiront du monoxyde de carbone et de l’hydrogène, puis le monoxyde de carbone, à son tour combiné à l’eau, produira de façon réversible du dioxyde de carbone et de l’hydrogène, jusqu’au résultat final : un combustible proche d’un gaz de synthèse. Ce combustible sera composé de cinquante pour cent d’hydrogène et de trente pour cent de monoxyde de carbone. Voilà comment nous obtiendrons notre charbon gazéifié.

			Les capteurs se chargeront de transmettre à la surface, via des signaux infrasons, des informations sur l’état de la combustion de la veine, ainsi que sur la production de combustible tel que le monoxyde de carbone. Ces signaux seront concentrés dans un ordinateur, de manière à pouvoir générer en temps réel un modèle du champ de combustion de la veine de charbon. En nous basant sur ce modèle, nous pourrons ensuite déterminer le périmètre et la profondeur de ce champ, et effectuer des ajustements, tant au niveau du forage qu’au niveau du degré de combustion. Plus concrètement, il s’agira de contenir la combustion en injectant de l’eau par foreuse ou, au contraire, de renforcer la combustion en injectant de l’oxygène ou de la vapeur d’eau à haute pression. Le tout sera déterminé automatiquement par l’ordinateur, selon les évolutions du modèle. Bien entendu, je sais bien ce qui vous préoccupe : la maîtrise du périmètre de combustion. Nous pourrons effectuer une série de forages un peu plus loin, dans la direction où risquerait de se propager le champ de combustion, et injecter de la même manière de l’eau à forte pression pour former une muraille d’eau souterraine susceptible de bloquer la combustion. Et aux endroits où le feu serait trop violent, il sera toujours possible de couler des parafouilles, ces rideaux étanches en béton sous haute pression qu’on utilise sous les barrages… Vous me suivez toujours ?

			Un vacarme provenant de derrière la fenêtre avait détourné l’attention du directeur. Liu Xin savait pertinemment que ses explications ne produisaient pas dans l’esprit du directeur les images qu’il aurait souhaitées. Le directeur était naturellement conscient de ce que signifiait enflammer une veine de charbon souterraine. Aujourd’hui, de nombreuses mines de char­­­­­­­bon brûlaient sur tous les continents, y compris en Chine. L’année précédente, Liu Xin avait eu l’occasion de se rendre au Xinjiang, où il avait pour la première fois été témoin de ce “feu de la terre”. Là-bas, au plus loin qu’il était possible de porter le regard, pas un végétal ne poussait sur le sol ou sur les collines. L’air était battu par des vagues de chaleur empestant le soufre. Ces vagues faisaient tout trembler alentour, dessinant des ondes étranges dans les airs. On aurait dit que le monde entier avait été posé sur un gril. Au cœur de la nuit, Liu Xin avait vu des rangées de lueurs rouges sur le sol : celles des feux révélées par d’innombrables crevasses.

			Liu Xin s’était approché d’une de ces fissures et s’était baissé pour tenter de regarder au fond. Il avait été saisi d’effroi : sous ses pieds, c’était l’entrée des Enfers. La lueur rouge s’élevait depuis des abysses insondables, dont on pouvait toutefois sentir la chaleur intense. En relevant la tête pour observer le sol bardé de rouge sous le ciel étoilé, Liu Xin avait eu un instant la sensation que la Terre elle-même était une braise, seulement enveloppée d’une fine couche de roche. Il était accompagné par un gaillard ouïghour nommé Haliq, le capitaine de la seule équipe professionnelle d’extinction d’incendies de mines de toute la Chine. Si Liu Xin s’était rendu dans la région, c’était en réalité pour convaincre Haliq de rejoindre son laboratoire.

			— Je vais avoir du mal à partir d’ici, avait dit Haliq dans un mandarin empreint d’un fort accent. J’ai grandi en regardant ces feux. Ils font partie de mon monde, comme le soleil, ou les étoiles.

			— Vous voulez dire que ces feux brûlent depuis votre naissance ?

			— Oh non, docteur Liu, ces feux brûlent depuis la dynastie des Qing !

			Liu Xin avait été pétrifié. Balayé par ces vagues bouillonnantes, il avait été pris de vertiges.

			Haliq avait continué :

			— J’ai promis de vous aider, mais si je pars avec vous, c’est avant tout pour vous empêcher de mener à bien votre projet. Écoutez-moi, docteur Liu, ce n’est pas un jeu, vous tentez le diable !

			À cet instant, les bruits du dehors montèrent en volume. Le directeur se leva et se dirigea vers la porte, en lançant à Liu Xin :

			— Jeune homme, je vais vous dire : j’espère sincèrement que les soixante millions que veut investir le ministère serviront à autre chose. Vous en êtes témoin, nous avons suffisamment de problèmes à régler ici. À plus tard.

			Liu Xin sortit du bâtiment. Il remarqua que la foule participant au sit-in avait grossi. Un de leurs leaders était en train de haranguer ses camarades, mais Liu Xin ne parvint pas à entendre ce qu’il disait. Son attention avait été happée par une scène insolite dans un coin de la foule. Il avait remarqué la présence d’une rangée entière de fauteuils roulants. Il était rare aujourd’hui de voir autant de fauteuils roulants réunis au même endroit. Derrière, d’autres fauteuils ne cessaient de rejoindre les rangs. Et, assis sur chacun d’eux, des mineurs amputés…

			Liu Xin se sentait suffoquer. Il arracha sa cravate et traversa la foule, tête baissée, avant de s’engouffrer dans sa voiture.

			Il conduisit sans but précis, l’esprit vide. Il ignorait combien de temps il avait roulé, lorsqu’il s’arrêta enfin. Il était arrivé au sommet d’une petite colline. Petit, il venait souvent ici. De cette hauteur, il pouvait embrasser toute la mine du regard. Il demeura là, sans bouger, pendant une durée encore indéterminée.

			— Qu’est-ce que tu regardes ? fit une voix.

			Liu Xin se retourna. Il ne savait pas quand Li Minsheng l’avait rejoint.

			— Notre école, répondit Liu Xin en pointant le lointain.

			C’était un grand complexe scolaire allant de la primaire au collège où étaient scolarisés les enfants des mineurs. C’était là-bas qu’étaient enfouies leur enfance et leur adolescence.

			— Et tu crois te souvenir de tout ? lâcha Li Minsheng d’une voix faible, en s’asseyant sur un rocher.

			— Je me souviens, oui.

			— Alors dis-moi, tu te souviens de cet après-midi de début d’automne ? Le soleil était gris et trouble, on jouait au foot sur le terrain de l’école. Et puis tout d’un coup, tout le monde s’est arrêté, et on a regardé sans trop comprendre le haut-parleur du bâtiment où les profs faisaient cours…

			— Oui, une musique funèbre s’est échappée du haut-parleur et, après un moment, Zhang Jianjun est arrivé pieds nus en courant. Il criait : “Le président X est mort !”

			— Et on lui a balancé que ce n’était rien qu’un contre-révolutionnaire, avant de le tabasser. Il pleurait en disant que si, c’était vrai, qu’il jurait que le président X était mort. Et comme personne ne le croyait, on l’a pris par le bras pour l’emmener au commissariat de quartier.

			— Mais on a fini par ralentir, parce que dehors aussi, on entendait une marche funèbre, comme si tout entre le ciel et la terre était plein de cette musique noire…

			— Deux décennies plus tard, cette musique n’a pas cessé de résonner dans mon cerveau. Il n’y a pas longtemps, je me suis imaginé Nietzsche arrivant pieds nus et en courant, comme Zhang Jianjun, sauf que lui aurait crié : “Dieu est mort !” Li Minsheng eut un sourire triste : Et je l’aurais cru.

			Liu Xin se tourna brusquement vers son ami d’enfance :

			— Comment as-tu pu changer autant ? Je ne te reconnais plus.

			Li Minsheng se releva et fixa Liu Xin du regard en désignant d’un doigt le monde gris dans la vallée :

			— Et cette mine, tu as vu comme elle a changé ? Tu la reconnais encore ? Il se rassit, visiblement épuisé. En ce temps-là, nos pères étaient si fiers de faire partie de l’équipe de mineurs ! C’était un tel honneur de travailler à la mine ! Mon père était ouvrier de huitième grade, mais il arrivait à gagner cent vingt yuans par mois ! Cent vingt yuans, à l’époque du président X !

			Liu Xin se tut un instant, puis il changea de conversation :

			— Et la famille ? Tout le monde va bien ? Ta femme, euh, Shan comment, déjà ?

			Un sourire triste se dessina sur le visage de Li Minsheng :

			— Même moi, je l’ai presque oubliée maintenant. L’année dernière, elle m’a dit qu’elle partait en mission, pour son travail. Elle m’a laissé tout seul avec notre fille, et on ne l’a jamais revue. Deux mois plus tard, elle m’a écrit une lettre. Postée du Canada. Elle disait qu’elle ne pouvait pas continuer à ruiner son avenir avec une gueule noire.

			— Elle est gonflée ! Tu es ingénieur !

			— Pour elle, c’est du pareil au même. De la main, Li Minsheng fit un grand cercle pour englober la mine qui se dressait en dessous d’eux : Pour tous les autres, c’est du pareil au même. Nous sommes des gueules noires. Oh, tu te souviens quand nous nous étions promis de devenir ingénieurs ?

			— Le rendement avait été bon cette année-là. Nous étions allés apporter les repas à nos vieux. C’était la première fois que nous descendions dans le puits. Il faisait noir. J’ai demandé à mon père et aux autres : “Comment pouvez-vous savoir où se trouve la veine de charbon ? Comment savez-vous dans quelle direction creuser la galerie ? Et surtout, comment faites-vous pour vous rejoindre en creusant dans les deux directions opposées ?”

			— Et ton père a répondu : “Fiston, ici, personne ne le sait. Ce sont les ingénieurs qui savent.” Quand nous sommes re­­montés du puits, il nous a montré ces gars avec un casque à la main qui examinaient un plan : “Regardez, eux, ce sont les ingénieurs.” En ce temps-là, ces ingénieurs, nous les regardions différemment. L’écharpe qu’ils nouaient autour de leur cou était bien plus blanche…

			— Et aujourd’hui, nous avons réussi. Nous avons réalisé notre souhait de gosse. Rien de bien glorieux, mais nous avons tout de même notre part de responsabilité à assumer. Nous ne nous sommes pas trahis.

			— Oh ferme-la ! s’emporta Li Minsheng, en se redressant. Moi, j’ai toujours assumé mes responsabilités, j’ai fait des choses concrètes, alors que toi, tu vis dans un rêve ! Tu t’imagines vraiment que tu vas sortir les mineurs des puits ? Que tu pourras transformer les puits en champs de gaz ? Et même si toutes tes théories sont prouvées, et que toutes tes expériences réussissent, qu’est-ce que ça changera ? Tu as calculé le coût de production de tes gadgets ? Comment vas-tu les installer, tes pipelines, sur des milliers de kilomètres ? Je ne sais pas si tu es au courant, mais nous n’avons même plus assez de fric pour entretenir le chemin de fer utilisé pour transporter le charbon !

			— Et pourquoi ne pas voir les choses sur le long terme ? Sur des années, ou plusieurs dizaines d’années…

			— À quoi tu penses ? Nous ne savons même pas aujourd’hui où nous en serons demain ! Je viens de te le dire, tu vis dans un rêve depuis que tu es petit ! Mais bien sûr, c’est plus tranquille de rêver dans tes beaux quartiers de Liupukuang2 qu’ici. Moi, je suis dans la réalité ! Li Minsheng tourna les talons, décidé à s’en aller. Ah, j’y pense, j’étais venu te dire que le directeur a demandé à notre bureau de t’assister pour ton expérience. Le boulot, c’est le boulot. Je ferai de mon mieux. Dans trois jours, je te donnerai un rapport sur la veine de charbon la plus indiquée pour ton expérience.

			Puis il s’éloigna, sans se retourner.

			Liu Xin plongea son regard sur cette mine dans laquelle il avait passé son enfance et son adolescence. Il vit les grands chevalements et, à leur sommet, l’énorme molette en train de tourner pour faire descendre les cages des mineurs, invisibles d’ici, jusque dans les profondeurs des puits. Il vit aussi les berlines entrer et sortir au niveau de l’entrée du puits où travaillait jadis son père. Au pied des installations de traitement du charbon, une locomotive démarrait lentement, tirant un nombre incalculable de wagons remplis de charbon. Il vit la salle de cinéma et le terrain de football, les lieux où il avait passé les plus belles heures de son enfance. Il vit aussi les bains publics, dont l’accès était réservé aux mineurs. C’était dans un de ces bassins noircis qu’il avait appris à nager ! Oui, il avait appris à nager, dans cette région si loin de toute mer et de tout fleuve ! Son regard se dirigea vers le lointain, et il vit l’imposant terril, colline constituée des déchets miniers accumulés depuis des centaines d’années, et qui paraissait encore plus haute que les montagnes environnantes. Le soufre des résidus stériles avait été chauffé par l’eau de pluie, et il s’élevait en volutes de fumée verte… Tout ici était recouvert par de la poussière de charbon amoncelée depuis des années. La montagne entière était anthracite. C’était la couleur de son enfance, celle de sa vie. Il ferma les yeux, écoutant les sons qui provenaient de la mine. Ici, le temps paraissait immobile.

			Ô, mine de nos pères. Notre mine… 

			
				
					2. Quartier de Pékin où se trouve notamment l’Institut national de recherches sur le charbon.
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			C’était une vallée, non loin de la mine. Le jour, on pouvait voir la fumée et la vapeur s’élever derrière les collines. La nuit, le halo des lumières de la mine se reflétait dans le ciel. On entendait aussi le sifflement de la locomotive. Liu Xin, Li Min­sheng et Haliq s’étaient installés au plein centre de cette vallée déserte. Plus loin, au pied de la montagne, un berger menait tranquillement paître un troupeau de chèvres maigres. Sous la vallée se trouvait la veine de charbon indépendante que Liu Xin avait été autorisé à utiliser pour effectuer ses expériences d’extraction de charbon gazéifié. Le lieu avait été trouvé par Li Minsheng et ses collègues du bureau de géologie, après un mois passé à consulter des montagnes d’archives géologiques.

			— Nous sommes assez loin de la zone d’extraction minière, c’est pourquoi les données géologiques à notre disposition sont moins détaillées, expliqua Li Minsheng.

			— D’après les documents que j’ai pu consulter, la distance entre la veine de charbon qui nous servira pour l’expérience et la grande veine est d’au moins deux cents mètres. Ça suffira largement. Nous allons pouvoir nous mettre au travail ! s’enthousiasma Liu Xin.

			— Tu n’es pas un expert en géologie minière, et ce sera ta première expérience pratique. Tu as intérêt à être très prudent. Réfléchis bien.

			— Il n’y a même pas à réfléchir ! Il est impensable de lancer cette expérience maintenant ! intervint Haliq. Moi aussi, j’ai consulté les données, c’est bien trop dangereux ! Les intervalles entre les trous de forage sont beaucoup trop grands. Et c’est sans compter que ça a été fait au début des années 1960 ! Il faut procéder à de nouveaux forages et s’assurer que la petite veine est bien détachée de la grande avant d’entreprendre l’expérience. L’ingénieur Li et moi avons préparé un calendrier de travail dans ce sens.

			— Et combien de temps faudra-t-il selon votre calendrier ? Et avec combien d’investissements supplémentaires ?

			Ce fut Li Minsheng qui répondit :

			— Au vu des capacités actuelles du bureau de géologie, il faudra un bon mois. Je n’ai pas fait le calcul exact, mais j’estime qu’il faudra au moins rallonger le budget de…

			— … n’importe comment, il faudra prévoir au moins deux millions.

			— Nous n’avons ni ce temps ni cet argent.

			— Eh bien, allez les réclamer au ministère ! lâcha Haliq.

			— Au ministère ? Je vais vous dire, au ministère, ils sont toute une bande à n’attendre qu’une chose : nous couper les fonds ! Là-haut, ils sont pressés de voir les résultats. Si je retourne à Pékin pour leur demander le report du projet et une hausse du budget, je me jetterai dans la gueule du loup ! Faites-moi confiance, j’ai l’intuition que tout se passera bien. Faisons comme si nous acceptions de prendre un petit risque.

			— Votre intuition ? Un risque ? Ces deux choses n’ont pas de place sur un tel projet ! Docteur Liu, vous savez à quoi vous jouez ? Un “petit” risque ?

			— Ma décision est prise ! déclara Liu Xin en l’interrompant d’un geste de la main, puis il s’avança, sans attendre ses compagnons.

			— Ingénieur Li, pourquoi vous n’essayez pas d’arrêter ce din­gue ? Vous partagez mon avis ! lança Haliq à Li Minsheng.

			— Je me contente de faire mon travail, répondit Li Min­sheng, avec froideur.
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			Plus de trois cents personnes travaillaient dans le chantier de la vallée. Parmi elles, des physiciens, des chimistes, des géologues, des ingénieurs, mais aussi des individus aux professions plus inattendues : une équipe de dix “pompiers” des incendies miniers, dirigée par Haliq, deux équipes de foreurs en provenance du champ pétrolier de Renqiu, ainsi que quelques ingénieurs hydrauliciens et des ouvriers dont la mission était de construire les rideaux parafouille. Sur le chantier, en dehors des grandes foreuses et des tiges de forage, se trouvaient aussi des piles de sacs de ciment, des bétonnières, des pompes à boue haute pression qui injectaient à grand vacarme du béton dans la veine de charbon, ainsi que toute une série de pompes à eau haute pression, des aéropompes et des tuyaux de différentes couleurs, au maillage aussi complexe qu’une toile d’araignée…

			Le chantier avait commencé deux mois plus tôt. La construction du rideau de béton souterrain avait été achevée. Il mesurait en tout plus de deux mille mètres et permettait de circonscrire l’ensemble de la petite veine de charbon. Il s’agissait à l’origine d’une technologie d’ingénierie hydroélectrique permettant d’étanchéifier les fondations d’un barrage, que Liu Xin avait reprise afin d’ériger une sorte de pare-feu souterrain. Le ciment injecté à haute pression se solidifiait dans la croûte terrestre et formait ainsi un bouclier étanche qu’un incendie souterrain pourrait difficilement traverser. À l’intérieur de la zone délimitée par ce parafouille, les foreuses creusèrent près de cent trous profonds, chacun atteignant directement la veine de charbon. Chaque trou était relié à une galerie, elle-même divisée en trois branches, toutes connectées à différentes pompes : pour injecter, en fonction de la situation, de l’eau, de la vapeur d’eau et de l’air comprimé.

			La dernière étape consistait à lâcher les “campagnols” : c’était le nom donné par les concepteurs du projet aux capteurs du champ de combustion. Ces gadgets ingénieux imaginés par Liu Xin ne ressemblaient pas du tout à des rongeurs, mais à de petits boulets de canon. Ils mesuraient vingt centimètres de long et étaient munis, à la tête, d’un foret et, à la queue, d’une petite roue motrice. Lorsque les “campagnols” étaient installés dans un trou de forage, ils pouvaient se déplacer sur des centaines de mètres au moyen de leur foret et de leur roue. Ils pouvaient également opérer à des températures et à des pressions extrêmes. Une fois que la veine de charbon serait enflammée, ces capteurs transféreraient une série d’informations portant sur différents points de la veine à un ordinateur de contrôle, via un système de transmission d’ondes infrasonores qui traverseraient la formation géologique. Plus d’un millier de “campagnols” avaient été lâchés dans la veine elle-même, et autant à l’extérieur du parafouille, pour surveiller des feux qui auraient traversé le rideau.

			Dans une grande tente, Liu Xin observait un écran de projection sur lequel s’affichait le rideau circulaire qui encerclait la veine de charbon. La position des “campagnols” était indiquée par des points clignotants, correspondant aux lieux d’où les capteurs émettaient leurs signaux. Ceux-ci étaient densément répartis dans le sous-sol, et on avait l’impression de contempler à l’écran une carte astronomique.

			Tout était fin prêt. Deux épaisses électrodes d’allumage avaient été installées au milieu du parafouille. Les fils des électrodes étaient directement reliés à un gros interrupteur rouge situé dans la grande tente. Tous les travailleurs étaient à leurs postes, dans un état d’attente euphorique.

			— Vous feriez mieux de réfléchir encore, docteur Liu : ce que vous vous apprêtez à faire est terrifiant. Vous n’avez pas idée de la puissance des feux de la terre ! l’exhorta Haliq.

			— Ça ira, Haliq… Depuis le premier jour où tu nous as re­­joints, tu n’as pas cessé de semer la panique. Tu as même adressé des rapports me concernant au département de l’industrie charbonnière du ministère de l’Industrie. Mais il faut te rendre justice, ta contribution au chantier a été essentielle. Sans tout le travail que tu as abattu cette année, je n’aurais peut-être pas osé conduire cette expérience.

			— Docteur Liu, n’ouvrez pas la porte des Enfers !

			— Crois-tu vraiment que nous puissions encore faire marche arrière ? sourit Liu Xin en hochant la tête, puis il se tourna vers Li Minsheng, debout à côté d’eux.

			— Nous avons vérifié toutes les données géologiques. Pour la sixième fois, comme tu l’as demandé, dit ce dernier. Nous n’avons détecté aucun problème. Hier soir, nous avons même renforcé le rideau au niveau de certaines zones sensibles, ajouta-t-il en désignant quelques points sur le parafouille qui s’affichait à l’écran.

			Liu Xin s’avança vers l’interrupteur des électrodes d’allumage. Au moment où il posa le doigt sur le bouton rouge, il s’interrompit un instant et ferma les yeux, comme pour prier. Il remua les lèvres, mais seul Li Minsheng qui était juste à côté de lui put entendre les deux syllabes :

			— Papa…

			Le bouton rouge était enfoncé. Il n’y eut ni bruit ni flash. La vallée n’avait pas changé, mais dans les profondeurs de son sous-sol, portées à une tension de dizaines de milliers de volts, les électrodes avaient produit un arc électrique aveuglant de très haute température à l’intérieur de la veine de charbon. Sur l’écran de projection, un point rouge apparut à l’emplacement des électrodes, qui commença à s’élargir rapidement, comme une goutte d’encre sur du papier de riz.

			Liu Xin déplaça le curseur de la souris et une autre image s’afficha à l’écran : celle du modèle du champ de combustion, généré par l’ordinateur sur la base des informations renvoyées par les “campagnols”. C’était une sphère de la forme d’un oignon, en expansion continue. Chaque couche d’oignon représentait une isotherme. L’aéropompe ronronnait, injectant de l’air par différents trous de forage afin d’attiser le feu dans la veine. Le champ de combustion se dilatait à la manière d’un ballon de baudruche en train d’être gonflé… Une heure plus tard, l’ordinateur de contrôle mit en route la pompe à eau. À l’écran, le champ de combustion ressemblait à un ballon percé par une aiguille. Il se tordait, ses formes se complexifiaient, mais sans que son volume ne diminue.

			Liu Xin sortit de la tente. Dehors, le crépuscule était déjà tombé et le vrombissement des machines résonnait dans la vallée noire en contrebas.

			Plus de trois cents personnes s’étaient rassemblées à l’extérieur et entouraient une tuyère verticale de la largeur d’un baril. On laissa Liu Xin se frayer un chemin. Il se rendit sur la petite plateforme au pied de la tuyère. Deux ouvriers s’y trouvaient déjà. En voyant l’ingénieur arriver, l’un d’eux commença à tourner le volant d’ouverture, et l’autre alluma une torche avec un briquet, qu’il tendit à Liu Xin. La tuyère grinça au rythme de la rotation du volant. C’était le bruit d’un appel d’air. Celui-ci se fit de plus en plus fort, et ce fut bientôt un géant à la gorge rauque qui rugit dans la vallée. Tout autour, trois cents visages crispés regardaient danser la lueur de la torche. À nouveau, Liu Xin ferma les yeux et prononça :

			— Papa…

			Puis il tendit la torche vers la tuyère, et alluma le premier puits de charbon gazéifié de l’histoire humaine.

			Il y eut un grondement, et une gigantesque colonne de feu s’éleva dans les airs, expulsée violemment à plusieurs dizaines de mètres de hauteur. La partie basse de la colonne reliée à la tuyère apparut sous un bleu pur et translucide. Plus haut, la flamme prenait une teinte jaune éblouissante, avant de repasser enfin progressivement au rouge. Au milieu des airs, elle poussait un puissant mugissement. Même les individus les plus éloignés purent ressentir ce soudain afflux de chaleur. Les montagnes environnantes s’illuminèrent, telles des lanternes célestes au-dessus du plateau de lœss.

			Un homme aux cheveux grisonnants se détacha de la foule. C’était le directeur. Il attrapa la main de Liu Xin :

			— Acceptez les félicitations du vétéran têtu et dépassé que je suis. Vous avez réussi ! Même si, à vrai dire, je préférerais que nous puissions éteindre le feu le plus vite possible.

			— Vous n’arrivez toujours pas à me faire confiance, n’est-ce pas ? Nous ne devons pas l’éteindre. La combustion doit se poursuivre. Je veux que le pays tout entier le voie, que le monde le voie !

			— Mais c’est déjà chose faite ! Le directeur pointa du doigt les hordes de journalistes et de caméramans qui grouillaient derrière lui. Rappelez-vous que certaines zones de cette veine de charbon ne sont distantes de la grande que de deux cents mètres.

			— Au niveau de ces sections plus risquées, nous avons établi un parafouille à trois couches. Et d’autres foreuses ultrarapides pourraient intervenir à tout moment, si nous leur en donnons l’ordre. Il n’y aura aucun problème !

			— Je ne sais pas… Je suis juste très inquiet. Ce chantier a été commandé par le ministère, et je n’ai pas le droit d’interférer, mais je sais que toute application technologique, malgré sa réussite apparente, présente un danger potentiel. En plusieurs décennies, j’ai eu l’occasion d’en voir ! Vous me trouverez sans doute un peu obtus, mais cette expérience m’inquiète au plus haut point… Néanmoins… Le directeur présenta encore sa main à Liu Xin : Je vous remercie. Quoi qu’il arrive, vous nous aurez donné à voir un peu d’espoir pour l’industrie charbonnière. Il fixa à nouveau l’épaisse colonne de feu : Votre père serait heureux.

			Au cours des deux jours qui suivirent, deux autres tuyères furent enflammées, portant le nombre de colonnes de feu à trois. La production en charbon gazéifié de la veine de charbon expérimentale s’élevait déjà à cinq cent mille mètres cubes par heure, ce qui équivalait à la production horaire de centaines d’usines de grande taille.

			Les ajustements du champ de combustion étaient intégralement effectués par informatique. Sa superficie était strictement contrôlée de façon à être inférieure aux deux tiers de la surface comprise à l’intérieur du rideau, et avec des limites stables. À la demande des responsables de la mine, on effectua à plusieurs reprises des tests de contrôle du champ de combustion. Liu Xin dessina ainsi un cercle avec sa souris pour sélectionner le champ, et le réduisit en un clic. Les pompes de haute pression placées à l’extérieur grondèrent et en moins d’une heure, sa surface avait été réduite, conformément à son souhait. On ajouta également un parafouille de deux cents mètres de long, au niveau de la zone où les deux veines étaient les plus proches.

			Liu Xin n’avait plus grand-chose à faire, il passait maintenant son temps à répondre aux sollicitations des journalistes ou des officiels.

			De nombreux représentants d’entreprises nationales et internationales affluaient dans la région, parmi lesquelles des géants de l’industrie, tels que DuPont ou Exxon.

			Le troisième jour, un des membres de l’équipe anti-incendie vint trouver Liu Xin et lui indiqua que leur capitaine était au bord de l’épuisement. Ces deux derniers jours, Haliq avait contraint son équipe à suivre des exercices intenses de lutte contre la propagation du feu ; lui-même avait d’ailleurs pris la décision de louer les services d’un satellite du Centre national de télédétection afin de surveiller la température de la zone. Il n’avait pas dormi depuis trois jours. La nuit, il allait et venait tout au long du parafouille.

			Liu Xin rendit visite à Haliq et remarqua que le solide gaillard qu’il connaissait avait beaucoup maigri. Ses yeux étaient injectés de sang.

			— Je n’arrive pas à dormir, dit-il. Dès que mes yeux se ferment, je fais des cauchemars. Je vois des colonnes de feu cracher sur la terre, je vois une forêt en flammes…

			— La location du satellite a dû coûter une fortune ! Bien que j’estime que cela n’était pas nécessaire, je respecte ta décision. Haliq, j’aurai encore besoin de toi. Même si je suis sûr que ton équipe n’aura pas à intervenir, et que nous sommes globalement en sécurité, nous ne pouvons pas nous passer de pompiers de votre calibre à nos côtés. Tu es épuisé, Haliq, va te reposer quelques jours à Pékin.

			— Partir, maintenant ? Vous êtes fou ?

			— Le fait d’avoir grandi non loin des feux de mine a développé chez toi une angoisse profonde, j’en suis conscient. Nous sommes certes encore incapables de contrôler des champs de combustion aussi vastes que les mines de charbon qui flambent encore au Xinjiang, mais nous le serons bientôt ! J’ai la ferme intention d’établir au Xinjiang le premier champ de charbon gazéifié commercialisable. Le moment venu, nous pourrons contrôler les feux de la terre, et ton pays natal pourra à nouveau être recouvert de vignes.

			— Docteur Liu, je vous respecte, et c’est la raison pour laquelle j’ai accepté de travailler avec vous. Mais vous avez toujours été trop confiant. En matière de connaissance des feux de la terre, vous n’êtes qu’un enfant, sourit amèrement Haliq, avant de partir en secouant la tête.
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			La catastrophe survint le cinquième jour. L’aube venait juste de se lever lorsque Liu Xin fut réveillé par Haliq. Ce dernier se dressait debout devant lui, haletant, les yeux fixes, comme s’il était fiévreux, son pantalon humide de rosée. Il tendit à Liu Xin une photographie sortie d’une imprimante laser. Il l’approcha si près de ses yeux que Liu Xin ne vit plus rien. C’était une image infrarouge de télédétection des températures, obtenue grâce au satellite. Elle avait l’air d’une œuvre d’art abstraite et colorée. Liu Xin, confus, regarda Haliq sans comprendre.

			— Vite ! rugit Haliq, en tirant Liu Xin hors de la tente.

			Ce dernier le suivit jusqu’à une colline située au nord de la vallée. Sur le chemin, Liu Xin était de plus en plus perplexe : tout d’abord, ils faisaient route dans la direction la plus sûre. Ils étaient déjà plus de mille mètres au-delà de la veine de charbon ayant servi pour l’expérience. Haliq le conduisait en outre beaucoup trop haut : ils étaient presque au sommet de la colline, alors que le parafouille avait été coulé sous la terre. Qu’aurait-il pu se passer ici ? Une fois arrivé au sommet, Liu Xin reprit sa respiration et se prépara à interroger Haliq, lorsqu’il vit celui-ci désigner du doigt une zone située très loin, de l’autre côté de la colline. Liu Xin, rassuré, sourit. Il se moqua de la nervosité extrême de son compagnon. Mais après avoir observé plus longtemps la zone pointée par Haliq, il remarqua enfin une anomalie sur la prairie qui s’étalait au pied de la colline : un cercle était apparu sur l’herbe. Et à l’intérieur du cercle, le vert avait l’air plus foncé qu’autour. La différence de nuance était ténue, et sans y prêter une attention particulière, il était probable qu’on n’y aurait même pas fait attention. Le cœur de Liu Xin se serra. Haliq et lui redescendirent de la colline, fonçant dans la direction du cercle.

			Une fois sur place, Liu Xin s’agenouilla pour examiner l’herbe à l’intérieur du cercle, puis il la compara avec l’herbe aux alentours. Elle était flétrie et couchée sur le sol, comme si on l’avait aspergée d’eau chaude. Il posa sa main sur l’herbe et ressentit ostensiblement que la chaleur provenait du sous-sol. Au centre de la zone circulaire, un sillon de vapeur s’élevait lentement au milieu des rayons du soleil qui venait de poindre…

			Après une matinée entière consacrée à des forages d’urgence, mille nouveaux “campagnols” furent lâchés, et Liu Xin obtint la confirmation que le cauchemar qu’il redoutait était devenu réalité : la grande veine de charbon avait elle aussi pris feu. La surface touchée ne pouvait pas pour l’heure être précise, car les “campagnols” n’avançaient sous terre qu’à une vitesse d’une dizaine de mètres par heure, mais une chose était sûre : la grande veine de charbon était beaucoup plus profonde que celle de l’expérience, ce qui signifiait qu’elle brûlait depuis longtemps, et que l’envergure de l’incendie était déjà importante.

			Chose étrange, la zone de terre et de roche qui s’étendait sur un kilomètre et séparait les deux veines de charbon était intacte. Le feu avait pris des deux côtés de cette ceinture d’isolement d’un kilomètre, si bien que certains émirent l’hypothèse que les deux incendies n’étaient pas liés. Mais ce n’était qu’une façon de se rassurer, et même ceux qui avaient proposé cette interprétation n’y croyaient pas vraiment. Au milieu de la nuit, après des heures de recherches, on comprit enfin.

			Huit bandes de charbon débordaient de la veine d’essai. Aux endroits les plus étroits, ces bandes ne faisaient qu’un demi-mètre d’épaisseur, et étaient donc difficiles à déceler.

			Cinq d’entre elles avaient été scindées en deux par le parafouille, mais trois autres semblaient descendre plus en profondeur et contournaient précisément la base du rideau de béton. Deux de ces trois serpents de charbon étaient sectionnés, mais l’un d’eux menait directement à la grande veine, mille mètres plus loin. Ces bandes de charbon étaient en réalité des fissures dans la croûte terrestre qui, avec le temps, avaient fini par être comblées par du charbon. Elles étaient de surcroît reliées à la surface, si bien que la combustion était assurée d’une bonne alimentation en oxygène. La bande de charbon était devenue une mèche reliant les deux veines.

			Ces trois bandes n’apparaissaient nulle part dans les archives géologiques fournies par Li Minsheng. Et pour cause, ce type de bandes était extrêmement rare dans les mines. La Nature leur avait joué un tour terrible.

			— Je n’avais pas le choix… Ma fille souffre d’urémie. Il faut payer ses dialyses. J’avais trop besoin de la rémunération liée au projet ! C’est pour ça que je n’ai pas essayé de te dissuader davantage.

			Le visage de Li Minsheng était livide. Il évitait de croiser le regard de son ancien camarade.

			Li Minsheng, Liu Xin et Haliq se tenaient maintenant au sommet de la colline, à l’écart des feux de la terre. C’était une nouvelle aube, et la prairie qui allait de la mine au pic était devenue vert foncé. Le cercle qu’ils avaient vu hier avait roussi. Les sillons de vapeur se répandaient au pied de la colline, et on ne distinguait même plus la mine.

			Haliq dit à Liu Xin :

			— Les gars de mon équipe du Xinjiang sont arrivés à Taiyuan avec leur équipement, ils seront ici bientôt. D’autres renforts arrivant de tout le pays ne vont pas tarder à nous rejoindre. D’après ce qu’on peut voir, l’incendie a l’air très puissant, et il se propage vite.

			Liu Xin regarda silencieusement Haliq puis, au bout d’un long moment, il demanda à voix basse :

			— Est-ce qu’il reste une chance ?

			Haliq secoua légèrement la tête.

			— Alors, dis-moi plutôt, quels espoirs nous reste-t-il ? Et si l’on coupe le canal d’alimentation en oxygène ? Si l’on injecte davantage d’eau ?

			Haliq secoua une deuxième fois la tête :

			— Docteur Liu, j’ai passé ma vie à faire ça. Mais ça n’a pas empêché les feux de la terre de ravager le pays où je suis né. Je vous l’avais dit, face aux feux de la terre, vous n’êtes qu’un enfant. Vous ne connaissez pas leur nature. Au fond de ces abysses, ils se faufilent aussi furtivement que des serpents venimeux, plus insaisissables que des fantômes. Aucun humain ne peut leur barrer la route. Dans le sous-sol de la région, il y a de l’anthracite de haute qualité, et en quantité gigantesque. C’est ce que convoite le diable depuis des centaines de millions d’années. Or, maintenant, vous l’avez laissé sortir. Sa puissance est désormais infinie. Les feux de la terre seront ici plusieurs centaines de fois plus dévastateurs qu’au Xinjiang !

			Liu Xin saisit le gaillard ouïghour par les épaules et le secoua avec désespoir :

			— Dis-moi, quels espoirs nous reste-t-il ? Je t’en supplie, dis-moi la vérité !

			— Zéro chance sur cent, répondit lentement Haliq. Docteur Liu, une vie entière ne suffira pas à vous faire expier votre péché.
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			Une réunion d’urgence se tint dans le bâtiment du Bureau des mines. Outre les principaux dirigeants du Bureau et les responsables des cinq mines principales du complexe, participait aussi un groupe de fonctionnaires anxieux qui représentaient le gouvernement municipal, parmi lesquels le maire lui-même. La première décision consista à mettre en place un conseil de crise, dont le directeur du Bureau des mines prendrait la tête. Liu Xin et Li Minsheng furent également choisis parmi ses membres.

			— Je vous assure que l’ingénieur Li et moi ferons tout notre possible. Mais je rappelle à tous qu’en cet instant, nous sommes des criminels, avança Liu Xin.

			Assis à côté de lui, Li Minsheng avait la tête baissée et gardait le silence.

			— L’heure n’est pas à désigner des coupables. Ne perdons pas de temps à réfléchir, agissons ! fit le directeur en regardant Liu Xin. Savez-vous de qui je tiens ces derniers mots ? De votre père. À l’époque, j’étais technicien au sein de son équipe. Un jour, afin d’atteindre l’objectif de production qui nous avait été fixé, j’ai délibérément contourné ses avertissements, et j’ai décidé de moi-même d’extraire du charbon d’une zone non autorisée. J’ai provoqué une grande arrivée d’eau sur le front, et plus de vingt membres de notre équipe se sont retrouvés bloqués par l’eau dans un coin de la galerie. À ce moment-là, nos lampes frontales se sont éteintes, et personne n’osait allumer de briquet : d’abord, par peur du gaz, mais aussi par peur de consommer de l’oxygène. L’eau avait scellé toute la galerie. Il faisait si sombre qu’on ne voyait pas le bout de nos doigts. À ce moment-là, ton père m’a dit qu’il se souvenait de l’existence d’une autre voie, au-dessus de nous. D’ailleurs, a-t-il continué, le plafond était fin. Puis je l’ai entendu creuser avec sa pioche. Alors nous avons tous fait de même, en attaquant le plafond. Il y avait de moins en moins d’oxygène, et je commençais à subir une oppression thoracique, ma tête tournait. Et puis, il y avait l’obscurité, une obscurité totale, que les gens de la surface ne peuvent pas con­­naître. Nous ne voyions que les étincelles de nos pioches qui martelaient le plafond. Survivre était devenu une torture. C’est ton père qui m’a soutenu en me répétant : “Agis, ne perds pas de temps à réfléchir !” Je ne sais pas combien de temps nous avons creusé, mais au moment où j’allais m’évanouir, un trou s’est formé au-dessus de nous et la lumière des lampes de sûreté de la galerie supérieure nous est parvenue… Plus tard, ton père m’a avoué qu’il n’avait en réalité aucune idée de l’épaisseur du plafond de la galerie, mais que la seule chose à faire était d’agir, sans perdre de temps à réfléchir. C’était il y a longtemps, mais ces mots sont restés gravés en moi. Je vous les transmets aujourd’hui. Pour votre père.

			Pendant la réunion, des experts de différentes provinces dépêchés en urgence élaborèrent rapidement un plan d’extinction de l’incendie. Il n’y avait pas beaucoup d’options disponi­bles. Mais ils conseillèrent d’agir sur trois fronts : premièrement, couper l’alimentation en oxygène dans la fournaise souterraine ; deuxièmement, couper la route du feu en coulant des rideaux de béton et troisièmement, injecter une grande quantité d’eau dans le souterrain. Ces trois mesures devaient théoriquement être appliquées en même temps, mais la première s’était révélée difficile à mettre en place depuis un moment déjà, car il était extrêmement ardu de localiser le canal d’alimentation en oxygène du sous-sol. Et même si on parvenait à le trouver, il serait difficile à obstruer. La deuxième mesure ne pouvait quant à elle être efficace que contre les feux peu profonds et se propageant lentement, car la construction de parafouilles ne pourrait s’effectuer à la même vitesse que l’extension des flammes. Celle qui suscitait le plus d’espoir était donc la troisième.

			Aucune information liée à la catastrophe n’avait encore fuité, de manière que la lutte contre l’incendie se poursuive le plus discrètement possible. Les puissantes foreuses qu’on avait acheminées de toute urgence du champ pétrolifère de Renqiu traversèrent la ville sous les regards circonspects des habitants. L’armée avait investi la mine et des hélicoptères en vol stationnaire étaient apparus dans le ciel…

			Un sentiment général d’inquiétude enveloppait la mine et toutes sortes de rumeurs commençaient à se répandre comme autant de traînées de poudre.

			Les grandes foreuses étaient alignées en une rangée horizontale au front de l’incendie. Une fois le forage terminé, des centaines de pompes à incendie à haute pression commencèrent à injecter de l’eau dans les trous de forage d’où s’échappaient des vagues de chaleur étouffante. La quantité d’eau injectée était si importante que l’eau dut être coupée sur l’ensemble des puits, et dans la ville tout entière. L’angoisse et l’agitation sociale qui en découlaient montèrent en intensité. Cependant, les résultats étaient encourageants. Sur le grand écran du poste de commandement du conseil de crise, on pouvait voir au niveau du front de l’incendie, représenté en rouge, qu’étaient apparus des cercles en noir dont le centre était constitué par un trou de forage. L’image indiquait donc que les injections d’eau étaient parvenues à réduire rapidement la température dans les zones concernées. Si ces cercles parvenaient à se rejoindre, il y aurait un mince espoir de stopper la propagation.

			Mais cette situation vaguement réconfortante ne dura pas. Une équipe de forage originaire du champ pétrolifère de Renqiu vint trouver Liu Xin, non loin d’un chevalement.

			— Docteur Liu, nous ne pouvons plus forer sur les deux tiers des puits ! cria l’un de ses membres, tentant de couvrir le rugissement des foreuses et des pompes à haute pression.

			— Vous plaisantez, j’espère ! Nous devons absolument faire de nouveaux trous pour injecter l’eau !

			— Impossible ! La pression ne cesse d’augmenter dans les puits. Si nous continuons à forer, ça va être le blowout !

			— Conneries ! Nous ne sommes pas sur un champ de pétrole ! Il n’y a ni pétrole ni gaz à haute pression là-dessous, comment voulez-vous qu’il se produise un blowout !

			— De toute évidence, docteur, vous n’y connaissez rien ! Je vais donner l’instruction de cesser les forages et dire aux gars de rentrer.

			Pris de fureur, Liu Xin saisit le col huileux du chef de l’équipe de forage :

			— Non, hors de question ! Je vous ordonne de continuer à forer ! Il n’y aura pas de blowout ! Vous m’avez bien entendu ? Il n’y en aura pas !

			À peine avait-il craché ces mots qu’un énorme bruit leur parvint en provenance du chevalement. Les deux hommes tournèrent la tête. Une grande foreuse fut violemment démantelée, et un geyser jaune foncé s’échappa en sifflant de la tuyère. La tige de forage fut à son tour éjectée et retomba en plusieurs morceaux. Sous les cris d’horreur des hommes présents, la couleur du geyser s’éclaircit en raison de la diminution de sa teneur en boue. Il prit bientôt une couleur blanc neige et on comprit que c’était de la vapeur à haute pression produite par l’eau injectée dans le sol qui avait été chauffée par le feu de la terre ! Liu Xin vit le corps du conducteur de la foreuse suspendu au sommet du chevalement, sauvagement ballotté par la puissante vapeur blanche. Et plus aucune trace des trois autres ouvriers travaillant sur la foreuse.

			Cette image fit place à une scène encore plus terrifiante. La tête de ce dragon de vapeur se sépara du reste du geyser et s’éleva au-delà du sommet du chevalement, comme le visage d’un démon à la chevelure blanchâtre qui, surgi du néant, se serait étiré dans le ciel. Entre ce démon et le puits, en dehors du chevalement déstructuré, il ne se trouvait rien. Que du vide. On n’entendait plus qu’un hurlement terrible, si bien que certains des jeunes ouvriers, pensant que le blowout était terminé, commencèrent à se diriger d’un pas hésitant vers la plateforme de forage. Liu Xin les rattrapa en criant :

			— Danger de mort ! C’est de la vapeur surchauffée !

			Les ingénieurs présents avaient vite compris ce que signifiait ce spectacle ahurissant, mais il n’était pas facile aux autres de comprendre. Contrairement à ce qu’on aurait pu croire, l’éruption de vapeur se poursuivait, mais elle n’était plus visible. Quant à la couleur blanche, elle était produite par un amas de minuscules gouttelettes formées après condensation de l’eau dans l’air. Sous haute pression et en raison de l’incendie, la vapeur était surchauffée et sa température atteignait au moins quatre ou cinq cents degrés.

			Sa condensation lente expliquait la manière étrange avec laquelle elle se manifestait au sommet du chevalement. Une telle vapeur ne pouvait d’ordinaire être observée que dans les turbines des centrales thermiques. Si jamais de la vapeur était éjectée d’une tuyère de la turbine – un incident qui s’était déjà produit plus d’une fois dans l’histoire –, elle pouvait instantanément ou presque traverser un mur de briques. Avec horreur, les travailleurs présents constatèrent que la structure du chevalement, encore humide quelques instants plus tôt, avait été rôtie par ce geyser de vapeur invisible. Quelques tubes en caoutchouc suspendus dans les airs avaient fondu comme de la cire. Cette vapeur démoniaque frappait le chevalement en produisant un bruit dément…

			Il n’était plus possible d’injecter de l’eau dans les puits. Et quand bien même, l’effet comburant de l’eau injectée était déjà supérieur à sa capacité à éteindre les flammes.

			Tous les membres du conseil de crise se rendirent devant le puits no 4 de la mine no 3, le plus proche du front de l’incendie.

			— Le feu se rapproche déjà de la zone d’extraction, dit Haliq. Si le front arrive ici, la galerie du puits deviendra un puissant canal d’alimentation en oxygène. Et alors, le feu de la terre sera encore plus puissant… Vous comprenez la situation.

			Il s’arrêta de parler et regarda avec inquiétude le directeur du Bureau des mines et le responsable de la mine no 3. Il savait ce que craignaient les mineurs par-dessus tout.

			— Quelle est la situation actuelle à la mine ? demanda le directeur sans rien laisser paraître.

			— Les travaux d’extraction et de fonçage se déroulent normalement dans les huit puits, principalement pour préserver la paix sociale, répondit le responsable de la mine.

			— Stoppez tout. Faites évacuer les mineurs, et puis… Le directeur se tut et demeura silencieux pendant deux ou trois secondes. Condamnez les puits… lâcha-t-il enfin, prononçant les mots si redoutés par les mineurs.

			— Non ! Non, impossible ! s’étouffa Li Minsheng, qui s’aperçut qu’il n’avait aucun argument à apporter contre cette décision. Condamner les puits… condamner les puits… Mais ce sera le chaos ! Et…

			— Ça suffit, fit le directeur en lui adressant un geste calme. Son regard exprimait ce qu’il avait sur le cœur : Je sais ce que tu ressens. Moi aussi. Tout le monde le ressent.

			Ils rendirent un dernier hommage silencieux à cette mine centenaire.

			Au bout d’un certain temps, un ingénieur du Bureau rompit le silence en murmurant :

			— Pour ce qui est des équipements du puits, nous essaierons de voir ce qu’il est possible d’évacuer.

			— Qu’il en soit ainsi, dit le responsable de la mine. Constituons une équipe de dynamitage.

			Le directeur hocha la tête :

			— Le temps est compté. Il faut agir sans tarder. Je demanderai en même temps quelles sont les instructions du ministère.

			— Ne pourrait-on pas faire appel à des sapeurs de l’armée ? proposa le secrétaire du Parti du Bureau. Je crains que si nous constituons une équipe de dynamitage composée de mineurs, ils ne se doutent de…

			— J’y ai pensé, répondit le responsable de la mine. Mais nous n’avons à disposition qu’un seul peloton de sapeurs, et leur nombre ne suffirait même pas à s’occuper d’un seul puits. D’ailleurs, ils ne sont pas familiers des opérations de dynamitage des puits.

			Le puits no 4, le plus proche du front de l’incendie, fut le pre­mier à interrompre sa production. Lorsque les mineurs conduisirent leurs berlines une par une jusqu’à la sortie du puits, ils constatèrent qu’un groupe composé de plus d’une centaine d’individus les attendait, équipés de tiges de forage. Certains d’entre eux essayèrent de leur soutirer des informations, mais les ouvriers de l’équipe de dynamitage eux-mêmes ignoraient quelle était leur véritable mission. On leur avait simplement demandé de se rassembler ici avec du matériel de forage. Soudain, leur attention fut attirée dans une même direction : un convoi de véhicules approchait de l’entrée du puits. À bord du premier camion se trouvait un peloton de membres de la Police armée du peuple. Ils sautèrent du véhicule et délimitèrent une zone de stationnement pour le reste des engins : soit onze, au total. Les bâches des camions se soulevèrent rapidement, révélant des malles en bois jaune soigneusement empilées. Les mineurs étaient abasourdis. Ils savaient de quoi il s’agissait.

			Dix camions chargés de conteneurs de vingt-quatre kilos d’explosifs composés de nitrate d’ammonium. En tout, cinquante tonnes. Le dernier camion, plus petit que les autres, avait été chargé de bandes de bambou qui serviraient à lier les explosifs ensemble, ainsi que d’une grande pile de sacs en plastique noirs dans lesquels se trouvaient – les mineurs en étaient sûrs – des détonateurs électriques.

			Liu Xin et Li Minsheng venaient de sortir de la cabine d’un des camions lorsqu’ils virent s’approcher le capitaine tout juste nommé de l’équipe de dynamitage : un homme musclé et mal rasé, qui tenait un plan enroulé dans la main.

			— Ingénieur Li, pourquoi tout ça ? demanda le capitaine, tout en étalant le plan.

			Li Minsheng pointa quelques points de la carte, la main légèrement tremblante :

			— Trois ceintures de dynamite, chacune de trente-cinq mètres. Les emplacements spécifiques sont indiqués sur la carte. Les trous seront de deux diamètres différents : 150 mm et 75 mm ; la charge sera respectivement de 28 kilogrammes et 14 kilogrammes par mètre, la densité des trous…

			— Ce que je vous demande, c’est ce que vous voulez que nous fassions !

			Fusillé par le regard du capitaine, Li Minsheng baissa la tête, sans rien répondre.

			— Frères, ils veulent dynamiter les puits ! cria le capitaine.

			Une agitation s’empara de la foule des mineurs, qui affluèrent en une seule et même vague. Les policiers formèrent un demi-cercle pour empêcher la foule de s’approcher des camions. Mais sous la pression irrésistible des gueules noires, le cordon de sécurité se courba, se déforma, et finit bientôt par céder. Tout se déroula dans un silence lourd, on n’entendait que des bruissements de pas et d’armes dont on tire la culasse. La foule cessa soudain son avancée en voyant le directeur du Bureau des mines et le responsable de la mine no 3 debout sur les marchepieds d’un des camions.

			— Je travaille dans ce puits depuis que j’ai quinze ans. Et vous, vous voulez le faire sauter ? hurla un vieux mineur, dont les rides du visage, comme marquées au couteau, apparaissaient très distinctement derrière la poussière de charbon.

			— Si vous condamnez le puits, on va crever !

			— Et pourquoi le faire sauter ?

			— C’était déjà suffisamment dur ces derniers temps, vous comptez vraiment nous achever ?

			La foule se morcela, et c’était désormais une succession de vagues furieuses. Dans cet océan de visages noircis par le charbon, on voyait se crisper des rangées de dents blanches. Le directeur attendit patiemment et au moment où la colère allait atteindre le point de non-retour, il prit la parole.

			— Regardez tous ! lança-t-il en désignant une petite colline non loin de l’entrée du puits.

			Il n’avait pas eu besoin de lever la voix, la colère de son auditoire s’était aussitôt tue. Ils tournèrent la tête vers la direction qu’il indiquait.

			Au sommet de la petite colline se dressait une colonne de charbon noir, qui faisait plus de deux mètres de haut, et dont l’épaisseur était inégale. Elle était entourée par des parapets en pierre couverts de poussière.

			— Tout le monde sait bien qu’on l’appelle la vieille colonne, mais saviez-vous qu’au moment où elle a été érigée, ce n’était pas une colonne, mais un bloc de charbon brut, énorme et carré ? C’était il y a plus d’un siècle, pendant la dynastie des Qing, à l’époque où le gouverneur Zhang Zhidong avait inauguré la construction de la mine. Cent ans, et combien d’érosions a subies cette colonne ? Cent ans, et combien de catastrophes a connues la mine ? Est-ce qu’on s’en souvient encore ? C’est un temps long, camarades, quatre ou cinq générations ! Un temps long, dont nous avons forcément le souvenir de quelques bribes, et au cours duquel nous avons certainement appris quelques petites choses. Et si vraiment on ne se souvient de rien, si vraiment on n’a rien appris, il faut se souvenir et apprendre ceci… Le directeur agita les deux mains devant la mer de visages noirs : Le ciel ne s’effondrera pas !

			La foule sembla se figer dans l’atmosphère. Tous semblaient s’être arrêtés de respirer.

			— Aucun ouvrier, aucun prolétaire chinois n’a d’histoire plus longue que la nôtre. Aucun n’a connu plus de tempêtes et de désastres ! Et pourtant, le ciel s’est-il déjà effondré sur nous autres mineurs ? Jamais ! Combien d’entre nous peuvent aujourd’hui se tenir fièrement devant cette colonne de charbon ? Et cela prouve bien que le ciel ne s’est pas effondré, et ne s’effondrera pas ! Ni hier ni demain !

			Vous parlez de difficultés, camarades ? Mais est-ce nouveau ? Est-ce que la condition des mineurs a jamais été désirable ? Depuis nos ancêtres, quand cela a-t-il été facile ? Qui, en Chine, et même dans le monde, dans quelle industrie, parmi quels travailleurs, se trouvent des êtres vivants dont la condition est plus rude que la nôtre ? Comptez sur vos doigts… Zéro, il n’y en a pas, vraiment pas. Est-ce si étonnant ? Les difficultés sont notre quotidien, car nous ne devons pas seulement soulever le ciel mais aussi soutenir la terre ! Si les difficultés nous faisaient peur, il y a bien longtemps que nous aurions rompu la lignée des mineurs !

			Mais les sciences et la société avancent, beaucoup d’individus pleins de talent veillent sur nous et essaient de trouver des solutions. Une solution a été proposée ces derniers jours et nous avons bon espoir qu’elle pourra changer nos vies : nous sortirons bientôt de l’obscurité des mines et nous irons extraire du charbon sous le ciel bleu, baignés par les rayons du soleil ! Frères mineurs : bientôt, on enviera notre métier ! Cet espoir vient juste de poindre. Si vous ne me croyez pas, allez donc voir ces grandes colonnes de feu qui montent jusqu’au ciel, du côté de Nanshangou ! Malheureusement, ces efforts ont déclenché une catastrophe. Et croyez-moi, toute la lumière sera faite sur cet incident. Mais pour l’heure, vous avez simplement besoin de savoir que ce sera peut-être la dernière difficulté que devront surmonter les mineurs. Ce sera le prix à payer pour des lendemains plus beaux. Surmontons cette épreuve ensemble. Et je le répéterai une dernière fois : combien de générations de mineurs sont passées ? Jamais le ciel ne s’est effondré !

			La foule se dispersa en silence, et Liu Xin glissa au directeur :

			— Désormais, je peux dire que je vous connais vraiment, mon père et vous. Je peux mourir sans regret.

			— Ne réfléchis pas, agis ! lança le directeur à Liu Xin en l’attrapant par l’épaule.
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			Un jour après le début du dynamitage de la galerie principale du puits no 4, Liu Xin et Li Minsheng marchèrent côte à côte dans la galerie vide, leur pas résonnant sur les parois. Ils venaient de traverser la première zone dynamitée et, sous les lumières mornes des lampes de sûreté, ils parvenaient à voir le plafond criblé de trous d’où se déversaient les fils des détonateurs en cascades colorées jusqu’au sol.

			— J’ai toujours dit que je détestais les mines, que je les haïssais plus que tout. Je les haïssais pour avoir englouti notre jeunesse. Mais aujourd’hui, je comprends qu’elles et moi, nous ne faisons qu’un. Je les déteste, je les aime, elles sont ma jeunesse.

			— Arrêtons de nous tourmenter, dit Liu Xin. Au moins, nous aurons essayé de faire quelque chose. Nous ne deviendrons certes pas des martyrs, mais nous serons au moins des soldats tombés au combat.

			Ils se turent. Ils avaient réalisé au même instant qu’ils parlaient de mort.

			Haliq arriva en courant derrière eux, tout essoufflé.

			— Ingénieur Li, regardez ! Il désigna le plafond de la galerie, montrant les tuyaux utilisés pour l’aérage. Ils étaient dégonflés.

			— Mon Dieu, quand est-ce que le système de ventilation s’est arrêté ? demanda Li Minsheng, le visage livide de peur.

			— Il y a deux heures.

			Rapidement, Li Minsheng appela par le talkie le responsable de l’aérage, ainsi que deux ingénieurs dont c’était aussi l’attribution.

			— Il est impossible de remettre la ventilation en route, ingé­nieur Li. Tout l’équipement souterrain, des ventilateurs aux moteurs, en passant par les interrupteurs antidéflagrants et même une partie des tuyaux, a été démantelé, affirma le responsable du secteur de la ventilation.

			— Bande d’imbéciles ! Qui vous a dit de les démanteler ? Vous voulez notre mort ? Bordel de merde !

			Perdant ses nerfs, Li Minsheng les inonda d’insultes.

			— Ingénieur Li, comment osez-vous nous parler comme ça ! Vous me demandez qui a donné l’ordre de démanteler ? Mais enfin, il fallait que nous évacuions le maximum d’équipements du puits vers la surface avant qu’il soit condamné, c’était ce que voulait le Bureau ! Vous étiez bien avec moi lors de la réunion du plan de fermeture ! Les gars ont travaillé pendant deux jours et deux nuits entières. Le matériel qu’ils ont démonté vaut deux millions de yuans. Et vous venez nous insulter ? Quand le puits sera condamné, qu’est-ce que vous voudrez encore ventiler ?

			Li Minsheng poussa un long soupir. La vérité sur la catastrophe n’avait pas encore été dévoilée. Et il comprenait l’erreur de son interlocuteur : il ne pouvait pas savoir.

			— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Liu Xin, une fois que Li Minsheng eut éteint le talkie. Pourquoi ne fallait-il pas arrê­ter la ventilation ? Est-ce que, justement, ça ne permettrait pas de réduire l’afflux d’oxygène ?

			— Docteur Liu, vous êtes peut-être un géant de la théorie, mais en matière d’action, vous êtes un nain ! Dès qu’on touche à la réalité, vous ne comprenez plus rien ! Comme l’a dit l’ingénieur Li, vous vivez dans vos rêves !

			Depuis le déclenchement de l’incendie, Haliq ne s’embarrassait plus d’aucune politesse à l’égard de Liu Xin.

			— C’est ici que la veine concentre le plus de gaz, expliqua Li Minsheng. En arrêtant la ventilation, nous permettons au gaz de s’accumuler dans le sous-sol. Quand le front du feu arrivera, il se produira une gigantesque explosion, dont la puissance sera peut-être telle qu’elle pourra faire sauter l’entrée du puits scellé, ou bien au moins ouvrir un nouveau canal d’alimentation en oxygène. Non, il est vrai­­ment urgent et nécessaire de rajouter une ceinture de dynamitage !

			— Mais, ingénieur Li, nous n’avons même pas fini d’installer la moitié de la deuxième ceinture ! Et nous n’avons pas encore commencé à installer la troisième ! L’incendie est déjà très proche de la zone d’extraction sud. Je ne suis même pas sûr que nous arriverons à installer les trois ceintures prévues. Alors pour ce qui est d’en ajouter une autre…

			— J’ai… commença prudemment Liu Xin… j’ai une idée. Mais je ne sais pas si ça peut marcher.

			— Ha ha ! C’est bien la première fois ! Comme vous dites chez vous, le ciel va se fissurer ! ironisa Haliq. Mais peut-être y a-t-il un aspect que ne maîtrise pas le Dr Liu ? Peut-être que le Dr Liu veut d’abord poser des questions ?

			— Voici ce que je propose : la première ceinture de dynamite, la plus profonde, a déjà été installée. Et si nous la déclenchions dès maintenant ? Comme ça, si une explosion devait se produire, nous bénéficierions au moins d’un premier rideau de protection !

			— Si nous avions voulu, nous aurions dû le faire bien plus tôt, répondit Li Minsheng. L’explosion sera colossale, nous ne pourrons pas disperser assez rapidement les gaz et la poussière toxiques, et nous aurons beaucoup de mal à avancer sur les chantiers plus en aval.

			La propagation du feu de la terre était encore plus rapide que prévu, et l’équipe en charge du dynamitage prit la décision de ne déclencher que deux ceintures, puis d’évacuer au plus vite tous les travailleurs. À l’approche de la nuit, tout le monde s’était réuni dans un atelier de production non loin de l’entrée du puits, faisant cercle autour d’un plan et étudiant dans quelle galerie devrait être déclenchée la détonation. Soudain, Li Minsheng poussa un cri :

			— Écoutez !

			Un bruit sourd provenait du sous-sol, comme si la terre était prise de hoquet. Le bruit réapparut quelques secondes plus tard.

			— Une explosion de gaz ! L’incendie a atteint la zone d’extraction ! s’exclama Haliq, nerveux.

			— Vous n’aviez pas dit qu’ils étaient encore loin ?

			Personne ne répondit. Liu Xin n’avait plus aucun “campagnol” en service. Et il était délicat de déterminer avec précision l’emplacement et la vitesse des feux avec les anciennes méthodes de détection.

			— Évacuation, vite ! hurla Li Minsheng, qui s’était saisi du talkie.

			Mais ses cris ne reçurent aucune réponse.

			— Avant de remonter du puits, j’ai vu le chef Zhang qui, de peur d’endommager le talkie en travaillant, l’a posé à côté des fils de détonation. Il doit y avoir des dizaines de foreuses là-dessous, il ne doit rien entendre ! dit un membre de l’équipe de dynamitage.

			Li Minsheng jaillit hors de l’atelier, sans même prendre son casque de sécurité. Il sauta dans une berline et descendit à toute vitesse dans le puits. À l’instant même où il disparaissait, il adressa un signe de main à Liu Xin qui l’avait suivi en courant. Il lui avait souri. Cela faisait si longtemps qu’il n’avait pas souri.

			Le “hoquet” se fit à nouveau entendre quelques fois, puis plus rien.

			— Est-ce que l’explosion de gaz qui s’est produite aura pu consumer tout le gaz du puits ? demanda Liu Xin à un ingénieur qui le regarda avec des yeux surpris.

			— Le consumer ? Elle n’aura fait qu’en libérer davantage !

			Et en effet, il y eut un grondement à faire trembler le ciel. C’était comme si la planète avait implosé. L’entrée du puits vomit un océan de flammes. Le souffle de l’explosion projeta Liu Xin dans les airs. Dans ses yeux, le monde tourbillonna à toute vitesse tandis qu’avec lui volaient des blocs de pierre et des traverses de bois. Liu Xin vit même une berline être éjectée des flammes, comme si le puits avait simplement craché un noyau de fruit. Il retomba lourdement sur le sol, en même temps que d’autres décombres. Il avait l’impression que chaque caillou était maculé de sang… Il entendit encore plusieurs bruits sourds : ceux des détonations de la poudre disposée dans les puits. Avant de perdre connaissance, il vit les flammes s’effacer devant l’entrée du puits, aussitôt remplacées par d’épaisses nappes de fumée…

			 

			 

			Un an plus tard

			 

			Liu Xin avait la sensation de marcher au milieu des Enfers. Le ciel était couvert de nuages de fumée noire à travers lesquels on apercevait avec peine le disque rouge sombre du soleil. En raison de l’électricité statique générée par le frottement des particules de poussière, des éclairs fantomatiques déchiraient de temps en temps les nues, éclairant de leur halo bleuté les mines au-dessus des feux de la terre. Ces images s’imprimaient une à une dans son esprit, comme inscrites au chalumeau.

			De la fumée et de la poussière s’échappaient des entrées des puits. À la base de chaque colonne de fumée se reflétait la lumière rouge et ardente des feux de la terre, qui noircissait à mesure qu’elle s’élevait et ondoyait comme un serpent entre terre et ciel.

			La route était brûlante, la surface en asphalte avait fondu, et les semelles de Liu Xin se détachaient presque à chacun de ses pas. Il croisait des enfilades de piétons et de véhicules en fuite. L’air était empli d’une odeur de soufre. Des cendres de la forme de flocons de neige tombaient du ciel. Tous ici portaient des masques respiratoires et avaient le corps couvert de poussière blanche. Les routes étaient prises d’assaut. Des militaires lourdement armés avaient pour mission de maintenir l’ordre. Un hélicoptère traversait le ciel saturé de fumée, rappelant par son haut-parleur à la population de ne pas céder à la panique… L’évacuation des sinistrés avait commencé à l’hiver. Le premier plan d’évacuation était censé prendre un an. Mais les feux de la terre étaient féroces, et il fallait accélérer le processus. Le chaos régnait dans la région. Le procès de Liu Xin avait été à plusieurs reprises ajourné par le tribunal, à tel point que personne ne s’était inquiété quand il était sorti de la salle d’attente ce matin.

			En dehors de la route, le sol était sec et fissuré. Les crevas­ses étaient couvertes d’une couche épaisse de poussière qui se soulevait quand elle était piétinée.

			Des nuées de vapeur s’échappaient d’un petit étang dont la surface noire était constellée de cadavres de poissons et de grenouilles. C’était le plein cœur de l’été, mais on ne voyait pas une touche de verdure. Les herbes sur le sol avaient toutes jauni. Ensevelis par la poussière, les arbres n’avaient pas survécu. Il se dégageait même de certains une fumée verte, tandis que des branches qui n’étaient déjà plus que du charbon de bois s’étiraient dans la pénombre comme des bras énigmatiques. Tous les bâtiments avaient été désertés, et de la fumée filtrait à travers certaines fenêtres. Liu Xin vit des rats, probablement chassés de leur habitat par la chaleur des feux. Ils étaient étonnamment nombreux, et sortaient par vagues avant de glisser le long de la route… À mesure que Liu Xin avançait vers la mine, la chaleur des feux se faisait de plus en plus insupportable. Elle montait le long de ses chevilles pour enflammer son corps. L’air était étouffant et crasseux, ce qui rendait la respiration difficile, même muni d’un masque. La chaleur des feux était inégalement répartie sous le sol. Liu Xin évitait instinctivement les endroits les plus bouillonnants et, peu à peu, la portion de route sur laquelle il pouvait encore marcher se réduisit. Dans les zones où la température était la plus haute, les bâtiments brûlaient, et on entendait de temps à autre le fracas de structures s’effondrant sous les flammes… Liu Xin avait atteint le secteur des puits. Il passa devant le premier d’entre eux, qui était déjà devenu un conduit de fumée pour les feux de la terre. Un chevalement était à tel point chauffé qu’il rougissait, et les vagues de chaleur qui le frappaient émettaient des sifflements à s’arracher les cheveux. Pour éviter les soudains afflux de chaleur, il était contraint d’effectuer de grands détours pour continuer à avancer. Les bâtiments où était traité le charbon avaient été avalés par la fumée, et le terril brûlait depuis plusieurs jours : c’était maintenant une immense braise scintillant de rouge…

			L’endroit était désert. Les pieds de Liu Xin étaient si brûlants qu’il en avait des ampoules, et il lui semblait que toute la sueur de son corps s’était évaporée. Il avait du mal à respirer, mais sa conscience était encore claire. Il utiliserait son énergie restante pour atteindre son dernier but. La lueur des feux de la terre qui rutilait à l’entrée du puits l’appelait. Il arriva enfin, le sourire aux lèvres.

			Liu Xin se retourna et se dirigea vers l’atelier de production qui faisait face à l’entrée du puits. Par chance, en dépit de l’épaisse fumée qui s’échappait des fenêtres du dernier étage, le bâtiment n’était pas en feu. Il entra par une porte laissée ouverte et gagna le large vestiaire des mineurs. La lumière rouge des feux de la terre filtrait à travers la fenêtre, noyant le lieu dans un halo rougeâtre. Tout dansait sous la lueur trouble, y compris la rangée des casiers. Liu Xin longea les casiers, examinant avec attention leurs numéros. Il trouva rapidement celui qu’il cherchait. Un souvenir d’enfance lui revint : son père venait d’être nommé à la tête d’une équipe de têtes brûlées, celle qui, de l’avis général, était la plus difficile à diriger de toute la mine. Naturellement, les membres de l’équipe avaient au début regardé de haut leur nouveau chef. Lorsque celui-ci avait demandé sur un ton pitoyable et timide qu’on l’aide à reclouer sa porte de casier, personne n’avait fait attention à lui. Ses hommes avaient continué à jouer aux cartes en lançant des jurons. Son père avait dû demander qu’on lui trouve quelques clous et un marteau. On lui avait lancé des clous, mais sa demande de marteau n’avait pas abouti. Cependant, les gars de l’équipe étaient restés bouche bée de stupeur lorsqu’ils avaient vu le père de Liu Xin enfoncer les clous dans le bois à la force de ses seuls doigts. Les choses n’avaient dès lors plus été les mêmes : les gars se mettaient désormais en rang sur demande et écoutaient avec déférence les instructions prononcées par le père de Liu Xin… Le casier n’était pas verrouillé. Une fois ouvert, Liu Xin constata que la tenue s’y trouvait toujours. De nouveau, il sourit en s’imaginant les mineurs qui, ces dernières années, avaient utilisé le casier de son père. Il sortit les vêtements et enfila d’abord l’épais pantalon de travail, puis la veste, tout aussi épaisse. L’uniforme était couvert de graisse et il s’en dégageait une puissante odeur de transpiration et d’huile dont Liu Xin n’était que trop familier. Néanmoins, cette odeur l’apaisa, et le mit même en joie. Il chaussa ensuite les bottes de caoutchouc, prit le casque et sortit la lampe posée au fond du casier. Il essuya la cendre avec sa manche et l’accrocha à son casque. Il chercha ensuite une batterie, mais il n’y en avait pas. Il ouvrit un autre casier et attacha une autre batterie à sa ceinture, mais il songea soudain que les batteries n’avaient pas été chargées ! Après tout, la mine était à l’arrêt depuis une année entière. Il se souvint de l’emplacement de la lampisterie, juste en face du vestiaire. Gamin, il avait vu plus d’une fois la fumée blanche de l’acide sulfurique pulvérisé par les mineurs sur les batteries. Mais ce ne serait pas possible aujourd’hui : la lampisterie était enveloppée dans la fumée jaune de l’acide sulfurique. Il se coiffa solennellement du casque au bout duquel était accrochée la lampe et se rendit devant un miroir poussiéreux. Dans le reflet teinté de rouge, il vit son père.

			— Papa, je descends dans le puits avec toi, sourit Liu Xin.

			Puis il se tourna et sortit du bâtiment, avant de se diriger à grands pas vers l’entrée du puits où flambait le feu de la terre.

			Plus tard, un pilote d’hélicoptère raconta avoir survolé en rase-mottes le puits no 2 lors d’une tournée d’inspection. Il prétendit avoir aperçu une silhouette se tenant non loin de l’entrée du puits : un lacis de lignes noires se détachant devant les lumières rouges du puits. Il lui sembla que la silhouette se préparait à descendre dans le puits mais à peine avait-il tourné la tête qu’il n’était plus resté que la clarté des flammes. Rien d’autre.
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			Cent vingt ans plus tard

			 

			Journal d’un collégien.

			 

			Avant, qu’ils étaient bêtes ! Avant, que c’était dur !

			Tu sais d’où me vient cette impression ? Aujourd’hui, je suis allé visiter le musée du Charbon. J’ai appris qu’avant, il existait du charbon sous forme solide !

			Nous avons commencé par enfiler des habits bizarres. Il y avait aussi un casque et une lampe. La lampe était reliée par un fil à un objet carré et très lourd accroché à la ceinture. Je pensais au début que c’était un gros ordinateur, mais pas du tout : c’était la batterie de la lampe ! Une batterie tellement grosse qu’elle avait l’air d’appartenir à une voiture de course ! Alors qu’ici, c’était pour une toute petite lampe ! Nous avons ensuite mis de grandes bottes de pluie. Le professeur nous a expliqué que c’était la tenue avec laquelle les mineurs descendaient autrefois dans les puits. Quelqu’un a demandé ce que c’étaient, ces “puits”. Le professeur a répondu que nous le saurions bien assez vite.

			Nous sommes montés dans des wagons en métal qui ressemblaient un peu aux trains du passé, mais en plus petits, avec un fil suspendu au-dessus, qui les alimentait en électricité. Les wagons ont démarré et nous sommes rapidement entrés dans une grotte très sombre. En dehors de quelques petites lampes accrochées au plafond, il faisait très noir. Dans l’obscurité, nous pouvions seulement voir les visages de nos voisins de wagon.

			De grandes rafales de vent sifflaient à nos oreilles. On aurait dit que nous descendions dans un gouffre. Aina a crié : “Quelle horreur !” Elle crie souvent, Aina.

			— Les enfants, nous entrons dans le puits, a dit le professeur.

			Je ne sais pas combien de temps a passé avant que le wagon s’arrête. Après quoi nous avons quitté la partie la plus large du tunnel pour entrer dans une galerie plus basse et plus étroite. Sans mon casque, je crois que j’aurais eu plusieurs bosses. La lumière de nos lampes frontales vacillait d’avant en arrière, mais nous n’arrivions rien à voir. Aina et d’autres filles ont crié qu’elles avaient peur.

			Après un moment, la galerie devant nous s’est un peu élargie. Là où nous sommes arrivés, il y avait plein de piliers qui soutenaient le plafond.

			Devant nous, il y avait plus de points lumineux que nous étions d’élèves. Après que les wagons se sont approchés, nous avons découvert que des gens étaient en train de travailler dans le puits. Certains se servaient d’une sorte de perceuse munie d’une longue tige pour creuser dans la paroi. Je ne sais pas à quoi marchait cet outil, mais il faisait un bruit atroce. D’autres utilisaient une pelle pour soulever quelque chose de noir difficilement identifiable dont ils remplissaient des wagons et qu’ils lançaient sur des tapis roulants. Des nuages de poussière se soulevaient et dissimulaient les travailleurs. Les lumières dessinaient une sorte de faisceau lumineux dans la poussière…

			— Les enfants, nous sommes devant ce qu’on appelait jadis un “front de taille”. Et les hommes que vous voyez, ce sont des mineurs au travail, au tout début de l’industrie charbonnière.

			Quelques mineurs se sont avancés vers nous. Je savais que c’étaient des hologrammes, et je ne me suis pas écarté. Certains d’entre eux nous ont traversés, et j’ai pu les regarder de près. Surpris, j’ai demandé au professeur si toutes les mines chinoises de l’époque employaient des gens à la peau noire.

			— L’expérience que nous allons faire à présent nous aidera à répondre à cette question et à mieux comprendre quelle était l’atmosphère du travail d’extraction du charbon. Certes, ce n’est qu’une expérience, mais il est indispensable que chacun d’entre vous enfile les masques respiratoires que vous trouverez dans votre poche droite.

			Après avoir mis nos masques, nous avons entendu la voix du professeur qui disait :

			— Attention les enfants, ce que nous allons vivre est réel, ce n’est pas une simulation holographique.

			Un petit nuage de poussière a dérivé jusqu’à nous, traversé par les faisceaux de nos lampes. Avec surprise, j’ai vu de gros grains danser dans la lumière. Aina a encore crié, aussitôt suivie par une chorale d’autres filles. Et puis, il y a eu des cris de garçon. Je me suis retourné pour me moquer, mais j’ai vu leur visage et moi aussi j’ai crié. Ils étaient noirs, à l’exception d’une minuscule partie de leur masque, encore blanche. Il y a eu un nouveau cri, mes cheveux se sont dressés sur ma tête. Cette fois, c’était le professeur qui avait crié.

			— Mon Dieu, Siya ! Tu n’as pas mis ton masque !

			Siya n’avait en effet pas enfilé son masque, et son visage était devenu identique à celui des mineurs en hologrammes : totalement noir.

			— Professeur, pendant le cours, vous nous avez répété que le plus important pendant cette excursion, c’était de ressentir l’atmosphère du passé. Je voulais la ressentir jusqu’au bout, expliqua Siya, dont on voyait les dents blanches derrière le visage noirci.

			Une sirène a retenti. À peine une minute plus tard, une voiture en micro-lévitation s’est arrêtée près de nous. C’était tellement dommage de voir surgir ce moyen de transport moderne dans la galerie… Deux infirmiers sont descendus. La véritable poussière de charbon avait été absorbée, et il ne restait plus dans les airs que de la poussière holographique, que les infirmiers n’ont pas eu de mal à franchir sans tacher leurs tenues blanches. Ils ont tiré Siya jusqu’à leur voiture.

			— Mon petit, a dit l’un des infirmiers, tes poumons ont été grave­ment endommagés. Tu vas devoir rester au moins une semaine à l’hôpital. Nous allons prévenir tes parents.

			— Attendez ! a crié Siya, qui secouait dans sa main son masque entièrement isolant pourvu d’un système de circulation interne. Est-ce que les mineurs portaient ça, il y a un siècle ?

			— Tu as fini de dire des bêtises ? À l’hôpital, et en vitesse ! a fait le professeur avec colère. Qu’est-ce qui lui est passé par la tête, à ce gosse ?

			— Mais j’appartiens à la même espèce que mes ancêtres, alors pourquoi…

			Siya n’a même pas eu le temps de finir sa phrase qu’il a été poussé à l’intérieur du véhicule.

			— C’est la première fois qu’il se produit un tel incident dans le musée, vous en serez tenu responsable ! a très sérieusement déclaré l’infirmier en montrant notre professeur du doigt. Le véhicule en micro-lévitation est ensuite reparti sans bruit, comme il était venu.

			Nous avons continué notre visite et notre professeur, qui avait du chagrin, nous a expliqué :

			— Le moindre geste effectué dans le puits était risqué et nécessitait des mineurs qu’ils aient une excellente forme physique. Pour ne vous donner qu’un exemple, ces étançons en fer qui soutiennent le toit de la chambre devaient être récupérés une fois l’extraction de charbon terminée. Cette technique était désignée sous le nom de “méthode des chambres et piliers”.

			Nous avons vu un mineur enfoncer une épingle de fer au milieu de l’étançon avec un marteau, puis il l’a divisé en deux sections et l’a retiré. Un copain et moi avons essayé de déplacer un des étançons qui gisait sur le sol, mais il était bien trop lourd pour nous.

			— C’était un travail extrêmement dangereux, car au moment où les mineurs retiraient ces structures, la paroi pouvait s’effondrer à tout moment.

			C’est alors qu’au-dessus de nos têtes, nous avons entendu des frottements qui n’annonçaient rien de bon. À la faible lumière de nos lampes, nous avons vu une cavité s’ouvrir dans la roche où l’étançon venait d’être retiré. La roche s’est écroulée avant même que j’aie eu le temps de réagir. Des grands morceaux holographiques nous sont tombés dessus dans un terrible grondement, soulevant des nuages de poussière qui ont tout enveloppé.

			— C’est un accident qu’on appelle “effondrement de toit”, a dit le professeur, dont la voix résonnait à côté de nous. Mais soyez attentifs, les roches les plus destructrices ne viennent pas seulement du plafond…

			Il n’avait pas fini sa phrase qu’une paroi rocheuse qui se trouvait à côté de nous est tombée à la verticale. Elle s’est éboulée sur une longue distance avant de ne plus devenir qu’un tas de cailloux. C’était comme si une énorme main l’avait poussée depuis la croûte terrestre.

			Les rochers holographiques nous ont recouverts et, après un dernier grondement, nos lampes se sont éteintes. Dans le noir, nous avons entendu des élèves crier, et j’ai à nouveau perçu la voix du professeur.

			— Cet accident s’appelle un “coup de grisou”. Le grisou est un gaz contenu dans le charbon, qui subit une énorme pression. Dans la scène que nous venons de voir, la paroi du “front de taille” n’a plus été capable de résister à cette pression et le grisou a explosé au contact de l’air.

			Toutes les lampes se sont rallumées, et nous avons poussé un soupir de soulagement. Mais j’ai alors entendu un son bizarre, tantôt aigu, comme un cheval au galop, tantôt grave, comme un chuchotement de géant.

			— Attention au déluge, les enfants !

			Alors que nous étions encore sous le coup de la surprise, un large torrent a furieusement jailli d’une galerie non loin de là. Tout le front a été emporté par les eaux. De l’eau boueuse nous est montée jusqu’aux genoux, puis elle a dépassé la hauteur de notre taille. Nous pouvions voir le reflet des lampes à la surface de l’eau. Sur la roche du plafond scintillaient des motifs flous. L’eau apportait des traverses de bois rendues noires par le charbon, ainsi que des casques de mineurs et des boîtes où ils rangeaient leurs repas… Quand l’eau est arrivée à hauteur de notre menton, j’ai pris d’instinct une longue inspiration et je me suis lentement laissé immerger. Je ne voyais plus que les faisceaux couleur soleil couchant reflétés par ma propre lampe sur mon casque, ainsi qu’une kyrielle de bulles qui ne cessaient de monter.

			— Il peut y avoir différentes raisons expliquant l’arrivée d’eau dans un puits. Ce peut être une nappe souterraine ou bien encore de l’eau utilisée par les mineurs qui a traversé les terrains. Mais ici, une inondation est bien plus mortelle et dangereuse qu’au-dessus.

			La voix du professeur était couverte par le grondement de l’eau.

			L’eau holographique a aussitôt disparu et tout autour de nous est redevenu comme avant. C’est alors que j’ai vu un outil bizarre, une sorte de crapaud en fer au ventre rebondi, mais très grand et très lourd. Je l’ai montré au professeur.

			— C’est un interrupteur antidéflagrant. Dans le puits, le gaz est inflammable. Cet interrupteur permet d’éviter des étincelles électriques qui seraient produites par un interrupteur classique. Vous allez bientôt comprendre…

			Il y a eu un autre gros bruit, mais différent des deux précédents. Celui-ci paraissait venir de notre propre corps. Il donnait l’impression d’éclater nos tympans avant de ressortir. Un choc violent venait de tous les côtés, comprimant toutes mes cellules. Dans une vague de chaleur brûlante, nous avons tous été inondés par une lumière rouge. Elle provenait de l’atmosphère autour de nous et remplissait tout l’espace du puits. Peu de temps après, la lumière rouge a disparu, et nous avons été envahis par des ténèbres infinies…

			— Rares sont ceux qui ont eu la chance de réchapper à ce genre d’explosion.

			La voix du professeur résonnait comme un fantôme dans l’obscurité.

			— Mais pourquoi les gens d’avant descendaient-ils dans ce genre d’endroits effrayants ? a demandé Aina.

			— Pour ça.

			Le professeur nous a montré un caillou noir dont les nombreuses facettes scintillaient sous les faisceaux de nos lampes. C’était la première fois que je voyais du charbon solide.

			— Les enfants, ce que nous venons de voir est une mine du xxe siècle. Plus tard, de nouvelles machines et de nouvelles technologies sont apparues, comme par exemple des étançons hydrauliques et des haveuses permettant de découper des morceaux de charbon dans la paroi. Ces équipements sont arrivés dans les mines à la fin du xxe siècle, ce qui a permis d’améliorer un peu les conditions de travail des mineurs. Mais leur environnement de travail restait rude et dangereux.

			Après quoi, ça a été moins intéressant : le professeur nous a raconté l’histoire de la gazéification du charbon, en nous expliquant qu’elle avait été initiée il y a quatre-vingts ans. À l’époque, on annonçait le tarissement prochain du pétrole et des tas de pays envoyaient leurs troupes au Moyen-Orient pour prendre le contrôle des champs pétrolifères. Quand la guerre mondiale a commencé, c’est la technologie de gazéification du charbon qui a permis de sauver le monde… Mais ça, nous le savions déjà.

			Ensuite, nous avons visité les mines de charbon modernes. Mais ça n’avait rien d’extraordinaire, il y avait des gros tuyaux qui sortaient de terre. C’était la première fois que j’entrais dans la salle de contrôle d’une mine de charbon. Nous avons vu l’hologramme du champ de combustion, il était gigantesque ! Nous avons aussi vu des capteurs à neutrinos et des radars à ondes gravitationnelles qui surveillaient la combustion, et puis des foreuses laser… C’était nettement moins amusant.

			Lorsque le professeur nous a présenté l’histoire de cette mine, il nous a raconté qu’elle avait été détruite par un terrible incendie souterrain il y a un siècle et qu’elle avait brûlé pendant dix-huit ans avant que le feu soit éteint. Pendant cette période, la jolie ville où nous sommes arrivés avait été désertée. Sans lumière, les habitants avaient fui ailleurs. Quant aux raisons de l’incendie, plusieurs versions étaient avancées : certains disaient que c’était le résultat d’un essai souterrain effectué sur une arme d’un nouveau genre, d’autres que c’était un coup des militants de Greenpeace.

			Mais il ne vaut mieux pas trop s’attarder sur ce que nos anciens appellent le “bon vieux temps”. En ce temps-là, la vie était pleine de dangers et d’absurdités. Et nous non plus, nous ne devons pas trop nous plaindre de notre époque, parce que plus tard, il y aura toujours quelqu’un pour dire que notre époque, c’était le bon vieux temps !

			Avant, qu’ils étaient bêtes ! Avant, que c’était dur !

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			TERRE ERRANTE

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			L’Ère du freinage

			 

			 

			Je n’avais jamais vu la nuit. Je n’avais jamais vu les étoiles. Je n’avais jamais vu le printemps, ni l’automne, ni l’hiver.

			Je suis né à la fin de l’Ère du freinage. La Terre venait tout juste d’arrêter de tourner.

			Quarante-deux années avaient été nécessaires pour interrompre la rotation de la planète, soit trois de plus que dans le plan initial dressé par le gouvernement de la Coalition. Ma mère m’a raconté comment elle avait contemplé en famille le dernier crépuscule. Le soleil était descendu, lentement, comme s’il avait décidé de faire halte sur la ligne de l’horizon. Trois jours et trois nuits s’étaient écoulés avant qu’il disparaisse enfin. Bien entendu, à compter de cet instant, il n’y a plus eu ni “jour” ni “nuit”. Pendant longtemps – une décennie environ –, l’hémisphère Est a été enveloppé dans un crépuscule permanent, car le soleil n’avait pas totalement sombré derrière l’horizon : la moitié du ciel visible était encore inondée de sa lueur. C’est durant cet interminable âge crépusculaire que je suis venu au monde.

			Mais crépuscule ne signifiait pas obscurité : les propulseurs terrestres illuminaient de leur splendeur tout l’hémi­sphère Nord. Ils avaient été installés en Asie et en Amérique du Nord, les deux seuls continents dont la structure géologique pouvait supporter l’énorme poussée engendrée par les machines. Au total, douze mille engins étaient répartis sur les plaines américaines et asiatiques.

			Depuis l’endroit où je vivais, je pouvais voir les gigantesques faisceaux de plasma jaillissant de centaines de propulseurs. Imaginez-vous d’abord un palais colossal, aussi grand que le Parthénon, soutenu par d’innombrables colonnes crachant une lumière bleue et blanche, tels d’énormes tubes fluorescents. Imaginez-vous à présent n’être qu’un simple microbe sur le sol de ce palais. Voilà le monde qui était le mien. Cette description n’est cependant pas tout à fait conforme à la réalité, car la rotation de la Terre était freinée par la composante tangentielle de la poussée générée par les propulseurs. Ce qui signifiait par conséquent que les propulseurs projetant les faisceaux dans le ciel devaient être inclinés selon un certain angle. La vision d’une telle scène avait de quoi traumatiser les visiteurs venus de l’hémisphère Sud !

			Mais il y avait plus terrifiant encore : la chaleur produite par les engins. La température extérieure pouvait atteindre soixante-dix ou quatre-vingts degrés Celsius, si bien qu’il était indispensable d’enfiler une combinaison réfrigérante avant de mettre le pied dehors. La chaleur engendrait en outre de fréquentes tempêtes et le spectacle des faisceaux de plasma perforant les nuages noirs offrait des visions cauchemardesques. Ces colonnes de lumière se dispersaient pour former des halos frénétiques et multicolores. Un magma incandescent semblait alors maculer le ciel tout entier.

			Mon grand-père, qui commençait à devenir sénile, trouvait cette chaleur insupportable. Un jour, voyant qu’il pleuvait dehors, il est sorti torse nu de la maison, sans que nous ayons eu le temps de le retenir. Les gouttes de pluie, chauffées par la température élevée des faisceaux de plasma, l’ont brûlé au troisième degré, laissant des cloques permanentes sur sa peau.

			Mais pour ma génération née dans l’hémi­sphère Nord, tous ces phénomènes étaient parfaitement naturels, aussi naturels que la présence dans le ciel du soleil, des étoiles ou de la lune pour nos ancêtres ayant vécu avant l’Ère du freinage – cette période antique de l’histoire humaine que nous désignions par “Ère primo­solaire” et qui avait dû être une époque exaltante !

			Lors de mon entrée à l’école, conformément au programme de primaire, nos professeurs ont emmené notre classe faire un voyage de découverte de la Terre. À ce moment-là, la planète avait déjà totalement cessé de tourner. Les propulseurs terrestres n’étaient plus mobilisés que pour la maintenir dans cette position statique et procéder à d’infimes ajustements. Aussi, de mes trois à mes six ans, la luminosité des faisceaux de plasma s’est considérablement affaiblie, ce qui favorisait l’organisation de ces excursions destinées à mieux faire connaître notre monde.

			Notre voyage a commencé avec la visite du propulseur terrestre le plus proche, situé à proximité de Shijiazhuang, non loin de la sortie du tunnel qui traverse les monts Taihang. C’était une montagne de métal qui se dressait abruptement devant nous, occupant la moitié du ciel. Les monts Taihang qui s’étiraient à l’ouest donnaient l’impression d’être une simple chaîne de petites collines. Certains enfants, émerveillés, se sont exclamés que le propulseur était aussi grand que l’Everest. La ravissante Mlle Xing3, notre enseignante principale, nous a souri et a expliqué que le propulseur était en réalité haut de onze mille mètres, soit deux mille de plus que l’Everest. On donnait aux propulseurs terrestres le surnom de “chalumeaux de Dieu”. Tapis dans l’ombre gigantesque de celui-ci, nous sentions ses vibrations faire trembler le sol.

			Les propulseurs se divisaient en deux catégories : les plus grands étaient appelés “monts”, et les plus petits, “pics”. Celui que nous avons gravi était ainsi baptisé “mont Huabei 794”. L’ascension des monts était bien plus longue que celle des pics, car ces derniers disposaient généralement de larges ascenseurs menant au sommet, tandis que les monts ne pouvaient être atteints qu’au moyen d’un véhicule à moteur qui devait grimper le long de routes en spirale. Notre bus s’est retrouvé pris au milieu d’une procession interminable de véhicules longeant la route en acier poli qui s’enroulait autour du propulseur. À notre gauche, se dressait une falaise de métal bleuté et, à notre droite, un précipice insondable.

			La caravane était composée d’énormes ca­­mions à benne basculante de cinquante tonnes, chargés de roches extraites dans les monts Taihang. Notre bus a rapidement atteint les cinq mille mètres d’altitude. De cette hauteur, aucun détail n’était plus visible dans la vallée, on ne distinguait plus que la lueur bleue du propulseur. Mlle Xing nous a dit de mettre nos masques à oxygène. À mesure que nous approchions de la bouche de sortie du faisceau de plasma, la luminosité et la tem­­pérature augmentaient à un rythme soutenu. La visière de nos masques s’assombrissait, et les microprocesseurs de nos combinaisons réfrigérantes tournaient à plein régime. À six mille mètres, nous avons enfin vu la bouche d’alimentation du propulseur. Les camions déversaient à tour de rôle leurs énormes cargaisons de roches dans un gouffre abyssal où l’on voyait danser sans bruit des flammes grenat. J’ai demandé à Mlle Xing comment les roches volcaniques pouvaient servir de combustible aux propulseurs terrestres.

			— La fusion des éléments lourds est un processus complexe, vous risqueriez de ne pas tout comprendre. Ce que vous avez besoin de savoir, c’est que les propulseurs terrestres sont les machines les plus puissantes jamais créées par l’homme. Prenez l’exemple du Huabei 794 sur lequel nous nous trouvons : utilisé à pleine puissance, il exerce sur la Terre une poussée d’environ quinze milliards de tonnes.

			Notre bus est enfin arrivé au sommet. Le faisceau de plasma se trouvait juste au-dessus de nos têtes. En raison du diamètre colossal de cette colonne lumineuse, nous ne voyions en levant les yeux qu’un mur de plasma scintillant de bleu. Et ce mur paraissait s’étendre à l’infini.

			À cet instant, je me suis soudain souvenu d’une énigme soumise en classe par notre vieux professeur de philosophie.

			Vous marchez sur une plaine lorsque vous vous trouvez brusquement face à un mur immensément haut. Il s’étend sans fin vers la gauche et sans fin vers la droite. Qu’est-ce que ce mur ?

			À l’évocation de ce souvenir, j’ai frémi et j’ai raconté l’énigme à Mlle Xing. Après avoir longuement réfléchi, elle a secoué la tête, perplexe. Je lui ai alors soufflé la sinistre réponse à l’oreille.

			La mort.

			Elle m’a regardé en silence pendant quelques secondes puis, brusquement, elle m’a serré dans ses bras. Jetant mon regard par-dessus son épaule, j’ai vu d’autres sommets d’acier se dresser sur la plaine brumeuse, comme les cimes escarpées d’une forêt cosmique. Les faisceaux crachés par ces pics gigantesques paraissaient vouloir percer le dôme incertain de notre monde.

			Plus tard, nous sommes arrivés au bord de la mer, où nous avons pu voir le sommet de gratte-ciel immergés saillir des eaux. Au moment du reflux, des flots d’écume blanche se sont mis à rouler en cascades le long de leurs innombrables fenêtres…

			L’Ère du freinage venait tout juste de s’achever, et ses terribles effets sur la Terre étaient encore apparents : les marées provoquées par la poussée des propulseurs avaient englouti les deux tiers des grandes cités de l’hémisphère Nord, tandis que l’extrême chaleur avait provoqué la fonte des glaciers polaires dont l’eau était retombée en déluge sur l’hémisphère Sud. Trente ans plus tôt, mon grand-père avait été témoin du déferlement de vagues de cent mètres de haut sur la ville de Shanghai. Des décennies plus tard, le souvenir de cette scène terrifiante le pétrifiait encore d’effroi. Notre planète n’avait pas encore commencé son voyage qu’elle était déjà méconnaissable. Qui savait combien d’épreuves l’attendaient dans sa longue et lente errance à travers l’espace ?

			Nous sommes montés à bord d’un “bateau”, un ancien appareil de transport maritime. Les faisceaux des propulseurs terrestres se sont peu à peu faits plus distants et, après une journée de navigation, nous ne les apercevions déjà plus. La mer était éclairée par deux sources de lumière : à l’ouest, celle, bleutée, des faisceaux de plasma et, à l’est, celle, rosée, du soleil qui débordait de l’horizon. Ces rayons scintillants fendaient la mer en deux et notre bateau avançait sur la ligne de démarcation entre ces deux mondes aux couleurs irréelles. Au fur et à mesure de notre voyage, la lumière bleue devenait plus pâle et celle du soleil, plus intense. Une atmosphère angoissante se répandait à bord. On ne voyait plus d’enfants sur le pont, ils se terraient au fond de leurs cabines et tiraient les rideaux de leurs hublots. L’instant si redouté aurait lieu le lendemain.

			Le jour venu, nous nous sommes rassemblés dans la grande cabine qui faisait office de salle de classe, et Mlle Xing nous a annoncé avec solennité :

			— Les enfants, nous allons assister au lever du soleil.

			Personne n’a bougé, nous sommes restés interdits, comme figés sur place. Mlle Xing nous a encore plusieurs fois exhortés à sortir, mais aucun d’entre nous n’osait faire le premier pas. Un de ses collègues masculins a pris la parole :

			— Je l’ai toujours dit : les voyages de découverte devraient être organisés avant les cours d’histoire moderne. C’est psychologiquement trop dur pour les élèves.

			— Ce n’est pas si simple, a répliqué Mlle Xing. Ils appren­nent tout de la société avant même de commencer les cours d’histoire moderne. Puis, se tournant vers les délégués de classe : Allez-y, les enfants, n’ayez pas peur. Moi aussi, j’étais nerveuse avant mon premier lever de soleil. Mais tout s’est bien passé.

			Les enfants se sont finalement levés, un par un, puis ils se sont dirigés vers la porte de la cabine. À cet instant, j’ai senti une petite main moite saisir la mienne. J’ai tourné la tête. C’était Ling.

			— J’ai peur… a-t-elle bégayé.

			— Après tout, on a déjà vu le Soleil à la télé, non ? Ça sera pareil, ai-je dit pour la rassurer.

			— Comment ça, pareil ? Tu trouves que voir un serpent en vrai, c’est la même chose que de le voir à la télé ?

			— … De toute façon, il faut qu’on y aille. Sinon on aura une mauvaise note !

			En nous tenant fort par la main, Ling et moi avons avancé en tremblant vers le pont avec les autres enfants, prêts à affronter la première aube de notre vie.

			— À vrai dire, cela ne fait que trois ou quatre siècles que les humains ont peur du Soleil. Autrefois, les hommes n’étaient pas atteints d’héliophobie, comme nous. Au contraire, le Soleil était à leurs yeux un symbole de noblesse et de gloire. En ce temps-là, lorsque la Terre tournait encore autour de son axe, les hommes assistaient chaque jour au lever et au coucher du soleil. Ils acclamaient l’aube et admiraient le crépuscule ! a trompeté Mlle Xing, debout à la proue du navire.

			La brise faisait danser sa longue chevelure. Les premiers rayons de lumière commençaient à poindre derrière l’horizon, comme au rythme de la respiration d’un monstre marin à la taille démesurée.

			Et enfin, nous avons vu ce brasier à couper le souffle. Ce n’était au début qu’un point brillant à la jonction entre le ciel et la mer, puis il a très vite grossi, prenant progressivement la forme d’un arc éclatant. J’ai senti ma gorge se nouer de terreur, je suffoquais, j’avais l’impression que le pont se dérobait sous mes pieds, je sombrais dans les abysses, je sombrais… Et Ling sombrait avec moi, sa silhouette grêle comme une toile d’araignée se collait contre moi, frémissante. Et les silhouettes des autres enfants, celles de toutes les autres créatures du monde, qui sombraient elles aussi… Je me suis alors souvenu de l’énigme. J’avais demandé au professeur de quelle couleur était le mur. Noir, probablement, m’avait-il répondu. Il ne m’avait pas convaincu. Dans mon imagination, le mur de la mort devait être blanc comme la neige. Voilà pourquoi le mur de plasma m’avait rappelé cette image. À notre époque, la mort n’était plus noire. Elle se parait de la couleur de la foudre, car lorsque le dernier éclair frapperait, le monde serait vaporisé.

			Les astrophysiciens avaient découvert plus de trois siècles plus tôt l’accélération soudaine de la conversion de l’hydrogène en hélium à l’intérieur du Soleil. Des milliers de sondes ont été envoyées vers le Soleil, qui ont pu établir un modèle mathématique précis et complet de notre étoile.

			À partir de ce modèle, des superordinateurs ont pu montrer que le Soleil évoluait déjà au-delà de la séquence prin­cipale. Le phénomène de la fusion de l’hélium se propagerait bientôt dans le noyau, provoquant une violente explosion ap­­pelée “flash de l’hélium”. Après quoi, le Soleil deviendrait une géante rouge massive et s’étendrait jusqu’à l’orbite de la Terre, qui tournerait donc à l’intérieur de lui !

			En réalité, dans une telle situation, notre planète serait vapo­risée avant même que ne surgisse le flash de l’hélium.

			Ces événements devaient avoir lieu dans les quatre siècles suivant ces observations. Depuis, trois cent quatre-vingts an­­nées s’étaient déjà écoulées.

			Cette catastrophe solaire engloutirait toutes les planètes telluriques potentiellement habitables du système solaire et perturberait irrémédiablement la composition et l’orbite de toutes les planètes gazeuses. Après le premier flash, à mesure que les éléments lourds se recondenseraient dans le noyau du Soleil, d’autres flashs interviendraient pendant une brève période de temps. Cette “brève période de temps” devait être entendue à l’échelle de l’évolution d’une étoile, car elle pourrait être aussi longue que mille fois l’histoire de l’humanité. La Terre ne survivrait donc pas au système solaire, et une seule issue était possible pour le salut de notre espèce : l’émigration interstellaire. Compte tenu du niveau de technologie atteint par les humains, la seule destination envisageable de cette migration était Proxima du Centaure, l’étoile la plus proche de la nôtre, à 4,3 années-lumière de distance. Un consensus avait été trouvé au sujet de cette destination, mais des débats faisaient encore rage sur les moyens de l’atteindre.

			Afin de renforcer le caractère pédagogique de la traversée, notre bateau a encore effectué deux allers-retours dans le Pacifique, et nous avons pu assister à deux nouvelles aubes. Nous étions alors habitués et nous ne doutions plus de l’existence de ces enfants nés dans l’hémisphère Sud qui faisaient chaque jour face au Soleil.

			Notre embarcation a continué à glisser sur les eaux, sous les rayons d’un soleil qui s’élevait peu à peu dans le ciel. La fraîcheur des derniers jours faisait désormais place à une chaleur retrouvée. Je somnolais dans ma cabine quand j’ai entendu des bruits de dispute à l’extérieur. La tête de Ling est apparue dans l’embrasure de la porte.

			— Hé ! Le clan des Vaisseaux et le clan de la Terre se re­­met­tent dessus !

			Ça ne m’intéressait plus vraiment. Leurs querelles duraient depuis déjà quatre siècles. Malgré tout, je suis sorti voir. Au milieu des garçons en train de se battre, j’ai tout de suite re­­connu celui qui avait dû être à l’origine de la rixe : A Dong. Son père était un membre acharné du clan des Vaisseaux. Il purgeait d’ailleurs une peine de prison pour avoir pris part à une action d’insurrection menée contre la Coalition. Le fils semblait suivre le même chemin.

			Mlle Xing, assistée de quelques membres costauds de l’équipage, a réussi à les séparer, non sans mal. A Dong, le nez sanguinolent, continuait à brailler en faisant de grands moulinets avec les bras :

			— Il faut balancer tous ceux du clan de la Terre par-­dessus bord !

			— J’appartiens moi-même au clan de la Terre. Il faudrait donc me jeter à la mer ? a demandé Mlle Xing.

			— Tout le monde ! Tous ceux du clan de la Terre ! À l’eau ! a repris A Dong, qui ne se laissait pas attendrir.

			Le clan des Vaisseaux connaissait ces derniers temps un regain de popularité dans le monde et les actions de ses parti­sans se faisaient de plus en plus radicales.

			— Pourquoi une telle haine ? l’a interrogé Mlle Xing.

			Des compagnons d’A Dong ont crié à sa suite :

			— Nous n’allons pas rester ici comme des idiots, à attendre la mort avec ceux du clan de la Terre !

			— Nous partirons sur les vaisseaux ! Vive les vaisseaux !

			Mlle Xing a activé le projecteur holographique qu’elle portait à son poignet, et une image s’est matérialisée dans l’air. L’attention des enfants s’est aussitôt reportée sur l’hologramme et le silence s’est fait, pour un temps du moins. C’était une sphère de cristal transparente, d’environ dix centimètres de diamètre, emplie aux deux tiers d’eau. Elle contenait une petite crevette, une branche de corail et quelques algues vertes autour desquelles le crustacé nageait indolemment. Mlle Xing a pris la parole :

			— Voici le devoir réalisé par A Dong pour le cours de sciences naturelles. En dehors des éléments visibles à l’intérieur de la sphère, sachez qu’elle renferme aussi des bactéries microscopiques qui évoluent de façon interdépendante avec les autres occupants.

			La crevette se nourrit des algues et trouve l’oxygène nécessaire à sa survie dans l’eau, puis elle rejette du dioxyde de carbone et de la ma­­tière organique, via ses excréments. Les bactéries décomposent les déjections de la crevette en dioxyde de carbone et en substances inorganiques, que les algues transforment ensuite grâce au processus de la photosynthèse, à l’aide d’une source de lumière artificielle. Elles produisent des nutriments, croissent et se reprodui­sent, tout en rejetant suffisamment d’oxygène pour que la crevette puisse respirer. Et pour permettre à ce cycle écologique de se prolonger à l’infini, il suffit d’un apport externe de lu­­mière. C’est certainement le meilleur devoir qu’on m’ait jamais rendu ! Je sais que cette sphère contient les rêves d’A Dong et de ceux qui se réclament du clan des Vaisseaux. Et ils n’ont pas tort, c’est bien une réplique miniature de leurs chers vaisseaux ! A Dong m’a d’ailleurs expliqué qu’il avait conçu la sphère en suivant un modèle mathématique très rigoureux, lui-même élaboré par un ordinateur. Il a veillé à modifier les gènes de chaque organisme, de façon à s’assurer que leur métabolisme atteigne un parfait équilibre. A Dong était persuadé que le petit monde vivant dans la sphère subsisterait jusqu’à la mort de la crevette. Tous les autres professeurs ont été impressionnés par ce travail. Nous avons placé la sphère sous une source de lumière artificielle, réglée à l’intensité requise. Nous aussi, nous avons été convaincus par les prédictions d’A Dong. Et, au fond de nous, nous avons sincèrement souhaité une longue vie au petit monde. Mais dix jours à peine se sont écoulés, et…

			Mlle Xing a délicatement sorti la sphère d’une petite boîte qu’elle transportait avec elle. Une crevette morte flottait à la surface d’une eau trouble. Les algues, en état de décomposition, avaient perdu leur jolie couleur verte et s’étaient agglutinées en une sorte de pelote laineuse qui recouvrait le corail.

			— Le petit monde est mort. Les enfants, qui peut me dire pourquoi ? a demandé Mlle Xing en brandissant la sphère sans vie devant les élè­­ves.

			— Il était trop petit !

			— En effet. Il était trop petit. Quel que soit le soin apporté à leur conception, les petits écosystèmes ne résistent pas au passage du temps. Les appareils dont rêvent les partisans du clan des Vaisseaux connaîtront le même sort.

			— Mais nous pourrons construire des vaisseaux aussi grands que les villes de Shanghai ou New York ! a rétorqué A Dong, dont la voix avait cependant baissé d’un ton.

			— En effet, les progrès de la technologie nous permettront peut-être de construire des engins de cette taille, mais ces écosystèmes artificiels resteraient minuscules, vraiment minuscules, à l’échelle de la Terre.

			— Nous trouverons une nouvelle planète !

			— Je crois que vous-mêmes n’y croyez pas vraiment. Il n’y a pas de planète habitable dans le système de Proxima du Centaure. Le système possédant une planète tellurique le plus proche est à huit cent cinquante années-lumière d’ici. Aujourd’hui, les vaisseaux les plus rapides que les hommes sont en mesure de construire atteignent difficilement 0,5 % de la vitesse de la lumière. Il nous faudrait donc cent soixante-dix mille ans avant d’atteindre une planète habitable. Un écosystème de la taille d’un vaisseau ne pourrait se maintenir que sur un dixième du temps de la traversée. Les enfants, seul un écosystème de la taille de la Terre, et son cycle écologique d’une extraordinaire vigueur, sera capable de perpétuer la vie ! Si l’humanité part dans l’espace en abandonnant sa Terre, elle sera comme un nouveau-né privé de sa mère au milieu d’un désert !

			— Mais… Mademoiselle ! Il est trop tard ! Trop tard pour nous, et aussi pour la Terre ! Le Soleil va exploser avant qu’elle ait eu le temps d’accélérer assez et de s’enfuir suffisamment loin !

			— Nous aurons le temps. Nous devons faire confiance au gouvernement de la Coalition ! Combien de fois vous l’ai-je répété, il faut garder la foi ! Dites-vous que dans le pire des cas, l’humanité s’éteindra avec dignité, en s’étant battue jusqu’au bout !

			L’émigration de l’humanité se déroulerait en cinq étapes. Premièrement, les propulseurs terrestres interrompraient la rotation de la Terre en générant une poussée dans le sens inverse du mouvement de la planète. Deuxième étape : les propulseurs, activés à la puissance maximale, accéléreraient la Terre jusqu’à ce qu’elle atteigne la vitesse de libération qui lui permettrait de quitter le système solaire. Troisièmement, la Terre continuerait à accélérer dans l’espace, en direction de Proxima du Centaure. Quatrième étape : durant le voyage, les propulseurs amorceraient une nouvelle rotation de la Terre, en inversant la direction de la poussée, ce qui la ferait lentement décélérer. La cinquième étape permettrait à la Terre de rallier l’orbite de Proxima du Centaure et de devenir ainsi son satellite. On appelait ces différentes étapes respectivement : “Ère du freinage”, “Ère de la fuite”, “Première Ère de l’errance” (pendant la phase d’accélération), “Seconde Ère de l’errance” (pendant la phase de décélération) et “Ère néosolaire”.

			Cet exode durerait environ deux mille cinq cents ans, et concernerait cent générations d’humains.

			Notre bateau a continué à naviguer jusqu’à rejoindre la partie nocturne de la Terre. Aucun rayon de soleil ni aucun halo de plasma n’arrivaient jusqu’ici. Dans la brise froide de l’Atlantique, nous avons vu pour la première fois de notre jeune existence un ciel empli d’étoiles. Mon Dieu, quel paysage ! Quelle beauté étourdissante ! Mlle Xing a tendu le bras et a pointé les étoiles : “Regardez, les enfants ! Voilà la constellation du Centaure et ici, Proxima du Centaure, notre futur foyer !” Puis, à ces mots, elle a éclaté en sanglots. Nous avons pleuré à notre tour, et tous les autres membres de l’équipage – le capitaine et tous ces marins aux nerfs d’acier – y sont eux aussi allés de leur petite larme. Tous pleuraient, les yeux rivés dans la direction pointée par l’enseignante, et les étoiles tressautaient dans leurs larmes. Au milieu de la nuit vacillante, une seule d’entre elles demeurait immobile, ce phare juché sur un continent lointain, au-delà de cet océan de ténèbres, une flamme presque indistincte qui appelait le voyageur solitaire grelottant sur la banquise. Cette étoile avait remplacé le Soleil dans nos cœurs, elle représentait notre unique lueur d’espoir, le seul socle dans la tourmente auquel pourraient s’accrocher cent générations d’hommes à venir…

			Lors du voyage de retour, nous avons vu le premier signal indiquant le départ de la Terre : une comète géante était apparue dans le ciel – la Lune. Les humains ne pouvant pas emporter la Lune, ils avaient installé des propulseurs à sa surface, pour l’éloigner de l’orbite terrestre et éviter la collision des deux astres lors de la phase d’accélération de la Terre. La queue de la comète produite par les propulseurs lunaires enveloppait la mer d’un halo bleuté, qui assombrissait les étoiles. Les marées générées par le mouvement de la Lune soulevaient d’imposantes vagues qui nous ont contraints à rentrer dans notre hémisphère Nord natal en avion.

			Le jour du départ était enfin venu !

			À peine descendus de l’avion, nous avons été aveuglés par les faisceaux des propulseurs terrestres, plusieurs fois plus lumineux qu’auparavant. Ils n’étaient plus inclinés et se dressaient désormais droits comme des pinceaux. Les propulseurs fonctionnaient à plein régime. L’accélération créait des vagues de plusieurs centaines de mètres de hauteur qui se fracassaient sur tous les continents. Des ouragans brûlants soulevaient en mugissant des colonnes d’eau bouillonnante qui déracinaient les plus grands arbres des forêts… Vue du cosmos, notre planète était devenue une gigantesque comète, dont la traînée bleue perforait les ténèbres de l’espace…

			La Terre était en route. L’humanité était en route.

			C’est au moment du départ que mon grand-père est mort. Les brûlures sur son corps avaient fini par s’infecter. Dans ses derniers instants, il répétait inlassablement cette phrase :

			Terre ! Ô ma Terre errante…

			
				
					3. Le caractère 星 – xing – utilisé dans le texte original signifie “étoile” ou “astre”.

				

			

		

	
		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			L’Ère de la fuite

			 

			 

			Notre école a dû déménager dans une cité souterraine, dont nous serions parmi les premiers habitants. La navette scolaire est entrée dans un gigantesque tunnel, qui s’étirait en une pente douce en direction du centre de la Terre. Nous avons roulé pendant une demi-heure, lorsqu’on nous a informés que nous étions arrivés dans la cité. Cependant, rien derrière les vitres ne trahissait la présence d’une ville. Au cours de notre trajet, nous n’avions vu qu’un interminable lacis de galeries et d’innombrables portes scellées en hauteur dans les parois. Les rangées de néons nichés dans le haut plafond du tunnel nimbaient le lieu d’une morne teinte bleu métal. À l’idée que nous allions demeurer dans cet endroit pour la majeure partie du reste de notre vie, nous n’avons pu réprimer un frisson de mélancolie.

			— Les premiers hommes vivaient dans des grottes. Et nous y retournons, a murmuré Ling, répétant une phrase entendue de la bouche de Mlle Xing.

			— Nous n’avons pas vraiment le choix, les enfants. L’environnement à la surface ne tardera pas à devenir terrifiant, un enfer sur terre ! Il fera bientôt si froid que votre crachat aura gelé avant même d’avoir pu atteindre le sol ; et il fera ensuite si chaud que votre crachat aura été vaporisé aussitôt après avoir quitté votre bouche !

			— Je sais pourquoi il fera froid : parce que la Terre va s’éloigner petit à petit du Soleil. Mais pourquoi est-ce qu’il fera chaud ? a demandé une fillette de la classe des petits, qui avait pris place dans la navette.

			— Idiote, tu n’as jamais entendu parler de l’accélération de transfert orbital ? ai-je demandé d’un ton méprisant.

			— Non.

			Ling a pris la peine de lui fournir plus d’explications, comme pour dissiper sa propre tristesse.

			— Eh bien, contrairement à ce que tu t’imagines peut-être, les propulseurs terrestres ne sont pas si puissants que ça. Ils ne sont capables de produire qu’une petite accélération, ils ne peuvent pas exercer une poussée suffisante pour projeter la Terre hors de l’orbite solaire. Avant de pouvoir fuir le Soleil, la Terre va tourner encore quinze fois sur son orbite ! Et c’est pendant ces quinze révolutions qu’elle va progressivement prendre de la vitesse. Aujourd’hui, quand la Terre tourne autour du Soleil, elle fait un cercle presque parfait, mais au fur et à mesure de son accélération, ce cercle va se distordre, de plus en plus… Et petit à petit, le Soleil va être repoussé à l’extrémité de cette orbite elliptique. En raison de son éloignement du Soleil, la température sur Terre va baisser…

			— Mais… justement ! Il fera en effet très froid quand nous nous trouverons loin du Soleil, mais quand la Terre sera de l’autre côté de l’ellipse, elle sera… euh, laisse-moi réfléchir… Eh bien, selon les principes de mécanique orbitale… sa distance vis-à-vis du Soleil ne devrait pas changer ! Comment est-ce qu’il pourrait alors faire plus chaud à la surface ?

			La fillette était un petit génie. D’immenses progrès avaient été réalisés dans le domaine de la génétique. La transmission mémorielle avait ainsi été d’un grand secours pour l’humanité, qui n’aurait pu sans elle accomplir en quatre siè­­cles des prouesses dignes des dieux, telle que la construction des propulseurs terrestres.

			— Crétine, et les propulseurs terrestres, tu y as pensé ? ai-je lancé. Plus de dix mille chalumeaux sont allumés à puissance maximale. La Terre est devenue l’anneau qui maintient les tuyères d’une fusée… Bon, maintenant, tais-toi. Tu nous fatigues, avec tes questions !

			Ainsi a commencé notre vie au cœur de cette cité gigantesque bâtie à cinq cents mètres sous la surface terrestre, pareille à tant d’autres villes réparties sur tous les continents. C’est ici que j’ai terminé l’école primaire et que j’ai entamé le secondaire. À cette époque, l’accent était surtout mis sur les matières techniques et scientifiques. La philosophie et les arts étaient laissés de côté, car personne n’était d’humeur à s’y intéresser. L’humanité était trop occupée pour avoir du temps à consacrer à ces distractions. Tous les hommes croulaient sous le travail. Phénomène intéressant, les religions avaient disparu du jour au lendemain. Les gens réalisaient enfin que même si Dieu existait réellement, il était un salaud. Nous étudiions encore l’histoire, mais l’Ère primosolaire nous paraissait être le mythe obscur d’un paradis perdu.

			Mon père servait comme astronaute dans l’armée de l’air. Comme il travaillait en orbite basse, il ne rentrait que rarement à la maison. Je me souviens que la cinquième année de l’accélération de transfert orbital, au moment où la Terre était à son aphélie, nous sommes allés en famille au bord de la mer. L’Aphélie était célébré comme une fête, à l’image de Noël ou du Nouvel An. Ce jour marquant celui où la Terre était le plus éloignée du Soleil, les humains éprouvaient le sentiment – illusoire – d’être en sécurité. Comme autrefois, il fallait revêtir des combinaisons thermiques, mais cette fois-ci chauffées grâce à une pile atomique. À l’extérieur, le monde de la surface était éclipsé par les aveuglants faisceaux de plasma jaillissant des propulseurs terrestres. Il était ainsi difficile de dire si le paysage avait été bouleversé. Nous avons survolé la surface un long moment dans notre voiture, avant d’atteindre une zone qui n’était pas illuminée par la lumière des propulseurs. Nous avons alors vu le littoral. Le soleil était désormais de la taille d’une balle de baseball. Il était suspendu, immobile, sur la toile céleste. Il ne produisait qu’un vague halo, comme les rayons troubles des premières heures du jour. Le ciel était du bleu le plus foncé, et les étoiles étaient clairement visibles. Mais ce qui s’étendait au-dessous de nous n’était pas un océan. Ce n’était qu’une plaine de glace, désolée et immaculée. À la surface de cette mer gelée, on pouvait voir une grande foule qui braillait de joie. Des feux d’artifice ont soudain brisé l’obscurité. Les fêtards rassemblés sur la plage ont laissé libre cours à des émotions étranges. Fortement alcoolisés, certains s’amusaient à glisser sur la glace, et d’autres, bien plus nombreux encore, beuglaient des chansons en plusieurs langues, chacun donnant l’impression de vouloir couvrir la voix de l’autre.

			— Tout le monde vit sa vie, sans trop penser au reste… Ce n’est pas plus mal, finalement. Mon père a soudain paru se souvenir de quelque chose : Oh, j’allais oublier de vous dire, je suis tombé amoureux de Li Xing. Je veux emménager avec elle.

			— Qui ça ? a demandé maman, calmement.

			— Ma prof de primaire, ai-je répondu à sa place.

			J’étais entré au collège depuis deux ans déjà et j’ignorais comment mon père avait pu faire la rencontre de Mlle Xing. Peut-être au cours de la cérémonie de fin d’études ?

			— Eh bien va, a simplement lâché maman.

			— Je me lasserai certainement au bout d’un moment. Je reviendrai. Qu’est-ce que tu en dis ?

			— Si tu veux, bien sûr, oui. La voix de maman était aussi tranquille que la mer glacée. Mais elle s’anima bientôt : Ah, celui-ci est magnifique ! Je suis sûre qu’ils ont mis un diffuseur holographique à l’intérieur !

			Avec une admiration sincère, elle montrait du doigt un feu d’artifice qui venait de se déployer dans les airs.

			Mes contemporains s’éberluaient des films et des romans produits quatre siècles en arrière. Ils n’arrivaient pas à comprendre comment les humains de l’Ère primosolaire pouvaient accorder autant d’importance à des émotions qui ne concernaient pas la survie. Rien ne les étonnait plus que de voir un personnage – féminin ou masculin – souffrir ou pleurer pour un chagrin d’amour. De nos jours, le spectre de la mort et le désir de survivre surpassaient tout le reste. Rien n’était vraiment en mesure de déchaîner les passions en dehors des informations sur l’état et la position actuels du Soleil. Cette attention particulière au Soleil avait progressivement changé la nature même de la psychologie et de la spiritualité humaines. On ne prêtait plus guère attention à l’amour, comme un joueur invétéré ne consacre que quelques secondes à se désaltérer en attendant que la roulette ait fini de tourner.

			Deux mois plus tard, mon père a quitté Mlle Xing et est ren­tré à la maison. Ma mère ne s’est pas montrée particulièrement heureuse, ni particulièrement fâchée :

			— Tu as laissé un bon souvenir à Li Xing, m’a dit papa. Elle m’a raconté que tu étais un élève plein d’inventivité.

			— Qui ça ? a demandé ma mère, circonspecte.

			— Mais enfin, Mlle Xing, ma prof de primaire ! C’est avec elle que papa a passé les deux derniers mois !

			— Oh, je me souviens ! a fait ma mère en secouant la tête. Je n’ai même pas quarante ans que j’ai déjà la mémoire qui flanche ! a-t-elle ajouté en riant.

			Elle a levé les yeux pour voir les étoiles holographiques projetées sur le plafond, puis elle a regardé les hologrammes de forêts qui se déployaient sur le mur.

			— C’est bien de te savoir de retour à la maison. Change-moi les images, nous en avons marre, les enfants et moi. Et nous ne savons pas régler ces trucs-là.

			Tandis que la Terre commençait à chuter une nouvelle fois en direction du Soleil, notre famille avait déjà oublié cette histoire.

			Un jour, nous avons entendu aux informations que la mer était en train de fondre, alors ma famille et moi sommes retournés sur la plage. La Terre passait au niveau de l’orbite de Mars. Selon les calculs basés sur la luminosité du Soleil, la température sur Terre aurait dû encore être très basse mais en raison de la chaleur dégagée par les propulseurs, le temps était très agréable. Les hommes profitaient alors du plaisir de ne pas avoir à s’encombrer de combinaisons thermiques pour sortir à la surface. Le ciel dans notre hémisphère n’avait pas beaucoup changé, mais dans l’autre hémisphère, on pouvait sentir la proximité grandissante du Soleil. Le ciel y était d’un bleu pur et clair et le Soleil était aussi lumineux qu’au moment du départ. Cependant, depuis notre véhicule volant, nous ne voyions aucun signe d’une fonte de la mer. C’était encore une banquise blanche. C’est donc avec une certaine déception que nous nous sommes posés. À notre descente du véhicule, nous avons entendu un terrible grondement qui a ébranlé ciel et terre. Cet écho déchirant semblait provenir des entrailles de la Terre, comme si celle-ci était sur le point d’imploser.

			— C’est le son de l’océan ! a dit papa. Avec la hausse soudaine de la température, les couches de glace sont chauffées de manière inégale, exactement comme pour les séismes sur terre.

			Brusquement, un bruit retentissant, comme un coup de ton­­nerre, s’est joint au grondement sourd. Les gens qui, derrière nous, observaient la mer, se sont mis à crier de joie. J’ai vu une longue fissure se dessiner à la surface de la mer, dont la vitesse de propagation donnait l’impression qu’un éclair noir venait de frapper la banquise. Puis d’autres coups de tonnerre ont retenti et plusieurs crevasses similaires sont apparues sur la glace. De l’eau sous forme liquide s’est mise à s’en échapper, façonnant des torrents qui glissaient sur la surface glacée de la banquise.

			Sur la route du retour chez nous, nous avons vu des grandes langues de terre abandonnées depuis longtemps, désormais couvertes d’herbes folles et de fleurs de toutes les couleurs qui s’y épanouissaient paisiblement. De jeunes pousses teintaient à nouveau de vert les forêts d’arbres desséchés… Chaque être vivant paraissait vouloir jouir de sa vitalité retrouvée, comme s’il n’y avait plus de temps à perdre.

			Chaque jour qui rapprochait la Terre du Soleil voyait l’angoisse monter dans le cœur des gens. De moins en moins d’entre eux exprimaient le désir de se rendre à la surface pour contempler le printemps de la Terre. La plupart se calfeutraient bien profondément dans leurs cités souterraines. Ils ne fuyaient pas tant la chaleur, les tempêtes et les ouragans à venir, mais cette terreur inspirée par la proximité du Soleil. Un jour, au moment de dormir, j’ai entendu ma mère murmurer à mon père :

			— Peut-être qu’il est vraiment trop tard.

			— On a entendu les mêmes rumeurs lors des quatre derniers périhélies.

			— Mais cette fois, c’est vrai ! Je l’ai entendu dire par l’épouse du Dr Chandler. Tu le connais, il est astronome au sein du Comité de navigation. Il lui a raconté qu’ils avaient noté une accélération du processus de fusion de l’hélium.

			— Écoute-moi, chérie, nous devons garder espoir. Peut-être pas parce que l’espoir est réel, mais parce que nous devons rester dignes. À l’époque de l’Ère primosolaire, il fallait posséder de l’argent, du pouvoir ou du talent pour conserver sa dignité. Aujourd’hui, il ne nous reste que l’espoir. L’espoir est le diamant le plus précieux de notre époque. Peu importe combien de temps il nous reste à vivre, il faut le chérir. C’est ce que nous dirons à notre fils demain.

			Comme tout le monde, je me sentais nerveux et angoissé à l’approche du périhélie. Un jour, après l’école, je me suis retrouvé sans trop y penser à flâner sur la place centrale. Je suis longuement resté debout à côté de la fontaine circulaire, les yeux tantôt baissés pour regarder l’eau du bassin, tantôt levés vers le ciel, pour admirer les rides de lumière qui ondulaient sur le dôme au-dessus de nos têtes : les reflets de l’eau de la fontaine. C’est à ce moment que j’ai aperçu Ling. Elle tenait dans une main une petite bouteille et, dans l’autre, une paille. Elle soufflait des bulles de savon. À chaque chapelet de bulles, elle les observait, ébahie, s’élever dans les airs et disparaître les unes après les autres. Puis elle soufflait une nouvelle salve…

			— Tu joues encore à ça, à ton âge ? Tu ne crois pas que c’est pour les gamins ? lui ai-je demandé en m’approchant.

			Ling a eu l’air ravie de me voir. Elle m’a lancé :

			— Et si on partait en voyage tous les deux ?

			— En voyage ? Où ?

			— À la surface, bien sûr !

			Elle a fait un geste de la main et le projecteur holographique accroché à son poignet a fait apparaître l’image d’un coucher de soleil sur la mer. La brise soufflait entre les palmiers et une écume blanche venait ourler une plage de sable fin, sur laquelle étaient étendus de jeunes couples – silhouettes noires se découpant sur une mer tachetée d’or.

			— C’est ce que Mengna et Dagang viennent de m’envoyer ! Ils sont partis pour un tour du monde, tu imagines ? Ils me disent que dehors il ne fait pas encore trop chaud. Ça a l’air si bien, là-haut ! Allez, viens avec moi, d’accord ?

			— Ils viennent tous les deux d’être exclus pour avoir séché les cours.

			— Pfff, je suis sûre que ce n’est pas de ça dont tu as peur, tu as peur du Soleil !

			— Pas toi ? Je te rappelle que tu es allée con­­sulter un psycho­logue pour ton héliophobie !

			— Mais c’est différent aujourd’hui, j’ai eu une révélation, regarde ! Ling a soufflé une nouvelle série de petites bulles. Regarde-la ! a-t-elle répété en montrant une grosse bulle du doigt.

			J’ai fixé la bulle, examinant les vagues irisées à sa surface. Ce déchaînement frénétique laissait l’impression d’une complexité et d’un niveau de détails insaisissables. C’était comme si cette bulle était consciente du caractère éphémère de son existence et qu’elle interprétait pour le monde les innombrables rêves et légendes qui habitaient ses souvenirs. Bientôt, le tourbillon de lumières et de couleurs s’est évanoui dans une explosion silencieuse. J’ai vu se former un nuage de vapeur presque imperceptible, qui n’a duré qu’une demi-seconde, et puis plus rien. Comme si la bulle n’avait jamais existé.

			— Tu as vu ? La Terre n’est qu’une petite bulle dans l’Univers. Tu l’effleures et elle cesse d’exister. Qu’est-ce qui est si effrayant en fin de compte ?

			— Mais ça ne se passera pas comme ça. Selon les calculs des scientifiques, il faudra au moins cent heures après le flash de l’hélium pour que la Terre soit complètement évaporée !

			— C’est pourquoi ce sera ici, le plus effrayant ! s’est exclamé Ling. À cinq cents mètres sous terre, nous sommes comme de la viande dans un pain farci. Nous serons cuits lentement avant d’être vaporisés.

			Un frisson m’a parcouru tout le corps.

			— À la surface, au contraire, tout sera instantanément vaporisé. Les gens qui seront dehors disparaîtront comme des bulles, blop ! Tu comprends pourquoi il vaudra mieux se trouver à la surface au moment du flash de l’hélium !

			Je ne sais plus trop pourquoi, j’ai finalement refusé de partir avec elle. C’est A Dong qui a pris ma place. Je ne les ai plus jamais revus.

			Aucun flash ne s’est produit. La Terre a passé le périhélie à grande vitesse et, pour la sixième fois, elle s’est déplacée vers l’aphélie. Le soulagement a été général. Comme la Terre avait cessé de tourner, à ce point précis de l’orbite autour du Soleil, les propulseurs terrestres du continent asiatique faisaient face à la direction envisagée par la Terre, et ils ont tous été arrêtés après le passage du périhélie. On ne les rallumait qu’occasionnellement, pour des ajustements de position. Nous évoluions dans une nuit noire, longue et silencieuse. Les propulseurs du continent américain, eux, fonctionnaient à pleine puissance. C’était là-bas que se trouvaient les tuyères de la fusée terrestre. L’hémisphère Ouest faisant lui aussi face au Soleil, la chaleur y était torride, et toute la végétation était carbonisée.

			L’accélération de transfert orbital de la Terre s’est ainsi pour­suivie, année après année. Chaque fois que la planète se dé­plaçait vers l’aphélie, l’angoisse au sein de la population se relâchait ; lorsque, au contraire, à la nouvelle année, elle entamait sa descente vers le Soleil, tous commençaient à se crisper. Une fois que le périhélie était atteint, des rumeurs se répandaient dans la société au sujet de l’imminence certaine du flash de l’hélium. Jusqu’à ce qu’à nouveau, la Terre remonte et que les craintes s’amenuisent, proportionnellement à la taille du soleil tel qu’il apparaissait dans le ciel. Mais la prochaine vague de terreur commençait déjà à couver… L’esprit des hommes se balançait sur un trapèze cosmique pris dans un mouvement perpétuel. Ou pour le dire en des termes peut-être plus appropriés, l’humanité jouait à la roulette russe à l’échelle de l’Univers : chaque montée vers l’aphélie depuis le périhélie équivalait à faire tourner le barillet, tandis que chaque passage au périhélie consistait à presser la détente. Chaque nouvelle tentative était plus angoissante et c’est dans ce cycle alternant entre peur et soulagement que j’ai passé mon enfance. En réalité, quand on y pensait, la Terre n’était jamais véritablement hors de danger : en cas de flash de l’hélium, si le Soleil venait à exploser, la Terre ne serait certes pas vaporisée immédiatement, mais elle se liquéfierait peu à peu. Et ce qui se passerait alors serait encore plus terrible que si elle avait été réduite à néant au périhélie.

			À l’Ère de la fuite, une catastrophe n’arrivait jamais seule.

			L’accélération produite par les propulseurs terrestres et la modification de l’orbite de la planète ont provoqué un déséquilibre au sein du noyau fer-nickel. Ces perturbations ont traversé la discontinuité de Gutenberg pour affecter le manteau terrestre. Tandis que l’énergie géothermique s’échappait vers les continents, une succession d’éruptions volcaniques menaçaient de ravager la plupart des cités souterraines. Lorsqu’a débuté la sixième phase du transfert orbital, il a commencé à se produire de fréquentes infiltrations de magma au cœur des villes.

			Ce jour-là, je revenais de l’école lorsque les sirènes d’alerte ont retenti. J’ai entendu l’annonce radiodiffusée du gouvernement municipal :

			 

			Message aux citoyens de F112 ! La barrière nord de la ville vient d’être détruite par une déformation crustale, et du magma commence à s’infiltrer dans la cité. Je répète : du magma s’infiltre dans la cité ! L’écoulement a déjà atteint le bloc no 4. Les sorties d’autoroute ont été condamnées. Tous les citoyens sont appelés à se rassembler au niveau de la place centrale pour procéder à l’évacuation par les airs. Attention, l’évacuation doit s’effectuer dans le respect de l’article 5 du Protocole des mesures d’urgence ! Je répète : l’évacuation doit s’effectuer dans le respect de l’article 5 du Protocole des mesures d’urgence !

			 

			J’ai regardé le dédale de galeries qui s’étendait autour de moi : rien ne paraissait inhabituel dans la cité souterraine. Mais j’étais bien conscient du danger qui nous guettait : deux routes seulement permettaient de rallier la surface, et l’une d’elles avait déjà été fermée, afin d’effectuer des travaux de renforcement de la barrière de protection. Si l’autoroute elle aussi était bloquée, il fallait évacuer la ville par les airs, en utilisant l’ascenseur de secours situé dans le puits vertical qui permettait de rejoindre la surface.

			La capacité de charge de l’appareil était toutefois très limitée. Il faudrait énormément de temps pour évacuer l’ensemble des trois cent soixante mille habitants de la cité. Heureusement, il ne serait pas nécessaire de se battre pour obtenir une place dans l’ascenseur, car tout avait été anticipé par le Protocole des mesures d’urgence.

			Il était un problème d’éthique fameux dans l’Antiquité : lors d’un déluge, un homme ne peut sauver qu’un seul de ses proches : doit-il choisir son père ou son fils ? Pour les gens de notre époque, il était impensable que cette question pût même être posée.

			En arrivant sur la place centrale, j’ai remarqué que de longues files commençaient à se former par tranches d’âges, conformément au Protocole. Au plus près de l’entrée de l’ascenseur, se trouvaient les nouveau-nés portés par des nourrices androïdes, puis des enfants de maternelle, des élèves de primaire… On m’a placé au milieu d’une file, un peu plus proche que d’autres de l’entrée. Mon père était en ce moment en mission en orbite terrestre basse. Ma mère et moi étions donc les seuls en ville. Ne la voyant pas, j’ai voulu longer la file vers l’arrière pour la retrouver, mais ma course a été stoppée au bout de quelques mètres par des soldats. Je savais qu’elle était en fin de queue, car notre cité abritait surtout des établissements scolaires et comptait peu de familles. Ma mère faisait partie des résidents les plus âgés.

			La file progressait lentement, et la tension commençait à devenir palpable. Trois heures plus tard, ça a été mon tour de monter dans l’ascenseur. Mais j’étais inquiet. Vingt mille étudiants séparaient encore ma mère de son salut. Et je sentais déjà une puissante odeur de soufre…

			Deux heures et demie après que j’ai eu rejoint la surface, le magma a englouti la cité située cinq cents mètres sous mes pieds. Mon cœur saignait, comme transpercé par un poignard, quand je me suis imaginé les derniers instants de ma mère et des dix-huit mille autres citoyens qui n’avaient pas pu être évacués. Ils avaient dû voir le magma surgir sur la place centrale. Le courant avait dû être coupé, laissant la cité simplement éclairée par le halo rouge sombre de la lave. Le gigantesque dôme blanc qui surplombait la ville avait dû s’assombrir sous l’effet de la chaleur. La température de plusieurs milliers de degrés avait dû être fatale aux victimes avant même que le magma ne les ait atteintes.

			Mais la vie continuait et, malgré cette terrible réalité, des étincelles d’amour illuminaient encore quelquefois nos existences. À l’occasion du onzième aphélie, pour apaiser la population dont les nerfs étaient à vif, le gouvernement de la Coalition a décidé d’organiser des Jeux olympiques, pourtant suspendus depuis près de deux siècles. J’ai moi-même pris part à l’épreuve de course de traîneaux à moteur. Le départ était donné à Shanghai, et les concurrents devaient rallier New York en traversant l’océan Pacifique gelé.

			Quand le coup de feu donnant le départ a retenti, des centaines de traîneaux se sont élancés sur la banquise à une vitesse moyenne d’environ deux cents kilomètres-heure. Au début, j’avais encore quelques rivaux dans mon viseur mais deux jours plus tard, plus aucun n’était visible à l’horizon, qu’ils aient été retardés ou qu’ils aient pris de l’avance.

			Je ne voyais déjà plus derrière moi les faisceaux des propulseurs terrestres. J’étais plongé dans la zone la plus sombre de la Terre. Le monde se présentait à mes yeux sous la forme d’un vaste ciel étoilé surmontant une couche de glace qui s’étendait dans toutes les directions. La banquise paraissait se prolonger jusqu’aux extrémités de l’Univers, ou peut-être constituait-elle elle-même l’extrémité de l’Univers. Et dans ce monde fait d’étoiles et de glace, j’étais le seul être vivant ! J’ai senti s’abattre sur moi une avalanche de solitude. J’ai eu envie d’éclater en sanglots. J’ai roulé à toute allure. Le classement final était devenu secondaire. Je voulais fuir cette solitude qui aurait bientôt raison de moi. Je voulais rejoindre cette autre rive dont mon imagination commençait à nier l’existence.

			À cet instant précis, j’ai vu une silhouette se profiler à l’horizon. Quand j’ai été assez proche, j’ai pu remarquer que c’était une femme, debout à côté de son traîneau, ses longs cheveux flottant au gré du vent glacé de la banquise. C’était une de ces rencontres dont on sait qu’elles marqueront à vie. Et celle-ci a scellé notre destin à tous les deux. Kayoko Yamakira, japonaise. Le départ des concurrentes féminines avait eu lieu douze heures avant le nôtre. Son traîneau s’était pris dans une crevasse, et l’un de ses patins s’était cassé. Pendant que j’essayais de réparer son engin, je lui ai raconté ce que je venais de ressentir.

			— C’est exactement ça, j’ai eu la même sensation ! Oui, comme s’il n’y avait que moi dans tout l’Univers ! Vous savez, quand je vous ai vu apparaître au loin, c’était comme si je voyais les rayons du soleil levant !

			— Pourquoi n’avez-vous pas appelé l’avion de secours ?

			— C’est une course qui met notre esprit à l’épreuve. Elle nous rappelle que notre Terre ne pourra pas appeler à l’aide durant son errance dans l’Univers, a-t-elle affirmé en agitant son petit poing, avec une détermination toute japonaise.

			— Mais il va tout de même falloir appeler, non ? Ni vous ni moi n’avons de patin de rechange, votre traîneau est irréparable.

			— Et si je montais dans le vôtre ? Après tout, si vous n’êtes pas plus intéressé par le classement que ça…

			Évidemment, le classement ne m’intéressait plus. C’est ainsi que Kayoko et moi avons achevé ensemble la longue portion de course restante sur le Pacifique gelé.

			Une fois passé Hawaii, nous avons vu l’aube se lever. Sur cette étendue infinie de glace éclairée par un petit soleil, nous avons soumis notre demande en mariage au ministère des Affaires civiles de la Coalition.

			Quand nous sommes enfin arrivés à New York, les arbitres de l’épreuve, qui en avaient eu assez d’attendre, étaient partis depuis un moment. À la place, nous avons été accueillis par un fonctionnaire du Bureau des Affaires civiles, qui nous a félicités pour notre union, puis a commencé à accomplir sa mission : d’un geste de la main, il a fait apparaître un hologramme, sur lequel figuraient des dizaines de milliers de points ordonnés en rangées parfaites. Chaque point représentait un mariage enregistré ces derniers jours dans le monde. En raison de la terrible rudesse de l’environnement, la loi stipulait qu’un seul couple de jeunes mariés sur trois pouvait obtenir le droit de procréer. Et ce couple était désigné au hasard. Kayoko a hésité un long moment devant les dizaines de milliers de points de l’hologramme, avant d’en sélectionner finalement un au milieu.

			En voyant celui-ci devenir vert, elle a trépigné de joie. Au fond de moi, je n’étais pas sûr de savoir quoi penser. Était-ce réellement une chance pour un enfant de naître dans un tel monde ? Le fonctionnaire, au moins, était ravi. Il nous a soutenu qu’il se réjouissait chaque fois qu’un couple tombait sur un point vert. Il a sorti une bouteille de vodka, et nous avons bu tous les trois, à tour de rôle, à la perpétuation de l’espèce humaine. Derrière nous, les rayons pâles du soleil lointain semblaient parer d’or la statue de la Liberté. En face, les ombres géantes des gratte-ciel abandonnés de Manhattan s’allongeaient sur la banquise silencieuse du port de New York. Et des larmes ont commencé à couler de mes yeux embrumés par l’alcool.

			Terre ! Ô ma Terre errante !

			Avant de nous quitter, le fonctionnaire nous a remis un jeu de clefs et, encore éméché, nous a lancé :

			— Pour votre nouvelle maison, en Asie. Rentrez donc chez vous ! Chez vous… ah quelle chance !

			— Quelle chance ? ai-je demandé, un peu va­­seux. Les cités souterraines asiatiques grouillent de dangers. Ce n’est pas quelque chose que vous pouvez comprendre ici, à l’Ouest.

			— Nous ne tarderons pas à devoir affronter des dangers inconnus de vous autres. La Terre va de nouveau traverser la ceinture d’astéroïdes. Et cette fois-ci, c’est nous qu’elle va toucher.

			— C’est déjà arrivé plusieurs fois lors des dernières phases du transfert orbital. Il ne s’est rien passé de grave jusqu’ici, non ?

			— Parce que nous n’avons fait qu’en frôler les bordures. Avec ses lasers et ses bombes nu­­cléaires, ça n’a pas été une mission trop difficile pour la Flotte spatiale de bousiller les quelques cailloux qui se dressaient sur notre route. Mais cette fois-ci… Vous n’avez pas regardé les informations ? La Terre va bientôt traverser la ceinture en son centre ! La Flotte spatiale pourra s’occuper des plus gros morceaux, mais…

			Dans l’avion qui nous ramenait vers le continent asiatique, Kayoko m’a demandé :

			— Ces astéroïdes sont si gros que ça ?

			C’était précisément la mission à laquelle mon père avait été assigné au sein de la Flotte spatiale. J’étais donc bien au fait de la situation, en dépit des efforts du gouvernement pour ne pas laisser filtrer trop d’informations, par crainte de déclencher un mouvement de panique générale. J’ai expliqué à Kayoko que certains de ces cailloux étaient aussi gros que des montagnes, et que des bombes thermonucléaires de cinquante mégatonnes ne feraient rien de plus qu’un petit cratère à leur surface.

			— Ils vont devoir faire usage de l’arme la plus puissante jamais créée par l’homme ! ai-je ajouté en prenant un air mystérieux.

			— Tu veux parler de la bombe à antimatière ?

			— Que veux-tu que ce soit d’autre ?

			— Quel est le rayon d’action des vaisseaux ?

			— Leur puissance est limitée. D’après mon père, ils ne peuvent agir que dans un rayon maximal d’un million cinq cent mille kilomètres.

			— Alors nous allons tout voir !

			— Il vaudra mieux ne pas regarder…

			Mais Kayoko a tout de même regardé et, de surcroît, sans lunettes de protection. Le premier flash d’une bombe à antimatière est arrivé de l’espace peu après notre décollage, tandis que Kayoko contemplait les étoiles qui se profilaient derrière le hublot. Le flash l’a aveuglée pendant une bonne heure, et elle a eu les yeux boursouflés et larmoyants pendant plus d’un mois. Durant les instants saisissants qui ont suivi le flash, des salves de bombes à antimatière se sont déchaînées sur les astéroïdes. Des éclairs ne cessaient de zébrer l’obscurité de l’espace, comme si une horde de paparazzis géants avaient encerclé la Terre et la mitraillaient avec leurs flashs.

			Une demi-heure plus tard sont apparus les météores, étirant de longues traînées de flammes dans leur sillage et offrant à notre vue un spectacle aussi splendide que terrifiant. Leur nombre a augmenté, laissant des stries de plus en plus longues. Soudain, nous avons entendu une détonation assourdissante qui a secoué le fuselage de notre appareil. Puis aussitôt après, une autre série de détonations et de vibrations. Kayoko a hurlé de peur et s’est blottie contre moi, certainement persuadée que notre avion avait été touché par un fragment de météore. La voix du commandant de bord s’est fait entendre :

			— Mesdames et messieurs, gardez votre calme. Ce que vous venez d’entendre n’est que le bang supersonique des météores lorsqu’ils franchissent le mur du son. Nous vous recommandons d’équiper vos oreilles des appareils mis à votre disposition pour éviter des séquelles auditives permanentes. Nous ne sommes malheureusement pas en mesure de garantir la sécurité de l’appareil, et nous allons devoir nous poser en urgence à Hawaii.

			J’ai fixé des yeux un météore qui paraissait bien plus gros que les autres. J’avais de la peine à croire qu’il pourrait brûler dans l’atmosphère. Et en effet cette boule de feu a diminué de volume à mesure qu’elle traversait le ciel, mais elle a fini par se fracasser sur la banquise. Même à dix mille mètres d’altitude, j’ai pu apercevoir un point blanc apparaître sur la mer gelée, à l’endroit de l’impact. Le point s’est mué en un cercle blanc qui n’a pas cessé de s’étendre.

			— Est-ce que c’est une vague ? m’a demandé Kayoko, la voix tremblante.

			— Une vague, oui. Une vague de cent mètres de haut. Mais la surface de la mer est gelée. Elle va rapidement l’étouffer, ai-je dit, avant tout pour me rassurer.

			Je refusais de regarder à nouveau en bas.

			Peu après, nous avons atterri à Honolulu. On nous a conduits en direction d’une cité souterraine dans laquelle le gouvernement local avait accepté de nous héberger. Le véhicule qui nous y amenait a longé le littoral. Les météores envahissaient le ciel. On aurait dit que ces démons à la chevelure rutilante surgissaient depuis une même porte ouverte dans l’espace.

			L’un d’entre eux s’est écrasé à la surface, non loin de la côte. Nous n’avons pas vu se former de colonne d’eau, mais un panache de vapeur qui s’est élevé haut dans le ciel. Sous la surface de glace, des vagues rugissantes ont déferlé en direction de la côte, et la glace a commencé à épouser la forme des vagues, comme si un banc d’énormes monstres marins se précipitaient en serpentant vers le rivage.

			— Quelle était la taille de celui-ci ? ai-je demandé à un fonctionnaire venu nous accueillir.

			— Oh, à peine plus gros que votre crâne, et il devait peser dans les cinq kilos, pas davantage. Mais on vient de m’informer que huit cents kilomètres plus au nord, il est tombé un caillou de vingt tonnes sur la banquise.

			À cet instant, le communicateur à son poignet a sonné. Il a lancé un coup d’œil au chauffeur en disant :

			— On n’aura pas le temps d’aller à la porte 240. Prends l’entrée la plus proche !

			Le véhicule a pris un virage et s’est arrêté devant une des entrées de la cité souterraine. À notre descente de voiture, nous sommes tombés sur des soldats postés en sentinelle à la porte. Immobiles, ils regardaient dans la même direction, une expression de terreur dans les yeux. Nous avons suivi leur regard. Là-bas, à l’horizon, se dressait une barrière noire, qui semblait à première vue être une couche de nuages bas. Mais l’altitude de ces “nuages” était trop uniforme, ce qui laissait plutôt penser à une longue muraille qui se déployait tout le long de l’horizon. En regardant plus attentivement, on pouvait remarquer un liseré blanc au sommet.

			— Qu’est-ce que c’est que ça ? a demandé Kayoko, inquiète. Et la réponse donnée par l’officier nous a glacé le sang :

			— Une vague.

			L’énorme porte d’acier de la cité souterraine s’est renfermée dans un grondement de tonnerre. Une dizaine de minutes ont passé avant que nous ressentions une vibration qui semblait provenir du plafond, comme si un géant était en train de rouler sur le sol à la surface. Nous nous sommes tous regardés. Nous avons compris que des vagues de cent mètres de haut déferlaient en cet instant sur Hawaii, et qu’elles ne tarderaient pas à submerger tous les continents. Mais les secousses qui ont suivi ont été encore plus terrifiantes. C’était comme si la main d’un colosse venu de l’espace martelait la Terre… Sous terre, nous n’avions qu’une impression vague de ces coups répétés. Cependant, nous pouvions sentir les tremblements jusqu’au tréfonds de nos âmes. Sans relâche, les météores continuaient de pilonner la surface.

			Ces violents bombardements se sont poursuivis par intermittence pendant une semaine.

			Quand nous avons pu remonter à la surface, Kayoko s’est écriée :

			— Mon Dieu, mais qu’est-ce qui est arrivé au ciel ?

			Le ciel était entièrement gris. L’atmosphère était saturée de la poussière soulevée par la chute des météores sur le sol. Les étoiles, le Soleil, tout s’était évanoui dans un infini grisâtre, comme si l’Univers était enveloppé dans un épais brouillard. Sur le sol, l’eau de mer amenée par les gigantesques vagues avait gelé avant d’avoir eu le temps de se retirer. Les silhouettes solitaires des gratte-ciel qui avaient survécu se dressaient sur la banquise et, le long de leurs façades, semblaient descendre de longs rideaux de glace. Une couche de poussière s’était déjà déposée sur le sol, de sorte que seul le gris colorait désormais le monde.

			Kayoko et moi avons poursuivi notre voyage de retour vers l’Asie. Lorsque notre appareil a franchi la ligne de changement de date – depuis longtemps devenue obsolète – nous avons assisté à la nuit la plus noire que l’humanité ait jamais connue. L’avion paraissait naviguer dans les profondeurs d’un océan d’encre. Derrière le hublot, nous voyions un monde d’où la lumière semblait absente, et nos âmes, à leur tour, se sont assombries.

			— Quand est-ce que ça finira ? a murmuré Kayoko.

			J’ignorais si elle parlait de notre périple ou bien de cette existence pavée de souffrances et de catastrophes. Je commençais à me dire que ni l’un ni l’autre ne finiraient jamais. Oui, même si la Terre parvenait à échapper au rayon d’impact du flash de l’hélium, même si nous pouvions sauver nos vies, que se passerait-il ensuite ? Nous nous tenions sur la première marche d’une gigantesque échelle. Dans cent générations, lorsque nos descendants seraient enfin arrivés à son sommet et verraient scintiller l’étincelle d’une nouvelle existence, nos os auraient déjà été réduits en poussière. Je n’osais pas imaginer quelles épreuves et quelles tragédies restaient à venir, et encore moins le chemin boueux sur lequel j’entraînais mon épouse et notre enfant. J’étais fatigué, si fatigué d’avancer… Et alors que je suffoquais de désespoir, un hurlement de femme a retenti dans la cabine :

			— Non ! Non, chéri, ne fais pas ça !

			Je me suis retourné et j’ai vu une femme arrachant un pistolet des mains d’un homme, qui venait de toute évidence de poser le canon sur sa tempe. L’homme était rachitique, et ses yeux perdus dans le vague. La femme a enfoui sa tête dans ses genoux et fondu en larmes.

			— Calme-toi, a fait l’homme, d’une voix dépourvue d’émotion.

			Les sanglots ont cessé. On n’entendait plus que le bourdonnement des moteurs, comme un sempiternel chant funèbre. Je me suis imaginé l’avion paralysé dans les ténèbres. Il avait cessé de se mouvoir, et il ne demeurait plus dans l’Univers que l’appareil et son enveloppe d’obscurité. Kayoko m’étreignait avec force. Son corps était glacé.

			Soudain, il y a eu de l’agitation à l’avant de la cabine, d’où parvenaient des murmures d’excitation. J’ai regardé par le hublot et j’ai vu un halo de lumière devant l’appareil. La lueur était bleue, diffuse, et apparaissait de façon uniforme dans le ciel nocturne saturé de poussière.

			La lumière des propulseurs terrestres.

			Un tiers des propulseurs de l’hémisphère Ouest avaient été détruits, mais les pertes avaient été moins lourdes que ce qu’on avait pu craindre au départ. Ceux de l’hémi­sphère Est, n’ayant pas subi la pluie de météores, étaient parfaitement intacts. Ceux qui restaient fonctionnels disposeraient encore d’assez de puissance pour permettre à la planète d’atteindre la vitesse de libération.

			La lumière trouble et bleutée apparaissait à nos yeux telle la lueur inespérée du soleil pour celui qui revient d’un long séjour dans les abysses. J’ai pu reprendre une respiration normale.

			J’ai encore entendu la voix de la femme :

			— Chéri, la souffrance, la peur, toutes ces sensations, elles n’existent que lorsqu’on est vivant. Quand on meurt, il n’y a plus rien. Plus rien que du noir. Il vaut mieux vivre, tu ne crois pas ?

			L’homme rachitique n’a pas répondu, il a simplement continué à fixer la lueur bleue dans le lointain, et des larmes ont coulé sur ses joues. Je savais qu’il continuerait à vivre. Tant que scintillerait la lumière bleue de l’espoir, nous continuerions tous à vivre. C’était ce que disait mon père.

			À notre descente de l’avion, Kayoko et moi n’avons pas directement rejoint notre nouveau domicile de la cité souterraine. Nous nous sommes d’abord rendus à la base continentale de la Flotte spatiale pour chercher mon père. Mais, une fois là, je n’ai vu de lui qu’une médaille, froide, accordée à titre posthume. Celle-ci m’a été remise par un major-général de l’armée de l’air, qui m’a expliqué que lors d’une opération de déblayage des astéroïdes, un fragment de roche pulvérisé par une bombe à antimatière avait touché la capsule monoplace de mon père.

			— Le fragment d’astéroïde et l’appareil sont entrés en collision à une vitesse relative de cent kilomètres par seconde. Le choc a provoqué la vaporisation instantanée de la capsule. Il n’a pas souffert. Je peux vous l’assurer. Il n’a pas souffert, a répété le major-général.

			Lorsque la Terre a replongé vers le Soleil, Kayoko et moi sommes retournés à la surface pour admirer le printemps. Mais il n’y avait pas de printemps.

			Le monde était toujours recouvert d’une chape de gris et, sous le ciel sombre, la terre était constellée de lacs gelés d’eau de mer résiduelle. Pas la moindre trace de vert. Les nuages de poussière en suspension obstruaient encore la lumière du Soleil et empêchaient les températures de remonter. Même au passage du périhélie, ni l’océan, ni la terre ne parvenaient plus à dégeler. Le Soleil était toujours cette lueur blafarde, ce spectre derrière la poussière.

			Il a fallu attendre trois ans pour que la poussière retombe enfin. L’humanité a franchi le périhélie pour la dernière fois avant de faire route vers son dernier aphélie. Lors du passage au périhélie, les habitants de l’hémisphère Est ont eu la chance unique de pouvoir assister au lever et au coucher de soleil les plus rapides de l’histoire. Le soleil a bondi hors de la mer et traversé le ciel en trombe. Toutes les ombres ont alors tourné telles les trotteuses d’un nombre infini d’horloges. Ce jour a été le plus court que la Terre ait connu. Il aura duré moins d’une heure.

			Quand, une heure plus tard, le soleil s’est abîmé derrière la ligne de l’horizon et que les ténèbres ont à nouveau envahi la terre, j’ai senti une pointe de tristesse. La fugacité de cette journée me donnait l’impression que les 4,5 milliards d’années d’évolution de la Terre dans le système solaire venaient brutalement de s’achever. Et jusqu’au dernier jour de l’Univers, elle ne reviendrait pas.

			— La nuit est tombée, a tristement lâché Kayoko.

			— La nuit la plus longue, ai-je ajouté.

			Dans l’hémisphère Est, cette nuit durerait deux mille cinq cents ans. Cent générations passeraient avant que l’aube de Proxima du Centaure n’illumine à nouveau ce continent. L’hémisphère Ouest, quant à lui, accueillerait le jour plus long, mais il serait bien plus court que la nuit de l’hémisphère oriental. Là-bas, le soleil atteindrait bientôt son zénith, puis il s’immobiliserait, avant de rapetisser peu à peu. Au bout d’un demi-siècle, il se fondrait parmi les autres étoiles.

			Selon l’itinéraire prévu, la Terre avait rendez-vous avec Jupiter. Le Comité de navigation avait dressé le plan suivant : lors de la quinzième révolution de la Terre, son orbite serait si elliptique qu’à son aphélie, elle se retrouverait dans l’orbite de Jupiter. La Terre frôlerait alors la géante gazeuse, et pourrait atteindre la vitesse de libération grâce à la prodigieuse attraction gravitationnelle jovienne.

			Deux mois après avoir franchi le périhélie, on pouvait voir Jupiter à l’œil nu. Ce n’était au début qu’un point flou mais, bien vite il s’est présenté sous la forme d’un disque. Après encore un mois, Jupiter avait dans le ciel la même taille qu’une pleine lune, mais la planète était rouge sombre, et barrée de stries déjà bien visibles. À ce moment-là, les faisceaux des propulseurs terrestres qui étaient restés verticaux quinze ans durant ont commencé à changer d’angle. On procédait aux derniers ajustements nécessaires au rendez-vous qui s’annonçait. Jupiter a peu à peu sombré derrière l’horizon. Durant les trois mois qui ont suivi, elle n’a plus été visible, car elle se trouvait de l’autre côté de la Terre. Nous savions toutefois que les deux planètes convergeaient progressivement vers leur point de rencontre.

			Un jour, nous avons été soudain informés que Jupiter serait bientôt de nouveau visible depuis l’hémisphère Est. Une foule d’habitants sont sortis de leurs villes souterraines pour rejoindre la surface. Après avoir franchi la porte blindée de la cité, j’ai remarqué que les propulseurs terrestres qui avaient fonctionné pendant quinze ans étaient maintenant éteints. Le ciel étoilé était de nouveau visible. Le rendez-vous avec Jupiter avait lieu en ce moment même. Tous ont nerveusement tourné les yeux vers l’ouest. Une lumière rouge sombre a émergé à l’horizon. Elle s’est progressivement étendue jusqu’à prendre toute la largeur du ciel. J’ai remarqué au-dessus de la lueur une frontière nette avec la voûte, elle était marquée par un arc immense reliant l’horizon de bout en bout, et qui s’élevait lentement. Le ciel a rougi à son tour, comme si un rideau de velours était tiré entre la Terre et l’Univers. Reprenant mes esprits, j’ai réprimé un frisson glacial. Ce rideau, c’était Jupiter ! Je n’ignorais pas que le volume de cette planète était mille trois cents fois celui de la Terre, mais je ne ressentais réellement qu’en ce jour sa véritable ampleur. Il m’était difficile d’exprimer verbalement la sensation de peur et d’écrasement ressentie devant le dévoilement progressif de ce monstre cosmique. Un journaliste écrirait plus tard :

			 

			J’ignorais alors si je me trouvais en plein cauchemar, ou si l’Uni­vers entier n’était lui-même qu’un cauchemar né de l’esprit malade du Créateur.

			 

			À mesure que Jupiter poursuivait sa terrible ascension, elle occupait peu à peu une fraction plus grande du ciel, jusqu’à en emplir la moitié. Nous pouvions désormais voir nettement les tempêtes qui faisaient rage à sa surface. Elles battaient tant les nues que celles-ci se présentaient sous la forme de lignes chaotiques. Je savais que sous ces nuages épais, se trouvaient des océans bouillonnants d’hydrogène et d’hélium liquides. La fameuse Grande Tache rouge s’est offerte à nous – vortex gigantesque qui se maintenait à la surface de la géante gazeuse depuis des centaines de milliers d’années, et si grand qu’il pouvait avaler trois Terres entières. Jupiter occupait maintenant tout le ciel, et la Terre paraissait être un ballon flottant sur ses mers de nuages en ébullition. Et la Grande Tache, en suspension au milieu du ciel, était un œil géant fixant notre monde et nous drapant de sa lumière rouge et sinistre… En cette heure, tout le monde doutait que notre astre minuscule puisse échapper au champ gravitationnel de ce titan. Vu du sol, on se demandait même comment la Terre pourrait jamais même devenir un satellite de Jupiter. Nous serions précipités dans un enfer cerné de nuages infinis.

			Mais les calculs des ingénieurs aéronautiques se sont révélés exacts : ce ciel rougeâtre et démesuré s’est déplacé lentement. Je ne sais combien de temps s’est écoulé lorsqu’à l’horizon à l’ouest, est apparue une tache noire qui s’est rapidement étendue, révélant des étoiles scintillantes. La Terre se libérait des griffes de Jupiter. C’est alors que les sirènes ont retenti, annonçant que des marées générées par l’attraction gravitationnelle de la géante gazeuse avançaient vers les terres. J’apprendrais plus tard que des vagues de cent mètres de haut avaient à nouveau balayé les continents. Tandis que je me précipitais vers la porte blindée de la cité souterraine, j’ai posé une dernière fois mon regard sur Jupiter, qui occupait encore la moitié du ciel. J’y ai vu une balafre fendre l’océan de nuages. Sur Jupiter, l’attraction de notre planète avait, elle aussi, soulevé une vague de la taille d’une montagne dans l’océan d’hydrogène et d’hélium. À cet instant, la gravité jovienne accélérait la Terre, la propulsant loin dans l’espace.

			Au moment où elle a quitté Jupiter, notre planète a enfin atteint la vitesse de libération. Elle n’aurait plus besoin de retourner vers le Soleil, où seule la mort l’attendait désormais. Elle s’est envolée vers les confins de l’espace. Sa longue errance pouvait commencer.

			Et c’est sous l’ombre cramoisie de Jupiter, dans les profondeurs de la Terre, que mon fils est né.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La Rébellion

			 

			 

			Après avoir laissé Jupiter derrière nous, les dix mille propulseurs terrestres du continent asiatique se sont à nouveau mis en route. Ils fonctionneraient à pleine puissance pendant cinq cents ans. Et durant ces cinq siècles, ils consommeraient plus de la moitié des montagnes de l’Asie comme combustible.

			Libérés de quatre siècles d’une peur permanente de la destruction, les hommes ont enfin poussé un soupir de soulagement. Mais le déchaînement de joie attendu n’a pas eu lieu. Au contraire, ce qu’il est advenu ensuite du monde a dépassé tout ce qu’on aurait pu imaginer.

			Après la fin de la grande cérémonie de rassemblement au cœur de la cité souterraine, j’ai enfilé ma combinaison thermique et j’ai franchi seul la porte blindée. Les montagnes qui avaient bercé mon enfance avaient été rasées par de gigantesques excavatrices, ne laissant que des blocs de roche nue et un sol gelé lugubre, constellé de taches blanches : des plaques de sel déposées avant le reflux des marées. La grande ville dans laquelle mon grand-père et mon père avaient passé la majeure partie de leur vie et qui abritait jadis dix millions d’âmes était maintenant en ruine. Les carcasses métalliques des gratte-ciel étiraient leurs silhouettes interminables sous la lueur bleutée des faisceaux de plasma, comme les fossiles de gigantesques créatures préhistoriques… Les déferlements de vagues et les collisions de météores avaient défiguré la face de la Terre. Tout, des villes jusqu’aux forêts, paraissait aussi stérile et désolé qu’une plaine martienne.

			Durant cette période, Kayoko se tourmentait beaucoup. Elle me laissait souvent seul avec notre enfant et partait pour de longs voyages en voiture volante. À son retour, elle racontait simplement qu’elle était partie dans l’hémi­sphère Ouest. Jusqu’au jour où elle m’a entraîné avec elle.

			Nous avons volé pendant deux heures à Mach 4. Nous avons vu le soleil qui venait tout juste de se lever au-dessus du Pacifique. Il avait la taille d’une balle de baseball et projetait sur la surface de la mer gelée un éclat faible et froid.

			La voiture a pris de l’altitude et, une fois qu’elle a eu atteint cinq mille mètres, Kayoko l’a stabilisée sur place. Elle a ensuite saisi un long objet posé sur la plage arrière. Le dépaquetant, elle a révélé un télescope astronomique amateur. Kayoko a ouvert la fenêtre et, après avoir visé le Soleil, m’a laissé regarder dans l’oculaire.

			Grâce au filtre teinté installé sur l’appareil, j’ai pu voir le Soleil grossi plusieurs centaines de fois, j’ai même pu observer avec clarté les taches solaires sombres se mouvoir lentement à sa surface, et deviné les protubérances au niveau de sa couronne.

			Kayoko a connecté l’instrument à son ordinateur et a pu obtenir un grand nombre de clichés. Puis, elle a fait apparaître une autre image du Soleil et elle a dit :

			— Voilà le Soleil d’il y a quatre siècles.

			Après quoi, l’ordinateur a lancé une analyse comparative des deux images.

			— Tu vois ? a fait Kayoko en pointant l’écran : leur luminosité, la distribution et la fréquence des pixels, les statistiques des calques et les données de tous les autres paramètres sont absolument identiques !

			J’ai secoué la tête :

			— Qu’est-ce que ça prouve ? C’est un gadget pour enfant, ton télescope ! Son programme de traitement des images est de mauvaise qualité, et puis tu n’y connais rien, tu n’es qu’une amatrice… Ne te fais pas des idées, ne te laisse pas influencer par les rumeurs !

			— Tu es un idiot, a-t-elle soupiré, puis elle a rangé son télescope. Le véhicule a fait demi-tour. Sous nos pieds et au-dessus de nos têtes, je voyais quelques voitures suspendues dans les airs, comme nous. Et depuis les fenêtres de tous les véhicules, dépassaient d’autres télescopes, eux aussi pointés vers le Soleil.

			Les mois qui ont suivi, une terrible théorie s’est répandue dans le monde entier comme une traînée de poudre. Un nombre croissant de gens se mettaient à observer le Soleil avec des instruments toujours plus grands et plus sophistiqués. Une ONG a même entrepris de lancer une série de sondes en direction du Soleil, qui ont traversé l’héliopause trois mois plus tard. Les données renvoyées par les sondes ont confirmé ce qui n’était jusqu’alors qu’une rumeur folle : le Soleil n’avait pas changé depuis quatre siècles.

			La situation dans les cités souterraines de tous les continents était celle d’un volcan en fusion, prêt à entrer en éruption à chaque instant. Un jour, conformément aux lois décrétées par le gouvernement de la Coalition, Kayoko et moi avons emmené notre fils au Centre d’éducation des citoyens, où il devrait désormais demeurer. Sur le chemin du retour, nous avons éprouvé le sentiment que le dernier lien qui nous unissait venait de se rompre. Près de la place centrale, nous avons vu un homme qui s’adressait à la foule. Des individus, postés autour de lui, distribuaient des armes à son auditoire.

			— Citoyennes, citoyens ! La Terre a été trahie ! L’humanité a été trahie ! La civilisation a été trahie ! Nous sommes les victimes d’une gigantesque supercherie ! Et cette imposture est d’une telle ampleur que Dieu Lui-même en serait profondément choqué ! Notre Soleil est toujours le même ! Il n’a pas explosé, et il n’explosera pas, ni aujourd’hui, ni demain, ni jamais ! Il est le symbole de l’éternité ! Ceux qui doivent exploser, ce sont les membres de l’infâme gouvernement de la Coalition ! Ce sont eux qui ont tout inventé, pour mettre en place leur dictature ! Ils ont détruit notre Terre ! Ils ont détruit la civilisation humaine ! Citoyennes, citoyens de bonne foi ! Prenons les armes, sauvons notre planète ! Sauvons notre civilisation ! Renversons la Coalition, prenons le contrôle des propulseurs terrestres et ramenons notre planète sur son orbite originelle ! Quittons les ténèbres froides de l’espace et retrouvons la chaleur de notre Soleil !

			Kayoko s’est approchée lentement. Elle a récupéré un pistolet-mitrailleur auprès d’un des hommes qui distribuaient les armes et a rejoint les rangs des rebelles. Sans même tourner la tête, elle a disparu avec la foule dans le brouillard de la ville. Je suis resté interdit. La main dans la poche, je serrais la médaille que mon père avait reçue en échange de sa loyauté et de sa vie, si fort que les pointes m’ont entaillé le bout des doigts.

			Trois jours plus tard, la rébellion a éclaté simultanément sur tous les continents.

			Partout où se rendaient les armées de rebelles, elles étaient soutenues par la population. Rares étaient ceux qui doutaient encore d’avoir été trompés. Quant à moi, j’ai rejoint les troupes de la Coalition, non pas tant en raison d’une foi particulière dans la sincérité du gouvernement, mais parce que mes ancêtres sur trois générations avaient tous servi dans l’armée, et ils avaient semé en moi les graines de la loyauté. Quelles que soient les circonstances, il m’était inconcevable de trahir la Coalition.

			L’Amérique, l’Asie, l’Océanie et l’Antarctique sont tombées l’une après l’autre aux mains de l’ennemi. Les troupes de la Coalition se sont finalement rassemblées autour des propulseurs de l’Asie de l’Est et de l’Asie centrale, pour garantir leur protection. Mais grâce à leur écrasante supériorité numérique, les rebelles n’ont pas eu de mal à nous assiéger. C’était la présence des propulseurs terrestres qui expliquait pourquoi les insurgés tardaient à porter le coup fatal. Ils ne pouvaient pas prendre le risque de les détruire. Aussi, aucune arme lourde n’avait été déployée dans cette zone. Les deux camps se sont regardés en chiens de faïence pendant trois mois, jusqu’à ce que douze corps d’armée de la Coalition décident finalement de retourner leurs armes contre le gouvernement. Les dernières lignes de défense de l’Asie de l’Est et de l’Asie centrale ont cédé. Deux mois plus tard, le gouvernement de la Coalition, plus vulnérable que jamais, s’est retrouvé acculé dans le Centre de contrôle des propulseurs terrestres de la côte, où il s’était retranché avec moins de cent mille soldats.

			J’avais pour ma part obtenu le grade de major au sein de l’armée moribonde de la Coalition. Le Centre de contrôle avait la taille d’une cité moyenne, et abritait en son sein la Cabine de navigation de la Terre. Le bras brûlé par un tir de fusil laser, j’avais été transporté au poste médical avancé du Centre de contrôle. C’est là que j’ai appris que Kayoko avait été tuée au combat, lors de la bataille d’Australie. Comme tous les autres blessés, je buvais toute la journée jusqu’à l’ivresse, ignorant tout de ce qui se passait à l’extérieur, et ne m’en préoccupant d’ailleurs plus. Je ne sais combien de temps a passé. Un jour, j’ai entendu quelqu’un qui disait à voix haute :

			— Savez-vous pourquoi vous vous mettez dans cet état ? Vous avez honte. Au cours de cette guerre, vous avez choisi de vous ranger du côté des ennemis de l’humanité. Moi aussi, malheureusement.

			J’ai tourné la tête. J’ai vu que celui qui parlait portait un ga­­lon de général. Il a continué :

			— Mais qu’importe, nous avons une dernière chance d’obtenir le salut de nos âmes. La Cabine de navigation n’est qu’à trois blocs d’ici. Nous allons nous en emparer, et la rendre aux humains plus éclairés que nous. Nous nous sommes acquittés de notre devoir envers la Coalition. Acquittons-nous maintenant de celui que nous avons envers les hommes.

			De ma main valide, j’ai sorti mon pistolet, et je me suis lancé à la suite de cette folle troupe composée à la fois d’individus estropiés et bien portants dans les couloirs de métal qui menaient à la Cabine de navigation. Étrangement, nous n’avons rencontré aucune résistance tout au long de notre course. Au contraire, tous ceux qui émergeaient de cet interminable dédale de couloirs choisissaient de nous rejoindre. Nous sommes enfin arrivés devant une porte métallique si haute que son sommet était invisible. Elle s’est ouverte avec fracas, et nous nous sommes rués à l’intérieur de la Cabine.

			Même si nous avions vu un nombre incalculable de fois la Cabine à la télévision, nous sommes restés pétrifiés devant son envergure. On ne parvenait pas à saisir visuellement sa taille véritable, car elle était immergée dans un hologramme géant : une simulation du système solaire. La majeure partie de l’image consistait à vrai dire en un grand espace noir qui s’étendait sans fin dans toutes les directions, de sorte qu’à notre entrée dans la Cabine, nous avons eu l’impression de flotter au milieu de cet espace. Comme les concepteurs de l’hologramme s’étaient ingéniés à respecter les véritables proportions, le Soleil et les planètes apparaissaient aussi minuscules que des lucioles dans le lointain, bien qu’il fût tout de même possible de les discerner. Le point lumineux qui représentait le Soleil servait d’élément central. De ce point, se détachait en spirale une ligne rouge éblouissante qui se propageait comme une vague concentrique à la surface d’un vaste océan noir. L’itinéraire de la Terre. Sur un point situé à l’extrémité de la spirale, la ligne passait au vert, marquant le début du trajet que devait encore parcourir la planète. La ligne verte filait au-dessus de nos têtes et, en la suivant du regard, on la voyait se perdre dans les profondeurs d’un splendide océan d’étoiles. Dans cette immensité obscure, flottaient encore des grains de poussière brillants. En observant ceux qui voltigeaient autour de nous, j’ai découvert qu’il s’agissait d’écrans virtuels sur lesquels défilaient des séries complexes de chiffres et de courbes.

			C’est alors que j’ai vu l’inénarrable plateforme de pilotage, sur laquelle toute l’humanité avait les yeux rivés depuis si longtemps. Un astéroïde blanc argenté suspendu au milieu de l’espace noir. La taille de la plateforme renforçait encore l’impression de grandeur de la Cabine de navigation : elle était aussi vaste qu’une véritable place publique, et en ce moment même occupée par une foule de plus de cinq mille personnes. On y trouvait les principaux membres de la Coalition, la majorité de ceux du Comité de migration interstellaire, en charge du bon déroulement de la navigation de la Terre, ainsi que d’autres hommes, restés fidèles à la Coalition. La voix du Consul suprême a soudain résonné au cœur de l’espace obscur :

			— Nous aurions pu choisir de nous battre jusqu’à la fin, mais cela aurait signifié la perte totale du contrôle des propulseurs. Si un tel malheur devait survenir, l’excès de matière en fusion risquerait de consumer la planète entière ou de faire s’évaporer les océans. Nous avons donc pris la décision de nous rendre. Nous comprenons l’humanité. Après avoir traversé tant d’épreuves depuis quarante générations, et en attendant les cent autres à venir, il était irréaliste de croire que les hommes ne feraient appel qu’à leur seule raison. Cependant, que toutes celles et ceux qui sont ici se souviennent de nous, de ces cinq mille êtres qui restèrent debout. Des hauts responsables de la Coalition jusqu’aux plus ordinaires des soldats, tous, unis dans leur foi, jusqu’à la fin. Nous ne connaîtrons pas le jour où la vérité éclatera, mais si l’humanité parvient bel et bien à se perpétuer, les hommes du futur viendront pleurer sur nos tombes. Cette planète appelée Terre sera la stèle éternellement dressée en notre mémoire !

			La massive porte blindée du Centre de con­­trôle s’est ouverte dans un grondement. Ces cinq mille individus, les derniers partisans du clan de la Terre, sont sortis, étroitement escortés par les rebelles armés qui les ont menés jusqu’au rivage. Des deux côtés de la route s’était amassée une foule qui les conspuait, les souillait de crachats et les mitraillait de pierres et de glaçons. Certains ont eu la visière de leur combinaison thermique brisée, livrant leurs visages à la morsure du froid – il faisait moins cent degrés Celsius à l’exté­­rieur ! Engourdis, ils continuaient pourtant à avancer. J’ai vu une fillette soulever un gros bloc de glace et le jeter de toutes ses forces en direction d’un vieillard. Les yeux de ce dernier trahissaient une fureur qui paraissait vouloir transpercer son casque.

			En apprenant que ces cinq mille traîtres se­­raient condamnés à mort, j’ai trouvé la sentence trop clémente. Méritaient-ils une seule mort ? Comment une mort pourrait-elle expier les crimes abjects dont ils s’étaient rendus coupables ? Comment leur faire payer la destruction de la Terre, celle de l’humanité, comment les punir de ce mensonge inouï ? Ils devaient mourir mille fois ! J’ai brusquement repensé à ces astrophysiciens de malheur qui avaient prédit l’explosion du Soleil, à ces ingénieurs maudits qui avaient conçu et fabriqué les propulseurs terrestres. Ils étaient morts et enterrés depuis des siècles, mais je crevais d’envie de les tirer de leurs tombes et de leur faire connaître mille morts, à eux aussi.

			J’étais néanmoins reconnaissant aux bourreaux d’avoir trouvé une mise à mort satisfai­­sante. Ils ont tout d’abord retiré les piles atomiques des combinaisons thermiques des condamnés, puis ils les ont jetées sur la mer glacée, attendant que le froid leur soustraie lentement la vie.

			Ces criminels – sans nul doute les plus in­­fâmes de toute l’his­toire de l’humanité – composaient ensemble une masse noire et informe figée sur la banquise. Sur la rive s’étaient rassemblés des centaines de milliers d’individus, jouissant de leur agonie, leurs mâchoires crispées de colère et leurs yeux crachant la même haine que celle de la fillette de tantôt.

			Tous les propulseurs étaient éteints, et un magnifique ciel constellé d’étoiles surplombait à présent la banquise.

			Je pouvais me figurer leurs corps percés par des aiguilles innombrables, j’imaginais leur sang se glacer, et la vie les quitter peu à peu. Et cette image a fait naître un sentiment de jouissance qui a parcouru tout mon être. Savourant la lente mise à mort des condamnés assaillis par le froid, les témoins présents sur le rivage ont repris de la vigueur et un chant est monté de la foule.

			Et moi aussi, j’ai chanté avec eux, les yeux rivés sur cet astre cerné d’un léger halo jaune, ce disque à peine plus gros qu’une étoile. “Mon Soleil.”

			 

			Ô Soleil, mon Soleil, mère de toute vie, père de toutes choses, mon Seigneur, mon Dieu ! Quoi de plus immuable, quoi de plus éternel que ton éclat ! Nous, si insignifiants devant toi, misérables bactéries carboniques grouillant sur un piteux caillou capturé dans ton orbite. Comment avons-nous pu prédire ton dernier jour ? Comment avons-nous osé être si stupides ?

			 

			Une heure a passé. Les criminels ennemis de l’humanité étaient encore debout sur la banquise, mais la vie avait déjà quitté leur corps. Leur sang avait gelé.

			Soudain, mes yeux n’ont plus rien vu. Quel­­ques secondes se sont écoulées avant que ma vue se rétablisse progressivement et que la mise au point se fasse sur la banquise, le rivage, la foule. Et tout a enfin été clair, plus clair que jamais. Le monde était enveloppé dans une puissante lumière blanche. La perte momentanée de ma vue avait été la conséquence de cet éclat.

			Les étoiles, pourtant, n’avaient pas réapparu. Leur brillance avait été engloutie par la clarté blanche, comme si l’Univers entier avait fondu sous l’intensité de cette lumière. Elle émanait d’un point précis de l’espace, et ce point était devenu le centre du cosmos. Ce point, c’était celui auquel nos yeux s’étaient attachés un instant plus tôt.

			Le flash de l’hélium avait eu lieu.

			Le chœur s’est brusquement tu, et les centaines de milliers de personnes regroupées sur la rive se sont immobilisées, devenant aussi rigides que la roche, comme les corps sans vie qui se tenaient sur la banquise.

			Pour la dernière fois, le Soleil a répandu sa lumière et sa chaleur sur la Terre. Le dioxyde de carbone a fondu le premier, faisant jaillir du sol des gerbes de vapeur blanche ; puis la surface gelée des mers, faisant se détacher des plaques de glace d’épaisseur inégale dans un craquement assourdissant. Peu à peu, la lumière qui illuminait la Terre s’est faite plus douce, et le ciel s’est coloré d’une touche bleutée. Des aurores, créées par les puissants vents solaires, sont apparues dans les airs, tissant un voile multicolore qui s’est mis à onduler sur la voûte…

			Sous ce brusque déferlement de lumière, les derniers partisans du clan de la Terre étaient toujours debout, figés, comme cinq mille statues.

			L’explosion solaire n’a duré qu’un bref instant. Deux heures plus tard, la luminosité s’est rapidement estompée, avant de disparaître pour de bon.

			En lieu et place du Soleil, est apparue une sphère rouge sombre, qui grossissait petit à petit. Observée de là où nous nous trouvions, elle avait déjà atteint la taille du Soleil tel qu’il nous apparaissait lorsque la Terre était encore sur son orbite. L’astre était si volumineux qu’il devait avoir dépassé l’orbite de Mars. Mercure, Vénus et Mars, les trois plus anciennes acolytes de la Terre, avaient certainement été réduites en fumée sous l’effet d’une température de plusieurs centaines de millions de degrés.

			Ce n’était déjà plus notre Soleil. Il ne nous fournissait plus ni lumière, ni chaleur. Il ressemblait à un morceau de papier glacé rouge collé sur le firmament, tandis que sa lueur brune semblait n’être qu’un reflet des étoiles environnantes. C’était le destin commun à toutes les étoiles de faible masse que de devenir des géantes rouges.

			Cinq milliards d’années d’une vie majestueuse n’étaient plus maintenant qu’un rêve évanoui. Le Soleil était mort.

			Mais l’humanité, elle, vivait.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			L’Ère de l’errance

			 

			 

			Un demi-siècle a passé à présent que je me remémore ces souvenirs. Il y a vingt ans, la Terre a franchi l’orbite de Pluton. Elle est sortie du système solaire et a continué son exode solitaire dans l’immensité désertique et froide de l’espace.

			Ma dernière remontée à la surface date d’il y a déjà dix ans. J’étais accompagné de mon fils et de ma belle-fille, une charmante jeune femme aux cheveux blonds. Elle était enceinte.

			À notre arrivée à la surface, j’ai aussitôt remarqué que si les propulseurs étaient encore activés à pleine puissance, leurs faisceaux n’étaient déjà plus visibles, car l’atmosphère terrestre avait disparu et rien ne permettait plus de disperser la lumière du plasma. J’ai vu le sol couvert d’étranges cristaux diaphanes jaune-vert : de l’oxygène et de l’azote solides, les reliques congelées de notre ancienne atmosphère.

			Chose intrigante, l’atmosphère n’avait pas gelé de manière uniforme à la surface. Elle avait formé des crêtes irrégulières et sur ce qui était jadis une banquise plane, se présentait un énigmatique paysage vallonné et cristallin. Dans le ciel, la rivière d’étoiles de la Voie lactée était immobile, comme gelée elle aussi. Mais la lumière produite par les étoiles était si intense qu’on risquait de devenir aveugle à les regarder trop longtemps.

			Les propulseurs terrestres continueraient de fonctionner sans interruption encore cinq cents ans. La Terre aura accéléré à 0,5 % de la vitesse de la lumière, et elle pourra poursuivre le voyage pendant mille trois cents ans à cette vitesse de croisière. Puis, une fois qu’elle aura achevé les deux tiers du périple, les propulseurs seront orientés dans la direction opposée, et débutera alors une période de décélération de cinq cents ans. La Terre atteindra enfin son étoile après un voyage de deux mille quatre cents ans, et il lui faudra encore un siècle pour qu’elle puisse se stabiliser sur l’orbite de Proxima du Centaure et devenir son satellite.

			 

			Je sais qu’on m’a oublié

			Cette errance est longue, si longue

			Mais souviens-toi de m’appeler

			Quand pointera l’aube à l’horizon

			 

			Je sais qu’on m’a oublié

			Cet âge est lointain, si lointain

			Mais souviens-toi de m’appeler

			Quand reviendra le ciel bleu au-dessus

			des hommes

			 

			Je sais qu’on m’a oublié

			Le système solaire est ancien, si ancien

			Mais souviens-toi de m’appeler

			Quand s’épanouiront les fleurs sur les arbres

			 

			Chaque fois que j’entends ce chant, une vague de chaleur réveille mon corps depuis tant d’années ankylosé. Mes yeux desséchés se mouillent. J’ai l’impression de voir les trois soleils du système d’Alpha du Centaure s’élever au-dessus de l’horizon et leurs rayons inonder de leur lumière toutes les créatures de l’Univers. L’atmosphère gelée fond et, de nouveau, le ciel est bleu et pur. Les graines semées deux mille ans plus tôt dans le sol glacé s’éveillent, et la terre reverdit. Je traverse cent générations. Je vois mes descendants rire et jouer dans une prairie luxuriante, je vois les ruisseaux clairs qui courent sur la plaine, je vois les poissons argentés qui les peuplent… Je vois Kayoko, qui court vers moi en fendant la terre verdoyante. Elle si jeune, si belle, un ange…

			Terre ! Ô ma Terre errante…

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			L’INSTITUTEUR DU VILLAGE

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Note de l’auteur

			 

			 

			Cette nouvelle est un peu différente des œuvres que j’ai pu écrire auparavant, principalement parce qu’elle n’est pas aussi “dure”. Ce qui m’intéresse avant tout ici, c’est d’explorer la nature de la création artistique. Ne vous laissez pas troubler par le début du récit, les choses ne sont pas telles que vous les imaginez. Je ne me permettrais pas de juger sa qualité, mais la nouvelle que vous vous apprêtez à lire présente l’une des idées les plus farfelues et les plus incroyables de l’histoire de la science-fiction chinoise.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Il le sait, il va devoir donner son dernier cours plus tôt.

			Une nouvelle douleur venant de son foie l’assaille, si forte qu’elle manque de lui faire perdre connaissance. Il n’a déjà plus la force de descendre du lit, et c’est avec grande difficulté qu’il se rapproche de la fenêtre. Le clair de lune argenté se reflète sur la fenêtre en papier de riz4, laissant presque croire que cette petite ouverture est une porte sur un autre monde – un monde où tout est d’une luminance argentée, comme un petit diorama fait d’argent et de neige sans froid. Il relève la tête en tremblant et regarde à travers un trou dans le papier de riz. L’illusion s’évanouit sur-le-champ ; il voit au loin le village dans lequel il a passé sa vie.

			Le bourg s’étend sereinement sous la lune scintillante, comme s’il était désert depuis déjà un siècle. Les chaumières à toit plat, si spécifiques du plateau de lœss, ne se distinguent pas des buttes de limon qui entourent le village car, au cœur de la nuit, tout est de la même couleur. Le village entier semble déjà s’être dissous dans le flanc de la colline. On y distingue seulement le vieux sophora du Japon. Les nids des corbeaux au milieu de ses branches sèches sont encore plus sombres, comme des gouttes d’encre tombées sur une feuille d’argent… Mais le village connaît également de belles et chaleureuses saisons, comme par exemple lors des moissons d’automne, durant lesquelles tous les hommes et femmes travaillant en ville sont de retour au pays. Des voix et des rires retentissent dans le village ; des épis de maïs dorés étincellent sur les toits des maisons ; les enfants vont se vautrer dans les tas de paille qui jonchent les aires de battage. Ou bien encore à l’occasion du Nouvel An, quand les champs sont splendidement éclairés par des lampes à pétrole. Pendant plusieurs jours d’affilée, on célèbre la fête des Lanternes, on y fait la danse des bateaux et des lions. Cependant, il ne reste aujourd’hui plus que les têtes de bois claquantes des lions à la peinture écaillée. Le village n’a pas d’argent à investir pour restaurer la queue et le costume des lions, ce qui n’empêche pas les habitants de les remplacer par des draps et de s’amuser tout autant… Néanmoins, une fois le 15 du mois lunaire passé, tous les jeunes adultes retournent travailler en ville pour gagner leur vie, et le village perd alors toute sa vitalité. Il n’y a bien qu’à la nuit tombante, lorsque les fumées des cheminées s’élèvent au-­dessus des rares maisons dispersées, qu’un ou deux vieillards se montrent à l’orée du village, donnant à voir leurs visages ravinés de rides, comme des coquilles de noix. Ils regardent alors les yeux écarquillés la route qui mène au-delà de la montagne et ce jusqu’à ce que la dernière lueur du soleil couchant, suspendue au vieux sophora, ne s’estompe. Lorsque la nuit tombe, les lumières du village sont déjà éteintes : les enfants et les anciens dorment tôt ; et puis, l’électricité est chère aujourd’hui, un kilowattheure coûte 1,80 yuan.

			 

			 

			On entend un jappement de chien dans le lointain. Le son est très léger, comme si le chien marmonnait dans son sommeil. Il regarde la terre de limon sous la clarté de la lune et cette image lui évoque soudain des ondulations immobiles à la surface de l’eau. Si seulement c’était de l’eau… car c’est déjà la cinquième année de sécheresse consécutive ; les hommes en sont réduits à transporter de l’eau sur des palanches afin d’irriguer le sol des cultures. Ses pensées se déplaçant vers les champs, son regard plonge bien plus loin, vers ces petits champs en terrasse qui semblent sous le clair de lune être des empreintes de pas laissées par un géant ayant gravi la montagne. La culture sur petites parcelles est la seule possibilité de cultiver la terre sur ces montagnes rocheuses, où ne poussent naturellement que les muguets bleus et l’armoise. Et ne parlons pas des machines agricoles, ni des bêtes de somme qui n’auraient même pas la place de se retourner. Il faut s’appuyer sur la force humaine, et elle seule. L’année dernière, un fabricant d’engins agricoles est venu dans le village afin de promouvoir un genre de motoculteur miniature que les habitants auraient pu utiliser sur ces parcelles de terre grosses comme la paume de la main. L’objet était intéressant, mais les villageois ont lancé que le fabricant se moquait d’eux. Avait-il seulement réfléchi à la quantité de récolte que ces quelques parcelles pouvaient produire ? Ici, la semence est aussi délicate que la broderie. On est déjà bien contents de réussir à cultiver de quoi se nourrir une année. Avec une année de sécheresse comme celle-ci, ils ne pourraient probablement pas produire assez pour rembourser ce qu’ils auraient planté ! Acheter un tracteur à trois ou cinq mille yuans, plus deux yuans le litre de gazole, simplement pour cultiver des champs ? Ah… Ces étrangers ne comprenaient vraiment rien aux difficultés des gens d’ici.

			Plusieurs silhouettes noires passent devant la fenêtre, elles s’accroupissent en cercle, non loin de là, à la lisière des champs. Il ne sait pas ce qu’ils font, mais il sait que ce sont ses élèves. En réalité, il suffit qu’ils soient proches pour qu’il puisse sentir leur présence, même les yeux fermés. Cette perception, il a mis toute une vie à la développer ; c’est simplement que maintenant, en ses derniers instants de vie, elle devient plus subtile.

			Il est même en mesure de reconnaître les gamins sous le clair de lune. Parmi eux, il y a forcément Liu Baozhu et Guo Cuihua. Ces deux enfants sont du village, et même s’ils n’étaient pas censés loger à l’école, il les a tout de même accueillis. Dix ans plus tôt, le père de Liu Baozhu s’est marié avec une jolie Sichuanaise dont il avait payé la dot et c’est ici qu’elle a donné naissance à Baozhu. Cinq ans plus tard, le gamin a grandi et le mari a commencé à négliger sa femme. Résultat : elle est repartie un beau jour dans le Sichuan en emportant tout l’argent de la maison. Après ça, le père de Baozhu a sombré. Au début, c’étaient les jeux d’argent avec les autres vieux célibataires du village. Et bientôt, il a tout dilapidé, ne conservant que quatre murs et un lit ; puis ça a été l’alcool, il se saoulait chaque soir avec un demi-litre d’eau-de-vie de patate douce à quatre-vingts centimes le litre. Il passait sa colère sur son gosse, une petite raclée tous les jours, une grosse raclée tous les trois jours. Ça a duré jusqu’à une nuit du mois dernier, où il a failli battre à mort Baozhu à coups de tisonnier. Guo Cuihua, elle, est bien plus misérable encore. Sa mère ? C’était l’une des rares ici à s’être mariée de manière respectable et son mari en était fier, mais ce magnifique tableau n’a pas duré bien longtemps. Le mariage venait tout juste d’être célébré lorsque tout le monde s’est aperçu que la femme était folle ; on avait dû la droguer pour les besoins du mariage, si bien que personne n’avait rien remarqué. On aurait dû se demander pourquoi une fille chez qui tout allait très bien serait allée se perdre au fin fond du trou du cul du monde. Malgré tout, ils ont eu la petite Cuihua, dont l’enfance a été loin d’être de tout repos. La maladie de sa mère a empiré, elle était sujette à des crises régulières : en plein jour, elle sortait couteau à la main pour agresser des gens et, le soir, elle essayait de mettre le feu à la maison. Elle passait la plupart du temps à rire dans son coin, un rire sinistre qui donnait la chair de poule…

			Les autres enfants ne viennent pas du village. Les leurs se situent, pour le plus proche, à dix kilomètres de sentier monta­gneux. Ils n’ont pas d’autre choix que d’habiter à l’école. C’est donc ici, dans une école rudimentaire de campagne, qu’ils logent durant le semestre entier. Hormis leur matelas et leur couverture, les enfants sont arrivés avec un sac de riz ou de nouilles sur le dos. Depuis, c’est une dizaine d’élèves qui font la cuisine ensemble dans le grand fourneau de l’école. Pendant les nuits d’hiver, ils s’installent autour et regardent le gruau aux légumes cuire à gros bouillons à l’intérieur de la large marmite en fonte, la lueur rougeoyante du feu se reflétant sur leurs visages… C’est l’image la plus douce qu’il a pu voir dans sa vie et il l’emportera avec lui dans l’autre monde.

			 

			 

			À l’extérieur de la fenêtre, de petites étoiles flamboyantes de couleur rouge se mettent à scintiller au milieu du cercle d’enfants qui se tient à la lisière du champ. Ces petits astres de feu se détachent tout particulièrement dans ce paysage lunaire d’acier sombre. Les enfants brûlent de l’encens, puis du papier, et leurs visages rougissent au milieu de ce paysage nocturne d’un gris glacial et argenté. Cela lui rappelle la scène des enfants à côté du fourneau. Une autre image lui vient encore : il donne des cours du soir aux enfants et il y a des coupures de courant dans l’école (peut-être est-ce dû aux câbles défectueux, ou bien, comme c’est le cas la plupart du temps, parce que l’école n’arrive pas à payer les factures d’électricité). Il tient dans sa main une bougie afin d’éclairer le tableau. “Vous voyez ?” demande-t-il. “Non, on ne voit pas bien !” répondent les enfants, comme toujours. Il est en effet difficile de bien voir à l’aide d’une si petite lueur, mais comme les enfants ont encore tant à apprendre, il se contraint à leur donner des cours du soir. Alors il allume une autre bougie, une dans chaque main, “On ne voit toujours pas bien !” s’exclament les enfants. Il allume alors une troisième bougie. Même si les enfants ne voient toujours pas clairement, ils ne crient plus ; ils savent très bien que le maître n’en allumera pas une autre, il ne peut pas se permettre d’en utiliser davantage. C’est sous la lueur des bougies qu’il observe ces bouilles tantôt dans la lumière, tantôt dans l’ombre. Les enfants ressemblent à des vermisseaux risquant leur vie pour s’arracher de la pénombre.

			 

			 

			Les enfants et la lueur du feu, les enfants et la lueur du feu, encore les enfants et la lueur du feu, toujours les enfants et la lueur du feu dans la nuit ; voilà, de ce monde, c’est cette image-là qui est la plus profondément ancrée dans sa tête, bien qu’il ne dût jamais comprendre sa signification.

			Il sait bien que les petits sont en train de brûler de l’encens et du papier pour lui, ils l’ont déjà fait plusieurs fois ces derniers temps, mais cette fois, il n’a plus la force de les réprimander pour leur superstition, comme il le faisait avant. Il a dévoué sa vie entière à faire brûler la flamme des sciences et de la civilisation dans le cœur de ces gamins ; pourtant, il réalise maintenant que cette flamme est bien faible face à l’ignorance et aux superstitions qui embrument ce village de montagne reculé. Un peu comme ces bougies dans la salle de classe, en pleine nuit d’hiver. Six mois plus tôt, des villageois sont venus à l’école récupérer les chevrons en bois du toit du dortoir, qui était déjà très délabré. Ils ont dit que c’était pour réparer le temple de Laojun5, situé à l’entrée du village. Après que l’instituteur leur a demandé où les enfants dormiraient lorsqu’il n’y aurait plus de toit au-dessus de leurs têtes, ils ont répondu que les gosses n’auraient qu’à coucher dans la salle de classe. Il leur a alors demandé si cette salle pleine de courants d’air pouvait être habitable en hiver. Ils ont répondu que, de toute façon, ce n’étaient même pas des gamins du village. Il a alors pris une palanche et a commencé à se battre avec eux. Il en a été bon pour deux côtes cassées. Un villageois pris de remords l’a soulevé et accompagné sur plus de quinze kilomètres à travers le chemin de montagne jusqu’à l’hôpital du bourg.

			C’est durant les examens réalisés pour ses blessures qu’il a eu la surprise d’apprendre avoir contracté un cancer de l’œsophage. Le mal n’est pas anodin, il y a beaucoup de cas dans la région. Le médecin de l’hôpital l’a félicité pour sa bonne étoile, car son cancer était alors au stade précoce et ne s’était pas encore propagé : une opération suffirait à le soigner. D’ailleurs, le cancer de l’œsophage est l’un de ceux qui présentent les taux de guérison les plus élevés en cas de traitement par chirurgie. Ses blessures lui avaient en quelque sorte sauvé la vie.

			Ainsi, il s’est rendu à l’hôpital d’oncologie de la capitale pro­vinciale. Là-bas, il a demandé le coût d’une telle opération. Le médecin lui a répondu :

			— Au vu de votre condition, vous pourrez séjourner dans une chambre d’aide sociale et pour ce qui est des autres frais, vous pourrez également bénéficier de réductions. Il ne vous restera pas grand-chose à payer, finalement, à peine un peu plus de vingt mille yuans.

			Se souvenant qu’il venait d’une région montagneuse reculée, le médecin a poursuivi en lui montrant de manière très minutieuse comment remplir le formulaire d’hospitalisation. L’instituteur l’a écouté silencieusement puis lui a soudain demandé :

			— Et combien de temps me reste-t-il si je ne me fais pas opérer ?

			Ce n’est qu’après l’avoir regardé un long moment, bouche bée, que le médecin lui a répondu :

			— Six mois environ.

			Puis, sans comprendre pourquoi, il a vu son patient pousser un long soupir, comme si sa réponse avait été pour lui un grand soulagement.

			Il pourrait au moins accompagner ses élèves jusqu’à l’obtention de leur diplôme.

			Il n’a vraiment pas les moyens de sortir vingt mille yuans. Certes, son salaire d’instituteur en zone rurale est très bas, mais il fait ce métier depuis déjà tant d’années… Un célibataire comme lui, sans problèmes, aurait en toute logique pu mettre de l’argent de côté ; et pourtant, il a tout dépensé pour les enfants. Il ne se souvient même plus clairement du nombre d’élèves pour lesquels il a payé divers frais de scolarité. Récemment, il devait y avoir eu Liu Baozhu et Guo Cuihua mais, en réalité, dès qu’il aperçoit qu’il manque de l’huile dans la marmite des enfants, il prend sur son propre salaire pour leur acheter un peu de lard et de viande… Quoi qu’il en soit, ses économies ne lui permettraient de payer qu’un dixième de l’argent nécessaire pour l’opération.

			Il a marché en direction de la gare ferroviaire en longeant la longue et large avenue de la capitale provinciale. La nuit était déjà tombée, les néons de la ville commençaient à briller de leurs fascinantes lumières, il se sentait envoûté par leurs nuances éclatantes et multicolores. Ici, dès la nuit tombée, les grands immeubles devenaient d’énormes lanternes colorées touchant les nuages. Les airs de musique qui flottaient dans le soir et accompagnaient sa marche alternaient entre rythme effréné et paisible.

			C’est dans ce monde ne lui appartenant pas qu’il a lentement repensé à sa courte existence. Il n’avait aucune crainte, chacun mène sa propre vie. Il avait choisi son destin il y avait vingt ans déjà, lorsqu’il était revenu à l’école primaire de son village de montagne après avoir obtenu son brevet des collèges. Et puis c’était d’ailleurs à un autre instituteur rural qu’il devait une grande partie de sa vie. Il a passé son enfance dans l’école où il enseigne aujourd’hui. Ses parents sont morts tôt et cette école rustique est devenue sa maison. Son maître d’école l’a traité comme son propre fils et bien que les jours aient été difficiles, il n’a jamais manqué d’amour. Cette année-là, durant les congés d’hiver, le maître lui avait proposé de l’emmener chez lui pour passer les vacances. La maison de l’instituteur se trouvait loin de là, ils avaient marché sur une longue route enneigée de montagne et il était déjà minuit lorsqu’ils avaient aperçu les lampes de son village. Tout à coup, ils avaient vu quatre points d’un vert fluorescent briller tout près derrière eux : les yeux de deux loups. En ce temps-là, les loups étaient très nombreux dans la montagne, et il n’était pas rare de voir des tas de crottes aux alentours de l’école. Une fois, il avait d’ailleurs fait une bêtise en mettant le feu à ces choses cendrées, puis les avait jetées à l’intérieur de la salle de classe. Une épaisse fumée avait alors empli la pièce, faisant fuir tous les enfants qui toussaient. L’instituteur avait été furieux. Mais à présent, les deux loups s’approchaient lentement d’eux. Le maître avait cassé une grosse branche d’arbre puis l’avait agitée afin de leur bloquer le chemin, tout en criant à l’enfant de courir jusqu’au village. Il était si effrayé et si confus qu’il s’était contenté de courir, s’inquiétant juste de savoir si les loups contourneraient l’instituteur pour le poursuivre, ou s’il rencontrerait d’autres bêtes. Après être arrivé essoufflé au village, il était reparti chercher le maître d’école avec plusieurs hommes armés de fusils de chasse. Il avait découvert son instituteur étendu dans une mare de sang coagulé et déjà gelée. Une moitié de jambe et un bras entier avaient été arrachés. L’instituteur avait rendu son dernier souffle sur le chemin menant à l’hôpital de la ville. Il avait vu les yeux de son maître sous la lumière des lampes torches. Un gros morceau de sa joue avait été arraché, si profondément qu’il ne pouvait plus parler, mais son regard lui avait transmis une bienveillance si ardente qu’il l’avait compris. Il s’en souviendrait.

			Après ses études secondaires, il avait renoncé à une bonne opportunité de travail au sein du gouvernement municipal de la ville et était directement retourné dans ce village de montagne, où il n’avait pourtant plus aucune attache. Il était retourné dans l’école primaire rurale où avait enseigné son instituteur si charitable. Sans instituteur depuis plusieurs années déjà, l’école était devenue déserte.

			Peu de temps avant, le Conseil d’éducation avait décrété une nouvelle mesure politique supprimant tous les postes d’enseignants privés. Une partie d’entre eux avait alors parti­cipé aux examens pour devenir enseignants dans le public. Quand il avait reçu son certificat d’instituteur d’école élémentaire reconnue par l’État, il avait été heureux de cette reconnaissance, mais ce n’était que de la joie, il n’avait pas été ému comme ses collègues. Il se fichait pas mal de savoir si son enseignement relèverait du domaine privé ou du domaine public, il se souciait uniquement des enfants qui termineraient leur cursus élémentaire dans son école avant de commencer leur vie. Peu importait que ces enfants quittent ou non la montagne, leur vie serait toujours un peu différente de celle des enfants qui n’ont jamais fait un seul jour d’école.

			La région montagneuse où il se trouve est la plus pauvre du pays, mais le plus effrayant, ce n’est pas la pauvreté, c’est l’indifférence des gens d’ici à l’égard de leur condition. Il se souvient, il y a quelques années de cela, qu’ont été fixés pour chaque famille des quotas de production agricole. Le village a alors commencé à diviser les terres et à partager des biens divers. Pour ce qui était de l’unique tracteur du village, comme personne n’était arrivé à se mettre d’accord sur le paiement des frais de gazole et la répartition de son temps d’utilisation, la seule solution acceptable pour tous a finalement été de par­tager le tracteur. Oui, le partager : toi, une roue ; lui, un essieu… Deux mois plus tôt, les représentants d’une usine sont venus au village dans le cadre d’un programme de lutte contre la pauvreté. Ils ont fait don d’une pompe immergée au village. Sachant que les frais d’électricité seraient élevés, l’usine a également fourni un petit moteur à mazout et du carburant en quantité suffisante. Mais à peine les représentants de l’usine sont-ils repartis que les habitants du village ont revendu les machines – la pompe, et le moteur à mazout – pour seulement mille cinq cents yuans. Le village entier a pu faire deux bons repas, et ils en ont été bons pour leur année… Une autre fois, une fabrique de cuir est venue acheter des parcelles de terrain afin de bâtir son usine. Bien entendu, les villageois ont vendu les terres sans se préoccuper de la nature des activités de l’usine. Une fois celle-ci construite, l’eau toxique utilisée pour tanner le cuir a été déversée dans la rivière et s’est infiltrée dans les puits ; des boutons rouges se sont dès lors mis à apparaître sur le corps de quiconque buvait cette eau. Mais les villageois s’en fichaient, ils étaient simplement contents d’avoir vendu les terres à un bon prix… Et les vieux célibataires du village, qui n’arrivent toujours pas à se trouver de femmes… S’ils ne passent pas leurs journées à parier, c’est qu’ils boivent. Ils ne cultivent même pas les champs. Ils ont bien compris : comme ils sont pauvres jusqu’au cou, le comté leur accordera des aides chaque année ; et, en calculant bien, ils gagnent plus en aides sociales qu’en rabotant une année entière ces parcelles de terre montagneuses pas plus grosses qu’une paume de main… Sans connaissances, les gens deviennent exécrables. Il est vrai que ces régions montagneuses défavorisées et aux eaux empoisonnées ont de quoi démoraliser, mais le plus décourageant, c’est l’apathie qui se loge dans le regard des habitants.

			Il avait marché jusqu’à épuisement et s’était assis à côté du trottoir. Un luxueux restaurant se dressait en face de lui. Tout le pan de mur qui longeait la rue était fait de verre transparent, et le scintillement de ses lustres magnifiques se projetait jusqu’à l’extérieur. Le restaurant ressemblait à un énorme aquarium, dans lequel les clients somptueusement habillés étaient un banc coloré de poissons d’ornement. Il avait aperçu un homme à forte corpulence assis à une table côté rue, dont les cheveux et le visage transpiraient pratiquement de l’huile, ce qui donnait l’impression qu’il était fait d’une grosse boule de cire que l’on aurait graissée. Deux jeunes femmes assez grandes et légèrement vêtues étaient assises de part et d’autre. L’homme avait tourné la tête et dit quelque chose à l’une d’elles, cela avait amusé la jeune femme qui avait éclaté de rire. L’homme l’avait alors suivie. L’autre jeune femme minaudait en le tapant de ses petits poings… Il n’aurait jamais imaginé que d’aussi grandes femmes puissent exister, Xiuxiu devait seulement leur arriver à la taille… Il s’était mis à soupirer. Ah… il repensait à Xiuxiu.

			Xiuxiu était la seule fille du village qui n’avait pas épousé quelqu’un de la ville, peut-être parce qu’elle n’avait jamais quitté la montagne et qu’elle avait peur du monde extérieur – ou bien peut-être y avait-il une autre raison à cela. Il avait été en couple avec elle pendant plus de deux ans. Vers la fin, ils étaient censés se marier ; la famille de Xiuxiu avait été raisonnable, n’exigeant que mille cinq cents yuans pour le mal de ventre6. Mais des personnes ayant quitté le village pour travailler en ville s’étaient alors pointées avec un peu d’argent. C’était le cas d’Er’dan, un homme du même âge que lui – avec une tête bien faite malgré son analphabétisme. Il faisait du porte-à-porte pour nettoyer les hottes aspirantes et, malgré tout, il réussissait à gagner dix mille yuans au bout d’un an. Deux ans plus tôt, il était revenu passer un mois au village et sans savoir pourquoi, Xiuxiu s’était mise en couple avec lui. Toute la famille de Xiuxiu était illettrée. Outre les graines de courges mélangées et collées avec un tas de boue par-ci, un tas de boue par-là sur le mur rugueux de terre battue de leur maison, il y avait également de longs et de courts traits gravés dessus : les comptes que son père inscrivait depuis des années… Xiuxiu n’était jamais allée à l’école ; néanmoins, elle avait, depuis toute petite déjà, de la sympathie envers les gens sachant lire et écrire, c’est d’ailleurs pour cette raison qu’elle s’était intéressée à lui. Et c’est ainsi qu’une bouteille de parfum bon marché et un collier en plaqué or offerts par Er’dan avaient suffi à Xiuxiu pour se détourner de lui. “Savoir lire et écrire ne rapporte pas à manger”, c’est ce que Xiuxiu lui avait dit. Même s’il savait bien que savoir lire et écrire pouvait rapporter à manger, il était effectivement bien loin de manger comme Er’dan. Il n’avait donc rien trouvé à répondre. Devant sa réaction, Xiuxiu avait tourné les talons et s’en était allée, laissant derrière elle un parfum qui lui faisait froncer le nez.

			Xiuxiu était morte un an après s’être mariée à Er’dan, lors de l’accouchement de leur enfant. Il se souvenait encore de cette sage-femme faisant légèrement chauffer ses pinces et ses spatules rouillées dans le feu avant de les insérer dans le ventre de Xiuxiu. Ça s’était mal passé pour elle : elle avait perdu toute une bassine de sang et avait rendu son dernier souffle sur le chemin de l’hôpital du bourg. Pour le mariage, Er’dan avait dépensé trente mille yuans ; la fête au village avait été grandiose. Mais pourquoi n’avait-il pas pris sur lui de payer quelques sous pour faire accoucher son épouse à l’hôpital de la ville ? Il était allé se renseigner après coup : les frais coûtaient généralement dans les deux ou trois cents yuans. Seulement deux ou trois cents yuans, bon sang ! Mais ça a toujours été comme ça au village : on ne va pas à l’hôpital pour accoucher. C’est pourquoi personne n’a blâmé Er’dan, on a simplement dit que c’était le destin de Xiuxiu. Plus tard, il avait entendu dire que Xiuxiu avait même été plutôt chanceuse par rapport à la mère d’Er’dan. Lors de la naissance de ce dernier, l’accouchement s’était mal présenté ; quand le père d’Er’dan avait appris par l’accoucheuse qu’il s’agissait d’un garçon, c’était lui qui avait décidé de ne sauver que l’enfant. Ainsi, la mère d’Er’dan avait été hissée sur le dos d’un âne et ils avaient laissé l’animal tourner en rond pour faire sortir le petit. D’après les témoins qui avaient vu la scène, la cour était maculée d’un cercle de sang…

			À l’évocation de ces souvenirs, il avait poussé un long soupir ; le voile de l’ignorance et du désespoir qui recouvrait son village l’étouffait.

			Mais les enfants avaient encore de l’espoir : ces gamins qui, dans cette salle de classe, par une nuit froide d’hiver, fixaient de leurs yeux le tableau noir éclairé à la bougie. Il serait cette bougie : peu importe combien de temps et peu importe l’intensité lumineuse, il brûlerait jusqu’à la fin.

			Il s’était relevé et avait continué son chemin. Il n’avait pas marché bien longtemps qu’il avait déjà fait un détour dans une librairie. Ce qui est bien avec les villes, c’est qu’il y a des librairies ouvertes le soir. Excepté l’argent pour payer le trajet du retour, il avait dépensé tout ce qui lui restait pour acheter des livres, afin d’enrichir la toute petite bibliothèque de l’école primaire de son village. À minuit, il était monté dans le train pour retourner chez lui, portant deux lourds paquets de livres reliés par une ficelle.

			 

			 

			À une distance de vingt-cinq mille années-lumière de la Terre, au centre de la Voie lactée, une guerre interstellaire qui dure depuis près de vingt mille ans est sur le point de se terminer.

			Une zone carrée se dessine peu à peu dans ce coin de l’espace, aussi indistincte que si l’ouverture avait été découpée dans le fond des brillants amas d’étoiles. Les côtés du carré sont d’environ cent mille kilomètres et l’intérieur est d’une obscurité encore plus noire que celle de l’espace, donnant l’impression de vide à l’intérieur du vide. Quelques entités flottantes commencent à émerger au milieu de ce carré. Elles sont de toutes les formes, mais chacune est aussi grande que la Lune, et elles brillent d’une lueur argentée. Les entités se font de plus en plus nombreuses et forment bientôt une matrice cubique bien nette. Cette étrange formation argentée s’échappe solennellement du carré noir, et les deux composent alors une mosaïque accrochée au mur éternel de l’Univers. L’image repose sur un carré de velours d’un noir absolu. De petits éléments argentés, brillants et purs sont parfaitement incrustés dans la mosaïque, on dirait une rigoureuse symphonie spatiale. Le carré noir se fond peu à peu dans la voûte étoilée, celle-ci reprend sa place et la matrice argentée se dresse majestueusement devant elle.

			La flotte interstellaire de la Fédération galactique carbonée vient d’effectuer le premier bond spatiotemporel de son voyage.

			À bord du vaisseau amiral de la flotte, le Chancelier suprême de la Fédération galactique carbonée regarde le paysage métallique et argenté couvert de motifs complexes ressemblant à une carte de circuits imprimés infiniment vaste. Plusieurs vedettes scintillantes en forme de gouttes d’eau apparaissent de temps à autre sur le sol. Pendant quelques secondes seulement, elles longent ces motifs à une vitesse impressionnante, puis disparaissent sans aucun bruit dans un puits qui a soudain fait son apparition. Les poussières spatiales rapportées du bond spatiotemporel se font ioniser en plusieurs nuages émettant une lumière pourpre, couvrant l’espace au-dessus du sol d’argent.

			Le Chancelier suprême est connu pour son sang-froid, et le champ d’intelligence bleu pâle qui semble onduler perpétuellement autour de lui est un symbole de sa personnalité. Mais maintenant, comme ceux qui l’entourent, son champ d’intelligence brille d’un jaune blafard.

			— C’est enfin terminé.

			Le champ d’intelligence du Chancelier suprême se met à vibrer et transmet le message au sénateur et au commandant en chef de la flotte, se trouvant de part et d’autre de lui.

			— Oui, c’est terminé. Cette guerre a été si longue que nous avons oublié comment elle a débuté, répond le sénateur.

			La flotte commence alors son expédition à une vitesse subluminique ; ses moteurs démarrent en même temps, et ce sont plusieurs milliers de soleils bleus qui apparaissent soudainement autour du vaisseau amiral. Le sol métallique argenté agissant comme un miroir infiniment vaste duplique à nouveau ces nombreux soleils.

			Les vieux souvenirs refont pratiquement tous surface. En réalité, qui pourrait avoir oublié le début de cette guerre ? Ce souvenir se transmet depuis des centaines de générations, et il est encore si vif et si ancré dans l’esprit des milliards de citoyens de la Fédération carbonée…

			Il y a vingt mille ans de cela, l’Empire siliceux a déclenché une guerre contre la Fédération carbonée, depuis les confins de la galaxie. Sur un front d’une longueur de dix mille années-lumière, plus de cinq millions de vaisseaux de guerre de l’Empire siliceux ont commencé une partie de saute-étoile. Chaque vaisseau de guerre a tout d’abord pompé l’énergie de son étoile afin d’ouvrir un trou de ver, qu’il a suivi jusqu’à rejoindre un autre trou de ver, et continuer ensuite de bond en bond…

			Étant donné que l’ouverture du trou de ver avait consommé une grande quantité d’énergie de l’étoile, la lumière de celle-ci s’était déplacée temporairement vers l’extrémité rouge du spectre lumineux. Lorsque les vaisseaux ont eu fini de bondir au-dessus de cette étoile, le spectre lumineux de cette dernière a peu à peu retrouvé sa forme initiale. Quand ces millions de vaisseaux spatiaux se sont lancés en même temps dans cette partie de saute-mouton stellaire, l’effet engendré a été terri­fiant : une ceinture lumineuse rouge, longue de dix mille années-­­lumière, est apparue aux frontières de la galaxie, et s’est déplacée vers son centre. Cette scène s’est révélée invisible aux observations luminiques, mais elle s’est affichée sur les écrans de contrôle hyperspatiaux. Cette bande, formée par la lumière changeante des étoiles, a déferlé comme une terrible vague sanglante en direction des frontières de la Fédération carbonée.

			La planète Vertemer avait été la première de la Fédération galactique carbonée à subir l’attaque de l’Empire siliceux. Cette magnifique planète, entièrement recouverte par un océan, orbitait autour de deux étoiles. De longues et belles forêts de lianes délicates flottaient sur ses eaux nobles. Les autochtones de la planète – des êtres aquatiques au corps vert et cristallin – avaient créé ici une civilisation paradisiaque. Pourtant, plusieurs milliers de faisceaux lumineux aveuglants avaient soudain percé le ciel. Les lasers de la flotte impériale avaient commencé à vaporiser toute l’eau de Vertemer. Le paradis s’était rapidement transformé en un gigantesque chaudron bouillonnant, et toutes les créatures de la planète, y compris ses cinq milliards de Vertemeriens, avaient atrocement péri dans cette eau brûlante. Leur matière organique réduite en bouillie avait transformé l’océan entier en une soupe verdâtre. Puis l’eau avait fini par s’évaporer et la belle Vertemer était devenue une planète grise et infernale, immergée en permanence dans une épaisse vapeur.

			La guerre avait affecté la quasi-totalité de la galaxie. Cette attaque avait marqué le début d’une lutte féroce entre les civilisations carbonées et siliceuses. Néanmoins, aucun des deux camps n’avait prévu que ce conflit durerait vingt mille années galactiques !

			Aujourd’hui, seuls les historiens sont en mesure de se souvenir combien de batailles ont impliqué combien de millions de vaisseaux de guerre. Mais on sait que la plus grande d’entre toutes a été la Bataille du deuxième bras spiral. Celle-ci a eu lieu au centre du deuxième bras spiral de la Voie lactée. Les deux camps ont mobilisé des dizaines de millions de vaisseaux de guerre interstellaires. Selon les annales historiques, plus de deux mille supernovæ ont éclaté sur ce vaste champ de bataille, telle une profusion furieuse de feux d’artifice dans l’espace noir. Les supernovæ ont transformé la région en un océan de radiations hyperpuissantes au milieu duquel ne flottent désormais plus que des trous noirs fantomatiques. Lorsque la bataille a touché à sa fin, les deux camps avaient perdu presque toute leur flotte respective. Quinze mille ans sont passés et la Bataille du deuxième bras spiral sonne maintenant comme un mythe des temps anciens. Seule l’existence de l’antique champ de bataille prouve qu’elle a réellement eu lieu. Cependant, peu de vaisseaux spatiaux fréquentent la zone, qui est la plus terrifiante de toute la galaxie, et pas seulement à cause des radiations et des trous noirs. À l’époque, un nombre difficilement imaginable d’escadrons militaires des deux camps a effectué beaucoup de bonds spatiotemporels à très courte distance, à des fins de manœuvres tactiques. On raconte que certains chasseurs stellaires ont même fait des bonds de quelques kilomètres seulement ! Toujours est-il que ces sauts ont eu pour effet de perforer à des milliers de reprises la composition de l’espace-temps au niveau du champ de bataille, lui donnant l’aspect d’un gros morceau de fromage maintes fois grignoté par une souris. Si par malheur un engin spatial vient à entrer dans la zone, il peut aussitôt rencontrer un fragment déformé de l’espace-temps ; il risque alors d’être métamorphosé en une longue et fine cordelette métallique, ou bien d’être écrasé jusqu’à n’être plus qu’une pellicule de plusieurs milliards de kilomètres carrés de largeur, mais de seulement quelques atomes d’épaisseur. Pellicule qui serait immédiatement déchirée et réduite en poudre par les violentes tempêtes de radiations de la zone. Mais le plus souvent, les appareils entrant en contact avec un fragment déformé de l’espace-temps sont réduits à un bloc de plaques d’acier dont ils sont construits, ou vieillissent immédiatement au point de n’être plus qu’une vieille carcasse, dont l’habitacle est rendu à la poussière. Les êtres vivants à bord retournent en un instant à l’état embryonnaire ou finissent en tas d’os…

			La dernière bataille décisive, elle, n’est pas un mythe, elle a eu lieu il y a tout juste un an. Au milieu de l’espace désertique, entre le premier et le deuxième bras spiral de la galaxie, l’Empire siliceux a rassemblé ses dernières forces : une flotte composée d’un million et demi de vaisseaux de guerre interstellaires a ainsi érigé autour d’elle une barrière de nuages d’antimatière, d’un rayon de mille années-lumière. Le premier escadron de vaisseaux envoyé par la Fédération carbonée a été pris dans les nuages alors qu’il venait juste de terminer son bond spatiotemporel. Les nuages d’antimatière étaient certes très fins, mais fatals pour les appareils de la Fédération carbonée, qui se sont immédiatement mués en d’éblouissantes boules de feu. Malgré tout, ils ont courageusement continué à charger leur cible. Chacun des vaisseaux de guerre carbonés traînait derrière lui une longue queue enflammée, dessinant à sa poupe un sillage luminescent. Ce tableau de trois cent mille étoiles filantes a sans doute constitué la scène la plus spectaculaire et la plus tragique de la guerre carbo-siliceuse. La luminosité de ces étoiles s’est peu à peu atténuée à mesure qu’elles traversaient les nuages d’antimatière, puis elles se sont finalement éteintes tout près de la flotte de l’Empire siliceux. Néanmoins, leur sacrifice avait ouvert une brèche dans la barrière de nuages pour les escadrons suivants. L’armée spatiale de l’Empire siliceux a alors été repoussée vers l’intérieur de la zone la plus désolée de la Voie lactée : l’extrémité du premier bras spiral.

			À présent, la flotte de la Fédération galactique carbonée est sur le point de mener à bien sa dernière mission dans cette guerre carbo-siliceuse : il lui faut ériger une ceinture d’isolation longue de cinq cents années-lumière dans la partie centrale du premier bras spiral. La plupart des étoiles se trouvant à l’intérieur de cette ceinture devront être pulvérisées afin d’empêcher le saute-mouton galactique de l’Empire siliceux. Cet enchaînement de bonds entre étoiles est en effet le seul moyen pour les vaisseaux de guerre à grand tonnage d’engager des attaques rapides et de longue portée. La distance maximale d’un seul bond étant de deux cents années-lumière, lorsque la ceinture d’isolation aura été construite, les vaisseaux lourds de l’Empire siliceux auront donc à parcourir une distance de cinq cents années-lumière à une vitesse subluminique avant de pénétrer la région centrale de la galaxie. Et par conséquent, l’Empire siliceux sera confiné au bord du premier bras spiral et ne constituera plus une menace sévère pour les civilisations carbonées du centre du système galactique.

			— Je viens vous transmettre la position du Parlement fédéral, déclare le sénateur au Chancelier suprême en utilisant les vibrations de son champ d’intelligence. Ses membres maintiennent leur forte recommandation d’effectuer un filtrage préventif des niveaux de vie se trouvant dans le périmètre de la ceinture d’isolation avant de commencer la destruction stellaire.

			— Je comprends la volonté du Parlement, répond le Chancelier suprême. Durant cette guerre interminable, le sang versé aurait suffi à remplir les océans de milliers de planètes. Maintenant que la guerre s’achève, le besoin le plus impérieux au sein de la galaxie est de rétablir le respect de la vie. Ce respect ne concerne pas seulement les vies carbonées, il concerne aussi les vies siliceuses et c’est justement en raison de ce principe fondamental que la Fédération carbonée n’a pas exterminé de façon radicale les civilisations siliceuses. L’Empire siliceux, lui, n’a pas cette affection pour la vie et si, avant la guerre carbo-siliceuse, les guerres et les conquêtes n’étaient pour eux qu’une sorte de plaisir instinctif, elles sont désormais enracinées dans leurs gènes et dans chaque ligne de leurs codes. Elles sont devenues le but ultime de leur existence. Étant donné que les Siliceux possèdent une capacité de traitement et de stockage des informations bien supérieure à la nôtre, nous pouvons nous attendre à ce que l’Empire se rétablisse et se développe à l’intérieur de la pointe du premier bras spiral à une vitesse prodigieuse. C’est donc pour cette raison que nous devons absolument établir une ceinture d’isolation suffisamment grande entre la Fédération et l’Empire. Étant donné les circonstances, il est irréaliste de pouvoir effectuer une vérification préventive des niveaux de vie au sein de ces centaines de millions d’étoiles. Bien que le premier bras spiral soit la zone la moins habitée du système galactique, les systèmes comportant des planètes habitées sont suffisamment nombreux pour atteindre la densité nécessaire aux vaisseaux de guerre siliceux pour leurs bonds spatiotemporels. Si un seul appareil de l’Empire parvient à forcer la frontière de la Fédération carbonée, les dégâts engendrés seront énormes. C’est pourquoi nous ne pourrons pas effectuer un filtrage des formes de vie civilisées dans l’enceinte de la ceinture d’isolation. Nous serons contraints de sacrifier des entités primitives autour des étoiles de la ceinture, afin de sauver le maximum de vies à la fois avancées et primitives dans la galaxie. Mais j’ai déjà eu l’occasion d’exposer ce point au Parlement.

			— Le Parlement et la Commission fédérale de la défense ont compris cette contrainte, répond le sénateur. C’est pourquoi je vous expose ce qui n’est qu’une recommandation, non un article législatif. Toutefois, les étoiles à l’intérieur de la ceinture d’isolation autour desquelles se sont développées des civilisations de classe 3C ou plus devront absolument être protégées.

			— Sur ce point, soyez rassurés. Une lueur rouge et résolue scintille dans le champ d’intelligence du Chancelier suprême : La détection de civilisations pour chaque système planétaire de la ceinture d’isolation se fera de manière très rigoureuse !

			Pour la première fois, le champ d’intelligence du commandant en chef de la flotte envoie un message :

			— Je pense que vous vous faites du souci pour rien. Le premier bras spiral est le désert le plus sauvage de la galaxie, il n’y aura aucune civilisation supérieure au niveau 3C.

			— Espérons-le, soufflent en même temps le Chancelier suprême et le sénateur.

			La résonance des vibrations de leurs champs d’intelligence soulève une ride de plasma qui se propage vers le ciel surplombant la terre métallique.

			La flotte commence son deuxième bond spatiotemporel, voguant à une vitesse quasi infinie vers le premier bras spiral de la Voie lactée.

			 

			 

			Il est tard dans la nuit. À la lueur des bougies, la classe entière entoure le lit de l’instituteur.

			— Maître, reposez-vous, vous pourrez continuer la leçon demain, dit un petit garçon.

			L’instituteur se force difficilement à sourire :

			— Demain, il y aura la leçon de demain.

			Il se dit que s’il peut tenir jusqu’à demain, ce serait bien sûr pour le mieux, il pourra ainsi donner une autre leçon. Cependant, son intuition lui souffle que ce ne sera probablement pas possible.

			Il fait un geste de la main. Un enfant place alors une petite ardoise devant sa poitrine recouverte par le drap. C’est comme ça qu’il donne ses cours depuis un mois. Il récupère de sa main fébrile une moitié de craie qu’un élève lui tend et, au prix de grands efforts, il pose la pointe sur le tableau. Une nouvelle vague de douleur l’assaille, sa main se met à trembler, la craie toque contre l’ardoise, y trace des petits points blancs.

			Il n’est pas retourné à l’hôpital depuis son retour de la capitale provinciale. Deux mois plus tard, son foie a commencé à le faire souffrir ; il savait que les cellules cancéreuses s’étaient déjà propagées dans cette partie de son corps. La douleur est devenue de plus en plus intense, jusqu’à l’oppression totale.

			Sa main tâtonne sous son oreiller, d’où il sort quelques analgésiques, des plus communs, emballés dans une boîte en plastique. Ils ne sont plus d’aucune utilité pour soulager le sup­plice du dernier stade cancéreux. Peut-être que c’est psychologique, mais il se sent malgré tout mieux après en avoir pris. On ne peut pas dire que la péthidine soit chère, mais l’hôpital n’autorise pas ses patients à en emporter avec eux – et même s’il en avait eu le droit, personne ne l’aurait aidé à se faire les injections. Comme à son habitude, il commence par retirer deux cachets de l’emballage plastique, mais tout compte fait, il décide de dépiauter les douze comprimés restants et de les avaler en une fois. Il sait très bien qu’il n’en aura plus besoin après ça. Il s’efforce d’écrire sur l’ardoise mais se penche brusquement sur le côté. Un enfant se précipite sur une bassine qu’il place sous son menton. Il crache du sang rouge sombre avant de se rappuyer fébrilement sur l’oreiller, haletant.

			Des sanglots retentissent alors parmi les enfants.

			Il renonce à son effort d’écrire et fait un faible geste de la main afin de demander à un enfant d’enlever l’ardoise. Il commence alors à parler d’une voix basse, marquée par l’épuisement :

			— La leçon d’aujourd’hui est à l’image de celles de ces deux derniers jours, elle est du niveau collège. Elle ne fait pas partie de votre programme scolaire, mais je crains que la plupart d’entre vous n’aient jamais l’occasion d’aller au collège. La dernière chose que je vous enseignerai vous montrera à quoi ressemblent les connaissances lorsqu’on les pousse de façon plus profonde. Hier, nous avons parlé du Journal d’un fou, de Lu Xun7. Vous n’avez certainement pas dû comprendre grand-chose, mais peu importe que vous ayez compris ou non, il vous faudra relire ce récit plusieurs fois. Le mieux, ce sera encore de l’apprendre par cœur. Quand vous serez grands, vous comprendrez. Lu Xun était un grand homme, tous les Chinois devraient lire ses livres. Et vous aussi, plus tard.

			Il se sent fatigué, il s’arrête pour reprendre son souffle, puis observe les lumières dansantes des bougies. Plusieurs paragraphes écrits par Lu Xun lui reviennent en mémoire, mais il ne s’agit pas de paragraphes extraits du Journal d’un fou et ils ne figurent pas dans le manuel scolaire. Il les a lus dans son anthologie incomplète des œuvres intégrales de Lu Xun, qu’il a lue et relue jusqu’à l’usure. Depuis sa toute première lecture, il y a de nombreuses années, ces mots se sont profondément ancrés dans son cerveau : “Imagine une maison de fer, sans fenêtres, absolument indestructible, avec à l’intérieur beaucoup de gens profondément endormis qui ne tarderont pas à mourir d’asphyxie. Puisqu’ils mourront dans leur sommeil, ils ne ressentiront aucune des affres de la mort. Crois-tu que tu leur rendras service en te mettant à crier très fort et en éveillant quelques-uns, au sommeil plus léger, qui auront ainsi à subir l’agonie d’une mort inéluctable ?

			Mais peux-tu affirmer qu’il n’y a aucun espoir de détruire la maison de fer s’il y en a quelques-uns d’éveillés8 ?”

			Il déploie ses dernières forces pour continuer à parler :

			— Aujourd’hui, nous allons parler de physique de niveau collège. Il se peut que vous n’ayez jamais entendu parler de physique jusqu’ici. La physique explique les principes de notre monde, c’est une science très, très importante.

			Pour cette leçon, nous allons aborder les trois lois de Newton. Newton était un grand scientifique anglais qui a vécu il y a très longtemps. Il a énoncé trois phrases prodigieuses, qui s’appliquent à toutes les choses sur terre et dans le ciel ; depuis le Soleil jusqu’à la Lune, depuis l’eau jusqu’au vent. Rien ne peut échapper au cercle de ces trois règles. Grâce à elles, on peut calculer la date d’une éclipse solaire à la seconde près – une éclipse solaire, c’est ce que les vieux du village appellent “le chien céleste qui dévore le Soleil”. Les humains qui vont sur la Lune doivent eux aussi s’appuyer sur ces trois phrases : les trois lois de Newton.

			La première loi est celle-ci : tout corps persévère dans l’état de repos ou de mouvement uniforme en ligne droite dans lequel il se trouve, à moins que quelque force n’agisse sur lui, et ne le contraigne à changer d’état.

			Les enfants le regardent silencieusement à travers les lueurs des bougies, il n’y a aucune réaction.

			— Ça veut dire que si vous poussez violemment une des meules à grains en pierre qu’il y a dans les aires de battage, elle roulera toujours et ne s’arrêtera jamais, allant même jusqu’au bout du monde. Baozhu, pourquoi tu ris ? Tu as raison, ça ne se passerait pas comme ça, car elle serait arrêtée par la force de frottement. Dans notre monde, il n’existe pas un seul endroit qui ne soit pas soumis à la force de frottement…

			Oui, dans sa vie aussi, la force de frottement a pris une trop grande importance. Il n’est qu’un individu dont le nom diffère de celui des gens du village9, alors ses mots ne pesaient pas bien lourd. Mais c’était compter sans son entêtement. Ces dernières années, il a dû offenser la totalité des villageois. Il a fait du porte-à-porte pour aller chercher les gosses et les emmener à l’école ; il a galopé jusqu’au comté pour reprendre les gamins partis faire les marchés avec leurs pères et les renvoyer en classe, se frappant la poitrine et jurant qu’il avancerait l’argent pour les frais de scolarité… Pourtant, il n’a jamais obtenu de reconnaissance, pas même une fois. Le problème, c’est que son appréhension de la vie est extrêmement différente de celle des gens autour de lui. Tout ce qu’il dit et pense à longueur de journée, ce ne sont à leurs yeux que des choses abstraites ; c’est ça qu’ils détestent chez lui. Une fois, avant qu’il ne découvre sa maladie, il est parti jusqu’au comté et a, de manière inespérée, réussi à rapporter du Bureau de l’éducation une somme d’argent pour faire réparer l’école. Le village a pris une partie de l’argent pour inviter une troupe d’opéra à se produire durant deux jours dans un festival. L’instituteur a été hors de lui. Après bien des efforts, il a convaincu un chef adjoint du comté de venir dans le village et d’exiger des villageois qu’ils rendent l’argent. Mais la scène avait déjà été montée. L’école a pu être réparée, mais les villageois ont été furieux. Les jours suivants ont alors été bien plus difficiles à vivre. Tout d’abord, l’électricien du village – le neveu du chef – a coupé l’alimentation de l’école. Ensuite, on a refusé de lui fournir la paille qui lui servait à se chauffer et à faire la cuisine. Ils sont même allés jusqu’à l’empêcher de cultiver sa parcelle de terre. Il n’avait d’autre choix que d’aller ramasser du bois dans la montagne. Et c’est sans parler de l’histoire des chevrons du dortoir de l’école… Ces forces de frottement étaient omniprésentes, épuisantes, le rendant incapable d’avan­cer en ligne droite à une vitesse uniforme. Il était obligé de s’arrêter constamment.

			Peut-être que le monde dans lequel il va bientôt se rendre n’est contraint par aucune force de frottement, que là-bas, tout est lisse et beau ? Mais est-ce si important, après tout ? Même une fois de l’autre côté, son cœur demeurera dans ce monde rempli de poussière et soumis aux forces de frottement, il restera à jamais dans cette école primaire de campagne à laquelle il aura consacré sa vie entière. Lorsqu’il partira, les deux autres instituteurs finiront aussi par s’en aller ; cette école, qu’il aura poussée toute son existence, s’arrêtera elle aussi, comme la meule à grains. Il sombre alors dans une profonde mélancolie – dans ce monde ou dans le prochain, il restera impuissant.

			— La deuxième loi de Newton est un peu plus difficile à comprendre, je la garderai pour la fin. Énonçons tout d’abord la troisième loi : lorsqu’un objet exerce une force sur un deuxième objet, alors le deuxième objet exerce une force de même valeur et de sens opposé sur le premier objet.

			Les enfants plongent à nouveau dans un long silence.

			— Est-ce que vous avez compris ? Qui voudrait expliquer ?

			Zhao Labao, le meilleur élève de la classe, prend la parole :

			— Je comprends la phrase, mais je trouve que ça n’a aucun sens : je me suis battu avec Li Qiangui ce midi et il m’a fait vraiment mal : regardez, mon visage a gonflé ! J’ai pris beaucoup plus de coups que lui, ça veut bien dire que nos forces ne sont pas égales !

			L’instituteur prend un moment pour reprendre son souffle, puis il explique :

			— Tu as eu mal, car ta joue est moins dure que le poing de Qiangui, mais les forces exercées ont été de même valeur…

			Il aimerait faire une démonstration manuelle, mais il n’arrive déjà plus à lever les mains. Il sent ses membres s’alourdir, comme s’ils étaient des morceaux de métal. Ce poids se propage très rapidement dans tout le reste de son corps, il sent qu’il s’enfonce dans le sommier, prêt à être englouti par le sol.

			Il ne reste plus beaucoup de temps.

			 

			 

			— Cible no 1033715, magnitude visuelle absolue : 3,5 ; stade d’évolution : séquence principale supérieure. Avons trouvé deux planètes, rayons orbitaux moyens : 1,3 et 4,7 unités de distance. Vie détectée sur la planète no 1. Rapport de Rouge 69012 terminé.

			Les cent mille vaisseaux de guerre interstellaires de la Fédération carbonée sont déjà dispersés sur une bande de dix mille années-lumière de long : la ceinture d’isolation actuellement en pleine construction. Alors que les travaux viennent juste de commencer, cinq mille étoiles vont d’abord être détruites, à titre expérimental. Dans leurs systèmes, n’ont été détectées que cent trente-sept planètes. Et celle-ci est la première sur laquelle on a trouvé de la vie.

			— Le premier bras spiral est vraiment désert, soupire le Chancelier suprême.

			Son champ d’intelligence se met à vibrer, puis génère un hologramme qui éclipse le vaisseau amiral, ainsi que les étoiles au-dessus de sa tête : le commandant en chef de la flotte, le sénateur et lui paraissent flotter dans le vide noir et infini. Il règle ensuite l’image renvoyée par le détecteur et isole une boule de feu projetant des rayons bleus qui apparaît au milieu du vide. Le champ d’intelligence du Chancelier suprême émet alors un cadre blanc qu’il manipule de façon à contenir l’étoile, puis il fait disparaître l’image. Ils s’enfoncent ainsi de nouveau dans une grande obscurité, mais un tout petit point de lumière jaune surgit au milieu des ténèbres. La distance focale de l’image s’ajuste rapidement, et le point jaune semble être comme poussé en avant, à une vitesse éblouissante, si bien qu’il occupe bientôt la moitié du vide. Tous trois baignent dans les reflets de ces rayons orangés.

			C’est une planète enveloppée par une atmosphère dense. Sur cet océan de gaz orangé, les tumultueux mouvements atmosphériques décrivent des lignes extrêmement complexes et sans cesse fluctuantes. L’image de la planète continue d’être agrandie jusqu’à prendre la totalité de l’espace, et tous trois se sentent submergés par l’océan de gaz. La sonde qui les transporte franchit l’épaisse brume, jusqu’à un endroit où la vapeur se fait rare et où ils peuvent observer les formes de vie qui peuplent la planète.

			Dans les couches supérieures de l’atmosphère flottent des organismes en forme de ballon, à la surface desquels figurent de magnifiques marbrures, qui changent sans relâche de forme et de couleur. Ce sont tantôt des striures, tantôt des tachetures – peut-être une sorte de langage visuel. Chaque ballon est doté d’une longue queue à la pointe de laquelle clignotent des lumières éblouissantes qui se propagent sur leur corps, où elles se muent en fluorescence diffuse.

			— Lancement du scanner 4D ! ordonne un officier en service à bord de Rouge 69012.

			Un faisceau extrêmement fin commence rapidement à balayer de haut en bas la horde de ballons. Le faisceau a l’épaisseur de quelques atomes seulement et pourtant, il possède une dimension spatiale de plus que l’espace normal. Les données numériques du scanner sont retransmises à bord du vaisseau, à l’intérieur du stockage interne de l’ordinateur principal, où les ballons sont découpés en milliards de tranches, dont l’épaisseur équivaut à l’épaisseur d’un atome, sur lesquelles l’état de chaque quark est enregistré avec une grande précision.

			— Lancement de la combinaison en miroir des données !

			À l’intérieur de l’espace interne de stockage de l’ordinateur principal, ces milliards de tranches se superposent dans leur ordre d’origine. Très vite se forme un groupe de ballons virtuels, dessinant au milieu du vaste espace numérique de l’ordinateur la réplique parfaite des organismes vivants de cette planète.

			— Lancement du test de civilisation de niveau 3C !

			L’ordinateur identifie finement l’organe de la pensée des organismes : il s’agit d’un ellipsoïde situé au centre d’un plexus complexe de nerfs. L’ordinateur analyse la structure de ce gros cerveau en une fraction de seconde et établit une interface directe avec cet organe, qui permet de passer outre la totalité des organes sensoriels primaires des créatures.

			Le test de civilisation est réalisé à partir de plusieurs questions choisies arbitrairement dans une immense base de données. Si la cible réussit à répondre correctement à trois questions, le test est décrété réussi. Si l’examiné ne répond pas correctement aux trois questions, le testeur a alors deux choix : il pourra considérer que l’examen a échoué ou bien il pourra continuer à poser des questions de façon illimitée jusqu’à ce que la civilisation examinée réussisse à répondre correctement à trois questions. Ce n’est qu’alors qu’il pourra considérer que celle-ci a réussi le test.

			— Question no 1 du test de civilisation de niveau 3C : Veuillez nous décrire la plus petite unité de matière que vous ayez découverte.

			— Didi, dududu, didididi, répond le ballon.

			— Question no 1 du test : réponse incorrecte. Question no 2 du test de civilisation de niveau 3C : D’après vos observations, dans quel sens circule l’énergie thermique ? La direction de ce flux est-elle réversible ?

			— Dududu, didi, didi dudu, répond le ballon.

			— Question no 2 du test : réponse incorrecte. Question no 3 du test de civilisation de niveau 3C : Quel est le rapport de la circonférence d’un cercle à son diamètre ?

			— Didididi dududududu, répond le ballon.

			— Question no 3 du test : réponse incorrecte. Question no 4 du test de civilisation de niveau 3C…

			— Arrêtez-vous là, s’interpose le Chancelier suprême, alors que la dixième question vient d’être posée. Nous n’avons pas beaucoup de temps.

			Il se retourne et adresse un signe au commandant en chef de la flotte qui se tient à ses côtés.

			— Lancez la bombe de singularité ! ordonne ce dernier.

			La bombe de singularité ne possède pas de taille à proprement parler, elle est un “point géométrique”. Elle est infiniment plus petite qu’un atome ; et pourtant, la masse des plus grandes bombes de singularité dépasse les dix milliards de tonnes, tandis que les plus petites ne font pas moins de plusieurs millions de tonnes.

			Au moment où la bombe de singularité suit la longue glissière de la soute d’armes de Rouge 69012, elle a déjà l’apparence d’une sphère d’un diamètre de plusieurs centaines de mètres émettant une faible fluorescence – des rayonnements produits par la poussière spatiale environnante aspirée par le trou noir miniature. Mais contrairement aux trous noirs formés par suite de l’effondrement gravitationnel d’une étoile, ceux-ci ont été générés dès les premières heures de l’Univers – ce sont des modèles miniatures de la singularité initiale ayant précédé le big bang. La Fédération carbonée et l’Empire siliceux missionnent tous deux des flottes imposantes qui patrouillent dans les vastes déserts de la galaxie afin de collecter quelques-uns de ces micro-trous noirs. Les populations de certaines planètes océanes les désignent par l’appellation railleuse de “pêcheurs en haute mer” ; mais les choses que rapportent ces flottes représentent les armes les plus dissuasives de la galaxie. Il s’agit à ce jour de la seule arme ayant le pouvoir d’anéantir une étoile.

			Une fois que la bombe de singularité a quitté la glissière de guidage, celle-ci accélère le long d’un faisceau de champ de force émis par le vaisseau mère droit en direction de sa cible : l’étoile. Après un bref instant, ce trou noir poussiéreux plonge à grande vitesse sur l’océan de feu à la surface de l’étoile. Imaginez pour vous faire une idée de la situation qu’un puits profond d’un rayon de cent kilomètres apparaisse soudain au milieu de l’océan Pacifique.

			Une grande quantité de matière stellaire commence alors à se faire aspirer par le trou noir. Ce torrent turbulent de ma­tière converge depuis toutes les directions vers un point unique et y disparaît. Les radiations émises lors de l’absorption de la matière produisent des rayonnements aveuglants sur la surface de l’étoile, comme si cette dernière portait une bague en cristal d’une beauté éclatante.

			Au fur et à mesure que le trou noir s’enfonce vers l’intérieur de l’étoile, l’amas lumineux s’assombrit et on peut voir qu’il se trouve au milieu d’un fabuleux vortex de plusieurs millions de kilomètres de diamètre. L’énorme tourbillon disperse la forte luminosité de la boule de lumière. Sa rotation lente montre les métamorphoses incessantes de ses couleurs. Vue d’ici, l’étoile ressemble à un visage hideux. La boule de lumière disparaît très vite, de même que le vortex et, peu à peu, la surface de l’étoile semble retrouver sa couleur et sa luminosité initiales. Néanmoins, il s’agit là du dernier instant de calme avant l’anéantissement. À mesure que le trou noir sombre plus profondément vers le centre de l’étoile, ce glouton avide avale frénétiquement les substances de plus en plus denses alentour. En l’espace d’une seconde, il a peut-être englouti au total l’équivalent de la masse de cent planètes moyennes de matière stellaire. Les radiations ultra-intenses émises par le trou noir lors de sa terrible inhalation se diffusent vers la surface de l’étoile. Seule une petite fraction atteint la surface, en raison de l’absorption de la matière stellaire, tandis que le reste demeure à l’intérieur de l’étoile, détruisant rapidement chacune de ses cellules, et ruine son équilibre primordial. Vue de l’extérieur, la couleur de l’étoile passe peu à peu d’une couleur rougeâtre à un jaune vif, puis de jaune vif à un vert éclatant, avant de se transformer en un bleu azur délavé, puis à un pourpre effrayant. À ce stade, les radiations produites par le trou noir au centre de l’étoile sont déjà bien plus puissantes que les rayonnements de l’étoile elle-même. Ce pourpre s’assombrit alors que davantage d’énergie déborde de l’étoile sous forme de lumière non visible. C’est une âme à l’agonie dans le vide de l’espace. Cette agonie continue à s’intensifier, tandis que le pourpre continue à s’assombrir encore. Moins d’une heure a suffi pour que cette étoile termine son parcours qui devait à l’origine durer encore plusieurs milliards d’années.

			Une boule de lumière à l’intensité inouïe semble engloutir l’espace, puis s’évanouit peu à peu. À l’endroit où se trouvait jadis l’étoile, il y a désormais une mince sphère qui se dilate rapidement, comme un ballon en train d’être gonflé ; il s’agit de la surface de l’étoile qui a explosé. Elle devient transparente au fur et à mesure que son volume augmente. Une deuxième sphère commence à croître à l’intérieur, puis une troisième, plus en profondeur… Cette étoile au centre de l’explosion ressemble désormais à un ensemble de boules de cristal magnifiquement ciselées, qui s’emboîtent les unes dans les autres. Même la plus petite – la plus profonde – d’entre elles a un volume plusieurs milliers de fois supérieur au volume initial de l’étoile. Lorsque la première enveloppe dilatée de l’étoile traverse la planète orange, cette dernière est immédiatement vaporisée. À vrai dire, la destruction de la planète est même passée inaperçue : elle ne représente qu’un grain de poussière insignifiant à côté de l’enveloppe de l’étoile qui continue son expansion. La taille de la planète ne représentait même pas un tout petit point sur ces boules de cristal.

			— Cela vous pèse-t-il ? demande le commandant en chef de la flotte.

			Il remarque que les champs d’intelligence du Chancelier suprême et du sénateur se sont obscurcis.

			— Encore un autre monde vivant anéanti, comme une goutte de rosée sous un soleil ardent.

			— Pensez alors à la grande Bataille du deuxième bras spiral, lorsque plus de deux mille supernovæ ont explosé et que cent vingt mille mondes ont été vaporisés, ainsi que les flottes carbonée et siliceuse. Il est temps, Votre Excellence, que nous dépassions ce sentimentalisme inutile.

			Le sénateur ne fait pas attention aux paroles du commandant en chef de la flotte et s’adresse au Chancelier su­­prême :

			— Ce type de test, sélectionnant des points aléatoires sur la surface des planètes, n’est pas fiable, et nous pouvons manquer des civilisations vivant dans d’autres zones. Nous devrions procéder à une détection généralisée de chaque planète.

			— J’en ai déjà parlé avec le Parlement, répond le Chancelier suprême. Nous devons détruire plus de cent millions d’étoiles dans la ceinture d’isolation. Parmi elles, nous estimons qu’il y a dix millions de systèmes planétaires, et peut-être cinquante millions de planètes, mais le temps presse. Procéder à une détection généralisée pour chaque astre n’est pas envisageable. Nous pouvons seulement élargir autant que possible les zones balayées par nos faisceaux de détection, afin d’augmenter la surface couverte. En dehors de ça, il nous faut surtout espérer que les civilisations existantes soient ré­­parties le plus uniformément possible à la surface de leurs planètes.

			 

			 

			— Bien, le moment est maintenant venu de parler de la deuxième loi de Newton…

			Il est anxieux, pressé, il s’évertue à parler pendant qu’il est encore temps.

			— L’accélération du mouvement d’un objet est directement proportionnelle à la force appliquée à cet objet, et inversement proportionnelle à sa masse. Commençons par définir l’accélération. L’accélération est le taux de changement de la vitesse dans le temps ; attention, l’accélération n’est pas la vitesse. Une grande vitesse n’implique pas forcément une grande accélération, et une grande accélération n’implique pas forcément une grande vitesse. Prenons l’exemple d’un objet qui se déplace actuellement à 110 mètres par seconde. Imaginons qu’il se déplace deux secondes plus tard à 120 mètres par seconde : son accélération aura été de 120 moins 110 divisé par 2 : 5 mètres par seconde – ou plutôt non, 5 mètres par seconde carrée. Maintenant, prenons un autre objet dont la vitesse est de 10 mètres par seconde. Imaginons qu’il se déplace deux secondes plus tard à 30 mètres par seconde ; son accélération aura été de 30 mètres moins 10, divisé par 2 : 10 mètres par seconde carrée. Vous voyez, la vitesse du deuxième objet est moins grande, mais son accélération a été plus forte. Ah, en parlant de carré : “au carré” signifie simplement qu’un chiffre est multiplié par lui-même…

			Il est étonné que son cerveau soit aussi clair et ses pensées si affûtées. Il le sait, la bougie de sa vie a brûlé jusqu’à la base, la mèche de coton est tombée, et l’ultime morceau de cire s’est enflammé, produisant une flamme dix fois plus vive. Sa douleur si cuisante a disparu, son corps s’est allégé. En réalité, il ne sent déjà plus son corps. De tout son être, il ne lui reste maintenant plus que ce cerveau, qui fonctionne à plein régime. Celui-ci, suspendu dans les airs, fait de son mieux pour transmettre le plus rapidement possible les informations qu’il a stockées aux enfants qui l’entourent. Cependant, le besoin de parler est un sacré obstacle. Il le sait, il n’a plus assez de temps. Son cerveau produit une hallucination : une hache de cristal ouvre silencieusement son crâne, les quelques connaissances qu’il a accumulées dans sa vie – et bien qu’elles ne soient pas nombreuses, il y attache une très grande importance – se déversent en un tintement mélodieux sur le sol, telles de petites perles scintillantes, que les enfants s’arrachent comme des bonbons lors du Nouvel An… C’est une hallucination heureuse.

			— Avez-vous compris ? demande-t-il anxieusement. Ses yeux ne distinguent déjà plus les enfants autour de lui, mais il peut encore entendre leurs voix.

			— Nous avons compris ! Maître, vite, reposez-vous !

			Il sent sa dernière flamme faiblir.

			— Je sais que vous n’avez pas compris, mais apprenez tout de même cette phrase par cœur, vous finirez par la comprendre un jour. L’accélération du mouvement d’un objet est directement proportionnelle à la force appliquée à cet objet, et inversement proportionnelle à sa masse…

			— Maître, nous avons compris ! S’il vous plaît, reposez-vous, vite !

			Puisant dans ses dernières forces, il crie :

			— Apprenez-la par cœur !

			Les enfants se mettent alors à réciter la phrase en sanglotant :

			— L’accélération du mouvement d’un objet est directement proportionnelle à la force appliquée à cet objet, et inversement proportionnelle à sa masse. L’accélération du mouvement d’un objet est directement proportionnelle à la force appliquée à cet objet, et inversement proportionnelle à sa masse…

			Cette pensée, produite il y a des siècles de cela en Europe par un remarquable cerveau désormais poussière, résonne à présent à travers des voix enfantines parlant avec un accent appuyé d’un dialecte du Nord-Ouest, en plein cœur d’un village de montagne, le plus reculé de la Chine du xxe siècle. Et c’est au milieu de ces voix d’enfants que la bougie s’éteint.

			Les élèves entourent le corps sans vie de l’instituteur et commencent à pleurer.

			 

			 

			— Cible no 500921473, magnitude visuelle absolue : 4,17 ; stade d’évolution : sur la partie centrale de la séquence principale ; avons trouvé 9 planètes. Rapport de Bleu 84210 terminé.

			— Un système planétaire parfait et délicat, s’extasie le commandant en chef de la flotte.

			Le Chancelier suprême renchérit :

			— Oui, la répartition des planètes solides de petit volume et des planètes gazeuses de grand volume est parfaitement harmonieuse. Et la position de cette ceinture d’astéroïdes est parfaite, on dirait un ravissant collier. Et regardez la toute petite naine de méthane glacée qui se trouve à la bordure de ce système, c’est la dernière note d’une musique inachevée, mais qui suggère le début d’un nouveau cycle…

			— Ici Bleu 84210. Nous nous apprêtons à effectuer un sondage de civilisation sur la planète no 1. Lancement du faisceau de vérification. Cette planète ne possède pas d’atmosphère, elle est en rotation lente. Les différences de température y sont extrêmes. Vérification par point aléatoire no 1 : blanc. Vérification par point aléatoire no 2 : blanc… Vérification par point aléatoire no 10 : blanc. Bleu 84210 au rapport : il n’y a pas de vie sur cette planète.

			Le commandant en chef de la flotte prend alors la parole, d’un ton désapprobateur :

			— La température à la surface de cette planète pourrait être celle d’un four en fusion, ne perdons pas notre temps.

			— Vérification sur la planète no 2 en cours. Lancement du faisceau de vérification. Cette planète possède une atmosphère dense. La température à la surface est assez élevée, mais stable. Elle est en grande partie recouverte de couches de nuages d’acide. Vérification par point aléatoire no 1 : blanc. Vérification par point aléatoire no 2 : blanc… Vérification par point aléatoire no 10 : blanc. Bleu 84210 au rapport : il n’y a pas de vie sur cette planète.

			Via le communicateur 4D, le Chancelier suprême s’adresse à l’officier en service sur Bleu 84210, plus de mille années-lumière plus loin :

			— Mon instinct me dit que la probabilité qu’il existe une vie civilisée sur la planète no 3 est très grande ; vous y ferez trente vérifications par points aléatoires.

			— Votre Excellence, notre temps est compté… dit le commandant en chef de la flotte.

			— Faites comme je vous le dis, ordonne fermement le Chancelier suprême.

			— À vos ordres, Votre Excellence. Commencement de la vérification de civilisation sur la planète no 3. Lancement du faisceau de vérification. Cette planète possède une atmosphère de densité moyenne. La majorité de la surface est recouverte par des océans…

			Le faisceau de vérification de l’espace se pose sur un point du Sud du continent asiatique. Le faisceau dessine un cercle d’environ cinq mille mètres sur le sol. En plein jour, la présence du faisceau pourrait être détectée à l’œil nu, car tous les objets inanimés deviendraient transparents à l’intérieur du périmètre couvert par le faisceau. Il recouvre maintenant cette région montagneuse du Nord-Ouest de la Chine. En plein jour, les montagnes de glaise apparaissent dans les yeux des observateurs comme une chaîne de collines de cristal où se réfractent des rayons de soleil. Le paysage est à la fois majestueux, mais aussi extrêmement étrange. Les observateurs pourraient également voir le sol s’ouvrir en d’insondables précipices sous leurs pieds. Cependant, tous les corps jugés vivants par le faisceau maintiendraient leur état initial sans le changer. Ainsi, les humains, les arbres et les végétaux apparaissent extraordinairement nets en ce monde cristallin. Pourtant, cet effet ne dure qu’une demi-seconde. Durant ce bref instant, le faisceau termine son balayage puis tout revient à son état originel. Les observateurs croient que leurs cerveaux ont été victimes d’une illusion éphémère. Or, il fait nuit noire, et il est devenu bien plus difficile de percevoir quoi que ce soit.

			L’école primaire du village de montagne est justement au centre de la zone balayée par le faisceau.

			 

			 

			— Vérification par point aléatoire no 1… vert, résultat vert ! Bleu 84210 au rapport. De la vie a été détectée sur la planète no 3 de la cible no 500921473 !

			Le faisceau de vérification effectue un classement des différents êtres vivants se trouvant à l’intérieur de la zone couverte et met en ordre dans la base de données le degré de complexité des structures vivantes et des estimations des niveaux d’intelligence préliminaire. Des formes de vie dissimulées sous un objet carré sont classées au premier rang. Aussi, le faisceau rétrécit et se recentre sur cet objet.

			Le champ d’intelligence du Chancelier suprême reçoit l’image renvoyée à bord de Bleu 84210 puis la place en grand sur le fond de l’espace. L’image de cette école primaire de montagne occupe en un instant l’Univers entier. Le système de traitement des images a déjà retranché l’objet qui dissimulait ces formes de vie et pourtant, leur apparence n’est toujours pas clairement visible, un peu comme s’ils s’étaient dissous dans le sol jaune principalement composé de silicium des planètes environnantes. L’ordinateur n’a pas d’autre choix que celui de dissimuler tous les autres objets inanimés, ce qui inclut aussi le corps déjà sans vie, un peu plus grand que les autres créatures, qui se trouve dans la zone de vérification. De cette façon, ce groupe d’êtres vivants semble suspendu dans le vide. Et pourtant, même ainsi, ils ont l’air fades et sans couleur, comme un tas de plantes jaunes. Un seul coup d’œil suffit pour comprendre qu’aucun miracle n’est à attendre de ce genre de créatures.

			Un fin faisceau 4D est émis par Bleu 84210. Cet appareil de guerre aussi large que la Lune de la Terre s’ancre alors à l’orbite de Jupiter, ajoutant, pour un temps, une nouvelle planète au Système solaire. Le faisceau quadridimension­­nel se déplace à une vitesse presque infinie dans un espace tri­­dimensionnel. Après avoir traversé le toit de l’école, il scan­­ne ces dix-huit enfants avec la précision des particules fondamentales. Un fleuve de données retourne ensuite dans l’espace à une vitesse difficilement imaginable pour l’espèce humaine. Bientôt, des copies numériques des enfants sont enregistrées dans l’ordinateur principal de stockage, plus vaste que l’espace de Bleu 84210. Dix-huit enfants flottent alors dans un vide infini à la couleur indescriptible. En réalité, il ne s’agit pas d’une couleur, car le vide n’a pas de couleur, il est d’une transparence parfaite. Les enfants ne peuvent s’empêcher d’agripper leurs voisins. Rien ne semble avoir changé et pourtant, leurs mains peuvent traverser leurs corps sans aucune résistance. Les enfants ressentent une peur inexprimable, aussitôt détectée par l’ordinateur. Il suppose alors que ces êtres vivants ont besoin d’un objet familier. Par conséquent, il simule la couleur du ciel de la planète dans le vide de l’espace. Les enfants voient immédiatement un ciel bleu, sans soleil ni nuages et encore moins de nimbes de poussière ; rien que du bleu, si pur et si profond. Il n’y a aucun sol sous leurs pieds : ils retrouvent ce même ciel bleu que celui situé au-dessus de leurs têtes. Ils ont l’impression de se tenir au milieu d’un univers bleu dont ils sont les seules entités existantes. L’ordinateur détecte un nouvel effroi chez les êtres vivants. Il prend donc un millième de seconde pour réfléchir et comprend finalement que si bon nombre de citoyens de la Fédération carbonée ne craignent pas de flotter dans le vide, ces êtres-ci sont différents, ils sont habituellement rivés au sol. Ainsi, l’ordinateur offre un sol et une gravité aux enfants, qui regardent avec surprise cette soudaine apparition sous leurs pieds. Ce parterre est d’un blanc pur formé de carreaux réguliers, cernés de lignes noires. Les enfants semblent se tenir sur un cahier d’écriture infiniment vaste. Certains d’entre eux s’accroupissent pour toucher le sol, c’est la chose la plus lisse qu’ils aient jamais vue. Ils se mettent à marcher mais restent immobiles. La surface est parfaitement lisse, et la force de frottement est nulle. Étonnés, ils se demandent alors pourquoi ils ne glissent pas. À ce moment-là, un des enfants retire l’une de ses chaussures et la balance au loin sur la surface. Celle-ci glisse alors vers l’avant, en une ligne droite et uniforme. Bouche bée, les enfants la regardent s’éloigner peu à peu, à vitesse constante. Ils sont témoins de la première loi de Newton.

			Une voix éthérée et harmonieuse résonne au milieu de cet espace numérique :

			— Lancement du test de civilisation de niveau 3C. Question no 1 du test de civilisation de niveau 3C : Veuillez décrire les principes de base de l’évolution biologique sur votre planète : s’agit-il d’une sélection naturelle ou de mutations génétiques ?

			Toujours abasourdis, les enfants restent silencieux.

			— Question no 2 du test de civilisation de niveau 3C : Veuillez expliquer brièvement la source de l’énergie d’une étoile.

			Toujours le même silence ahuri.

			— Question no 3 du test de civilisation de niveau 3C : Veuillez décrire la composition moléculaire des liquides qui composent les océans de votre planète.

			Silence.

			La chaussure, désormais loin à l’horizon, n’est plus qu’un petit point noir, qui finit par disparaître.

			— Restons-en là !

			À mille années-lumière de la zone, le commandant en chef de la flotte s’adresse au Chancelier suprême :

			— Nous ne pouvons plus perdre notre temps, sinon, il est certain que nous ne pourrons pas terminer dans les délais demandés la première phase de la mission.

			Le champ d’intelligence du Chancelier suprême émet une faible vibration pour montrer son accord.

			— Lancez la bombe de singularité !

			Le faisceau du message contenant l’ordre traverse l’espace quadridimensionnel et arrive en un instant à bord de Bleu 84210, posté dans le Système solaire. La sphère de brume émettant de faibles fluorescences glisse le long de la glissière devant le vaisseau, longe rapidement le champ de force invisible et se précipite sur le Soleil.

			Le Chancelier suprême, le sénateur et le commandant en chef de la flotte détournent leur centre d’attention vers une autre zone de la ceinture d’isolation et où d’autres systèmes planétaires abritant la vie ont été découverts. Cependant, la forme de vie la plus évoluée est une sorte de ver dépourvu de cerveau et vivant dans de la boue. Les explosions en chaîne des différentes planètes ressemblent à un bouquet de feux d’artifice au milieu de l’Univers. La scène évoque chez eux l’épique Bataille du deuxième bras spiral.

			Un moment s’est déjà écoulé lorsqu’une petite portion du champ d’intelligence du Chancelier suprême se déplace inconsciemment vers le Système solaire et entend la voix du commandant de Bleu 84210 :

			— Préparation du largage de puissance explosive. Transition spatiotemporelle prête, début du compte à rebours de 30 secondes !

			— Attendez ! Combien de temps faut-il encore à la bombe de singularité pour atteindre son objectif ? demande le Chancelier suprême, dont l’agitation retient l’attention du commandant en chef de la flotte ainsi que celle du sénateur.

			— Elle est en train de dépasser l’orbite de la planète no 1, 10 minutes avant l’impact.

			— Prenons en 5 pour procéder encore à un examen.

			— À vos ordres, Votre Excellence.

			Ils entendent alors la voix de l’officier en poste sur Bleu 84210 :

			— Question no 11 du test de civilisation de niveau 3C : Quelle est la relation entre les trois côtés d’un triangle rectangle sur une surface à trois dimensions ?

			Silence.

			— Question no 12 du test de civilisation de niveau 3C : Quelle est la position de votre planète dans votre système stellaire ?

			Silence.

			— Cela n’a aucun sens, Votre Excellence, dit le commandant en chef de la flotte.

			— Question no 13 du test de civilisation de niveau 3C : Quel est le mouvement d’un objet sur laquelle aucune force extérieure n’exerce de contrainte ?

			Les voix cristallines des enfants s’élèvent soudainement dans le ciel bleu de cet immense espace numérique :

			— Tout corps persévère dans l’état de repos ou de mouvement uniforme en ligne droite dans lequel il se trouve, à moins que quelque force n’agisse sur lui, et ne le contraigne à changer d’état.

			— Question no 13 du test de civilisation de niveau 3C : correcte ! Question no 14 du test de civilisation de niveau 3C…

			— Attendez, attendez !

			Le sénateur coupe la parole de l’officier de bord :

			— La prochaine question est également en rapport avec un des principes fondamentaux de la mécanique à très basse vitesse. Est-ce que ça n’enfreint pas les critères du test ?

			— Bien sûr que non, tant que la question est issue de la base de données, répond le commandant en chef de la flotte à la place du Chancelier suprême.

			Toute son attention se porte désormais sur ces êtres vivants qui l’ont soudain surpris.

			— Question no 14 du test de civilisation de niveau 3C : Veuillez expliquer l’interaction entre deux objets exerçant une force sur l’autre.

			Les enfants répondent :

			— Lorsqu’un objet exerce une force sur un deuxième objet, alors le deuxième objet exerce une force de même valeur et de sens opposé sur le premier objet !

			— Question no 13 du test de civilisation de niveau 3C : correcte ! Question no 14 du test de civilisation de niveau 3C : Veuillez expliquer la relation entre la masse d’un objet et son accélération sous la contrainte d’une force extérieure.

			Les enfants répondent en chœur :

			— L’accélération du mouvement d’un objet est directement proportionnelle à la force appliquée à cet objet, et inversement proportionnelle à sa masse !

			— Question no 14 du test de civilisation de niveau 3C : correcte ! Le test de civilisation est réussi ! Nous pouvons affirmer de façon catégorique l’existence d’une civilisation de niveau 3C sur la planète no 3 de la cible no 500921473.

			— Déviez la trajectoire de la bombe de singularité ! Écartez-­la de la cible !

			Le champ d’intelligence du Chancelier suprême clignote frénétiquement ; il mobilise toute son énergie afin de transmettre via l’hyperespace son ordre à Bleu 84210.

			Le faisceau du champ de force qui a poussé la bombe de singularité sur plusieurs centaines de millions de kilomètres jusqu’au Système solaire se courbe alors, ressemblant ainsi à une longue branche arquée, afin de dévier la trajectoire de la bombe qui se dirige vers l’orbite solaire. Le moteur du champ de force de Bleu 84210 tourne à pleine puissance, son énorme dissipateur thermique passe du rouge sombre à un éblouissant blanc incandescent. Le nouveau vecteur de poussée du faisceau commence à montrer ses effets sur la trajectoire de la bombe de singularité, qui dévie de sa course originelle. Cependant, celle-ci a déjà dépassé l’orbite de Mercure, et elle est très proche du Soleil, nul ne peut savoir si cet effort sera vain. Grâce à la diffusion en direct via l’hyperespace, la galaxie entière a les yeux fixés sur le chemin pris par cette sphère indistincte, et voit qu’elle devient de plus en plus brillante. C’est un signe effrayant qui signifie que la bombe peut déjà ressentir l’augmentation de densité des particules dans l’espace autour du Soleil. La main du commandant est posée sur le bouton rouge qui active le bond spatiotemporel, prêt à fuir la zone à tout moment, avant que la bombe de singularité ne percute le Soleil. Mais celle-ci dépasse finalement le Soleil et ne fait que le frôler, à l’image de la balle d’une arme à feu qui a manqué son coup. Au moment où la bombe rase la surface solaire à une distance de quelques milliers de mètres seulement, la luminosité du trou noir atteint son maximum car il happe une grande quantité de matière en provenance de l’atmosphère solaire. Aux confins du Soleil apparaît une sphère à la lumière blanc et bleu, qui laisse quelques instants l’illusion que le Soleil appartient à un système à deux étoiles, proches l’une de l’autre. Ce phénomène merveilleux restera à jamais un mystère incroyable pour les habitants de la Terre. Une fois la bombe partie au-delà de l’immense océan enflammé du Soleil, celui-ci s’assombrit. Comme le sillage d’un hors-bord à la surface d’une eau calme, la gravité du trou noir laisse une trace en forme de V à la surface du soleil, qui s’étend sur tout un hémisphère, avant de s’estomper. La bombe de singularité a brisé une protubérance solaire. La vitesse de la bombe la fait s’envoler de la surface solaire sur un million de kilomètres, après quoi elle rompt et forme un amas de petits tourbillons plasmiques dansant joyeusement… Une fois au-delà du Soleil, la luminosité s’atténue rapidement, puis elle finit par disparaître dans la nuit éternelle de l’espace infini.

			— Nous avons failli anéantir une civilisation carbonée, lâche le sénateur dans un long soupir.

			— Je n’arrive pas à croire qu’il existe une civilisation de niveau 3C dans un endroit aussi désertique, s’extasie le commandant en chef de la flotte.

			— Oui. Ni la Fédération carbonée ni l’Empire siliceux n’ont jamais envisagé de civiliser et de cultiver cette zone. S’il s’agit d’une civilisation qui a pu évoluer elle-même, alors c’est quelque chose de très rare, répond le Chancelier suprême.

			— Bleu 84210, restez dans ce système planétaire et effectuez un examen de civilisation sur l’ensemble de la surface de la planète no 3. Un autre appareil viendra prendre le relais pour votre mission de départ, ordonne le commandant de la flotte.

			 

			 

			Contrairement à leurs répliques numériques au-delà de l’orbite jovienne, les enfants qui se trouvent à l’intérieur de l’école de montagne n’ont absolument rien remarqué. Ils pleurent seulement la dépouille de leur instituteur éclairé par la lueur des bougies dans le dortoir. Après un long moment, les enfants s’apaisent enfin.

			— On va au village chercher les adultes ? demande Guo Cuihua dans un sanglot.

			— Pour quoi faire ? répond Liu Baozhu, la tête baissée. Quand le maître était encore vivant, tous les gens du village se fichaient de lui ; je suis presque sûr que maintenant, personne ne voudra lui donner quoi que ce soit, pas même de l’argent pour un cercueil !

			Les enfants décident finalement d’enterrer eux-mêmes leur instituteur. Ils prennent une bêche et une houe et commencent à creuser une fosse dans un champ sur la colline à côté de l’école. Les étoiles scintillantes de l’Univers entier les regardent en silence.

			 

			 

			— Ma parole ! La civilisation de cette planète n’est pas de niveau 3C mais de niveau 5B ! s’écrie le sénateur, en lisant le rapport des tests effectués par Bleu 84210 à plus de mille années-lumière de là.

			L’hologramme d’un complexe de gratte-ciel d’une ville humaine apparaît dans l’espace au-dessus du vaisseau amiral.

			— Ils ont déjà commencé à utiliser l’énergie nucléaire et ils voyagent dans l’espace en utilisant la propulsion chimique ! Ils ont même déjà visité le satellite de leur planète !

			— Quelles sont leurs caractéristiques de base ? demande le commandant en chef de la flotte.

			— Quels aspects souhaitez-vous connaître en particulier ? demande l’officier en service à bord de Bleu 84210.

			— Quel est, par exemple, le niveau atteint par leur mémoire génétique ?

			— Ils ne possèdent pas de mémoire génétique, leurs souvenirs sont basés sur l’acquis.

			— Bien, alors, quelles méthodes utilisent-ils pour échanger des informations ?

			— Une méthode très primitive, et très rare. Leur corps est doté d’un organe très fin qui, en vibrant, produit des ondes sonores dans leur atmosphère principalement composée d’azote et d’oxygène. La modulation des vibrations permet de transmettre des informations dans les ondes sonores. Le récepteur utilise lui aussi un organe membranaire fin afin de recevoir le message d’ondes sonores.

			— Quelle est la vitesse de ce mode de transfert d’informations ?

			— De 1 à 10 bits par seconde environ.

			— Comment ?

			Tous les membres de l’équipage du vaisseau amiral éclatent de rire.

			— Oui, de 1 à 10 bits par seconde, nous n’y croyions pas non plus au début, mais nous avons vérifié à plusieurs reprises.

			— Capitaine, vous êtes fou ? Hors de lui, le commandant en chef le tance : Vous êtes en train de nous dire qu’une espèce ne possédant pas de mémoire génétique et transmettant des informations par ondes sonores à une vitesse invraisemblable de 1 à 10 bits par seconde serait en mesure de créer une civilisation de niveau 5B ? Et que, par-dessus le marché, cette civilisation aurait évolué de façon autonome, sans aucune intervention d’une civilisation extérieure plus avancée ?

			— C’est pourtant bien le cas, Votre Excellence.

			— Mais, si c’était le cas, cette espèce ne pourrait absolument pas accumuler et transmettre les connaissances acquises d’une génération à l’autre ! Or, c’est indispensable pour l’évolution d’une civilisation !

			— Il existe chez eux un genre d’individu, réparti à l’intérieur même de la population, qui fait fonction d’intermédiaire pour la transmission des connaissances entre deux générations.

			— Ça ressemble à un mythe.

			— Non, dit le sénateur, durant la haute antiquité des civilisations galactiques, ce concept existait déjà, quoiqu’il fût déjà très rare à l’époque. Très peu de gens en ont entendu parler, à l’exception des historiens de l’évolution de la civilisation dans la galaxie, comme nous.

			— Par “concept”, vous voulez parler de ces individus transmettant les connaissances entre deux générations d’êtres vivants ?

			— On les appelle… “professeurs”.

			— Pro… fesseurs ?

			— C’est un mot ancien, utilisé par des civilisations éteintes depuis bien longtemps. Il est très peu commun et quasiment introuvable dans les bases de données lexicales, même les plus anciennes.

			À cet instant, le zoom sur l’hologramme renvoyé depuis le Système solaire se réduit, faisant apparaître la planète azur en rotation lente dans l’espace.

			Le Chancelier suprême prend la parole :

			— Les civilisations auto-évolutives sont extrêmement rares à notre époque, et que l’une d’entre elles ait pu évoluer jusqu’à un niveau 5B est un phénomène encore plus exceptionnel. Nous devrions la laisser évoluer sans la déranger. Les observations et les recherches que nous avons effectuées la concernant ne contribueront pas seulement à enrichir nos recherches sur les anciennes civilisations, elles éclaireront aussi notre connaissance des civilisations galactiques actuelles.

			— Demandons alors à Bleu 84210 de quitter immédiatement ce système et décrétons la région zone de non-vol sur cent années-lumière autour de la planète, suggère le commandant en chef de la flotte.

			 

			 

			Les insomniaques de l’hémisphère nord peuvent soudain voir le ciel étoilé trembler légèrement. Ce frisson commence avec un petit point dans l’espace, puis s’étend de façon concentrique au ciel entier, comme si la voûte étoilée était une eau calme dont on vient d’effleurer le centre du bout du doigt.

			Le choc spatiotemporel provoqué par le bond de Bleu 84210 dans l’hyperespace s’est déjà grandement atténué par rapport au moment de son arrivée sur Terre. Il n’a d’autre effet que de faire avancer toutes les horloges de la Terre de trois secondes. Toutefois, les humains vivant dans un espace tridimensionnel ne peuvent s’en apercevoir.

			 

			 

			— Quel dommage, dit le Chancelier suprême. Sans l’inter­vention d’une civilisation avancée, ils seront confinés dans l’espace-temps subluminique et tridimensionnel pendant encore deux mille ans, et il leur faudra encore un millénaire avant qu’ils puissent maîtriser et utiliser l’énergie d’annihilation d’antimatière, et encore deux mille ans avant qu’ils puissent communiquer à travers l’espace-temps multidimensionnel. Quant aux bonds dans l’hyperespace pour effectuer des voyages cosmiques, il leur faudra probablement attendre cinq mille ans. Dix mille ans au moins seront enfin nécessaires avant qu’ils ne présentent les critères minimums qui leur permettront d’entrer dans la grande famille galactique des civilisations carbonées.

			Le sénateur prend à son tour la parole :

			— Ce genre de civilisations auto-évolutives n’existait que pendant la haute antiquité de la galaxie. Si mes archives sont correctes, mes lointains ancêtres vivaient dans le profond océan d’une planète marine. Un grand nombre de dynasties se sont succédé dans ce monde de ténèbres, puis un jour, une grande expédition a été mise sur pied : un premier vaisseau a été lancé. Ce n’était qu’une petite sphère translucide qui a fait un long trajet pour s’extraire de l’océan. C’est au cœur de la nuit que mes ancêtres à bord du vaisseau ont gagné la surface. Pour la première fois, ils voyaient le ciel étoilé… Pouvez-vous imaginer à quel point ils ont dû le trouver magnifique et mystérieux ?

			— C’est une époque qui a de quoi rendre nostalgique, poursuit le Chancelier suprême. Une planète n’est qu’un grain de poussière, mais c’était un monde infiniment vaste aux yeux de nos ancêtres. Sur leurs océans verts et sur leurs prairies pourpres, ils regardaient les étoiles avec vénération… Ce sentiment, nous l’avons perdu il y a déjà dix millions d’années.

			— Mais je l’ai retrouvé aujourd’hui ! s’exclame le sénateur en pointant du doigt l’hologramme de la Terre – cette sphère cristalline bleue sur laquelle flottent des nuages blancs comme la neige. Elle était pour lui comme une perle sortie de l’océan natal de ses ancêtres. Regardez ce tout petit monde, les organismes vivent leur vie, rêvent leurs rêves. Ils ignorent tout de notre existence, de la guerre et de la destruction qui font rage dans leur galaxie. Pour eux, l’Univers est une source infinie de rêves et d’espoirs. Comme dans une ballade ancienne.

			Et il commence alors à chanter. Les champs d’intelligence des trois êtres s’unissent et ondulent en vagues de couleur rose. Cette ballade, datant d’une antiquité si ancienne qu’elle est difficilement imaginable, semble lointaine, mystérieuse et désolée. Via l’hyperespace, elle se répand dans toute la galaxie, et dans cette nébuleuse composée de plusieurs centaines de milliards d’étoiles, d’innombrables vies ressentent à cet instant de la chaleur et un sentiment de paix depuis longtemps oublié.

			— Ce qui est le plus incompréhensible dans l’Univers, c’est qu’il soit compréhensible10, dit le Chancelier suprême.

			— Ce qui est le plus compréhensible dans l’Univers, c’est qu’il soit incompréhensible, lui répond le sénateur.

			 

			 

			L’est s’illumine déjà lorsque les enfants ont terminé de creuser la tombe. Le corps de l’instituteur a été posé sur la porte en bois dégondée de la salle de classe, et accompagné de deux boîtes de craies et d’un ensemble de manuels d’école primaire usés. Les enfants ont érigé une ardoise sur le tout petit tumulus et y ont inscrit “Tombe de l’instituteur Li” à la craie.

			Les mots des élèves disparaîtront à la première averse et, très vite, cette tombe et celui qui y dort d’un sommeil éternel seront oubliés par le reste du monde.

			L’aube se lève derrière la montagne, jetant sa lumière dorée dans le village endormi. Les prairies de la vallée sont encore dans l’ombre, les gouttes de rosée brillent d’une lumière scintillante et quelques gazouillements timides d’oiseaux se font même entendre.

			Les enfants suivent le petit sentier menant au village. Leurs frêles silhouettes disparaissent rapidement dans la brume matinale bleu pâle de la vallée.

			Ils continueront à vivre leurs vies sur ces vieilles terres stériles et récolteront de maigres mais bien tangibles espoirs.

			
				
					4. Matériau traditionnellement utilisé dans certaines campagnes ou vieilles bâtisses chinoises.

				

				
					5. Laojun (aussi appelé Taishang Laojun) est l’un des “Trois Purs” – divinités de la Triade taoïste.

				

				
					6. Expression désignant le “prix” de la fiancée dans certaines régions rurales du Nord-Est de la Chine. Elle renvoie à la compensation des douleurs de l’épouse causées par l’accouchement. (Note de l’auteur.)

				

				
					7. Le Journal d’un fou (1918) est la première œuvre littéraire chinoise moderne écrite en chinois vernaculaire. Son auteur, Lu Xun (1881-1936), est l’un des pères de la littérature moderne. Dans cette œuvre, ce dernier entend dénoncer les effets néfastes de la culture traditionnelle sur les individus, à travers la métaphore du cannibalisme.

				

				
					8. Extrait de la préface au recueil Cris (1923).

				

				
					9. Traditionnellement, chaque village chinois a un nom de famille dominant. Ainsi peut-on trouver des villages où le nom de famille commun est Wang, un autre, Li, etc. Une famille ou un individu ne portant pas le même nom que la majorité des villageois est donc le plus souvent un étranger.

				

				
					10. Clin d’œil à la célèbre citation d’Albert Einstein.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			LE MICRO-ÂGE

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le Retour

			 

			 

			Le Précurseur savait maintenant qu’il était le dernier être humain dans l’Univers.

			Il l’avait compris dès que son vaisseau avait dépassé Pluton. À ce moment-là, le Soleil n’était encore qu’un pâle point de lumière ; il n’avait guère changé depuis que le Précurseur avait quitté le Système solaire, trente ans auparavant. L’analyse des anomalies lumineuses que l’ordinateur de bord venait d’effectuer révéla cependant que l’orbite de Pluton avait subi un décalage marqué vers l’extérieur du Système solaire. Cela permit à l’ordinateur de bord de calculer que le Soleil avait perdu 4,74 % de sa masse depuis le début de son voyage. Le Précurseur en tira une conclusion qui lui glaça les sangs et fit bondir son cœur dans sa poitrine.

			L’événement s’était déjà produit.

			De fait, au moment où il avait entamé son voyage, l’humanité savait que cela se produirait un jour. À l’époque, après avoir envoyé des dizaines de milliers de sondes dans le Soleil, les astrophysiciens avaient confirmé que l’astre solaire émettrait dans un futur proche un bref flash d’énergie qui le conduirait à perdre environ cinq pour cent de sa masse.

			Si le Soleil avait été doué de mémoire, cela ne l’aurait guère troublé. Au cours de ses quelques milliards d’années d’existence, il avait déjà connu des changements bien plus violents. Au moment de sa naissance, dans le cœur d’une nébuleuse tourbillonnante, il était passé par une série de brusques bouleversements dont la durée se mesurait en millisecondes. En un seul glorieux instant, son effondrement gravitationnel avait déclenché une réaction de fusion nucléaire, dont les flammes avaient illuminé le ténébreux chaos de la nébuleuse… Il savait donc que son existence était un processus évolutif ; et même s’il se trouvait à présent dans la phase la plus stable de ce processus, il était inévitable que d’infimes changements continuent à se produire de temps à autre, de même que des bulles d’air viennent parfois troubler la paisible surface d’un lac. Perdre un peu de sa masse ou de son énergie n’était rien pour le Soleil. Cela ne modifierait pas sa nature fondamentale : il resterait une étoile de taille moyenne, de magnitude apparente -26,8.

			Même le reste du Système solaire n’en serait guère affecté. Certes, Mercure serait désintégrée, tandis que la dense atmo­sphère de Vénus serait sans doute vaporisée dans l’espace. Les planètes plus lointaines seraient encore moins gravement touchées. La surface de Mars se liquéfierait peut-être, et sa couleur virerait du rouge au noir. Pour ce qui est de la Terre… Sa température de surface monterait tout au plus à quatre mille degrés pendant une centaine d’heures environ ; ses océans seraient sans doute vaporisés, et la couche la plus superficielle de ses continents fondrait – mais ce serait tout. Après quoi, le Soleil reviendrait très rapidement à son état initial. La perte d’une partie de sa masse amènerait l’orbite de ses planètes à subir un léger décalage vers l’extérieur, mais ce phénomène n’aurait en fait guère de conséquences pour elles. Dans le cas de la Terre, par exemple, la température atmosphérique baisserait peut-être un peu, tombant en moyenne à cent dix degrés en dessous de zéro. Mais cela aiderait sa surface liquéfiée à redevenir solide, et permettrait à la planète de conserver une partie de son eau et de son atmo­sphère.

			À l’époque, une blague à la mode mettait en scène cette conversation entre un homme et Dieu :

			— Ô Dieu, pour toi, dix mille années ne sont qu’un instant !

			— C’est vrai, elles passent en une seconde.

			— Ô Dieu, pour toi, un milliard de dollars est une somme minuscule !

			— C’est vrai, cela ne représente que quelques centimes.

			— Ô Dieu, peux-tu me donner quelques centimes ?

			— Bien sûr. Attends juste une seconde…

			Le Soleil demandait à présent à l’humanité d’attendre “juste une seconde”. Il avait été calculé que le flash d’énergie se produirait dix-huit millénaires plus tard, ce qui n’était en effet guère plus qu’une seconde dans la vie du Système solaire. C’était cependant bien assez long pour que l’humanité se permette d’envisager avec un certain détachement les événements supposés se produire lorsque cette “seconde” serait écoulée ; c’était même assez long pour que ces événements ne soient pour elle guère plus qu’une idée philosophique abstraite. Bien sûr, cette nouvelle n’alla pas sans répercussions. La civilisation humaine eut tendance à devenir de plus en plus cynique et désabusée. Mais l’humanité avait encore quatre ou cinq cents générations devant elle, ce qui lui laissait largement le temps de trouver un moyen d’échapper à l’extinction.

			Deux siècles plus tard, l’humanité prit sa première initiative. Elle lança un vaisseau interstellaire, dont la mission était de trouver une étoile dotée d’une planète propice à la colonisation à moins de cent années-lumière de la Terre. Le vaisseau fut baptisé L’Arche, et ses membres d’équipage reçurent le nom de “Précurseurs”.

			L’Arche s’approcha de soixante étoiles, et découvrit soixante enfers. Sur ces soixante étoiles, une seule disposait d’une planète, qui n’était guère plus qu’une goutte de fer en fusion de huit mille kilomètres de diamètre ; en raison de sa nature liquide, elle ne cessait de changer de forme tout au long de sa révolution autour de son étoile… Les pérégrinations de L’Arche avaient eu pour seul résultat de prouver une fois de plus l’immense solitude de l’humanité dans l’Univers.

			L’Arche voyagea pendant vingt-trois ans. Il s’agissait cependant de vingt-trois années de “temps du vaisseau” ; en effet, comme L’Arche voyageait à une vitesse proche de celle de la lumière, il s’était pendant ce temps écoulé vingt-cinq mille ans sur Terre.

			En principe, L’Arche aurait dû rentrer sur Terre bien avant la catastrophe.

			Toute communication avec la Terre était impossible lorsque le vaisseau se déplaçait à une vitesse proche de celle de la lumière. Pour envoyer et recevoir des messages, il devait ralentir jusqu’à la moitié de la vitesse luminique, mais cela représentait une énorme dépense de temps et d’énergie. En général, L’Arche ne décélérait donc qu’une fois par mois pour recevoir des nouvelles de la Terre. Et à chaque décélération, le message qu’elle recevait avait en réalité été envoyé une centaine d’années après le précédent. En raison du décalage temporel entre la Terre et L’Arche, échanger des messages revenait à essayer d’atteindre une cible extrêmement éloignée à l’aide d’une lunette de visée : le moindre décalage initial se traduisait à l’arrivée par une déviation colossale.

			Le dernier message reçu par L’Arche remontait à treize ans après son départ. Mais ces treize années de “temps du vaisseau” équivalaient en fait à dix-sept mille ans sur Terre. Trente jours après avoir reçu ce dernier message, lorsque L’Arche ralentit à nouveau pour écouter l’espace, la Terre resta silencieuse. Les calculs relatifs au flash d’énergie du Soleil avaient peut-être comporté d’infimes erreurs – après tout, ils avaient été effectués plus de dix mille ans auparavant Au cours des trente jours qui venaient de s’écouler à bord du vaisseau – ou de la centaine d’années qui avaient passé sur Terre – peut-être la catastrophe s’était-elle déjà produite.

			L’Arche devint alors réellement une arche – mais une arche dont Noé était le seul et unique occupant. Sur les sept autres Précurseurs, quatre avaient été tués par les radiations lorsqu’une étoile s’était soudain transformée en supernova à quatre années-lumière du vaisseau. Deux autres étaient morts de maladie, et le dernier s’était fait sauter la cervelle en découvrant que la Terre restait silencieuse au cours de la dernière décélération.

			Le dernier Précurseur avait longtemps maintenu le vaisseau à sa “vitesse de communication”. Au bout d’un moment, il s’était enfin résolu à accélérer jusqu’à la vitesse de la lumière, mais l’infime lueur d’espoir qui brûlait encore au fond de lui l’avait rapidement poussé à décélérer à nouveau pour écouter la Terre. Ces accélérations et décélérations successives étaient devenues de plus en plus fréquentes, prolongeant de manière significative la durée de son voyage.

			Et toujours, la Terre était restée silencieuse.

			En temps terrestre, c’est vingt-cinq mille ans après avoir quitté la Terre que L’Arche regagna enfin le Système solaire, soit un retard de neuf mille ans par rapport à la date prévue.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le Monument

			 

			 

			Après avoir dépassé l’orbite de Pluton, L’Arche continua à filer vers la Terre. Pour un vaisseau interstellaire, traverser le Système solaire était aussi simple que naviguer dans un port pour un navire de haute mer. Le Soleil devint bientôt plus gros et plus brillant. Dans son télescope, le Précurseur examina Jupiter, et découvrit que l’apparence de la planète géante avait complètement changé : la grande tache rouge avait disparu, et les bandes que les tempêtes dessinaient à sa surface semblaient plus chaotiques que jamais. Sans plus prêter attention aux autres planètes, le Précurseur continua sa route vers la Terre.

			Enfin, d’une main tremblante, le Précurseur pressa un bouton. Le lourd rideau d’acier qui protégeait le hublot du vaisseau commença à se relever. Les yeux clos, le Précurseur se mit à prier silencieusement : Ô perle de cristal bleue, prunelle bleue de l’Univers, mon ange bleu…

			Au bout d’un long moment, il se força à rouvrir les yeux.

			La Terre était noir et blanc.

			Le noir correspondait à la surface rocheuse des continents, qui avaient fondu avant de se solidifier à nouveau ; c’était le noir des stèles funéraires. Quant au blanc, il s’agissait de la surface des océans, qui s’étaient évaporés avant de geler. C’était le blanc des linceuls.

			L’Arche vint se placer en orbite basse autour de la Terre. Le vaisseau survola lentement les noirs continents et les blancs océans gelés, mais le Précurseur ne découvrit pas le moindre vestige humain. Tout avait fondu. La civilisation était partie en fumée. Il devait pourtant bien subsister quelque chose, se dit-il – un mémorial, un monument capable de survivre à une température de quatre mille degrés…

			Alors même que le Précurseur se faisait cette réflexion, le monument apparut.

			Le vaisseau reçut un signal vidéo envoyé depuis le sol, et l’ordinateur de bord afficha la vidéo sur l’écran du vaisseau. Le Précurseur vit apparaître un enregistrement vieux de plusieurs milliers d’années – un enregistrement du cataclysme, filmé depuis le sol à l’aide de caméras résistantes à la chaleur.

			Contrairement à ce que le Précurseur avait imaginé, il n’y eut pas d’augmentation brutale de la luminosité du Soleil au moment du flash énergétique, car la vague d’énergie était essentiellement composée de rayonnements situés en dehors du spectre visible. Le bleu du ciel se changea brusquement en un rouge infernal, puis en un violet cauchemardesque. Dans les villes, sous l’effet d’une température de plusieurs milliers de degrés, les immeubles aux silhouettes familières se mirent à dégager une épaisse fumée, puis à briller d’une sombre lueur rougeâtre, comme des morceaux de charbon chauffés au rouge ; enfin, ils fondirent comme des bougies. Des coulées de magma incandescent dévalèrent du haut des montagnes, formant de véritables cascades de lave. Ces innombrables cascades se rassemblèrent peu à peu en un immense fleuve de magma rouge vif, qui engloutit bientôt la plaine entière comme une crue titanesque.

			Là où s’étendaient jadis des océans ne s’élevaient plus maintenant que d’immenses champignons de vapeur. La partie inférieure de ces hideux colosses nuageux reflétait la lueur rouge des fleuves de lave, tandis que leur sommet se perdait dans le violet du ciel. Ces monstres continuèrent à croître à toute vitesse, et tout disparut bientôt dans un nuage de vapeur qui recouvrit la Terre entière.

			Lorsque la vapeur se dissipa enfin, laissant à nouveau apparaître un paysage solide, plusieurs années s’étaient écoulées. La surface brûlante de la planète commençait déjà à refroidir, et elle était à présent entièrement recouverte de sombres ondulations rocheuses. On pouvait encore discerner ici et là des fleuves de magma, qui dessinaient un réseau aux formes complexes à la surface de la Terre. Il ne subsistait plus la moindre trace de l’humanité ; la civilisation s’était évanouie comme un rêve.

			Quelques années passèrent encore. L’eau des océans, qui s’était décomposée en hydrogène et en oxygène sous l’effet des hautes températures, commença à se reformer, et des pluies torrentielles s’abattirent à la surface. La Terre brûlante disparut à nouveau dans un nuage de vapeur. Le monde était à présent sombre, humide et étouffant comme une étuve. Ces pluies diluviennes durèrent quelques dizaines d’années, durant lesquelles la Terre continua à refroidir. Les océans se reformèrent petit à petit. Après une centaine d’années encore, les derniers nuages créés par l’évaporation des océans achevèrent de se disperser ; le ciel redevint bleu, et le soleil apparut à nouveau.

			Plus tard encore, en raison du décalage de l’orbite terrestre vers l’extérieur, la température se mit à chuter, et les océans gelèrent entièrement. Le ciel était maintenant parfaitement dégagé, sans un seul nuage à l’horizon. Enfin, ce monde mort se figea dans un silence glacé.

			Le Précurseur vit ensuite apparaître l’image d’une ville. Il vit d’abord une forêt de hauts immeubles, filmés depuis les airs. La caméra plongea ensuite vers le bas, et entre les immeubles apparut une grande place publique, sur laquelle se tenait une foule nombreuse. La caméra descendit encore, et le Précurseur vit que tous les regards de la foule étaient tournés vers le ciel. Enfin, la caméra s’arrêta devant une sorte d’estrade dressée au centre de la place. Sur l’estrade se tenait une très jolie jeune fille – à peine une adolescente, en fait. Regardant la caméra, elle fit un signe de la main au Précurseur, et lança d’une voix délicate et maniérée :

			— Ohé ! On vous voit ! Vous ressemblez à une étoile filante ! Vous êtes la première arche ?

			Pendant les dernières années de son voyage, le Précurseur avait passé la majeure partie de son temps immergé dans un jeu de réalité virtuelle. Dans ce programme, un ordinateur recevait les signaux émis par le cerveau du joueur, et créait des images en trois dimensions à partir de ses pensées. Les objets et les personnages générés par le programme pouvaient également agir selon les envies du joueur, même s’ils disposaient d’une autonomie assez limitée. Dans sa solitude, le Précurseur s’était amusé à construire d’innombrables univers virtuels, allant d’une simple famille à un royaume entier. C’est pourquoi il comprit immédiatement que la scène qu’il avait maintenant sous les yeux n’était rien de plus qu’une simulation du même genre.

			Cet univers était cependant d’une facture particulièrement grossière. En raison de la nature erratique de l’esprit, les images construites à partir de l’imagination humaine comportent toujours un certain nombre d’erreurs ; mais l’image que le Pré­curseur avait maintenant sous les yeux en présentait une quantité excessive.

			Pour commencer, lorsque la caméra était descendue le long des gratte-ciel, le Précurseur avait constaté que les habitants des étages supérieurs sortaient de chez eux en sautant par les fenêtres, se jetant dans le vide comme si de rien n’était. Après une chute étourdissante de plusieurs centaines de mètres, ils atterrissaient sains et saufs. Inversement, d’autres bondissaient depuis le sol, et s’élevaient dans les airs sur plusieurs étages, au point qu’ils avaient presque l’air de voler. Arrivés à une certaine hauteur, ils prenaient appui sur des espèces de marchepieds qui dépassaient de la paroi des immeubles, et faisaient un nouveau bond de plusieurs étages. De fait, ces marchepieds étaient fixés à intervalles réguliers le long des immeubles, tous les quelques étages, comme s’ils avaient été spécialement conçus à cet effet. Les citadins bondissaient ainsi d’étage en étage jusqu’au sommet, puis se faufilaient dans l’immeuble en passant par une fenêtre. Les immeubles ne semblaient avoir ni portes ni ascenseurs ; tout le monde entrait et sortait de cette façon.

			Lorsque la caméra s’était déplacée vers l’estrade située au centre de la place, le Précurseur avait également aperçu plusieurs sphères de cristal d’environ un mètre de diamètre, suspendues par des fils juste au-dessus de la foule. De temps à autre, les gens tendaient la main, la plongeaient dans l’une des sphères, et en détachaient délicatement un petit morceau. Lorsqu’ils retiraient leur main de la sphère, celle-ci reprenait immédiatement sa forme initiale, et le fragment qu’ils avaient arraché se transformait à son tour en une petite perle de cristal, qu’ils avalaient aussitôt.

			Outre ces erreurs flagrantes, un autre aspect du décor montrait que le concepteur de cet univers virtuel avait l’esprit perturbé : partout à travers la ville, des objets aux formes étranges flottaient dans les airs. Les plus grands mesuraient deux ou trois mètres de long, les plus petits une cinquantaine de centimètres ; certains ressemblaient à des morceaux d’éponges de mer, d’autres à de grosses branches d’arbre tordues. Ces objets dérivaient lentement dans les airs, flottant au hasard ici et là. Une sorte de grosse branche morte flotta ainsi vers la jeune fille qui se tenait sur l’estrade. La jeune fille la repoussa doucement de la main, et la branche s’éloigna aussitôt en tournoyant dans une autre direction…

			Ces bizarreries ne surprirent en fait guère le Précurseur. Face à la perspective d’un anéantissement imminent, il avait dû être impossible aux derniers humains de rester parfaitement sains d’esprit…

			Il devait s’agir d’un dispositif automatisé. Ils l’avaient sans doute enterré avant le cataclysme pour le protéger des températures extrêmes et des radiations ; après la catastrophe, il était automatiquement remonté à la surface de ce monde détruit. Depuis, le dispositif surveillait sans doute l’espace en permanence, avec pour mission d’envoyer automatiquement cette vidéo aux quelques vaisseaux spatiaux qui auraient réussi à revenir sur Terre. Ces images confuses et ridicules se voulaient peut-être une sorte de bizarre consolation à l’intention des survivants.

			— Vous voulez dire que d’autres arches ont été lancées après mon départ ? demanda le Précurseur à la jeune fille.

			— Bien sûr ! Douze autres arches ont été lancées, répondit-­elle.

			À la différence des autres éléments de cette absurde simulation, la jeune fille avait été conçue avec un art consommé. Ses traits délicats étaient un harmonieux mélange de beauté orientale et occidentale, et son visage rayonnait d’une incroyable innocence, comme si l’Univers entier n’était pour elle qu’un vaste terrain de jeu. Ses grands yeux semblaient chanter ; ses longs cheveux paraissaient constamment flotter dans les airs, défiant la pesanteur, ce qui lui donnait l’air d’une sirène au fond de l’océan.

			— Il reste encore des humains ? demanda le Précurseur, une ultime lueur d’espoir s’allumant soudain au fond de son cœur.

			— Des humains comme vous ? demanda innocemment la jeune fille.

			— Bien sûr, des humains comme moi. De véritables humains. Pas des simulations informatiques comme vous.

			— La dernière arche est revenue il y a sept cent trente ans. Votre arche est la dernière à regagner la Terre. Y a-t-il une femme à bord de votre vaisseau ?

			— Il n’y a que moi.

			— Ah, il n’y a plus de femme ? s’exclama la jeune fille en écarquillant les yeux avec surprise.

			— Non, il n’y a que moi, je vous l’ai dit. N’y a-t-il donc au­­cun autre vaisseau qui ne soit pas encore rentré sur Terre ?

			La jeune fille tordit ses petites mains blanches sur sa poitrine.

			— Non ! Oh, je suis tellement, tellement triste ! Vous êtes le dernier de votre espèce… Alors, si on ne vous clone pas… Alors… Oh…

			Cachant son visage dans ses mains, elle se mit à sangloter. Aussitôt, un concert de sanglots éclata dans la foule rassemblée sur la place.

			Le Précurseur sentit son cœur se figer dans sa poitrine. L’humanité était donc bel et bien éteinte.

			— Au fait, vous ne voulez pas savoir qui je suis ? demanda soudain la jeune fille en relevant la tête pour regarder le Précurseur.

			Elle avait retrouvé son expression innocente, comme si elle avait déjà totalement oublié son chagrin.

			— Ça ne m’intéresse pas vraiment.

			— Mais c’est moi qui dirige la Terre ! s’exclama la jeune fille avec une certaine coquetterie.

			— Elle dit vrai ! C’est l’Archonte suprême du Gouvernement terrestre unifié ! psalmodia en chœur la foule rassemblée sur la place, passant elle aussi instantanément du chagrin à l’enthousiasme.

			Cette simulation était décidément d’une qualité lamentable. Lassé de ce jeu grotesque, le Précurseur se leva pour éteindre son écran.

			— Pourquoi réagissez-vous comme ça ? Tous les citoyens de la capitale se sont rassemblés pour vous accueillir. Ancêtre, ne nous ignorez pas ! s’écria la jeune fille, sanglotant à demi.

			Se souvenant qu’il avait oublié de poser une question, le Précurseur se tourna vers elle :

			— L’humanité a-t-elle laissé autre chose derrière elle ?

			— Suivez nos instructions pour atterrir, et vous le découvrirez ! 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La Capitale

			 

			 

			Le Précurseur s’installa aux commandes de son module d’atterrissage, et laissa L’Arche en orbite derrière lui. Guidé par le signal venu de la surface, il entama sa descente. Il portait une paire de lunettes vidéo, dont l’un des verres lui permettait d’afficher les images reçues depuis le sol.

			La jeune fille qui se proclamait “Archonte de la Terre” continuait à babiller sans interruption :

			— Ancêtre, vous allez bientôt rejoindre la capitale de la Terre. Ce n’est pas la plus grande ville de la planète, mais c’est sans aucun doute la plus belle, je suis sûre qu’elle vous plaira ! Mais vous allez devoir atterrir assez loin de la ville, car votre module risquerait de causer des dégâts…

			Dans ses lunettes vidéo, le Précurseur changea de canal et afficha la zone située juste en dessous du module d’atterrissage. Il se trouvait encore à plus de dix mille mètres d’altitude ; en contrebas, on ne voyait à perte de vue qu’une étendue noire et désolée.

			Lorsqu’il repassa sur le canal vidéo, les images qui lui parvenaient depuis la cité virtuelle étaient devenues encore plus bizarres et déroutantes que tout à l’heure. Peut-être le créateur de cette simulation se trouvait-il dans un état de dépression avancée lorsqu’il avait conçu ces scènes, quelques milliers d’années plus tôt ; ou peut-être était-ce la mémoire de l’ordinateur chargé d’émettre ces images qui commençait à montrer des signes de vieillissement après plusieurs milliers d’années de fonctionnement.

			Quoi qu’il en soit, dans la vidéo, la jeune fille s’était maintenant mise à chanter :

			 

			Ô vénérable Envoyé,

			Tu nous viens du Macro-Âge !

			Ô brillant Macro-Âge,

			Glorieux Macro-Âge,

			Splendide Macro-Âge,

			Rêve évanoui, consumé par les flammes…

			 

			La chanteuse se mit bientôt à bondir dans les airs. Son premier bond la propulsa à plusieurs dizaines de mètres de hauteur ; elle retomba sur l’estrade, puis sauta de nouveau, traversant cette fois la moitié de la place pour atterrir sur le toit d’un immeuble. D’un nouveau bond, elle franchit la place entière et se posa de l’autre côté comme une jolie petite puce. Elle sauta encore une fois et saisit au passage un des étranges corps flottants qui dérivaient un peu partout dans les airs – une espèce de tronc d’arbre de plusieurs mètres de long, qui l’emporta en tournoyant au-dessus de la foule. À califourchon sur le tronc, la jeune fille se mit à danser, faisant onduler sa mince silhouette avec une grâce exquise.

			En contrebas, la foule surexcitée vibrait d’enthousiasme et se mit à chanter en chœur : “Ô Macro-Âge, Ô Macro-Âge…” Tout le monde chantait en bondissant allègrement dans les airs, si bien que la foule ressembla bientôt à une poignée de grains de sable sautillant à la surface d’un tambour.

			Incapable d’en supporter davantage, le Précurseur coupa le son et l’image. Il en était maintenant certain : les hommes d’avant le cataclysme étaient jaloux de ceux qui avaient échappé au désastre en partant sillonner le Cosmos. C’était sans doute ce qui les avait poussés à créer cette mise en scène malsaine, afin de les tourmenter à leur retour… Mais au bout d’un moment, lorsque l’exaspération que lui inspirait la simulation se fut un peu atténuée, et que le Précurseur sentit le module d’atterrissage trembler en touchant terre, un espoir insensé se ralluma en lui – peut-être avait-il bel et bien atterri près d’une ville qu’il aurait échoué à repérer depuis le ciel ? Cet espoir illusoire s’évanouit cependant à l’instant où il sortit du module. Devant lui, à perte de vue, ne s’étendait qu’une plaine noire et désolée. Une vague de désespoir l’envahit, et il frissonna de la tête aux pieds.

			Le Précurseur releva avec précaution la visière de son cas­que. Un souffle glacial lui caressa le visage. L’atmosphère était ténue, mais suffisante pour qu’il puisse respirer. La température était d’environ quarante degrés Celsius en dessous de zéro. Bien que le soleil fût à son zénith, le ciel était du même bleu profond que jadis à l’aube et au crépuscule. Le Précurseur retira ses gants, mais la lumière du soleil ne déposa aucune chaleur sur sa peau. Comme l’air s’était raréfié, les rayons du soleil ne se dispersaient qu’assez faible­ment dans l’atmosphère et, même en plein jour, on pouvait voir plusieurs étoiles briller avec intensité. Sous ses pieds, le sol n’était redevenu solide que depuis deux mille ans environ ; on distinguait encore un peu partout les rides et les sillons laissés par les rivières de magma. Le sol avait commencé à s’éroder, mais il restait extrêmement dur, et l’on ne voyait que très peu de terre meuble. Devant le Précurseur, ce sol plissé s’étendait à perte de vue, ses mornes ondulations seulement interrompues par quelques rares colli­nes. Dans une autre direction, une mer gelée jetait des reflets de lumière blanche à l’horizon.

			Le Précurseur examina soigneusement les environs, et découvrit enfin la source du signal. C’était un dôme transparent d’environ un mètre de diamètre, incrusté sur la surface rocheuse. Il semblait abriter un ensemble de structures extrêmement complexes. Non loin de là, le Précurseur aperçut plusieurs autres dômes du même type, qui constellaient la plaine à intervalles de vingt ou trente mètres, reflétant la lumière du soleil comme de grosses bulles collées au sol.

			Le Précurseur ralluma le flux vidéo dans le verre gauche de ses lunettes. Dans le monde virtuel, la jeune affabulatrice flottait toujours dans les airs. Juchée sur son tronc d’arbre, elle chantonnait en se trémoussant avec un abandon extatique. De temps à autre, elle envoyait quelques baisers vers le Précurseur, tandis que la foule rassemblée sur la place l’acclamait joyeusement.

			 

			Ô grandiose Macro-Âge !

			Ô romantique Macro-Âge !

			Ô triste Macro-Âge !

			Ô fragile Macro-Âge !

			 

			Hébété, le Précurseur resta longuement immobile. La voûte céleste d’un bleu profond, le soleil brillant, l’éclat étincelant des étoiles – l’Univers entier se mit soudain à tourner autour de lui. Il était le dernier être humain au monde… Une solitude écrasante s’abattit sur lui comme une avalanche. Tombant à genoux, il enfouit son visage dans ses mains et se mit à sangloter.

			La jeune fille s’arrêta soudain de chanter. Dans le monde virtuel, une foule de visages inquiets se tournèrent vers le Précurseur. La jeune fille, toujours à califourchon sur son tronc d’arbre flottant, lui adressa un sourire désarmant :

			— Avez-vous donc si peu foi en l’humanité ?

			Quelque chose dans cette simple phrase fit courir un frisson le long de l’échine du Précurseur. Sous l’emprise d’un obscur pressentiment, il se releva. Dans l’image affichée par ses lunettes, il remarqua que la ville s’était assombrie, comme si des nuages avaient recouvert le ciel. Il s’écarta de quelques pas, et la ville fut à nouveau inondée de lumière. Il s’approcha de la demi-sphère transparente incrustée dans le sol et se pencha pour en examiner l’intérieur. Les structures qui remplissaient le dôme étaient si nombreuses et si incroyablement délicates qu’il ne parvenait pas à les distinguer clairement. Mais dans l’image affichée par ses lunettes, un objet titanesque remplissait maintenant le ciel au-dessus de la ville.

			C’était son propre visage.

			— Ah, on vous voit ! Vous pouvez nous voir ? Allez chercher une loupe ! s’écria la jeune fille, tandis que la foule réunie sur la place s’agitait à nouveau avec excitation.

			C’est alors que le Précurseur comprit.

			Tout faisait maintenant sens. Il songea à ces gens qu’il avait vus sauter du haut des immeubles. Dans un environnement microscopique, la pesanteur ne pouvait leur causer aucun mal ; à une telle échelle, ils pouvaient facilement bondir jusqu’au sommet d’un immeuble de plusieurs centaines de mètres (ou plutôt de plusieurs centaines de microns) de haut. Les grosses perles de cristal suspendues au-dessus de la foule étaient en fait des gouttes d’eau. À l’échelle microscopique, la tension superficielle de l’eau devenait la force dominante. C’est pourquoi les infimes quantités d’eau que les gens puisaient dans ces gouttes devenaient aussitôt des gouttes plus petites. Les étranges objets de quelques mètres de long qui flottaient un peu partout à travers la ville – y compris le “tronc d’arbre” sur lequel la jeune fille était juchée – n’étaient que de minuscules brins de poussière en suspension.

			Cette ville n’était pas une simulation. Elle était aussi réelle que toutes les villes humaines qui avaient couvert la Terre vingt-cinq mille ans plus tôt. C’était simplement une ville qui tenait sous un dôme de verre d’un mètre de diamètre.

			L’humanité existait encore. La civilisation existait encore.

			Dans la ville microscopique, la jeune fille juchée sur sa branche volante – l’Archonte suprême du Gouvernement terrestre unifié – tendit avec assurance la main vers le Précurseur, dont le visage semblait remplir presque tout l’Univers :

			— Ancêtre, bienvenue dans le Micro-Âge !

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La Micro-humanité

			 

			 

			— Au cours des dix-sept mille années qui ont précédé le cataclysme, l’humanité a envisagé tous les moyens possibles et imaginables d’échapper à l’extinction. Le moyen le plus évident était un exode interstellaire, mais aucune des arches – y compris la vôtre – n’a trouvé d’étoile dotée d’une planète habitable. Même si une telle planète avait été découverte, les technologies spatiales du dernier siècle avant la catastrophe n’auraient de toute façon pas été assez développées pour évacuer ne serait-ce qu’un millième de la population humaine. Une autre idée était de se réfugier très profondément sous terre, et de ne remonter à la surface qu’une fois le flash d’énergie passé. Mais cela n’aurait fait que prolonger l’agonie de l’humanité ; car le cataclysme anéantirait totalement l’écosystème terrestre, et la planète ne serait plus habitable pour l’humanité.

			Pendant un temps, l’humanité a failli succomber au désespoir. Mais un jour, une idée a jailli comme une étincelle dans le cerveau d’un ingénieur en génétique : que se passerait-il si l’on réduisait un être humain à un milliardième de sa taille ? L’échelle de la société humaine s’en trouverait également divisée par un milliard ; pour survivre, elle n’aurait besoin que d’un écosystème microscopique et de ressources infimes. L’humanité a rapidement compris que c’était bel et bien le seul moyen de sauver la civilisation.

			La réalisation de ce projet reposait sur deux technologies. La première était le génie génétique : il faudrait modifier le génome humain pour réduire les humains à une taille de dix micromètres environ – soit la taille d’une cellule – sans pour autant modifier la structure fondamentale de leur corps. C’était un objectif tout à fait réalisable, car les gènes d’un être humain et d’une bactérie ne sont après tout pas fondamentalement différents. En second lieu, il faudrait faire un usage intensif des nanotechnologies. Celles-ci avaient commencé à se développer dès le xxe siècle ; à l’époque, les scienti­fiques avaient déjà réussi à créer un générateur électrique de la taille d’une bactérie. L’humanité avait ensuite appris à fabriquer n’importe quel type d’appareil à l’échelle nanométrique, de la fusée au four à micro-ondes. Mais, même dans leurs rêves les plus fous, les anciens ingénieurs en nanotechnologies n’auraient jamais pu imaginer l’usage que l’on ferait un jour de leurs inventions…

			Créer la première génération de micro-humains était une simple affaire de clonage. Il suffisait d’extraire l’information génétique contenue dans une cellule humaine, et de s’en servir pour faire croître un micro-humain identique en tout point au modèle d’origine – à la différence près que ce nouvel être humain ne mesurerait qu’un milliardième de la taille de son modèle. Après quoi, les micro-humains auraient tout simplement des enfants, de la même manière que les macro-humains. Oui, “macro-humains”, ou “Macros”, c’est le nom que vous don­­nent les micro-humains. Votre époque a été baptisée “Macro-Âge”.

			La première génération de micro-humains a été présentée au public de manière particulièrement spectaculaire. Un jour – environ douze mille ans après le départ de votre Arche – les télévisions du monde entier ont montré une salle de classe dans laquelle une trentaine d’écoliers suivaient un cours. La scène semblait on ne peut plus ordinaire : les enfants étaient des enfants ordinaires ; la salle de classe était une salle de classe ordinaire ; on ne constatait vraiment rien de particulier… Ce n’est que lorsque la caméra a commencé à s’éloigner que les spectateurs ont réalisé que la salle de classe se trouvait en fait sous l’objectif d’un microscope.

			— J’ai une question, interrompit le Précurseur. Avec un cerveau d’une taille aussi minuscule, l’intelligence des micro-humains peut-elle réellement égaler celle des macro-humains ?

			— Vous me croyez donc stupide ? En dépit de sa taille, une baleine est pourtant moins intelligente que vous. L’intelligence n’a rien à voir avec la taille absolue du cerveau. La quantité d’atomes et le nombre d’états quantiques que contient notre cerveau lui confèrent une capacité de traitement de l’information largement égale à celle d’un cerveau macro-humain… Au fait, est-ce que vous pourriez nous faire visiter votre vaisseau spatial ?

			— Bien sûr, avec plaisir. Mais… Comment comptez-vous aller jusqu’au module ?

			— Un instant, je vous prie !

			Sur ces paroles, l’Archonte suprême bondit dans les airs et atterrit sur un étrange engin volant qui ressemblait à une sorte de grosse plume d’oiseau munie d’hélices. Aussitôt, les citoyens rassemblés sur la place se mirent à bondir à leur tour dans les airs, se battant joyeusement pour obtenir une place sur la “plume volante”. De toute évidence, la société micro-humaine était totalement dépourvue de tout concept de rang ou de statut – ceux qui s’élançaient dans les airs pour grimper sur la plume volante étaient manifestement des citoyens tout à fait ordinaires. Certains étaient jeunes, d’autres plus âgés, mais tous faisaient preuve du même enthousiasme enfantin que leur dirigeante, chahutant et jacassant avec excitation. La plume volante fut rapidement couverte de passagers, mais d’autres plumes identiques ne cessaient d’apparaître. Dès qu’une plume arrivait, elle se couvrait presque immédiatement de passagers. Bientôt, des centaines de plumes chargées de micro-humains flottaient au-dessus de la ville ; sous les ordres de l’Archonte suprême, elles s’élancèrent toutes en grande fanfare dans une même direction.

			Le Précurseur se pencha à nouveau sur le dôme transparent, observant attentivement la micro-ville. Cette fois, il parvint à distinguer les gratte-ciel, qui ressemblaient à une forêt d’allumettes dressées à la verticale. Le Précurseur plissa les yeux pour mieux voir. Avec un effort extrême, il réussit enfin à discer­ner les espèces de plumes volantes qui servaient de moyen de transport aux micro-humains. Elles ressemblaient à ces minuscules corps blancs que l’on voit parfois flotter dans un verre d’eau ; si elles n’avaient pas été rassemblées en une formation d’une centaine de plumes, le Précurseur n’aurait en fait jamais réussi à les distinguer. Quant aux humains, il était tout simplement impossible de les voir à l’œil nu.

			Dans les lunettes vidéo du Précurseur, les images que lui trans­mettait la ville étaient toujours aussi claires, mais le micro-caméraman, qui devait être équipé d’une caméra aux dimensions inimaginablement réduites, semblait à présent être monté à bord de l’une des plumes volantes. Le Précurseur put constater que dans la ville, les collisions entre “véhicules” étaient extrêmement fréquentes. Les plumes, qui filaient à toute allure en formation serrée, ne cessaient de se percuter les unes les autres, de percuter les gros grains de poussière qui flottaient dans les airs, ou même de percuter de plein fouet les immeubles. Mais les engins volants et leurs passagers sortaient toujours indemnes de ces collisions, au point que personne ne paraissait vraiment y prêter attention. Tout cela reposait en fait sur un phénomène physique très simple, que même un collégien aurait pu comprendre. À mesure que les dimensions d’un corps diminuent, sa résistance globale augmente. Une collision entre deux vélos n’aura pas les mêmes effets qu’une collision entre deux pétroliers de dix mille tonnes, et si deux grains de poussière se heurtent, ils ne subiront aucun dommage. C’est pourquoi les micro-humains semblaient dotés d’un squelette en acier, et n’avaient absolument pas peur de se blesser. De fait, sur le passage du cortège de plumes volantes, de nombreux citoyens sautaient depuis les fenêtres des immeubles pour essayer d’atterrir sur une des plumes. Ils ne réussissaient pas tous : certains rataient leur cible, et étaient emportés dans une chute de plusieurs centaines de mètres qui donnait le vertige au Précurseur. Mais les micro-humains ne semblaient cependant pas le moins du monde perturbés par ces chutes, dont ils profitaient même pour saluer poliment leurs voisins en passant devant leur fenêtre…

			— Oh, vos yeux… Ils ressemblent à des océans de ténè­bres… Si profonds, si mélancoliques ! Votre mélancolie recouvre la ville… Vous avez transformé notre ville en musée !

			La jeune fille se mit à sangloter tristement. Tous ceux qui l’accompagnaient fondirent eux aussi en larmes, et les plumes commencèrent à se percuter les unes les autres dans le plus grand désordre.

			Dans les images reçues par ses lunettes, le Précurseur pouvait de fait voir ses propres yeux – deux yeux titanesques, suspendus dans le ciel au-dessus de la ville. Cette vision de sa propre mélancolie, agrandie un milliard de fois, l’ébranla profondément.

			— Pourquoi un musée ? demanda-t-il.

			— Parce que la mélancolie n’existe que dans les musées. Le Micro-Âge est un âge de joie et d’insouciance ! s’exclama gaiement l’Archonte de la Terre.

			Des larmes coulaient encore sur son tendre visage, mais elle ne montrait déjà plus aucun signe de chagrin.

			— Un âge de joie et d’insouciance ! répétèrent avec enthousiasme tous les citoyens.

			Le Précurseur commençait à se rendre compte que les humains du Micro-Âge changeaient d’humeur cent fois plus vite que ceux du Macro-Âge. Ces sautes d’humeur étaient particulièrement marquées lorsqu’il s’agissait d’émotions négatives comme le chagrin ou la mélancolie, que les micro-humains semblaient capables d’oublier en une fraction de seconde. Encore plus étonnant, les émotions négatives de ce type semblaient devenues si rares que les gens les considéraient presque comme des trésors archéologiques ; dès qu’une occasion se présentait, la curiosité les poussait à vouloir en faire l’expérience.

			— Ne soyez pas mélancolique, on dirait un enfant… Vous comprendrez rapidement qu’à notre époque, il n’y a plus aucune raison d’être mélancolique !

			Ces paroles ne firent que renforcer l’étonnement du Précurseur. Il avait déjà pu constater que l’état d’esprit des micro-humains ressemblait beaucoup à celui des enfants de son époque ; à vrai dire, par certains aspects, les micro-humains étaient même infiniment plus puérils que des enfants.

			— Vous voulez dire que maintenant, les gens deviennent puérils en grandissant ?

			— Nous devenons plus heureux en grandissant ! corrigea l’Archonte.

			— C’est vrai ! Au Micro-Âge, plus on grandit, plus on est heureux ! reprit la foule avec enthousiasme.

			— Mais la mélancolie aussi peut être belle, précisa l’Archonte. Elle est belle comme un lac au clair de lune… Elle symbolise l’amour romantique du Macro-Âge… Elle est… Oh !

			Accablée de chagrin, la jeune fille se remit à sangloter.

			— Ah, c’était une si belle époque ! commentèrent en chœur les citoyens, les yeux embués de larmes.

			Le Précurseur éclata de rire :

			— Mes chers petits amis, vous n’avez pas la moindre idée de ce qu’est la mélancolie. La vraie mélancolie ne fait pas verser de larmes.

			— Vous nous ferez découvrir ça ! s’écria aussitôt l’Archonte, qui avait déjà retrouvé son humeur enjouée.

			— J’espère que non, soupira doucement le Précurseur.

			— Regardez ! Le Mémorial du Macro-Âge ! s’exclama soudain la jeune fille, tandis que l’escadrille de plumes volantes survolait une autre place de la ville.

			Le Mémorial était une immense colonne noire, aussi large qu’une tour de télévision de l’époque du Précurseur. Sa surface était recouverte d’une multitude de tuiles sombres grandes comme des roues de voiture, qui s’imbriquaient à la manière des écailles d’un poisson. La colonne était si haute que son sommet se perdait dans les nuages. Le Précurseur la contempla longuement avant de comprendre de quoi il s’agissait. C’était un cheveu macro-humain ! 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le Banquet

			 

			 

			L’escadrille de plumes volantes sortit du dôme de protection transparent par une ouverture invisible. L’Archonte s’adressa au Précurseur dans ses lunettes vidéo :

			— Nous sommes encore à une centaine de kilomètres de votre capsule spatiale. Nous allons plutôt atterrir sur votre doigt, ça ira plus vite si vous nous portez !

			Le Précurseur se retourna et jeta un regard à son module d’atterrissage, qui se trouvait à quelques pas seulement derrière lui. Les micro-humains avaient sans doute aussi réduit leurs unités de mesure, se dit-il. Il tendit un doigt, et l’escadrille de plumes volantes s’y posa délicatement. C’était comme si un grain de poussière blanc porté par le vent était venu se coller sur sa peau.

			Dans le flux vidéo diffusé par ses lunettes, le Précurseur vit apparaître la surface de son propre doigt. Ses empreintes digitales ressemblaient à des chaînes de montagnes translucides, au sommet desquelles les plumes volantes avaient l’air minuscules. L’Archonte fut la première à descendre de sa plume ; mais dès qu’elle mit pied à terre, elle s’étala de tout son long.

			— Ça glisse ! Vous avez la peau grasse ! se plaignit-elle en grommelant.

			Elle retira ses chaussures et les jeta au loin. Pieds nus, elle s’essaya avec curiosité à déambuler sur cette surface glissante, tandis que les citoyens qui l’accompagnaient commençaient eux aussi à descendre des plumes volantes. Une véritable foule se pressa bientôt entre les chaînes de montagnes translucides qui striaient la peau du Précurseur. Celui-ci se lança dans une estimation grossière – une dizaine de milliers de personnes se tenaient à présent sur son index !

			Le Précurseur se leva. Le doigt toujours tendu, il se dirigea avec d’infinies précautions vers son module d’atterrissage.

			Lorsqu’ils entrèrent dans le module, une voix s’écria dans la foule :

			— Oh, regardez ! Un ciel d’acier ! Un soleil artificiel !

			— Arrête de t’extasier pour un rien, tu as l’air idiot ! tança l’Archonte. Ce n’est qu’un tout petit module de transfert. Le vaisseau qui est resté en orbite est beaucoup plus gros que ça !

			Malgré ces paroles, l’Archonte avait elle aussi l’air fascinée et examinait avec curiosité l’intérieur du module. Elle se joignit ensuite à la foule, qui venait à nouveau d’entonner cette chanson bizarre :

			 

			Ô brillant Macro-Âge,

			Glorieux Macro-Âge,

			Triste Macro-Âge,

			Rêve évanoui, consumé par les flammes…

			 

			Enfin, le module décolla et se mit en route vers L’Arche. En chemin, l’Archonte continua à raconter l’histoire du Micro-Âge au Précurseur.

			— Micro et macro-société ont coexisté pendant un certain temps. Au cours de cette période, les micro-humains ont appris à maîtriser toutes les connaissances des macro-humains, et ont également hérité de leur culture. Dans le même temps, ils ont aussi développé une civilisation technologique extrêmement avancée, essentiellement basée sur les nanotechnologies. Cette période de transition entre les deux sociétés a duré une vingtaine de générations.

			À mesure que le cataclysme approchait, les macro-humains ont peu à peu cessé de se reproduire, et leur nombre s’est mis à décliner. La population des micro-humains augmentait quant à elle à toute vitesse, et leur civilisation s’étendait en conséquence. Bientôt, la micro-société a dépassé la macro-société en étendue comme en complexité. C’est à cette époque que les micro-humains ont commencé à revendiquer la direction du gouvernement mondial. Ces revendications ont causé une véritable onde de choc dans la société macro-humaine. Intransigeants, les plus conservateurs ont catégoriquement refusé de remettre le pouvoir à la micro-humanité ; il était pour eux impensable de “confier la direction de l’humanité à une bande de bactéries”… En conséquence, une guerre mondiale a éclaté entre macro et micro-humanité.

			— Quelle horreur ! Ça a dû être terrible pour vous, s’ex­­cla­ma le Précurseur avec compassion.

			— Ça a été terrible pour les macro-humains. Ils ont été vain­­cus très rapidement.

			— Comment… Comment est-ce possible ? Un seul macro-humain armé d’un marteau pourrait anéantir une micro-ville de plusieurs millions d’habitants…

			— Mais les micro-humains ne combattaient pas dans les villes. En outre, les armes des macro-humains étaient inutiles contre des ennemis invisibles. La seule arme à leur disposition était le désinfectant… Mais les macro-humains ont passé toute leur histoire à faire la guerre aux bactéries, et n’ont jamais remporté la victoire. Confrontés à des “bactéries” aussi intelligentes qu’eux, la victoire était encore plus improbable… Ils étaient incapables de voir les mouvements de troupes des soldats micro-humains ; ceux-ci pouvaient s’infiltrer sous leur nez dans leurs ordinateurs, et y détruire toutes les puces électroniques. Et sans leurs ordinateurs, que leur restait-il ? Non, la puissance n’a rien à voir avec la taille…

			— Effectivement, en y réfléchissant…

			— Ces criminels de guerre ont eu la fin qu’ils méritaient, poursuivit la jeune fille avec une lueur farouche dans le regard. Des milliers de micro-soldats des forces spéciales ont finalement été parachutés sur leur rétine avec des foreuses laser… Après la guerre, la micro-humanité a pris le contrôle du gouvernement mondial. Le Macro-Âge était terminé ; le Micro-Âge pouvait commencer.

			— Fascinant…

			La capsule spatiale était arrivée en orbite basse. Elle s’approcha de L’Arche et pénétra dans le vaisseau. Aux commandes de leurs plumes, les micro-humains s’éparpillèrent dans toutes les directions pour explorer le navire ; les dimensions stupéfiantes de L’Arche les laissèrent bouche bée. Le Précurseur s’attendait à les voir se répandre en louanges, mais c’est finalement en ces termes que l’Archonte lui résuma ses impressions :

			— Nous réalisons maintenant que même si le flash d’énergie n’avait pas eu lieu, la civilisation du Macro-Âge aurait fini par s’effondrer. Vous utilisez infiniment plus de ressources que nous !

			— Mais ce vaisseau peut voyager à une vitesse proche de celle de la lumière. Il peut atteindre des astres situés à des centaines d’années-lumière. Ce genre d’exploit, mes petits amis, seul le Macro-Âge en était capable !

			— C’est vrai, c’est encore hors de notre portée. Nos vaisseaux spatiaux n’atteignent pour le moment que dix pour cent de la vitesse de la lumière.

			— Vous voyagez dans l’espace ? s’exclama le Précurseur, ébahi.

			— Pas aussi bien que vous, évidemment. Nos astronautes ne sont jamais allés plus loin que Vénus. Nous venons d’ailleurs de recevoir de leurs nouvelles ; ils disent que cette planète est devenue beaucoup plus habitable que la Terre.

			— Mais quelle taille font vos vaisseaux ?

			— Les plus grands ont la taille de… d’un de vos ballons de football, à peu près. Ils peuvent transporter plusieurs dizaines de milliers de passagers. Les plus petits ont la taille d’une balle de golf. Une balle de golf de votre époque, bien sûr.

			Ces paroles achevèrent d’anéantir ce qui restait du sentiment de supériorité du Précurseur.

			Lorsque toutes les plumes volantes se furent à nouveau rassemblées sur le pupitre de contrôle de la salle de pilotage de L’Arche, la jeune fille se tourna vers le Précurseur, et lui de­­manda au nom de son peuple :

			— Ancêtre, vous ne nous invitez pas à dîner ? Nous avons faim !

			Sur le pupitre de contrôle, des dizaines de milliers de micro-humains fixaient le Précurseur, attendant impatiemment sa réponse.

			— Je n’aurais jamais cru que j’aurais un jour tant d’invités à ma table, dit le Précurseur en riant.

			— Nous ne vous coûterons pas grand-chose ! s’écria la jeune fille avec une colère soudaine.

			Le Précurseur alla chercher une boîte de bœuf en conserve dans sa réserve. Après l’avoir ouverte, il gratta précautionneusement un tout petit morceau de viande à l’aide d’un couteau, et le déposa sur le pupitre de contrôle à côté de ses dix mille invités. Il parvenait à peine à distinguer leur position à la surface du pupitre – une zone à peine plus grande qu’une pièce de monnaie, dont le seul signe distinctif était qu’elle paraissait légèrement moins lisse que ses environs, comme si quelqu’un avait soufflé de la buée sur le pupitre.

			— Pourquoi nous donner tout ça ? C’est du gaspillage ! protesta l’Archonte.

			Le Précurseur affichait maintenant la transmission vidéo sur le grand écran du vaisseau. À l’écran, derrière la jeune fille, il vit une foule nombreuse se précipiter vers une gigantesque montagne de viande. Les gens détachaient de gros morceaux de cet énorme monticule rosâtre et les dévoraient avec appétit. Le Précurseur jeta un regard au pupitre de contrôle. Le petit bout de viande qu’il y avait déposé ne semblait pas avoir diminué. À l’écran, cependant, la foule commençait déjà à se disperser. Certains jetaient même par terre de gros morceaux qu’ils n’avaient pas réussi à terminer. La jeune Archonte mordit dans un bout de viande, et secoua la tête.

			— Ce n’est pas bon, commenta-t-elle.

			— Évidemment. C’est de la viande synthétique fabriquée par le système de recyclage du vaisseau. Ça peut difficilement avoir du goût, répondit le Précurseur, sincèrement navré.

			— Nous voulons de l’alcool ! exigea alors l’Archonte, déclenchant des cris de joie au sein la foule.

			Le Précurseur en fut quelque peu surpris, car l’alcool était notoirement mortel pour les micro-organismes.

			— De la bière ? demanda-t-il prudemment.

			— Non, nous voulons du whisky ou de la vodka ! répondit l’Archonte.

			— Du Maotai11 ira aussi ! cria quelqu’un.

			De fait, le Précurseur avait effectivement une bouteille de Maotai dans ses réserves. Il l’avait soigneusement conservée depuis son départ, dans l’idée de l’ouvrir le jour où il découvrirait une planète propice à la colonisation. Il alla chercher la bouteille et ouvrit le bouchon de porcelaine blanche. Versant soigneusement un peu d’alcool dans le bouchon, il posa celui-ci à côté de ses minuscules invités. À l’écran, il vit les micro-humains se lancer à l’assaut de l’abrupte falaise formée par le rebord du bouchon. Au premier abord, la falaise semblait d’une hauteur infranchissable ; mais à l’échelle microscopique, la paroi de porcelaine n’était en réalité pas aussi lisse qu’il y paraissait : elle présentait en fait de nombreuses saillies que les micro-humains, habitués à escalader des gratte-ciel, n’eurent aucun mal à utiliser pour atteindre le sommet.

			— Oh, quel lac magnifique ! s’exclamèrent-ils à l’unisson, admiratifs.

			À l’écran, le Précurseur vit apparaître un immense lac d’alcool. Sous l’effet de la tension superficielle, sa surface présentait une forme nettement bombée. Toujours muni de sa micro-caméra, le micro-journaliste ne quittait pas d’une semelle l’Archonte. Depuis le rebord du bouchon, la jeune fille essaya de puiser un peu d’alcool avec la main, mais elle n’y parvint pas. Elle s’assit alors sur le rebord, et effleura le lac avec la pointe de son petit pied blanc. Aussitôt, une grosse goutte d’alcool transparente se forma autour de son pied. Elle ramena le pied vers elle, tendit la main pour en détacher une petite perle d’alcool, et porta celle-ci à sa bouche.

			— Ah, l’alcool du Macro-Âge est vraiment meilleur que le nôtre ! déclara-t-elle en hochant la tête avec satisfaction.

			— Je suis ravi d’apprendre qu’il y a quand même deux ou trois choses que nous faisions mieux que vous. Mais ce n’est vraiment pas hygiénique de boire avec les pieds…

			— Je ne comprends pas, répondit la jeune fille en lui adressant un regard perplexe.

			— Vous vous êtes promenée pieds nus dans tous les sens. Vos pieds doivent être pleins de bactéries ou d’autres saletés du même genre, et…

			— Ah, oui, à ce propos, j’allais oublier ! s’écria soudain l’Archonte.

			Elle fit signe à un de ses suivants, qui lui tendit une sorte de caisse. Elle ouvrit la caisse, et en sortit une créature vivante – une espèce de bestiole de la taille d’un ballon de foot, couverte d’une myriade de petites pattes qui s’agitaient dans tous les sens. La jeune fille attrapa la créature par un de ces appendices et la souleva devant la caméra.

			— Un cadeau de la part de notre ville ! Un lacto-poulet !

			Le Précurseur s’efforça de se souvenir de ses cours de microbiologie.

			— Vous voulez dire… un lactobacille ?

			— Oui, c’est le nom qu’on lui donnait au Macro-Âge. C’est lui qui donne son goût au yaourt. C’est un animal très utile !

			— Une bactérie très utile, corrigea le Précurseur. En effet, je réalise à présent que les bactéries ne peuvent vous faire aucun mal… Notre ancienne conception de l’hygiène n’a plus aucun sens au Micro-Âge.

			— Pas forcément. Certains animaux – certaines bactéries, je veux dire – peuvent mordre. Comme le coli-loup, par exemple… Il faut être sacrément costaud pour le maîtriser à mains nues. Mais la plupart des animaux – comme le cochon-levure – sont adorables, expliqua l’Archonte.

			Elle détacha une nouvelle perle d’alcool du bout de son pied et la fit couler dans sa bouche. Lorsqu’elle se releva, secouant le pied pour se débarrasser de la goutte qui s’y accrochait encore, l’Archonte avait déjà beaucoup bu ; elle titubait légèrement et commençait à avoir du mal à articuler.

			— Jamais je n’aurais imaginé que même l’alcool survivrait, dit le Précurseur.

			— Nous avons… nous avons hérité du meilleur de l’humanité… Même si les Macros pensaient que nous n’étions pas dignes… pas dignes de représenter la civilisation humaine…

			L’Archonte, qui avait apparemment le tournis, se rassit lourdement.

			— Nous sommes les héritiers de toutes les philosophies de l’humanité ! Celles de l’Orient et celles de l’Occident, celles de la Grèce et celles de la Chine ! s’écria une voix dans la foule.

			L’Archonte, toujours assise par terre, leva les bras au ciel, et se mit à réciter :

			— Nul ne se baigne deux fois dans le même fleuve ; le Tao engendre Un, Un engendre Deux, Deux engendrent Trois, Trois engendrent… les Dix Mille Êtres12 ! Nous admirons encore les tableaux de Van Gogh, nous écoutons encore la musique de Beethoven, nous jouons encore les pièces de Shakespeare ! Être ou ne pas être, telle est… telle est la question !

			L’Archonte se releva en titubant, prête à se lancer dans sa meilleure interprétation d’Hamlet.

			— À mon époque, même dans ses rêves les plus fous, une jeune fille telle que vous n’aurait jamais pu espérer diriger le monde, interrompit le Précurseur.

			— Le Macro-Âge était un âge triste, il avait donc de tristes politiciens… Mais le Micro-Âge est un âge de joie et d’insouciance, il a besoin de dirigeants joyeux ! répondit l’Archonte, qui semblait avoir quelque peu retrouvé ses esprits. Au fait, je n’ai pas fini… pas fini de vous raconter notre histoire. Où en étions-nous… Ah, oui, la guerre. La guerre entre les Macros et les Micros. Après cette guerre, une autre guerre mondiale a éclaté, cette fois entre micro-humains…

			— Hein ? Mais pourquoi donc ? Sûrement pas pour des questions de territoire !

			— Non, bien sûr que non. S’il y a bien une chose qui ne manque pas au Micro-Âge, c’est la place. C’était… pour des raisons que les macro-humains ne pourraient pas comprendre. Pendant la plus grande bataille de la guerre, la ligne de front atteignait… au moins cent mètres de long, dans vos unités de mesure. C’était vraiment un champ de bataille gigantesque…

			— Le Macro-Âge vous a légué plus de choses que je ne le pensais…

			— Après la guerre, le Micro-Âge a concentré son énergie sur les préparatifs nécessaires pour survivre au cataclysme. Il a fallu cinq siècles aux micro-humains pour construire plusieurs milliers de méga-villes profondément enterrées sous la surface de la Terre. De votre point de vue, ces villes auraient ressemblé à des sphères d’acier inoxydable de deux mètres de diamètre environ ; mais chacune pouvait accueillir plusieurs dizaines de millions d’habitants. Ces villes ont été enterrées à quatre-vingt mille kilomètres sous la surface…

			— Mais… la Terre ne mesure que six mille kilomètres de rayon !

			— Oh, pardon, j’utilise encore nos unités de mesure ! Dans votre système de mesure, cela équivaudrait à environ… huit cents mètres de profondeur. Quand les premiers signes an­nonciateurs du flash d’énergie sont apparus, l’ensemble de la population est parti s’installer sous terre. Ensuite… Ensuite, le cataclysme s’est produit.

			Ce n’est que quatre cents ans après le cataclysme qu’un pre­mier groupe de micro-humains est remonté à la surface. Pour cela, ils ont emprunté un immense tunnel, à peu près aussi large que les conduites d’eau courante de votre époque ; ils ont ensuite dû percer une épaisse couche de magma solidifié avec des foreuses laser. Encore cinq siècles ont passé avant que la micro-humanité ne commence à bâtir un nouveau monde à la surface. Ce nouveau monde compte désormais des dizaines de milliers de villes, pour une population de dix-huit milliards d’habitants.

			Les micro-humains sont très optimistes quant à l’avenir de l’humanité – un optimisme quasiment sans limite, que les gens du Macro-Âge seraient incapables d’imaginer. Cet optimisme se base sur un simple fait : en réduisant la société humaine à l’échelle microscopique, l’humanité a multiplié par dix millions sa capacité de survie dans l’Univers. La boîte de conserve que vous venez d’ouvrir, par exemple, pourrait nourrir l’ensemble de la population de notre ville pendant un ou deux siècles ; le métal de la boîte pourrait également satisfaire les besoins de notre ville en acier pendant un ou deux siècles.

			— Je comprends maintenant mieux les immenses atouts dont dispose la civilisation micro-humaine. Quelle incroyable épopée ! Quelle saga légendaire ! soupira le Précurseur avec une émotion sincère.

			— L’évolution a toujours favorisé les plus petits organismes. La puissance n’a rien à voir avec la taille ; les créatures microscopiques sont bien plus aptes à rester en harmonie avec la nature. Lorsque les dinosaures se sont éteints, les fourmis ont survécu. À présent, même si un cataclysme encore pire que le dernier se produisait, un vaisseau de la taille de votre module suffirait à évacuer la totalité de la population humaine ; et les micro-humains n’auraient besoin que d’un quelconque astéroïde pour rebâtir une civilisation et continuer à vivre de manière confortable.

			Le Précurseur resta longtemps silencieux. Enfin, il se tourna vers la foule rassemblée devant lui – qui occupait à peu près la surface d’une pièce de monnaie – et déclara d’un ton solennel :

			— Lorsque j’ai revu la Terre, j’ai cru que j’étais le dernier être humain dans l’Univers. J’étais le plus triste des hommes ; j’ai senti mon cœur se briser de désespoir, car dans toute l’histoire de l’humanité, personne n’avait jamais été dans une situation aussi désespérée que la mienne… Mais à présent, je suis l’homme le plus heureux du monde – ou du moins, l’homme le plus heureux que la macro-humanité ait connu ; car je sais que la civilisation a survécu. “Survivre” est en réalité un terme très insuffisant pour décrire le Micro-Âge. La civilisation n’a pas seulement survécu, elle a atteint son zénith ! Vous et moi sommes tous héritiers de la même humanité ; et c’est pourquoi je demande à présent aux hommes et aux femmes du Micro-Âge de bien vouloir m’accueillir dans leur société en tant que simple citoyen.

			— Nous vous avons accepté dès que nos capteurs ont repéré L’Arche… Vous pouvez vivre sur Terre. Ce ne sera pas difficile pour le Micro-Âge de subvenir aux besoins d’un seul macro-humain.

			— Je vivrai sur Terre, mais tout ce dont j’aurai besoin, je l’ob­tiendrai du vaisseau. Le système de recyclage de L’Arche est capable de subvenir à mes besoins jusqu’à la fin de mes jours. Les macro-humains n’ont déjà que trop consommé les ressources de la Terre !

			— Mais la situation est en train de s’améliorer. Non seulement Vénus est devenue habitable pour l’homme, mais le climat terrestre est aussi en passe de se réchauffer. Les océans sont en train de fondre ; l’année prochaine, la Terre verra peut-être à nouveau de la pluie tomber dans plusieurs régions. Des plantes pourront à nouveau y pousser.

			— En parlant de plantes, en avez-vous déjà vu ?

			— Nous cultivons des lichens à l’intérieur de nos dômes. Ce sont des plantes gigantesques, dont la moindre excroissance est aussi haute qu’un immeuble de dix étages ! En dehors des lichens, il y a aussi les chlorelles aquatiques…

			— Mais vous avez quand même entendu parler de l’herbe ? Des arbres ?

			— Ces plantes géantes du Macro-Âge, plus hautes que des montagnes ? Ah, ce ne sont pour nous que des légendes des temps anciens…

			Le Précurseur eut un léger sourire :

			— Il y a une tâche dont je dois m’acquitter… Mais quand je reviendrai, je vous montrerai les cadeaux que j’apporte au Micro-Âge. Je suis sûr qu’ils vous plairont ! 

			
				
					11. Célèbre marque d’eau-de-vie chinoise à base de sorgho.

				

				
					12. Cette tirade mélange deux citations distinctes. “Nul ne se baigne deux fois dans le même fleuve” vient du philosophe grec Héraclite ; “Le Tao engendre Un …” est une citation attribuée au philosophe taoïste Laozi. Les “Dix Mille Êtres” est un concept taoïste désignant toutes les choses de l’Univers.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Vie nouvelle

			 

			 

			Une fois seul, le Précurseur se rendit dans la chambre froide de L’Arche. Des dizaines de milliers de tubes hermétiquement scellés étaient soigneusement alignés sur de hautes étagères. C’était la réserve de semences du vaisseau ; elle contenait des graines appartenant à des centaines de milliers d’espèces de plantes terrestres, que L’Arche projetait initialement de planter sur une lointaine colonie… D’autres étagères contenaient la réserve d’embryons, où étaient congelés les embryons de plusieurs centaines de milliers d’animaux terrestres.

			L’année prochaine, lorsque le temps se réchaufferait, le Précurseur planterait de l’herbe. Parmi ces centaines de milliers de graines, certaines appartenaient à des variétés extrêmement résistantes, capables de pousser même en milieu glaciaire. Elles pourraient sans aucun doute survivre aux conditions terrestres actuelles.

			Il suffirait de restaurer dix pour cent de l’écosystème de son époque pour que le Micro-Âge devienne un véritable paradis ; et il y avait même des chances que la Terre parvienne à récupérer beaucoup plus que dix pour cent de son écosystème. Le Précurseur se perdit dans une douce rêverie. Il essaya d’imaginer l’excitation des micro-humains lorsqu’ils verraient pour la première fois un brin d’herbe titanesque s’élancer vers le ciel… Et que dire d’un petit pré verdoyant ? Ce serait pour eux une vaste steppe herbeuse… Une prairie serait quant à elle un univers à part entière, un véritable cosmos de verdure ! Et si un ruisseau coulait dans la prairie ? Le Précurseur essaya de se représenter les micro-humains debout sous un brin d’herbe, en train de contempler ses eaux limpides – quel spectacle fabuleux ce serait pour eux ! L’Archonte avait dit qu’il allait pleuvoir. S’il pleuvait, l’herbe pousserait, il y aurait des ruisseaux ! En imagination, le Précurseur ajouta un arbre au milieu de la prairie. Dieu, un arbre ! Il pouvait déjà se représenter une équipe de micro-explorateurs campant au pied d’une racine, prêts à se lancer dans un extraordinaire périple… Pour eux, la moindre feuille serait une steppe s’étirant jusqu’à l’horizon… Il y aurait aussi des papillons, dont les ailes seraient des nuages colorés filant à travers le ciel ; des oiseaux, dont les appels résonneraient comme un carillon cosmique… Un cent-milliardième des ressources fournies par ce nouvel écosystème suffirait à nourrir cent milliards de micro-humains. Ce n’est qu’à présent que le Précurseur comprenait vraiment ce que les micro-humains n’avaient cessé de lui répéter : le Micro-Âge était un âge de joie et d’insouciance.

			Rien ne pouvait vraiment nuire à ce monde. Rien, sauf peut-être…

			Le Précurseur frissonna, et se souvint de ce qu’il était venu faire ici. C’était une tâche qui ne pouvait attendre. Aucun délai n’était permis. Il s’arrêta devant une des étagères, et en retira cent tubes hermétiquement scellés, qui contenaient des embryons humains de son époque – des embryons macro-humains.

			Le Précurseur jeta toutes les éprouvettes dans l’incinérateur laser. Il retourna dans la chambre froide, et examina attentivement toutes les étagères. Ce n’est qu’une fois qu’il fut absolument certain de n’avoir oublié aucun embryon humain qu’il retourna à l’incinérateur. Sans la moindre hésitation, il pressa le bouton.

			Un faisceau laser porta les tubes et les embryons qu’ils contenaient à une température de plusieurs dizaines de milliers de degrés, les vaporisant instantanément. 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			FIBRES

			 

			 

			— Hé, vous vous êtes trompé de fibre !

			Ce fut la première phrase que j’entendis en débarquant dans ce monde. J’étais aux commandes de mon F-18 et je rentrais au Roosevelt. J’effectuais un vol de patrouille de routine au-dessus de l’Atlantique quand, brusquement, j’entrai ici. J’accélérai plein gaz, mais mon chasseur restait étrangement suspendu sous un dôme transparent, comme immobilisé par un puissant champ de force indétectable. À l’extérieur, je vis une gigantesque sphère jaune cerclée d’un énorme anneau, quoique aussi fin qu’une feuille de papier, dont l’ombre étrange se projetait à la surface de la sphère. Je n’étais pas comme ces imbéciles, je savais que je ne rêvais pas, j’avais bien conscience d’être dans la réalité. Mes meilleurs alliés avaient toujours été mon bon sens et mon sang-froid. C’était d’ailleurs grâce à ces aptitudes que j’avais pu faire partie du dixième des candidats ayant réussi l’examen de pilotage des F-18.

			— Veuillez vous rendre au guichet du Bureau des entrées accidentelles ! Avant tout, naturellement, vous descendrez de votre appareil, dit la voix dans mon casque.

			Je regardai en bas. Mon chasseur planait à cinquante mètres au-dessus du sol.

			— Sautez ! La pesanteur est faible, ici.

			C’était en effet le cas : je fis coulisser la verrière du cockpit et tandis que j’essayais de me dresser sur mes deux jambes, je fis un bond qui me fit m’éloigner de l’appareil, comme si j’avais été assis sur un siège éjectable. Je retombai délicatement sur le sol. Je vis des individus déambuler sur cette surface qui semblait en verre poli. Leur attitude détachée me paraissait bien trop normale. Ainsi accoutrées, ces personnes n’auraient probablement pas suscité la curiosité dans les rues de New York mais, ici, leur normalité paraissait au contraire aberrante. J’avisai ce qui devait être le Bureau des entrées accidentelles où se tenaient, en dehors du préposé au guichet, une femme et deux hommes, certainement des accidentés comme moi. Je m’approchai.

			— Nom et prénom, fit le préposé, un gaillard sombre et maigre, dont la dégaine rappelait incontestablement celle d’un fonctionnaire subalterne. Si vous ne comprenez pas la langue, utilisez le traducteur automatique. Il désigna une pile d’instruments à la forme curieuse disposée sur un coin du guichet. Mais ça ne devrait pas être nécessaire, nos fibres sont voisines.

			— Scott, David, répondis-je, puis je l’interrogeai : Où som­­mes-­nous ?

			— Vous vous trouvez dans une station de transfert de fibres. Ne vous inquiétez pas, il est fréquent de pénétrer accidentellement dans la mauvaise fibre. Profession ?

			Je désignai du doigt la sphère jaune encerclée d’un anneau au-dessus de nos têtes.

			— Et ça, qu’est-ce que c’est ?

			Le préposé leva la tête et jeta un coup d’œil rapide sur moi. Son visage était las et apathique. Se dégageait de lui cette impression nette qu’il passait ses journées à traiter ce type d’incidents et qu’il était fatigué de faire la conversation à des individus dans mon genre.

			— La Terre, naturellement, répondit-il simplement.

			— Comment ça, la Terre ? m’écriai-je, surpris. Cependant, une autre question me traversa rapidement l’esprit : Quel jour sommes-nous ?

			— Quelle date, vous voulez dire ? Le 20 janvier 2001. Profes­sion ?

			— En êtes-vous sûr ?

			— De ? La date ? Naturellement. C’est le jour de l’investiture du nouveau président des États-Unis d’Amérique.

			À ces mots, je poussai un soupir de soulagement, et j’éprouvai l’impression – certes encore confuse – d’être chez moi. L’individu était bien un Terrien.

			— J’ai encore du mal à croire que cet imbécile de Gore a réussi à être élu ! lâcha un des trois autres accidentés, drapé dans un manteau brun.

			— Je crois que vous faites erreur, c’est Bush qui a remporté les élections, rectifiai-je.

			L’autre insista : Gore ! Nous commençâmes à nous prendre le bec.

			— Je ne comprends rien à ce que vous racontez, intervint un homme derrière nous, vêtu pour sa part d’un veston très vintage.

			— Les fibres de ces deux messieurs sont proches. Ce qui explique leur grande similarité, expliqua le préposé, puis il répéta sa question : Votre profession, monsieur ?

			— Plus tard, ma profession ! Je veux comprendre quel est cet endroit ! Comment est-ce que cet objet, là-bas, pourrait être la Terre ? La Terre n’est pas jaune !

			— Absolument ! renchérit l’homme au manteau brun. Une Terre de cette couleur… Vous nous prenez pour des imbéciles ?

			Le préposé secoua la tête, dépité :

			— Cette dernière phrase est celle que j’entends la plus souvent dans la bouche de ceux qui arrivent ici après leur passage dans un trou de ver.

			Je ressentais maintenant une certaine familiarité avec l’homme au manteau brun et je lui demandai – bien qu’ignorant tout de la signification de cette phrase :

			— Alors vous aussi, vous vous êtes trompé de fibre ?

			Il répondit par un hochement de tête :

			— Oui. Comme ces deux-là.

			— Vous étiez tous en avion ?

			Il secoua la tête :

			— Je suis arrivé ici ce matin, je faisais mon jogging. Pour eux deux, je ne connais pas tous les détails, mais il leur est arrivé approximativement la même chose : ils marchaient quand brusquement, tout a changé, et ils se sont retrouvés ici.

			— Vous venez tous de la Terre ?

			— Bien sûr !

			— Alors vous êtes d’accord avec moi, cette planète, dehors, ça ne peut pas être la Terre ?

			Ils approuvèrent tous trois de la tête, et je lançai au préposé un regard triomphant.

			— Une Terre jaune… Vraiment, vous nous prenez pour des imbéciles ? répéta l’homme au manteau brun.

			Je souscrivis à son agacement d’une série de hochements de tête.

			— N’importe quel idiot sait que la Terre est violette quand on l’observe depuis l’espace !

			Je demeurai un instant sans voix tandis que l’homme au veston vintage intervint derrière moi :

			— Vous êtes probablement daltonien ?

			J’acquiesçai, avant de compléter :

			— Ou un parfait ignare.

			L’homme au veston poursuivit :

			— Même le pire analphabète sait que la couleur de la Terre est déterminée par les caractéristiques de diffusion de l’atmosphère et par sa réflexion des océans. C’est ce qui lui donne sa couleur…

			Je continuai à hocher la tête et, manifestement encouragé par mon approbation, il termina sa phrase :

			— … brune.

			— Mais enfin, vous êtes tous des demeurés ?

			C’étaient les premiers mots formulés par la dernière accidentée, une jeune femme à la silhouette élancée et au visage gracieux. Dans une situation moins singulière, je serais sans aucun doute tombé sous son charme.

			— Tout le monde sait que la Terre est rose, tout le monde ! Le ciel, les océans… Vous connaissez la chanson : Elle a les yeux bleus comme les nuages, le visage rose comme le ciel…

			— Votre profession ? répéta le préposé.

			Je me ruai vers lui en hurlant :

			— Foutez-moi la paix avec ma putain de profession et dites-moi où nous sommes ! Ce n’est pas la Terre ! Et quand bien même elle serait devenue jaune, la Terre n’a pas d’anneau !

			Cette fois-ci, nous étions quatre à partager la même conviction : la Terre ne possédait aucun anneau, au contraire de Saturne, Uranus et Neptune.

			— La Terre a trois satellites, mais aucun anneau ! précisa la jeune femme.

			— Mais enfin, la Terre n’a qu’une seule lune ! l’invectivai-je.

			— Une seule lune ? Ça ne doit pas être bien romantique chez vous… Quand deux amants se promènent main dans la main sur la plage, tandis que les trois lunes projettent leurs six ombres sur le sable…

			L’homme au veston la coupa :

			— Moi, je trouve ça plus effrayant que romantique. La Terre n’a aucune lune…

			— Alors chez vous, ça manque encore plus de saveur…

			— Comment ça ? Et contempler le lever de Jupiter sur la plage, c’est sans saveur ?

			Je le regardai, interdit :

			— Jupiter ? La planète ? Quand vous vous promenez en amoureux au bord de la mer, vous arrivez à voir Jupiter ?

			— Il faudrait être à moitié aveugle pour ne pas la voir !

			— Je suis pilote d’avion de chasse. Je crois que je dois avoir de meilleurs yeux que vous tous réunis.

			— Et vous n’êtes pas capable de voir un objet substellaire comme Jupiter dans le ciel ? Qu’est-ce que vous avez à me regarder comme ça ? Vous ne savez pas que la masse de Jupiter est immense, et que sa gravité a déclenché une réaction nucléaire interne il y a quatre-vingts millions d’années, la transformant en quasi-étoile ? Et que c’est la raison de l’extinction de Jupiter ? Vous n’êtes donc jamais allé à l’école ? Pourtant, vous avez forcément déjà vu l’aube argentée, quand Jupiter est la seule à se lever ? Et puis ce crépuscule si poétique quand Jupiter et le Soleil se couchent ensemble ! Mais dans quel monde vivez-vous ?

			J’avais l’impression d’avoir mis les pieds dans un asile de fous. Je me tournai vers le préposé :

			— Soit, vous m’avez demandé ma profession : je suis major dans l’US Air Force.

			— Ça alors, s’exclama la jeune femme, vous êtes américain ?

			Je fis oui de la tête.

			— Alors vous devez sûrement être gladiateur ! J’ai bien vu dès le début que vous étiez différent. Je m’appelle Vaishnavi, je suis indienne. Nous allons devenir amis.

			— Gladiateur ? Quel rapport avec les États-Unis ?

			J’étais de plus en plus confus.

			— Je suis au courant que votre pays a l’intention de mettre un terme aux combats de gladiateurs, mais si je ne me trompe pas, ce n’est pas encore acté, si ? Et puis, autant Bush junior que senior sont assoiffés de sang, n’est-ce pas ? Et ça ne risque pas d’être aboli s’il est élu, n’est-ce pas ? Ne croyez pas que je n’y connais rien ! Je suis allée aux dernières Olympiades, à Athènes. Oh, je n’avais pas de quoi acheter de billets, mais j’ai pu trouver une place sur les plus hauts gradins d’une arène de dernière zone, et j’ai pu voir un combat. Ça ne compte pas vraiment… Les deux gladiateurs étaient roulés en boule, leurs épées étaient tombées, et il n’y a même pas eu une goutte de sang !

			— Vous voulez parler des jeux de la Rome antique ?

			— La Rome antique ? Cette époque si douillette, où les hommes n’en étaient pas vraiment ? En ce temps-là, le pire des supplices consistait tout au plus à obliger le criminel à assister à l’égorgement d’un poulet ! Et vous pouviez être sûr qu’il tombait dans les pommes ! s’exclama-t-elle avec une voix suave en s’approchant de moi. Non, vous, ça se voit, vous êtes un vrai gladiateur.

			Je ne savais quoi répondre, ni même quelle mine je devais affecter. Je me tournai une nouvelle fois vers le préposé :

			— Qu’avez-vous encore besoin de savoir ?

			Le préposé me fit un signe de tête :

			— Ça ira comme ça. Si nous nous entendons bien tous les dix, ce sera rapidement réglé.

			Vaishnavi, l’homme en manteau brun, celui au veston vintage et moi nous regardâmes :

			— Dix ? Mais nous ne sommes que cinq, ici.

			— “Cinq” ? Une expression d’incompréhension passa sur le visage du préposé : Vous quatre, plus moi, ça fait dix, non ?

			— Vous êtes complètement demeuré ! s’exclama l’homme au veston. Je vais vous apprendre à compter moi ! Dix, c’est quand on additionne dada et un !

			C’était à mon tour de me sentir perdu.

			— Qu’est-ce que “dada” ?

			— Combien avez-vous de doigts et d’orteils ? Dix ! Mais si vous en coupez un, il vous en reste dada.

			Je pensais avoir compris :

			— Dada, c’est donc “dix-neuf”. Votre notation positionnelle correspond donc à vingt. Et lui, dis-je montrant le préposé, c’est cinq.

			— Qu’est-ce que je disais, un vrai gladiateur… répéta Vaishnavi en pianotant familièrement mon visage avec son doigt.

			Je fus envahi d’une sensation agréable.

			L’homme à la veste vintage dévisagea avec mépris le préposé :

			— C’est parfaitement ridicule ! Vous avez deux mains et deux pieds, et vous n’en utilisez qu’un quart pour compter !

			Le préposé protesta de vive voix :

			— C’est votre système qui ne rime à rien ! Vous ne pouvez pas utiliser les doigts de votre main, au lieu de vous imaginer des griffes ou des sabots ?

			Je m’adressai à tous :

			— Et quel est le système de numération de vos machines à calculer ? Vous avez probablement tous des ordinateurs, n’est-ce pas ?

			Nous étions cette fois-ci tous d’accord : ils fonctionnaient selon le “système binaire”.

			L’homme au manteau brun prit la parole :

			— En même temps, rien de plus naturel ! Sinon, il aurait été ardu d’inventer les ordinateurs. Car il n’existe que deux états : soit la graine de haricot entre dans le trou de la branche de bambou, soit elle n’y entre pas.

			J’étais à nouveau assailli par l’incompréhension.

			— Le… bambou ? La graine de haricot ?

			— Je vois que vous n’êtes vraiment jamais allé à l’école. Mais tout de même, vous connaissez l’histoire du calculateur inventé par le roi Wen des Zhou ?

			— Le roi Wen des Zhou ? Ce sorcier qui a vécu en Orient il y a des milliers d’années ?

			— Un “sorcier” ? Un peu de respect, monsieur ! C’est comme ça que vous osez qualifier le fondateur de la cybernétique ?

			— Ce calculateur du roi Wen… Vous voulez parler du boulier chinois ?

			— Quel boulier ? Mais enfin non, un calculateur ! Aussi grand que la surface d’un terrain de football, construit en bambou et en bois de pin, qui utilisait des graines de haricot pour ses opérations ! Certes, il fallait une centaine de bœufs pour le faire fonctionner, mais le processeur était très précis et il faisait à peine la taille d’une petite tour. Quant à l’accumulateur en bambou, c’était une véritable œuvre d’art !

			— Et comment programmait-il ?

			— Ma foi, en perforant le bambou ! La mèche en bronze datant de l’époque du roi Wen a été retrouvée et est toujours exposée aujourd’hui au musée de la Cité interdite de Pékin. Le Yijing 3.2 développé par le roi Wen comptait des millions de lignes de codes, et les bandes de bambou percées mesuraient des milliers de kilomètres de long.

			— Un gladiateur… fit Vaishnavi, en se serrant contre moi.

			Exaspéré, le préposé nous interrompit :

			— Et si nous commencions par vous enregistrer ? J’essaierai de tout vous expliquer après.

			J’observai un moment la Terre jaune et son anneau. Après avoir réfléchi quelques instants, je déclarai :

			— Je crois que je commence à comprendre. Je suis allé à l’école, vous savez, et la mécanique quantique ne m’est pas inconnue. Je sais par exemple que les systèmes quantiques coexistent dans plusieurs états et que ce n’est que lors de l’observation de l’un d’entre eux que nous pouvons en déterminer l’état.

			L’homme au manteau brun, le plus érudit de tous, approuva en hochant la tête :

			— Et selon cette théorie, l’Univers est divisible : chaque choix effectué dans un système quantique scinde l’Univers en deux, ou en davantage d’univers, et cela englobe la totalité des choix possibles, provoquant la création d’un nombre infini d’univers parallèles. C’est le résultat du principe de superposition quantique dans le macro-univers.

			Le préposé déclara :

			— Ces “univers parallèles”, nous les appelons des “fibres”. L’Univers entier est un lacis de fibres. Vous êtes originaires de fibres voisines, ce qui explique vos grandes similarités.

			— Au moins, nous partageons la même langue.

			À peine eus-je fini de parler qu’une intervention de Vaishnavi me fit douter de mon hypothèse.

			— Je n’arrive pas à y croire ! Je ne comprends pas ce que vous êtes en train de raconter !

			Ce n’était pas la plus savante d’entre nous, mais c’était incontestablement celle qui suscitait chez moi le plus de sympathie. Et je commençais à croire que dans sa fibre à elle, le mot qu’elle prononça à nouveau en souriant avec tendresse avait un sens bien précis : Un gladiateur…

			— Vous avez donc permis l’ouverture des fibres ? demandai-je au préposé.

			Il hocha la tête :

			— Ce n’est qu’un effet secondaire de la navigation supraluminique. Les trous de ver qui se créent sont minuscules et disparaissent rapidement, mais dès que les appareils de vos fibres seront capables de voyager au-delà de la vitesse de la lumière, les trous de ver se feront plus nombreux. Et le moment venu, il y aura encore plus d’accidentés.

			— Qu’est-ce que nous allons faire ?

			— Vous ne pouvez pas rester dans notre fibre. Une fois que vous serez enregistrés, vous serez renvoyés dans vos fibres d’origine.

			Vaishnavi lança au préposé :

			— Je souhaiterais que le gladiateur rentre avec moi dans ma fibre.

			— C’est possible, s’il est d’accord, bien sûr. Il importe simplement que vous ne demeuriez pas dans celle-ci, dit-il en pointant la Terre jaune.

			— Je souhaite rentrer dans ma fibre, affirmai-je.

			— Quelle est la couleur de votre Terre, gladiateur ? me demanda Vaishnavi.

			— Bleue, et constellée de nuages blancs comme la neige.

			— Quelle horreur ! Vous ne préféreriez pas rentrer avec moi, sur ma Terre rose ? me lança Vaishnavi sur un ton provocateur.

			— J’aime la couleur de ma Terre, je souhaite rentrer dans ma fibre, répétai-je, froidement.

			Le processus d’enregistrement fut rapide. Vaishnavi de­­man­­da au préposé :

			— Pourrions-nous emporter un souvenir ?

			— Prenez une fibrosphère, il y en a une pour chacun d’entre vous, répondit-il en désignant au loin des objets sphériques et brillants éparpillés sur le plancher de verre. Avant de partir, connectez vos fibrosphères grâce aux fils dont elles sont dotées. Une fois rentrés dans vos fibres respectives, vous pourrez voir l’image des fibres de vos compagnons.

			Vaishnavi s’exclama avec joie :

			— C’est-à-dire que si je connecte ma fibrosphère avec celle du gladiateur, il me sera possible de voir son monde une fois rentrée chez moi ?

			— Et davantage encore ! Vous pourrez vous connecter avec plusieurs fibres !

			Je n’étais pas tout à fait sûr de comprendre parfaitement, mais je pris tout de même l’une des sphères et je la reliai à celle de Vaishnavi. Un bourdonnement nous indiqua que la con­nexion avait réussi, puis je retrouvai mon F-18 et je déposai ma sphère dans mon cockpit. La station et la Terre jaune disparurent brutalement quelques minutes plus tard. J’étais de nouveau en vol au-dessus du Pacifique. Le bleu du ciel et celui de la mer m’étaient familiers. Quand je me fus posé sur le pont du Roosevelt, mes camarades m’informèrent que je n’étais pas en retard et que jamais ma liaison avec le porte-avions n’avait été coupée.

			La présence de la sphère à mes côtés était pourtant bien la preuve que je m’étais égaré dans une autre fibre. Je parvins à extraire la sphère de l’appareil sans me faire voir. Le soir même, le Roosevelt accostait à Boston. J’emmenai la sphère avec moi dans le dortoir des officiers. Quand je la sortis de mon sac, je constatai qu’elle affichait une image très nette : celle d’un ciel rose et de nuages bleus. Vaishnavi marchait au pied d’une colline de cristal. En faisant pivoter l’objet pour observer l’autre hémisphère, je découvris une image légèrement différente : sous le même ciel rose garni de nuages bleus, Vaishnavi n’était plus seule. Un homme marchait à ses côtés. Un homme vêtu d’une veste de pilote de l’US Air Force. Cet homme, c’était moi.

			La chose était en réalité très simple. Au moment où j’avais pris la décision de ne pas rentrer avec Vaishnavi, l’Univers s’était scindé en deux et je pouvais à présent voir la fibre qui correspondait au choix que je n’avais pas fait.

			Depuis, la fibrosphère n’a pas cessé de m’accompagner. Je nous regarde, Vaishnavi et moi, dans cet univers parallèle, nous aimant sur une Terre rose, au milieu de collines de cristal, et aux côtés de nos enfants aux visages rosés. Et nous vieillissons ensemble.

			Vaishnavi, rentrée seule dans sa fibre, ne m’a pas oublié non plus. Le jour anniversaire des trente ans depuis que nous nous sommes égarés dans une autre fibre, je l’ai vue marcher sur la plage, sa main serrant fermement celle du vieillard que j’étais devenu. Nos six ombres étaient projetées sur le sable par les trois lunes de sa Terre. Mais cette fois, Vaishnavi s’est tournée vers l’autre côté de la sphère. Ses yeux n’étaient plus aussi bleus que les nuages, et son visage n’était plus aussi rose que le ciel. Mais avec ce même sourire toujours aussi enivrant, je l’ai entendue prononcer :

			— Mon gladiateur !
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			C’est à 1,8 million de kilomètres de la Terre que nous avons découvert l’astéroïde. Son diamètre était d’environ dix kilomètres et il était de forme elliptique irrégulière. Il tournait lentement et se profilaient à sa surface de nombreuses petites sections qui réfléchissaient les rayons du Soleil, comme autant d’yeux en train de clignoter. L’ordinateur de bord du vaisseau indiquait que la ligne d’intersection de son orbite se trouvait sur la trajectoire de celle de la Terre. Dans dix-huit jours, ce fragment de roche spatial irait s’écraser dans la région du golfe du Mexique. Mais ce qui nous bouleversait encore davantage que l’apparition de l’astéroïde, c’était le silence qui régnait au­­tour de nous.

			Vingt jours plus tôt, Emma et moi avions loué ce petit astronef pour passer notre lune de miel dans l’espace. L’appareil disposait d’une force motrice à l’ancienne ; à l’ère de la navigation spatiale et des bonds dans l’espace-temps, ce genre d’escargot de l’espace garantissait une expérience romantique et vintage. Nous avions visité des cités spatiales bâties en orbite géosynchrone avant de nous rendre sur la Lune, à partir de laquelle nous avions enfin parcouru plus d’un million de kilomètres au cœur de l’espace obscur. Cette croisière nous avait paru être aussi oisive et enchanteresse que dans une idylle grecque. Et alors que nous étions sur le point de rentrer, voilà qu’un mystère rompait cette ambiance pastorale.

			Étrangement, l’astéroïde n’avait émergé des ténèbres que lorsque nous nous étions retrouvés à cinquante kilomètres de lui, aussi saisissant qu’une pierre précieuse sur le tissu de velours noir d’un écrin. Le réalisme était tel que j’étais sûr de ne pas rêver.

			— Nous devons faire quelque chose ! ai-je dit.

			Comme toujours, il me suffisait de prendre la décision d’agir pour qu’Emma envisage aussitôt tous les détails de l’action :

			— Nous pourrions y lancer un des moteurs de l’appareil. Nous arriverons peut-être à dévier sa trajectoire.

			Une simulation réalisée sur notre ordinateur montrait que le plan était réalisable, à la condition que le projectile soit lancé dans les vingt-quatre prochaines minutes, faute de quoi l’astéroïde ne serait plus atteignable.

			Nous n’avons pas hésité. Nous avons fait reculer l’astronef à une distance de sécurité de cent kilomètres de l’astéroïde, puis nous avons transmis nos instructions à l’ordinateur de bord. Un moteur placé à la poupe s’est détaché de la coque. Par l’un des hublots, nous avons vu l’arrière de notre vaisseau cylindrique cracher une flamme bleu clair vers le rocher. La flamme s’est rapidement muée en petite étoile brillante. Nous avons retenu notre souffle en la voyant heurter le rocher flottant. Après un éclair éblouissant, une boule de feu s’est formée sur l’astéroïde. Celle-ci s’est mise à se propager à toute vitesse, comme si un soleil avait brusquement surgi dans le ciel et fonçait dans notre direction. Au moment où la boule de feu paraissait sur le point d’engloutir notre astronef, elle a subitement cessé de grossir, a rétréci, puis disparu. L’astéroïde a reparu dans l’espace. De là où nous étions, nous pouvions voir avec netteté l’immense cratère provoqué par l’explosion du moteur à sa surface. En se basant sur les dimensions de l’astéroïde, nous pouvions déduire que le diamètre du cratère était d’au moins trois kilomètres. De nombreux petits points lumineux jaillissaient du rocher et s’éparpillaient aux quatre coins de l’espace, certains frôlant même la coque de notre appareil : des fragments de roche explosés. Nous attendions nerveusement que l’ordinateur recalcule l’orbite de l’astéroïde.

			— Déviation de trajectoire réussie. Collision avec la Terre évitée. L’astéroïde a été capturé par l’orbite terrestre et se trouve maintenant à une distance de 58 037 kilomètres de la planète. Il est devenu un satellite de la Terre.

			Saisis par l’émotion, Emma et moi nous sommes enlacés.

			— Tu crois que la compagnie de location de l’astronef nous demandera de rembourser le moteur ? a demandé Emma, en plaisantant à moitié.

			— Tu penses vraiment qu’ils oseront réclamer ça à leurs sauveurs ? Et puis, tu sais, nous détenons maintenant les droits de propriété sur l’astéroïde et toutes les ressources minérales dont il pourrait disposer. Nous allons être richissimes !

			C’est le cœur gorgé de joie et de fierté d’avoir sauvé notre monde que nous avons amorcé notre descente vers la Terre. Une fois encore, toutes nos tentatives de contacter la base au sol étaient infructueuses. L’angoisse commençait à nous serrer l’estomac.

			Comme il ne nous restait qu’un seul moteur, l’appareil accélérait lentement, mais nous avons rapidement dépassé l’astéroïde et celui-ci a bientôt été hors de vue. En dépit de nos efforts d’imagination, nous n’arrivions pas à comprendre ce qui avait pu se passer sur Terre. Emma, dont les yeux étaient jusque-là rivés sur l’écran pour observer l’astéroïde, s’est soudain écriée :

			— Mon Dieu, la Terre ! Regarde la Terre !

			J’ai dirigé mon regard vers notre planète. À une telle distance, elle ne semblait pas dépasser la taille d’une balle de baseball. Aucun détail inhabituel ne m’a tout d’abord sauté aux yeux en regardant cette sphère bleu cristal. Emma m’a alors montré l’image agrandie à l’écran, et j’ai aussitôt blêmi de terreur : les formes des continents terrestres n’avaient rien de commun avec celles que je connaissais.

			J’ai interrogé l’ordinateur, qui m’a fourni la réponse suivante :

			— Ce que nous pouvons observer maintenant correspond à la morphologie des continents à l’époque du Crétacé supérieur. Le continent le plus étendu est le Gondwana.

			— Le Crétacé ? Mais c’était il y a combien de temps ?

			— Environ soixante-cinq millions d’années. Toutefois, votre façon de poser la question est erronée. Selon toute vraisemblance, nous sommes à présent à l’Ère du Crétacé.

			L’ordinateur ne se trompait pas. Nous comprenions à présent pourquoi la Terre demeurait silencieuse. Les humains n’étaient pas encore apparus.

			De nos jours, les bonds dans l’espace-temps étaient monnaie courante, dès lors qu’on souhaitait effectuer des voyages interplanétaires ou interstellaires. Au début, à chaque décollage d’un vaisseau interstellaire, un ou plusieurs trous de ver spatiotemporels se creusaient au niveau de la rampe de lancement. Ces trous de ver abondaient dans les régions spatiales autour de la Terre et si un appareil y entrait par mégarde, il était projeté dans une zone qui pouvait être située à plusieurs dizaines de milliers d’années-lumière et à une distance temporelle plus ou moins longue. Plus tard, grâce à des améliorations apportées aux vaisseaux interstellaires, on avait réussi à supprimer la nature spatiale des trous de ver laissés à chaque décollage. Par conséquent, seule restait la dimension temporelle, ce qui signifiait qu’en pénétrant dans de tels trous de ver, le bond n’était dorénavant plus spatial, mais uniquement temporel. Par ailleurs, la dangerosité de ces objets avait été considérablement réduite. En cas d’accident, il suffisait simplement de revenir au “temps” d’origine en effectuant le trajet initial dans la direction opposée.

			Nous comprenions que nous avions pénétré par inadvertance dans un trou de ver temporel, et la chose ne nous inquiétait pas outre mesure.

			Ce genre d’incidents s’était déjà produit, et jusqu’ici, tous les appareils ayant fait des bonds dans le passé avaient pu effectuer une marche arrière. Un jour, un appareil d’exploitation minière avait bondi dans le Cambrien. Ses passagers avaient pu contempler une Terre rouge et luisante sur laquelle les océans ne s’étaient pas encore formés. Seul un magma s’écoulait en continu sur son unique continent. Quant aux vaisseaux ayant fait des bonds dans le futur, ils n’étaient jamais revenus, mais ces non-retours suscitaient l’optimisme, car ils laissaient augurer un avenir radieux.

			Les gouvernements étaient néanmoins très préoccupés par ces sauts dans le passé. Une législation stricte avait ainsi été rédigée pour réglementer les conditions de voyage. Elle exigeait des vaisseaux spatiaux accidentellement entrés dans un trou de ver qu’ils reviennent dans leur temps d’origine. Si, en raison d’une dérive trop importante, ils se retrouvaient dans l’incapacité de faire marche arrière – une probabilité toutefois très faible –, ils avaient l’obligation de s’éloigner à une distance suffisamment lointaine de la Terre et de s’autodétruire, pour éviter de changer le cours de l’histoire de la Terre.

			— Mon Dieu, qu’avons-nous fait ? a gémi Emma.

			Mon cœur aussi avait fait un bond. En un clin d’œil, nous étions passés de sauveurs à fossoyeurs du monde.

			— Ne t’en fais pas, ma chérie. Toutes les petites perturba­tions ne produisent pas forcément d’effet papillon, ai-je tenté de la rassurer.

			— Une petite perturbation ? C’est comme ça que tu ap­­pel­les ce que nous venons de faire ? Puis, paraissant soudain se rappeler quelque chose, elle a interrogé l’ordinateur : Sommes-nous dans le Crétacé postérieur ?

			L’ordinateur a répondu par l’affirmative. Nous avons tous deux compris que l’astéroïde que nous venions de détourner était celui-là même qui avait mis fin au règne des dinosaures.

			Il y a eu un long moment de silence, puis Emma a dit à voix basse :

			— Rentrons.

			Alors, nous avons réajusté notre trajectoire, de sorte que notre appareil suive précisément l’itinéraire inverse de celui qui nous avait menés ici.

			— Qu’est-ce qui va nous attendre à notre retour ? Un procès ? ai-je soupiré.

			— C’est ce qui pourrait encore se passer de mieux, car cela voudrait dire qu’il y aura des hommes pour nous juger. Si l’humanité est encore là, nous pourrons au moins mourir l’esprit en paix.

			J’ai souri en secouant la tête :

			— Tu t’inquiètes trop, Emma. T’es-tu jamais demandé pourquoi la civilisation humaine était de loin plus avancée que toutes les autres espèces terrestres ? Pourquoi des créatures comme les fourmis et les dauphins, malgré leur intelligence et l’existence certaine de formes de structuration sociale, n’ont-elles jamais pu atteindre ne serait-ce qu’une fraction de notre niveau de civilisation ? N’oublions pas que les opportunités d’évolution de chaque espèce sont égales.

			— Alors pourquoi ?

			— Mais parce que nous sommes l’âme de toute chose ! L’Univers nous a choisis. L’humanité doit être fière du chemin parcouru jusqu’ici. Peut-être que le monde que nous allons rejoindre ne sera plus celui que nous connaissons, mais il y aura toujours des humains, et de la civilisation !

			Emma a souri :

			— J’oubliais que tu étais un disciple du principe anthropi­que. Espérons que tu as raison ! a-t-elle dit en traçant un signe de croix sur sa poitrine.

			Au moment de retraverser le trou de ver temporel, nous avons eu la sensation que l’Univers disparaissait pour mieux réapparaître. Le processus a été extrêmement court, c’était comme si l’espace avait cligné de l’œil. Une fois le trou de ver franchi, la Terre, qui était jusqu’ici restée silencieuse, a transmis un signal radio, néanmoins brouillé par des interférences. Notre excitation s’est toutefois vite muée en déception. Les signaux n’étaient en réalité qu’une série de cris sourds, que l’ordinateur et nous-mêmes étions incapables d’interpréter. Nos appels à la Terre restaient sans réponse. En observant l’image de la planète sur l’écran du moniteur de surveillance, nous avons constaté avec soulagement que les continents avaient retrouvé leur apparence familière. Si un effet papillon s’était produit, il n’avait au moins pas tout bouleversé.

			Propulsé par son seul moteur, notre astronef s’approchait de la Terre. Deux jours plus tard, il entrait en orbite terrestre basse. Le carburant restant à bord était tout juste suffisant pour effectuer l’atterrissage. Nous avons amerri dans le Pacifique, non loin des côtes australiennes. Le vaisseau a rapidement coulé et nous avons pu rester hors de l’eau grâce à un petit radeau de sauvetage. Il était tôt et l’aube ne s’était pas encore levée. J’ai regardé autour de moi. L’océan comme le ciel étaient ceux que nous connaissions. Le monde ne semblait pas avoir changé.

			Après avoir dérivé pendant une demi-heure, nous avons vu au loin un grand navire glisser sur les vagues. Nous avons aussitôt fait des signaux de détresse et le bateau s’est mis à voguer dans notre direction.

			— Ah, les humains sont encore là ! a crié Emma, les yeux mouillés de larmes de joie.

			— Je t’avais dit que l’humanité était l’âme de toute chose, et que nous finirions de toute manière par gravir jusqu’au sommet de la civilisation terrestre.

			— Mais le monde actuel n’est pas celui que nous avons quitté, c’est une certitude. Regarde la forme de ce bateau. L’hu­­manité n’est peut-être pas encore entrée dans un âge technologique, a fait remarquer Emma, une angoisse dans la voix.

			L’architecture du navire était en effet très ancienne et n’avait rien à voir avec les bâtiments modernes du monde dans lequel nous étions nés. Pour autant, cela ne signifiait pas que l’humanité était techniquement arriérée. Notant l’absence de voile, nous nous sommes demandé quelle force de propulsion lui permettait d’avancer.

			Le grand bateau s’est approché, puis il s’est arrêté et une échelle de corde est descendue le long de sa coque. Emma et moi avons longé l’échelle et sommes arrivés à bord. Nous avons remarqué que la peau des membres de l’équipage était noire, mais nous avions du mal à deviner leur origine. Ils étaient vêtus de loques qui témoignaient du passage du temps. Je me suis adressé à eux, mais aucun ne m’a répondu. L’un d’eux nous a fait signe de le suivre.

			Nous avons gravi de longues marches pour nous rendre au sommet d’une sorte de tour plantée au milieu du navire et qui correspondait au point culminant du bâtiment. Le marin nous a conduits jusqu’à un vieil homme robuste à la barbe argentée, puis il nous a dit quelque chose. Nous ne comprenions pas sa langue, mais le moniteur que je portais à ma poitrine a pu décrypter ses mots. Il parle une langue proche du latin. Elle comporte un certain nombre de variations, mais il m’est possible de l’interpréter. Voilà ce qu’il vient de dire : “Voici notre capitaine.” Le capitaine s’est à son tour adressé à nous, et le moniteur a traduit : “Comment avez-vous l’audace de naviguer seuls sur l’Océan ? Ne craignez-vous pas d’être dévorés ?”

			— Dévorés ? Par quoi ? ai-je demandé sans comprendre.

			Le moniteur a traduit mes paroles.

			Du doigt, le capitaine a désigné la surface de l’eau. Le soleil venait tout juste de se lever, répandant des rayons jaunes dispersés par la légère brume qui panachait l’océan. À cet un instant, j’ai vu une immense vague rouler sur les flots calmes, la lame s’est brisée rapidement et un monstre à la taille colossale a surgi hors de l’eau, avant de replonger tête la première, dans un tumulte de vagues tonitruantes. C’est bientôt un banc entier de monstres marins qui ont émergé devant nos yeux. Emma et moi comprenions les conséquences de notre acte, commis soixante-cinq millions d’années plus tôt.

			Les dinosaures avaient survécu.

			L’un d’eux a nagé jusqu’à nous et s’est arrêté près du navire. Son corps gigantesque était une montagne dont l’ombre terrifiante nous a bientôt enveloppés. Sous sa peau grise et mouillée, j’ai vu s’entrecroiser des veines noires comme des lacis de lianes. La créature a tendu sa nuque et sa tête énorme s’est retrouvée suspendue au-dessus de nous. De l’eau de mer s’est déversée en torrent de pluie sur le pont. Ses deux grandes pupilles nous ont fixés froidement. Notre sang s’est glacé à la vue de son regard lugubre. Toute tremblante, Emma me serrait fort contre elle.

			— N’aie pas peur, il ne te fera pas de mal. C’est un zoo, ici, a dit le capitaine.

			Et en effet, après nous avoir toisés un instant, le dinosaure s’est tourné et est reparti. Les vagues soulevées dans son sillage ont heurté le flanc du navire et fait trembler toute sa carcasse. Plus loin, nous avons vu un autre bateau comme le nôtre. Deux dinosaures nageaient dans sa direction.

			— Vous avez domestiqué les dinosaures ! C’est une prouesse extraordinaire ! s’est exclamée Emma.

			J’étais moi aussi en émoi :

			— Oui, nous pensions que si les dinosaures ne s’étaient pas éteints, ils auraient été une menace pour l’humanité. Mais on dirait bien qu’ils ont permis à la civilisation humaine d’être plus grande encore !

			Emma a hoché la tête :

			— En effet ! De toute évidence, un dinosaure peut fournir une force de travail bien supérieure à celle d’un bœuf ou d’un cheval, il pourrait déplacer une colline sans effort ! Chéri, tu avais raison, l’humanité est vraiment l’âme de toute chose ! Je crois que je vais me convertir au principe anthropique !

			Pendant ce temps, mon moniteur traduisait toutes nos paroles. Le capitaine nous regardait, la bouche grande ouverte. Il semblait désorienté.

			— C’est un zoo, ici. Ils ne nous feront pas mal, a-t-il répété en grommelant.

			Au même moment, je faisais une découverte à frémir : à la jonction du ciel et de la mer, se dressaient des colonnes d’une hauteur étourdissante et entre lesquelles flottaient des nuages blancs. D’ici, nous nous sentions comme des fourmis levant les yeux vers la canopée d’une forêt gigantesque. J’ai interrogé le capitaine.

			— Ce sont des immeubles. Un ensemble d’immeubles bâtis sur la côte, a-t-il simplement répondu.

			— Mon Dieu, mais quelle est leur hauteur ? a demandé Emma, stupéfaite.

			— Environ dix mille fois votre taille, sans doute.

			— Plus de dix mille mètres, alors ? Mais combien de milliers d’étages possèdent-ils ? ai-je demandé.

			Le capitaine a secoué la tête :

			— Oh, non, il n’y en a qu’une centaine, environ.

			— Des étages de plus de cent mètres ? Mais ce sont de véritables palais ! a fait Emma, ne pouvant retenir un soupir d’admiration.

			— Quelle civilisation grandiose ! Que l’humanité est grande ! me suis-je réjoui.

			— Ces immeubles ont été construits par les Visiteurs, a dit le capitaine.

			— Les Visiteurs ? Ah, en effet, vous nous avez indiqué que nous étions dans un zoo. Où sont-ils, alors ? À l’évidence, vous n’en faites pas partie, n’est-ce pas ? ai-je demandé.

			— Il est encore tôt, le zoo n’a peut-être pas encore ouvert ses portes, a suggéré Emma.

			Le capitaine nous a dévisagés avec un regard horrifié, puis il s’est tourné vers les dinosaures, au loin dans l’océan. Ses gestes avaient quelque chose de sinistre. Le caractère fruste de ces hommes nous désemparait. À cet instant, une série de cris se sont fait entendre depuis l’endroit où s’étaient rassemblées les créatures. Ces bruits, nous les avions déjà entendus. C’étaient ceux qui nous étaient parvenus lorsque nous avions essayé de communiquer avec la Terre depuis l’espace. J’ai à nouveau regardé les tours de dix mille mètres qui se dressaient dans le lointain. Le tonnerre a paru s’abattre sur mon esprit. Emma a poussé un cri et elle s’est effondrée sur le sol. Comme moi, elle avait dû comprendre.

			L’Univers n’avait pas choisi les humains. Dans notre temps, la civilisation humaine avait atteint le sommet de l’évolution terrestre, mais tout n’avait été qu’un heureux hasard. Or, les humains, tout bouffis d’arrogance, avaient pris ce hasard pour une loi naturelle. La Nature avait relancé la pièce de l’évolution et elle était tombée du côté face.

			Nous nous trouvions dans la ménagerie de la civilisation terrestre, et les Visiteurs, c’étaient les créatures.

			J’ai senti mes jambes flageoler et je me suis assis, sans force, sur le pont. Un voile d’obscurité est tombé sur le monde. Nous n’entendions plus que le moniteur qui nous traduisait les paroles du capitaine :

			— Vous êtes élégants. Restez, vous recevrez l’autorisation de faire partie de la Collection.

			— De la Collection ? ai-je demandé, encore abasourdi.

			Devant mes yeux, le monde retrouvait un peu de clarté et je voyais à nouveau la cité aux dimensions démesurées à l’horizon. J’ai entendu Emma qui marmonnait :

			— Non, je veux aller sur la côte…

			— Vous êtes fous ! Une fois sur la côte, vous deviendrez des Denrées !

			— Des Denrées ?

			— De la nourriture. Plusieurs milliers de Denrées sont fournies chaque jour à la cité ! Il n’y a qu’une chance de ne pas être mangés : faire partie des collections des zoos. C’est le rêve de tous les humains !

			Le monde entier nous paraissait s’être transformé en chambre froide et obscure. Tout espoir était perdu. Je ne croyais plus à la survie, et je commençais même à réfléchir à la manière dont j’allais mettre un terme à mon existence. Soudain, Emma a désigné le ciel et a crié :

			— Regarde !

			On devinait la présence d’une étoile brillante, jusque-là dissimulée par la lumière du soleil. Elle se déplaçait à grande vitesse, et on voyait clairement son mouvement dans le ciel. En y regardant mieux, ce n’était pas un simple point lumineux, mais un objet d’une certaine taille.

			— C’est l’étoile du diable, a soufflé le capitaine. Un Visiteur scientifique nous a expliqué qu’ils l’avaient étudiée en détail et en avaient conclu que c’était un astre envoyé il y a très, très longtemps vers la Terre. Mais le Messie a réussi à dévier sa trajectoire en provoquant une puissante explosion. Les ancêtres des Visiteurs ont ainsi échappé à la disparition. Nous voyons encore aujourd’hui le cratère à la surface de l’étoile du diable. Regardez, là… Le capitaine désignait cette fois la cité de la côte, et montrait la tour la plus haute, au toit pointu. C’est la cathédrale. Les Visiteurs s’y rendent pour prier le Messie.

			— Savez-vous d’où nous venons ?

			Le capitaine a secoué la tête, cela ne l’intéressait manifestement pas. La curiosité devait être un attribut réservé aux espèces les plus avancées. Les humains de ce monde n’en éprouvaient aucune, tout comme les fourmis et les abeilles de celui d’où nous venions.

			J’ai alors dit, autant pour Emma que pour moi-même, et peut-être pour les quelques êtres qui ne pouvaient sans doute pas comprendre :

			— Cruel est le destin de l’évolution. Jadis, les hommes n’étaient pas conscients de leur fortune. Et pourtant, aujourd’hui encore, nos opportunités sont plus nombreuses que celles des fourmis et des abeilles. Il nous faudra les saisir. Et ne pas se soumettre au destin.

			— C’est vrai, a renchéri Emma. Puisque nous avons déjà involontairement bouleversé l’histoire de la Terre, il va nous falloir le faire une seconde fois.

			J’ai observé la cathédrale qui s’élevait abruptement au-dessus des nuages, et j’ai demandé au capitaine en désignant les dinosaures :

			— Eux… les Visiteurs, ils adorent un messie, vous disiez ?

			Le capitaine a hoché la tête :

			— Rien n’a plus d’importance à leurs yeux.

			Emma et moi avons activé notre moniteur rétinien pour consulter le journal de navigation de notre ordinateur de bord. Notre acte de sabotage datant de soixante-cinq millions d’années plus tôt avait été parfaitement mis en mémoire. Nous disposions même d’images et de données précises.

			— Parlez-vous leur langue ? a demandé Emma au capitaine, qui a répondu par un acquiescement de la tête.

			— Bien, ai-je continué, dites-leur que nous sommes les messies qu’ils vénèrent. C’est nous qui avons repoussé l’étoile du diable, et nous pouvons leur en apporter la preuve.

			Le capitaine et les matelots nous ont regardés, l’air hébété.

			— Plus vite que ça ! Je vous raconterai plus tard une autre histoire de l’humanité, mais maintenant, rapportez mes paroles, et sans attendre !

			Le capitaine a joint les mains, et s’en servant comme d’un porte-voix, il a crié quelque chose à l’adresse des dinosaures. Par contraste avec les mugissements de ces derniers, sa voix paraissait fragile, insignifiante. On avait même de la peine à croire qu’il s’agisse d’un langage.

			Mais le banc des Visiteurs s’est immobilisé et les dinosaures se sont retournés pour nous regarder, puis ils ont commencé à se diriger vers le grand bateau.
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			Par ce récit, je tiens à adresser mon plus profond respect au peuple russe et à sa littérature, qui a marqué ma vie.

			 

			Liu Cixin

			 

			 

			En ce qui concerne les modalités d’interférences électromagnétiques sur un champ de bataille, le présent manuel préconise l’usage d’interférences ciblées sur une fréquence ou un canal spécifique, plutôt qu’une interférence simultanée sur une bande plus large de fréquences, au risque d’affecter nos propres communications électromagnétiques, ainsi que notre matériel électronique.

			 

			Extrait de l’US Army Handbook 
of Electronic Warfare, 1993

			 

			 

			5 janvier, sur le front de Smolensk

			 

			La ville tombée aux mains de l’ennemi n’était déjà plus visible. La ligne de front avait reculé de quarante kilomètres en une seule nuit.

			Les champs enneigés apparaissaient en bleu foncé glaçant sous la lueur de l’aube. Les cibles touchées au loin laissaient échapper dans toutes les directions des colonnes de fumée noire. Sans vent, elles montaient en ligne droite, comme des bandes de crêpe reliant la terre au ciel. Suivant du regard ces panaches de fumée, Kalina s’étonna de constater que le ciel du matin s’était aussi empli de lignes blanches et désordonnées, laissant imaginer qu’un géant à l’esprit dérangé avait furieusement griffé le ciel. Il s’agissait de sillages entremêlés d’avions de chasse, ceux des forces aériennes russes et de l’Otan, qui s’étaient affrontés lors d’une féroce bataille nocturne pour le contrôle de l’espace aérien.

			Les frappes aériennes provenant de secteurs plus lointains ne s’étaient pas interrompues une seule fois de toute la nuit. Aux yeux d’un non-professionnel, les attaques n’auraient pas donné l’impression d’être rapprochées, les explosions n’ayant retenti que toutes les quelques secondes, voire toutes les quelques minutes. Cependant, Kalina savait que chaque impact signifiait qu’une cible importante avait été touchée, car les avions ne les rataient pratiquement jamais. Le retentissement de chaque explosion avait semblé être un signe de ponctuation flamboyant sur une composition nocturne. Au lever du jour, Kalina ignorait quelles étaient encore les forces en présence sur les lignes défensives ou même si elles existaient encore. C’était comme si elle était désormais la dernière résistante du monde entier.

			Le camp du peloton de contre-offensive électronique auquel appartenait la major Kalina avait été détruit en pleine nuit par six bombes guidées par laser. Kalina avait eu la chance d’échapper à l’incendie de l’automitrailleuse BMP-2 qui transportait l’équipement de brouillage. Tous les autres véhicules de contre-offensive électronique étaient maintenant réduits à des monceaux de pièces métalliques noires éparpillées sur le sol enneigé. La chaleur provenant des cratères d’obus où se trouvait Kalina se dissipait, et elle commençait à percevoir la rigidité du froid. Elle s’appuya sur ses poignets afin de se soutenir et de s’asseoir, lorsque sa main droite toucha quelque chose dont la texture était à la fois cotonneuse, glaciale et collante. Elle crut au premier coup d’œil à une motte de boue rendue gluante par la cendre des bombes. Mais elle se rendit soudain compte qu’il s’agissait d’un fragment de chair mutilé, dont elle ignorait à la fois la nature et le propriétaire. Lors du coup fatal qui avait eu lieu dans la nuit, le lieutenant avait trouvé la mort, ainsi que deux sous-lieutenants et huit soldats. Kalina eut la nausée, mais elle ne réussit à vomir que de la bile. Elle se mit à frotter désespérément ses mains dans la neige afin d’effacer les souillures de sang, mais les taches rouge sombre s’étaient rapidement coagulées sous l’effet du froid et elles étaient devenues bien plus visibles.

			Le silence étouffant durait depuis une demi-heure, ce qui signifiait qu’une nouvelle attaque aérienne était sur le point de commencer. Kalina augmenta le volume du talkie-walkie épinglé sur son épaule gauche ; toutefois, il ne s’en échappa que des bruissements indistincts. Soudain, quelques phrases vagues, tels des oiseaux volant dans un épais brouillard sombre, se firent entendre :

			— Station d’observation 06 à Poste de commandement : nous avons détecté l’intrusion de 37 chars M1A2 au niveau de la position 1437, à intervalle moyen de soixante mètres ; 41 chars Bradley sont positionnés à cinq cents mètres de la ligne d’attaque avant des M1A2. Le flanc de la position 1633 est menacé par 24 M1A2 et 8 Leclerc, qui ont déjà passé le point de jonction de la position 1437. Positions 1437, 1633 et 1752, préparez-vous à l’assaut ennemi ! Station d’observation 06 à PC, fin de la communication ! Terminé !

			Kalina réussit à maîtriser ses tremblements engendrés par le froid et la peur afin de stabiliser la ligne d’horizon au milieu du champ de vision de ses jumelles. Elle vit plusieurs nuages de brouillard neigeux d’un aspect pelucheux apparaître au loin.

			À cet instant, elle entendit derrière elle le bourdonnement d’un moteur : une rangée de chars T90 avaient dépassé l’endroit où elle se tenait et fonçaient droit sur l’ennemi. Derrière, plusieurs autres blindés russes étaient également en train de franchir le terre-plein central de l’autoroute. Kalina entendit alors un nouveau vrombissement et les hélicoptères d’assaut ennemis surgirent dans le ciel en face. Leur formation était parfaitement alignée, c’était une matrice noire dans le ciel blême du petit matin. Les extracteurs de fumée installés sur les chars qui entouraient Kalina se mirent en mouvement mais leur bruit fut vite couvert par celui des explosions. L’avant-poste était enveloppé dans une fumée blanchâtre. À travers une brèche qui fendait la brume, Kalina vit des hélicoptères russes passer juste au-dessus de sa tête.

			Les obus de 125 mm du char déferlèrent comme une rafale de pluie. La brume blanche se transforma en un rideau rose lumineux et brillant frénétiquement. Pratiquement au même instant, la première salve tirée par la ligne avant ennemie tomba, et les rayons roses à l’intérieur du brouillard furent éclipsés par d’aveuglants éclairs bleus et blancs causés par les explosions. Kalina se pencha vers le fond du cratère de l’obus et ressentit la terre trembler sous ses pieds telle une peau de tambour sous le martèlement des détonations de plus en plus proches. Les vibrations firent s’envoler bien au-dessus d’elle la boue et les fragments de roche, qui retombèrent sur son dos. Au milieu de ces explosions, Kalina parvint à entendre les grondements vagues des missiles antichars. Elle eut alors la sensation que l’Univers entier, vaincu par ces détonations déchirantes, s’était brisé en morceaux et qu’il chutait désormais vers des abysses infinis… Alors que ses nerfs étaient sur le point de lâcher, le combat de chars s’interrompit. Il n’avait duré que trente secondes.

			Lorsque le brouillard et la fumée se dissipèrent, Kalina remarqua sur le sol enneigé devant elle des chars russes qui s’embrasaient dans un épais panache de fumée noire. Elle leva les yeux et, sans avoir à user de ses jumelles, elle vit au loin qu’un char appartenant à l’Otan avait également été touché. Sur le champ blanc neige, les deux engins étaient deux brasiers noirs crachant une fumée touffue. D’autres chars ennemis dont les chenilles soulevaient l’épaisse poudreuse franchissaient les gravats et chargeaient droit sur eux. La ligne de front composée par ces féroces Abrams émergeait par moments au milieu de ce brouillard neigeux, tel un banc d’affreuses tortues remontant du fond des mers. Les gueules des canons étincelaient de temps à autre, comme les yeux luisant de créatures abominables… À basse altitude, le combat confus des hélicoptères se poursuivait. Kalina vit un Apache exploser en plein vol. Une traînée de carburant s’échappait d’un Mi-28 en train de vaciller. Celui-ci passa juste au-dessus d’elle puis finit par s’écraser quelques dizaines de mètres plus loin, transformé en une immense boule de feu. Dans le ciel, les queues des missiles air-air à courte portée laissaient derrière elles de multiples bandes parallèles blanches…

			Kalina entendit une explosion. Elle se retourna puis vit s’échapper non loin une épaisse fumée du hayon arrière d’un T90 qui s’était ouvert, mais Kalina ne vit personne sortir de l’engin, à l’exception d’une main restée suspendue à la poignée. Kalina bondit hors du cratère, se rua à l’arrière du char, pensant agripper cette main et tirer son propriétaire vers l’extérieur, mais une puissante explosion retentit dans l’habitacle. Une nappe de vapeur brûlante obligea Kalina à reculer de plusieurs mètres. La chose qu’elle agrippait était brûlante et sirupeuse : un lambeau de peau carbonisée appartenant à la main du conducteur. Kalina redressa la tête et vit de grandes flammes jaillir depuis la porte. Elle décida de la franchir mais remarqua qu’un enfer miniature y avait déjà pris place. Parmi les flammes rouges et limpides, elle pouvait clairement voir la silhouette de l’équipage immobile, ondulant comme dans de l’eau.

			Kalina entendit à nouveau deux sifflements aigus. Un peloton d’artillerie positionné à gauche sur le front venait de tirer les deux derniers missiles antichars. L’un d’eux – un missile filoguidé Sagger – réussit à détruire un Abrams ; l’autre missile téléguidé fut brouillé et fila en biais en direction du ciel, manquant ainsi sa cible. Les six membres de l’équipage d’artillerie sortirent alors du blockhaus, se ruèrent vers Kalina et se jetèrent au fond du cratère d’obus. Un hélicoptère Comanche, reconnaissable à son châssis angulaire le faisant ressembler à un crocodile féroce, piqua dans leur direction et ouvrit le feu. De longues rafales frappèrent le sol enneigé. La boue soulevée par les impacts dessina une jetée qui se dressa avant de s’affaler aussitôt. Les balles traversèrent la jetée, abattant quatre d’entre eux ; seuls un lieutenant et un soldat parvinrent à rejoindre le cratère. Kalina remarqua que le lieutenant portait un casque de char antichoc. Peut-être venait-il du véhicule explosé ? Les deux militaires étaient armés d’un lance-roquettes AT4. Une fois à l’intérieur du cratère, le lieutenant fut le premier à envoyer une roquette sur le char ennemi le plus proche. Elle atteignit l’avant du char M1A2 et enclencha son blindage réactif explosif. Le son de l’explosion du projectile et celui du blindage se combinèrent étrangement. Le char s’extirpa des nuages de fumée, les fragments du blindage réactif pareils à de vieilles guenilles en lambeaux pendues à l’avant du véhicule. Le jeune soldat continua de braquer le véhicule. Le lance-roquettes entre ses mains tremblait au rythme des mouvements du char, dans une position trop incertaine pour tirer. Quand le char entra dans un creux situé à une quarantaine de mètres d’eux, le soldat dut se placer sur le rebord du cratère, visant une trajectoire oblique, inclinée vers le bas. Le lance-roquettes et le canon 120 mm de l’Abrams rugirent en même temps. Dans un élan de désespoir, le canonnier avait tiré un obus perforant non explosif à l’uranium appauvri. Avec une vitesse initiale de huit cents mètres par seconde, le projectile toucha de plein fouet le jeune soldat et le haut de son corps se mua en un geyser de sang. Kalina sentit les lambeaux de chair pulvérisés s’abattre sur son casque d’acier dans des crépitements sauvages. Elle ouvrit alors les yeux et vit les jambes du jeune homme encore dressées sur le rebord du cratère. Ces deux souches noires roulèrent silencieusement sous ses pieds et finirent leur course au fond du trou. Le reste du corps déchiqueté éclaboussa d’un rouge vif le sol neigeux. Sa roquette avait réussi à toucher l’Abrams, les courants chauds générés par le tir concentré avaient perforé son blindage et le char vomissait maintenant une fumée dense. Pourtant, le monstre d’acier fonçait toujours dans leur direction. Il finit par s’arrêter à une vingtaine de mètres d’eux, après qu’une détonation eut retenti à l’intérieur, propulsant dans le ciel le sommet de sa tourelle.

			Les tanks de l’Otan de la ligne avant suivirent, faisant trembler le sol sous l’impact de leurs chenilles. Ils ne prêtèrent néanmoins aucune attention aux deux individus terrés à l’intérieur du cratère. Une fois la première vague de chars passée, le lieutenant saisit Kalina par la main et la tira hors du trou. Il l’entraîna ensuite à côté d’une jeep déjà criblée de balles. À un peu plus de deux cents mètres de là, une deuxième rangée de blindés chargeait à grande vitesse dans leur direction.

			— Couche-toi et fais la morte ! ordonna le lieutenant.

			Kalina s’allongea juste à côté des roues de la jeep puis ferma les yeux.

			— Garde les yeux ouverts, ça fera plus réaliste ! lui lança le lieutenant, tout en étalant le sang d’un inconnu sur son visage.

			Il s’allongea à son tour, son corps perpendiculaire au sien, et sa tête à côté de la sienne. Son casque d’acier roula sur le côté. Ses courts cheveux drus piquaient la tempe de la jeune femme dont les yeux étaient fixés sur un ciel dévoré par la fumée noire.

			Quelques minutes plus tard, un véhicule blindé semi-chenillé d’infanterie Bradley s’arrêta à quelques dizaines de mètres d’eux. Des soldats américains en tenue de camouflage blanc et bleu bondirent du véhicule ; la plupart pointaient leur fusil droit devant eux tout en se dirigeant vers la ligne des tirailleurs. Un seul d’entre eux marcha dans la direction de la jeep. Kalina vit alors deux bottes de parachutiste recouvertes de neige à côté de son visage. Sur le manche du poignard attaché à l’une des bottes de l’homme, elle put remarquer distinctement l’insigne de la 82e division aéroportée. L’Américain se pencha afin de l’examiner de plus près. Son regard croisa celui de Kalina. Face à l’étonnement de ces deux yeux bleus, celle-ci s’efforça de présenter un regard sans vie.

			— Oh, God !

			Kalina se demanda si l’exclamation avait été poussée devant le charme de cette gradée avec une étoile épinglée sur l’épaule, ou en raison de l’état épouvantable de son visage maculé de sang. Ou bien peut-être était-ce pour ces deux raisons à la fois ? Il tendit sa main et commença à déboutonner le col de la jeune officier. Kalina eut la chair de poule. Elle fit glisser sa main de quelques millimètres vers sa ceinture où était accroché son pistolet, mais l’Américain se saisit simplement de l’insigne épinglé sur son col.

			Ils attendirent plus longtemps que ce qu’ils avaient imaginé ; les chars et les véhicules blindés ennemis continuaient de passer à côté d’eux, dans des vrombissements incessants. Kalina sentait son corps geler sur le sol enneigé. Elle se souvint alors de deux vers d’un poème militaire qu’elle avait lu dans une vieille hagiographie du soldat Alexandre Matrosov : “Un soldat allongé sur le sol enneigé / comme couché dans du velours.” Elle avait recopié ces deux vers dans son journal le jour même où elle avait obtenu son diplôme de doctorat. Cette nuit-là, il avait neigé, elle s’était tenue debout devant la fenêtre du dernier étage du palais des sciences de l’université de Moscou. La neige lui était en effet apparue comme du velours. À travers le brouillard blanc scintillaient par intermittence la myriade de lumières étincelantes de la capitale. Le lendemain, elle s’engageait dans l’armée.

			Une jeep s’arrêta à proximité. À l’intérieur, trois officiers de l’Otan en descendirent pour discuter et fumer des cigares. Tout paraissant plus calme alentour, Kalina et le lieutenant en profitèrent pour bondir sur leur jeep. Le lieutenant mit le moteur en route et longea rapidement la route qu’il avait repérée un peu plus tôt. Des tirs de fusils d’assaut retentirent derrière eux et des balles volèrent juste au-dessus de leurs têtes. L’une d’elles brisa le rétroviseur. La jeep prit un virage serré avant de s’engouffrer dans une agglomération incendiée. Leurs ennemis avaient abandonné la poursuite.

			— Major, vous êtes docteure, c’est ça ? demanda le lieutenant au volant de la voiture.

			— Comment savez-vous ça ?

			— Je vous ai vue avec le fils du maréchal Levchenko.

			Après un bref silence, le lieutenant poursuivit :

			— À présent, son fils est plus éloigné de la guerre que n’importe quel autre homme.

			— Que voulez-vous dire ? Vous devez savoir que…

			— Oh, rien, je faisais juste la conversation, répondit-il calmement.

			Ils n’avaient pas vraiment la tête à discuter davantage. Une seule pensée occupait leur esprit, une seule lueur d’espoir : pourvu que cette zone fût la seule brèche sur le front.

			 

			 

			5 janvier, en orbite près du Soleil, à bord du Blizzard Éternel

			 

			Misha ressentait la solitude qu’aurait éprouvée l’unique habitant d’une ville désertée.

			Le Blizzard Éternel avait de fait la taille d’une petite ville. La station spatiale modulaire présentait un volume équivalent à deux gros porte-avions et pouvait accueillir jusqu’à cinq mille passagers. Du temps où la station avait été placée en gravité artificielle, il y avait même eu à bord une piscine, ainsi qu’une petite rivière. Par comparaison avec les autres environnements de travail dans l’espace, les dépenses engagées pour le Blizzard Éternel avaient semblé extravagantes. Mais en réalité, l’engin était le résultat du raisonnement le plus économe pensé par l’industrie spatiale russe depuis la station Mir. L’idée du programme était de combiner toutes les fonctions requises par l’exploration spatiale dans le Système solaire en une seule construction. Bien qu’il représentât un gros investissement au départ, le Blizzard Éternel se révélait extrêmement économique à long terme. Pour plaisanter, l’appareil avait été rebaptisé “le couteau suisse spatial” par les médias occidentaux. Il pouvait servir de station spatiale et se déplacer sur différentes hauteurs orbitales, mais il pouvait aussi rejoindre sans peine l’orbite lunaire et mener des explorations vers d’autres planètes. Le Blizzard Éternel était ainsi déjà allé jusqu’à Vénus et Mars, il avait même sondé la Ceinture d’astéroïdes. Du fait de sa grande taille, c’était comme si un véritable institut de recherches avait été aménagé dans l’espace. Pour ce qui était des recherches scientifiques, il présentait en outre une supériorité certaine sur les vaisseaux spatiaux occidentaux, certes nombreux, mais petits et fragiles.

			La guerre avait éclaté au moment où le Blizzard Éternel se préparait à entamer un voyage d’une durée de trois ans vers Jupiter. La centaine de passagers qui se trouvaient à bord étaient alors retournés sur Terre. Il s’agissait pour la majorité d’officiers de l’armée de l’air. Misha avait été le seul à rester à bord. C’est à cette période-là que le Blizzard Éternel avait révélé l’un de ses défauts : il était militairement une cible bien trop grosse et, qui plus est, ne disposait d’aucune capacité défensive. Le fait de ne pas avoir anticipé la militarisation progressive de l’espace avait été une erreur de la part de ses concepteurs. Une fois la guerre éclatée, le Blizzard Éternel n’avait dès lors pu entreprendre que des mesures d’éloignement. Voler dans l’espace lointain lui était cependant impossible, car un grand nombre de modules autonomes (MA) – c’est-à-dire sans pilotes –, placés sous l’autorité de l’Otan, étaient postés en orbite de Jupiter. Les MA avaient un petit gabarit et le fait qu’ils fussent ou non armés importait peu, car chacun d’entre eux constituait une menace mortelle pour le Blizzard Éternel. Sa seule option avait donc été de se rapprocher du Soleil. Le système de bouclier thermique à refroidissement actif faisait la fierté du Blizzard Éternel, et lui permettait de se tenir à une distance bien plus proche du Soleil que n’importe quel autre engin humain. Celui-ci avait maintenant déjà atteint l’orbite de Mercure, à cinquante millions de kilomètres du Soleil et à cent millions de kilomètres de la Terre.

			Bien que la plupart des cabines du Blizzard eussent déjà été fermées, la superficie accordée à Misha était toujours incroyablement vaste. Au travers du grand dôme transparent, le Soleil semblait trois fois plus gros que sur Terre. Les taches solaires et les jolies protubérances à l’intérieur de la couronne solaire, de couleur pourpre à la surface, étaient clairement visibles. On pouvait même apercevoir par moments la granulation solaire, formée par la convection de la surface de la photosphère. Le calme qui paraissait régner ici était une illusion : à l’extérieur, le Soleil crachait des tempêtes rugissantes de particules et de radiations électromagnétiques. Le Blizzard Éternel était une toute petite graine flottant au milieu d’un océan déchaîné.

			Une onde électromagnétique aussi fine qu’un fil d’araignée reliait encore Misha à la Terre et lui rapportait toutes les inquiétudes de ce monde lointain. Il venait tout juste d’apprendre que le centre de commandes situé dans la banlieue de Moscou avait été détruit par un missile de croisière et que le contrôle du Blizzard avait été transféré au second centre, basé à Kouïbychev. Toutes les cinq heures, chaque fois qu’il recevait des nouvelles de la guerre sur Terre, il pensait à son père.

			 

			 

			5 janvier, quartier général de l’armée russe

			 

			Le maréchal Mikhail Semyonovich Levchenko avait l’impression de faire face à un mur, mais la carte holographique du champ de bataille de Moscou était en réalité posée à plat devant lui. Autrefois, devant les grandes cartes en papier accrochées au mur, il pouvait percevoir l’immensité et la profondeur des espaces. Il n’en préférait pas moins les bonnes vieilles cartes traditionnelles. Il ne se souvenait plus du nombre de fois où les officiers d’état-major et lui-même devaient se mettre à quatre pattes pour localiser une position située tout en bas de la carte. Il eut un léger sourire au souvenir de cette scène. Il se rappela également les nombreuses fois où, avant les manœuvres, dans la tente du poste de commandement, il avait utilisé du ruban adhésif transparent afin d’accrocher les cartes qui venaient de leur être envoyées ; il n’arrivait jamais à les fixer correctement mais son fils le suppléait, comme lors de la première fois où il était venu observer les exercices…

			Se surprenant à penser à nouveau à son fils, il fit preuve d’assez de vigilance pour stopper net ses pensées.

			Le commandant responsable du district ouest et lui étaient seuls dans la salle des opérations. Son collègue fumait cigarette sur cigarette, et tous deux fixaient les ronds de fumée changeants au-dessus de la carte holographique, comme s’il s’agissait d’un sinistre champ de bataille.

			Le commandant prit la parole :

			— Les forces de l’Otan ont déjà soixante-quinze divisions sur le front de Smolensk. Leur ligne avant s’étend sur une centaine de kilomètres et a déjà forcé des brèches en de multiples endroits.

			— Et le front est ? demanda le maréchal Levchenko.

			— La grande majorité de la 11e armée a fait défection aux Droitistes ; ça, vous le saviez. L’armée droitiste tient maintenant vingt-quatre divisions, mais leurs attaques sur Yaroslavl restent de nature explorative.

			Le sol se mit à trembler légèrement à la suite d’une explosion. Les ombres des lampes suspendues au plafond de la salle de guerre vacillèrent doucement.

			— Certains recommandent de battre en retraite sur Moscou et de combattre dans les rues, en élevant des barricades et des fortifications aux bordures de la ville, comme il y a plus de soixante-dix ans.

			— Mais c’est absurde ! Une fois que nous aurons retiré nos troupes du front ouest, l’Otan fera un détour par le nord et rejoindra les autres troupes droitistes à Kaliningrad. Moscou sera sens dessus dessous avant même d’être en guerre. Il faut maintenant réfléchir à une stratégie de combat. À mon avis, trois options s’offrent à nous : contre-attaquer, contre-attaquer ou contre-attaquer.

			Le commandant du district ouest poussa un faible soupir en regardant la carte, ne pipant mot. Le maréchal Levchenko poursuivit :

			— Nous savons très bien que les forces de la ligne ouest ne sont pas suffisantes, il nous faut nous préparer à affecter une division armée de la ligne est au renforcement de celle de l’ouest.

			— Comment ? Mais il nous est déjà si difficile de défendre Yaroslavl !

			Le maréchal Levchenko sourit :

			— Le souci aujourd’hui est que de nombreux commandants ont tendance à ne considérer les problèmes que sous un angle militaire. La situation délicate dans laquelle nous nous trouvons nous empêche de réfléchir autrement. Mais considérons la réalité actuelle : croyez-vous que les troupes droitistes échoueraient à prendre Yaroslavl ?

			— Je ne crois pas. La 14e armée regroupe un grand nombre de véhicules blindés et peut attaquer à basse altitude, sans subir de grosses pertes. Et pourtant, elle avance à peine de quinze kilomètres par jour. C’est comme si leur ralentissement était intentionnel.

			— C’est juste ! Ils sont en train de temporiser et d’observer, ils examinent la situation sur le front ouest ! Si nous prenons l’initiative de regagner ce front, ils continueront d’attendre et d’observer et iront peut-être même jusqu’à ordonner unilatéralement un cessez-le-feu sur le front est.

			Le commandant du district ouest avait oublié d’allumer la cigarette qu’il venait de saisir.

			— Il est vrai que la trahison de nos troupes à l’ouest nous a fait mal, mais plusieurs gradés s’en servent comme une excuse psychologique pour rendre plus passive notre politique opérationnelle. Cette mentalité doit à tout prix changer ! Bien entendu, il faut l’admettre, il est nécessaire d’inverser radicalement le cours de la guerre. Nos forces sur Moscou sont insuffisantes, et notre dernier espoir consiste à renforcer les troupes dans le Caucase et dans l’Oural.

			— Les troupes caucasiennes auront besoin d’au moins une semaine afin de se regrouper et de se préparer à l’attaque. Et si on tient compte de la force aérienne, ça risque même d’être encore bien plus long.

			 

			 

			5 janvier, Moscou

			 

			Il était déjà plus de 15 heures lorsque la jeep de Kalina et du lieutenant arriva en ville. Une sirène d’alerte aérienne venait tout juste de retentir et les rues étaient désertes.

			— Mon T90 me manque affreusement, major, soupira le lieutenant. Quand je suis sorti de l’académie des Forces armées il y a quatre ans, je venais tout juste de rompre avec ma copine, mais quand j’ai rejoint mon unité et que j’ai vu ce char, mon moral était tout de suite remonté. J’ai caressé sa carrosserie, elle était si douce et si chaude, c’était comme si je caressais la main d’une fille. Est-ce que la gonzesse qui venait de me larguer en valait vraiment la peine, finalement ? Avec mon T90, ça c’était une vraie relation ! Mais ce matin, mon âme sœur a été frappée par un missile Mistral. À l’heure où on parle, elle est peut-être encore en feu…

			Des bruits d’explosion rapprochés retentirent à ce moment au nord-ouest de la ville. Des bombardements aléatoires d’ordinaire rarissimes dans les guerres aériennes modernes.

			Le lieutenant était encore sous le choc de la bataille du matin :

			— Ah, il n’aura pas fallu plus de trente secondes pour qu’un bataillon entier de chars ne parte en fumée.

			— Les pertes ennemies sont également importantes, nota Kalina, j’ai bien observé les rapports et il n’y a pas de grande différence sur le nombre de véhicules blindés détruits des deux côtés.

			— Le taux approximatif de destruction des tanks est de 1 contre 1,2 ; celui des hélicoptères est légèrement supérieur, mais il ne doit pas dépasser les 1 contre 1,4.

			— Si c’est le cas, le dénouement de la bataille devrait tourner en notre faveur. Nous avons un avantage significatif en matière de nombre de blindés, alors pourquoi la guerre évolue-t-elle ainsi ?

			Le lieutenant tourna la tête afin de jeter un œil sur Kalina :

			— Vous appartenez aux divisions de contre-offensive électronique, vous ne pigez toujours pas ? Vos bidules, là, les C3I de cinquième génération, les affichages 3D des plans de bataille, les simulateurs de situations dynamiques, les optimisateurs de stratégies offensives, etc. Tout ça semble bien beau durant les exercices, mais une fois sur le terrain, les deux phrases qui s’affichent le plus souvent sur les écrans LCD sont : “communication error” et “could not log in”. Tiens, pas plus tard que ce matin, je n’avais pas la moindre idée de ce qui se passait à l’avant et sur les flancs. Je n’ai reçu qu’un ordre : intercepter l’ennemi ! Ah… Si seulement nous avions encore la moitié de nos troupes en renfort, l’ennemi n’aurait jamais pu créer une brèche sur notre position. Et j’imagine que c’est la même situation partout sur la ligne avant.

			Kalina savait que dans la bataille qui venait de faire rage, le nombre total de chars engagés par les deux camps sur l’ensemble du front était probablement supérieur à dix mille, et la moitié de ce nombre en hélicoptères armés.

			Leur voiture s’engagea dans la rue Arbat. Cette rue jadis piétonne était désormais déserte. Des sacs de sable faisant office de barricades étaient entassés devant les portes des antiquaires et des boutiques d’arts.

			— Ma chérie d’acier aura fait de son mieux.

			Le lieutenant était toujours sous le choc de ce qui s’était passé le matin même, il lui était impossible de s’en détacher.

			— Je suis sûr d’avoir touché un Challenger, mais ce que j’au­rais vraiment voulu, c’est de me faire un Abrams, vous savez, un Abrams…

			Kalina pointa du doigt la porte d’un antiquaire :

			— Là-bas… Mon grand-père est mort là-bas.

			— Pourtant, on ne dirait pas qu’il y a eu des raids aériens ici.

			— Je parle d’un épisode qui s’est passé il y a vingt ans. Je n’avais que quatre ans à l’époque. L’hiver était rude cette année-là, le chauffage central avait été coupé, et ça gelait même à l’intérieur. Je devais enlacer le poste de télévision pour me réchauffer. Dans mes bras, j’écoutais le président promettre au peuple russe un hiver clément. Je pleurais, je hurlais que j’avais faim et froid. Mon grand-père m’a regardée sans rien dire et a fini par prendre une décision. Il a sorti toutes ses médailles militaires et m’a emmenée ici. C’était un marché libre, dans le temps, les gens y vendaient de tout – de la vodka et des idéaux politiques. Un Américain s’est montré intéressé par les médailles de mon grand-père, mais il n’en voulait que pour quarante dollars. Il disait que l’ordre du Drapeau rouge et la médaille de l’Étoile rouge ne valaient rien, mais qu’il était en revanche prêt à payer cent dollars pour une médaille de l’ordre de Bohdan Khmelnitski ; cent cinquante pour l’ordre de la Gloire ; deux cents pour l’ordre du Service pour la Patrie dans les Forces armées ; deux cent cinquante pour la médaille de l’ordre d’Ouchakov. “Évidemment, a-t-il dit, vous n’avez pas la plus précieuse – la médaille de l’ordre de la Victoire – car on ne la remet qu’aux maréchaux”, mais il était prêt à payer quatre cent cinquante pour une médaille de l’ordre de Souvorov. Mon grand-père est reparti sans rien dire. Nous avons ensuite longé la rue Arbat dans le froid glacial, jusqu’à ce que mon grand-père n’arrive plus à avancer. La nuit était sur le point de tomber, alors il s’est assis, à bout de forces, sur les marches de cette boutique et m’a ordonné de rentrer à la maison la première. On l’a retrouvé mort de froid le lendemain, sa main enfouie sous son bras, serrant les médailles qu’il avait glanées au prix de son sang. Ses yeux grands ouverts étaient encore en train de fixer la ville qu’il avait sauvée soixante-dix ans plus tôt du régiment de chars du général allemand Guderian…

			 

			 

			5 janvier, quartier général de l’armée russe

			 

			Le maréchal Levchenko sortit de la salle des opérations souterraine pour la première fois depuis une semaine. Il s’avança sur l’épaisse neige avec l’idée de dénicher un petit brin de soleil. Le soleil s’était déjà à moitié couché à l’arrière de la pinède blanchie. Dans son imagination, un petit point noir se déplaçait lentement sur la surface orangée du soleil couchant : le Blizzard Éternel, où se trouvait à présent son fils, plus loin de son père que n’importe quel autre fils sur cette planète.

			Cette histoire avait fait naître de nombreuses rumeurs dans le pays. En dehors de Russie aussi, les ennemis avaient récupéré l’affaire, le New York Times avait ainsi pondu ce titre en utilisant une police noire accrocheuse :

			Jamais dans l’Histoire un déserteur n’avait fui aussi loin !

			Il y avait une photo de Misha juste dessous, suivie de la légende suivante :

			Tandis que le régime communiste incite trois cents millions de Russes à verser leur sang pour inonder les envahisseurs, le fils de leur plus haut gradé navigue à bord du seul vaisseau spatial du pays. Déserteur ultime, à plus de soixante millions de kilomètres du champ de bataille, il est l’individu le plus en sécurité du pays.

			Mais le maréchal Levchenko ne s’en était pas ému. Depuis le collège jusqu’à ses études de doctorat, personne n’avait su qui était le père de Misha. Le centre de commande du programme aérospatial avait embauché Misha simplement parce que ses recherches portaient sur les modèles mathématiques stellaires. Le rapprochement du Blizzard Éternel vers le Soleil représentait une opportunité inouïe pour la recherche scienti­fique. Par ailleurs, l’immense engin ne pouvait pas être intégrale­ment téléguidé, si bien qu’une personne au minimum devait rester à bord. L’officier en charge du projet n’avait appris l’identité de Misha qu’après coup dans les médias occidentaux.

			D’un autre côté, même si le maréchal Levchenko refusait de l’admettre, il avait réellement souhaité au fond de lui que son fils se trouve le plus loin possible du champ de bataille. Non pas tant parce qu’il s’agissait de sa chair et de son sang, mais parce que le maréchal Levchenko avait toujours eu le sentiment que son fils n’était pas fait pour la guerre ; oui, il était peut-être la dernière personne au monde à pouvoir trouver sa place dans un conflit. Mais son raisonnement ne tenait pas debout : qui était réellement fait pour la guerre ?

			D’ailleurs, Misha était-il fait pour les étoiles ? Il aimait les étoiles, il consacrait sa vie entière à les comprendre, et pourtant, lui-même était le contraire d’une étoile. Il ressemblait davantage à Pluton, cet astre silencieux et froid orbitant seul dans un espace lointain, là où la lumière du règne terrestre ne brille pas. La personnalité et l’allure gracieuse de Misha faisaient parfois dire de lui qu’il était efféminé. Pourtant, le maréchal Levchenko savait pertinemment que ce n’était pas une histoire de féminité. Les filles ont d’ordinaire peur d’être seules. Or Misha aimait la solitude, elle était sa nourriture, son oxygène.

			Misha était né en Allemagne de l’Est et, pour le maréchal, la naissance de son fils avait été le jour le plus sombre de sa vie. Ce soir-là, lui qui n’était encore qu’un simple major, montait la garde avec ses soldats devant le Mémorial soviétique du parc de Tiergarten à Berlin-Ouest, pour la toute dernière fois depuis plus de quarante ans. En face de lui se tenait un groupe d’officiers occidentaux souriants et quelques policiers allemands débraillés qui venaient prendre la relève avec leurs chiens-loups en laisse. Il y avait également des skinheads néonazis qui gueulaient : “Allez, cassez-vous, sales Rouges !” Derrière lui se tenaient le commandant de la compagnie et ses soldats, les yeux humides. Lui-même n’avait pas réussi à se contenir et des larmes avaient brouillé son regard. Après la tombée de la nuit, il était retourné au camp qui avait déjà été évacué. Lors de cette dernière nuit avant son retour au pays, il avait appris la naissance de Misha, mais aussi que sa femme n’avait pas survécu à l’accouchement… Tout comme pour les quatre cent mille militaires et cent vingt mille fonctionnaires civils qui avaient été rappelés d’Europe, les jours suivant son retour en Russie avaient été très durs. Il n’avait plus de maison, et logeait avec Misha dans une cabane de fortune en tôle, glaciale en hiver et bouillante en été. Ses anciens camarades faisaient de leur mieux pour s’en sortir : certains revendaient des armes pour la mafia, d’autres allaient jusqu’à faire du strip-tease dans les boîtes de nuit. Mais lui continuait à mener sa vie avec l’intégrité d’un militaire, et Misha avait grandi en silence au milieu de toutes ces difficultés. Il était différent des autres enfants. C’est comme s’il avait acquis dès sa naissance la capacité à tout endurer de ce monde-ci, puisqu’il possédait son propre monde.

			Déjà à l’école primaire, Misha passait ses soirées entières de façon paisible, seul dans sa petite chambre. Au début, le maréchal croyait qu’il lisait. Mais il avait un jour découvert par hasard que son fils contemplait en réalité les étoiles depuis sa fenêtre.

			— Papa, j’aime les étoiles. J’aimerais les regarder toute ma vie, avait-il dit à son père.

			Le jour de son onzième anniversaire, pour la première fois, Misha avait demandé un cadeau à son père : un télescope. Avant cela, il regardait le ciel avec les jumelles militaires ayant appartenu à son père. Le télescope était ensuite devenu son seul compagnon. Misha pouvait rester sur le balcon à contempler les étoiles jusqu’à ce que l’aube se lève. À de rares occasions, père et fils observaient les étoiles ensemble. Le maréchal avait une fois braqué le télescope sur l’astre le plus brillant dans le ciel, mais son fils avait secoué la tête :

			— Celle-là ne m’intéresse pas, papa, c’est Vénus. Vénus est une planète ; moi, je n’aime que les étoiles.

			Misha n’éprouvait aucun intérêt pour les choses qui passionnaient les enfants de son âge. Le gamin rondouillard du chef d’état-major des troupes aéroportées qui habitait à côté de chez eux avait un jour volé le pistolet de son père pour s’amuser. Résultat : le coup était parti tout seul et avait traversé la cuisse du gamin. La plus grande des récompenses pour tous les fils de ces officiers était que leurs pères les emmènent sur le champ de tir de la base pour s’entraîner au tir. Pourtant, cet attachement naturel chez les garçons pour les armes n’existait pas chez Misha. Et c’était en effet sur ce point-là qu’il ne ressemblait pas à un garçon ordinaire.

			Il était à l’époque si troublé par l’indifférence de son fils à la chose militaire qu’il avait agi d’une manière absurde qui l’embarrassait aujourd’hui lorsqu’il y repensait : il avait discrètement déposé son propre Makarov semi-automatique sur le bureau de Misha. Peu après son retour de l’école, ce dernier avait pris le pistolet et était sorti de sa petite chambre en tenant avec grande précaution l’arme par le canon. Il l’avait ensuite délicatement posée devant son père, et lui avait dit, avec sérénité :

			— Papa, fais attention de plus laisser traîner ça n’importe où, s’il te plaît.

			Pourtant, le maréchal avait toujours considéré l’avenir de Misha avec un esprit ouvert, par comparaison aux autres officiers qui l’entouraient et qui se faisaient un point d’honneur à ce que leurs enfants – garçons comme filles – embrassent la carrière militaire. Mais Misha était vraiment bien trop éloigné de la carrière de son père.

			Le maréchal Levchenko n’était pas un homme impulsif ou violent, mais en tant que chef des armées, il lui était arrivé plus d’une fois de réprimander un général devant des troupes de plus de dix mille hommes. Il ne s’était cependant jamais emporté contre Misha ; principalement parce que Misha avait grandi tranquillement le long de son orbite et, de ce fait, n’avait posé que peu de soucis à son père. Mais, plus important encore, Misha semblait être né avec une attitude de détachement extraordinaire, une attitude qui, parfois, suscitait même l’admiration du maréchal. C’était comme s’il avait planté une graine au hasard dans un pot et qu’une plante extrêmement rare y avait poussé. Il l’avait regardé grandir jour après jour avec émerveillement, prenant grand soin d’elle, en attendant qu’elle s’épanouisse. Ses attentes n’avaient finalement pas été déçues. Son fils était désormais le plus célèbre astrophysicien du monde.

			Le soleil avait maintenant complètement disparu derrière la pinède et la neige blanche jonchant le sol avait pris une teinte bleue. Le maréchal Levchenko s’extirpa alors de ses pensées et retourna dans la salle des opérations. Toutes les personnes qui devaient participer à la réunion étaient arrivées, y compris les principaux commandants des districts militaires de l’Ouest et du Caucase.

			Les officiers du corps de contre-offensive électronique étaient supérieurs en nombre, il y en avait de tous grades : des capitaines aux généraux de brigade, dont la plupart revenaient tout juste du front. Dans la salle des opérations, un débat faisait rage entre les officiers des unités de combat terrestre et ceux de la contre-offensive électronique du district ouest.

			— Nous avons clairement pu identifier un changement de direction de l’ennemi, affirma le général Felitov de la division Taman. Nos forces blindées et nos soutiens aériens rapprochés ont été bien manœuvrés, mais nos systèmes de communication ont été complètement brouillés et le système de commande du C3I était quasiment hors service ! Les unités de contre-offensive électronique dans les troupes armées ont été promues au rang de bataillon à division, de division à corps, et bien plus d’argent a été dépensé dans ce secteur au cours de ces deux dernières années que pour l’équipement conventionnel. Et voyez, pour quel résultat ?

			L’un des lieutenants généraux, responsable la contre-offensive électronique dans la région, jeta un coup d’œil à Kalina. Comme tous les autres officiers de retour du front, sa tenue de camouflage était couverte de taches et de brûlures ; des traces de sang souillaient encore son visage. Le lieutenant général prit la parole :

			— La major Kalina est très compétente dans le domaine de la recherche sur la guerre électronique. Elle a d’ailleurs été envoyée sur le terrain par l’état-major afin de se faire une idée des stratégies possibles de contre-offensive. Son expertise saura peut-être vous convaincre.

			La plupart des jeunes officiers docteurs comme Karina étaient francs et insouciants, et ils servaient souvent de porte-voix aux officiers militaires pour dire leurs quatre vérités aux supérieurs. Kalina ne fit cette fois pas exception. Elle se leva :

			— Général Felitov, vous ne pouvez pas dire ça ! Si nous le comparons à l’Otan, notre investissement dans le C3I ces dernières années a été insignifiant.

			— Et les contre-mesures électroniques ? demanda le général. Si l’ennemi peut nous brouiller, ne pouvons-nous pas en faire autant ?! Notre C3I est en panne, mais celui de l’Otan fonctionne comme s’il venait juste de sortir de l’atelier ! J’en veux pour preuve la vitesse à laquelle la 1re division de marines que j’ai affrontée ce matin a pu changer d’angle d’attaque !

			Kalina eut un sourire amer.

			— Vous parlez de brouiller l’ennemi, général. Veuillez, je vous prie, ne pas oublier que ce sont vos hommes qui sont sur le front. Ce sont eux qui, pistolet sur la tempe, ont forcé nos opérateurs de l’unité de contre-mesures électroniques à éteindre leurs brouilleurs !

			— Comment l’expliquez-vous ? demanda le maréchal Levchenko.

			Ce ne fut qu’à ce moment-là que tout le monde se rendit compte de son arrivée. Ils se mirent au garde-à-vous.

			— Eh bien, pour tout dire, expliqua le général Felitov, les conséquences de leur brouillage étaient pires pour notre propre système de communication et de commandement que celui des instruments de l’Otan ! Quand nous sommes brouillés par l’Otan, nous arrivons tout de même à maintenir une communication sans fil, mais dès qu’eux allument leurs brouilleurs, ils nous étouffent totalement !

			Kalina rétorqua :

			— Mais l’ennemi est brouillé en même temps ! C’est actuellement la seule stratégie dont notre armée dispose pour mettre en œuvre des contre-mesures électroniques. L’Otan a désormais largement recours à des techniques telles que les sauts de fréquence, l’étalement de spectre à séquence directe, les annulations adaptatives, les transmissions en rafales, les transitions monofréquence ou l’agilité de fréquence. Le mode de ciblage de fréquences que nous utilisions traditionnellement pour le brouillage n’était plus d’aucune utilité. La seule option valable est le brouillage en barrage de toute la bande de fréquences.

			Un colonel de la 5e armée demanda :

			— Major, l’Otan utilise exclusivement le mode de ciblage de fréquences, avec une bande relativement étroite. Et nos systèmes C3I utilisent également largement les techniques que vous venez de mentionner, alors pourquoi sont-ils aussi efficaces contre nous ?

			— Pour une raison simple : sur quels systèmes notre C3I a-t-il été fondé ? Unix, Linux et même Windows 2010 ! Et nos processeurs sont conçus par Intel et AMD ! C’est comme si nous demandions à leur chien de garder notre maison ! Dans cette situation, l’ennemi a la capacité de cerner très rapidement nos tentatives de contre-offensive électronique, telles que les sauts de fréquence. Ils peuvent alors simultanément activer en plus grand nombre et avec une plus grande efficacité des attaques logicielles pour renforcer l’effet de leur brouillage. Par le passé, l’état-major a fortement défendu l’adoption généralisée d’un système d’exploitation national, mais il a rencontré une forte opposition dans les rangs. Votre division était un des bastions les plus obstinés…

			— Bon, ça suffit. La réunion d’aujourd’hui a justement pour objet de régler vos problèmes et vos désaccords. Commençons ! fit le maréchal pour mettre fin au débat. Une fois chacun assis devant sa caisse à sable13 électronique, le maréchal Levchenko appela un officier d’état-major. Le jeune homme à l’allure élancée avait les yeux mi-clos, n’arrivant de toute évidence pas à s’adapter à l’intensité lumineuse de la pièce.

			— Je vous présente le major Bondarenko, qui présente la particularité de souffrir d’une myopie sévère. Ses lunettes sont différentes des autres : d’ordinaire, les verres sont encastrés dans la monture ; or ses verres à lui dépassent de celles-ci. Ils sont aussi épais que le fond d’une tasse ! Vous ne pourrez cependant pas voir ses lunettes aujourd’hui, car elles ont été brisées ce matin. Le major Bondarenko a été victime d’un raid alors qu’il était à bord de sa jeep. Il semble que vous ayez également perdu vos verres de contact, n’est-ce pas, major ?

			— Major Bondarenko au rapport. Oui, c’était il y a cinq jours à Minsk. Mes yeux sont dans cet état depuis six mois. Si ce problème était apparu avant, je n’aurais pas pu être admis à l’académie militaire Frounze, répondit le major, au garde-à-vous.

			Bien que personne ne sût pour quelle raison le maréchal introduisait ce jeune officier, on entendit plusieurs rires étouffés dans l’assistance.

			— Depuis le début de la guerre, les faits prouvent bien que, malgré nos échecs sur le terrain biélorusse, nos armes conventionnelles aériennes et terrestres ne sont pas si inférieures à celles de nos ennemis. Mais en matière de contre-offensive électronique, nous sommes nettement derrière. De nombreux facteurs historiques ont engendré cette situation, mais ce n’est pas ce dont nous voulons parler aujourd’hui. Ce que nous allons clarifier maintenant est le point suivant : à l’heure qu’il est, le combat électronique est la clé qui nous permettra de reprendre le dessus dans cette guerre. Nous devons néanmoins d’abord reconnaître la supériorité, voire la domination écrasante, de l’ennemi en la matière. Nous devons ensuite impérativement déployer un ensemble de tactiques efficaces qui puisse fonctionner sur la base de logiciels et de matériels de contre-offensive électronique que nous possédons déjà. L’objectif de cette stratégie sera d’équilibrer nos forces en matière de lutte électronique avec celles de l’Otan et ce, dans un laps de temps très court. Vous pensez peut-être cela impossible : depuis la fin du siècle dernier, la doctrine de guerre de notre pays repose sur le principe de combats à portée limitée, et il est vrai que les recherches menées jusqu’ici sur un conflit aussi puissant et déployé à si grande échelle, n’ont pas été suffisantes. Dans une situation aussi complexe, il nous faut donc impérativement imaginer une voie radicalement innovante. Je vais donc vous présenter la nouvelle stratégie de guerre électronique proposée par l’état-major, qui vous permettra de constater les résultats de cette réflexion.

			Les lumières, ainsi que les écrans d’ordinateur et les caisses à sable électroniques s’éteignirent. La lourde porte antiradiations s’était hermétiquement refermée et la salle des opérations fut plongée dans le noir.

			— J’ai demandé qu’on éteigne les lumières, retentit la voix du maréchal, au milieu de la pénombre.

			Le temps passait lentement dans cette silencieuse obscurité. Une minute s’écoula.

			— Que ressentez-vous à présent ? demanda le maréchal Levchenko.

			Il n’y eut aucune réponse, comme si cette épaisse obscurité avait noyé la totalité des officiers dans les profondeurs d’une mer nocturne. Le fait même de respirer leur paraissait compliqué.

			— Général Andreïev, nous vous écoutons.

			— J’éprouve exactement le même sentiment que sur le front ces derniers jours, répondit l’officier en chef de la 5e armée.

			Quelques rires retentirent à nouveau au milieu des ténèbres.

			— Et vous autres ? J’imagine que ce doit être la même chose, non ? s’enquit le maréchal. Bien sûr. Essayez un instant : à part le bruissement dans les oreillettes, il n’y a rien, l’écran est complètement blanc, nous ignorons parfaitement quels sont les ordres et la situation sur le champ de bataille. C’est cette sensation, n’est-ce pas ? Ce silence, cette obscurité, qui vous étouffent ! Mais ce n’est peut-être pas une sensation partagée par tous. Major Bondarenko ? interrogea le maréchal Levchenko.

			La voix du major résonna depuis un coin de la salle :

			— Je ne me sens pas aussi mal. Tout est flou pour moi, même quand les lumières sont allumées.

			— Vous éprouvez même un sentiment de supériorité, n’est-ce pas ? demanda le maréchal Levchenko.

			— Oui, maréchal. Peut-être avez-vous déjà entendu parler de l’histoire de la grosse coupure de courant à New York ? C’est un groupe d’aveugles qui a guidé les gens pour sortir des gratte-ciel.

			— Néanmoins, le ressenti du général Andreïev est également compréhensible. C’est un tireur d’élite aux yeux d’aigle, capable de décapsuler une bouteille à dix mètres de lui d’un seul coup de pistolet. Mais imaginez-le maintenant dans un duel au revolver avec le major Bondarenko : intéressant, n’est-ce pas ?

			La pièce obscure replongea dans le silence, tandis que tous les commandants réfléchissaient à ce que venait de dire le maréchal.

			Les lumières se rallumèrent. Tous plissèrent les yeux, non du fait de l’apparition soudaine de cette clarté, mais plutôt sous le choc provoqué par les allusions du maréchal Levchenko.

			Ce dernier se leva :

			— Je viens de vous présenter la prochaine étape de notre nouvelle stratégie de contre-offensive électronique : un brouillage en barrage complet et à grande échelle de toutes les télécommunications, afin de provoquer un black-out que les deux camps partageront sur le champ de bataille !

			— Mais nous risquons de paralyser tout le système de commandement sur le terrain ! s’écria quelqu’un, saisi de panique.

			— Il en sera de même pour l’Otan ! Si nous devons être aveugles, soyons-le ensemble ; si nous devons être sourds, soyons-le ensemble ! Ce n’est que dans de telles conditions que nous pourrons rééquilibrer nos forces avec celles de l’ennemi en matière de guerre électronique. Il s’agit là de l’idée centrale de notre nouvelle stratégie.

			— Alors vous allez nous demander d’envoyer nos agents de liaison annoncer nos ordres à moto ?

			— Si la route est mauvaise, ils devront y aller à cheval, répondit le maréchal Levchenko. Nous avons estimé qu’un tel brouillage pourrait couvrir au minimum soixante-dix pour cent des systèmes de communication de l’Otan sur le champ de bataille, ce qui signifie une panne complète de leur système C3I. Nous pourrons en même temps neutraliser cinquante à soixante pour cent de leurs armes de frappe à longue portée. L’exemple le plus évident est le missile de croisière Tomahawk : le système de guidage des missiles téléguidés a énormément changé depuis le siècle dernier. L’usage des missiles Tomahawk reposait autrefois sur le système de navigation Tercom et les radioaltimètres miniatures ; aujourd’hui, ce genre de méthodes de navigation est uniquement utilisé dans le cas d’un guidage erroné, le processus de tir repose majoritairement sur un système GPS. Les sociétés General Dynamics et McDonnell Douglas Corporation sont persuadées que ces améliorations représentent une grande avancée : mais les Américains sont trop dépendants du guidage par ondes électromagnétiques depuis l’espace : lorsque les transmissions du système GPS seront brouillées, les missiles Tomahawk deviendront aveugles. Cette subordination au GPS est présente dans la plupart des armes de frappe à longue portée de l’Otan. Lorsque nous mettrons en place les conditions que nous envisageons pour le champ de bataille, l’ennemi sera contraint de s’engager avec nous dans une guerre conventionnelle, dans laquelle nous sommes susceptibles de reprendre l’avantage.

			— Je ne suis pas rassuré, déclara anxieusement le commandant de la 12e armée, qui s’était fait transférer du front est vers le front ouest. Avec de telles conditions de communication sur le champ de bataille, je doute que ma division puisse rejoindre sans encombre le front ouest depuis le front est.

			— Mais bien sûr que vous y arriverez ! lui répondit le maréchal Levchenko. Cette distance n’est rien, en comparaison de celle parcourue par les troupes de Mikhaïl Koutouzov14 ! Je refuse de croire que, de nos jours, les troupes militaires russes ne puissent pas se déplacer sans utiliser les radios ! Ce sont normalement les Américains qui ont pris la mauvaise habitude de s’appuyer sur les équipements modernes, pas nous. Je sais bien que la peur vous gagnera lorsque le champ de bataille tout entier sera plongé dans un black-out électromagnétique, mais il faudra vous souvenir que la peur de votre ennemi sera dix fois plus grande !

			 

			 

			Le cœur du maréchal Levchenko resta en suspens lorsqu’il aperçut la silhouette de Kalina sortir du poste de commandement au milieu du groupe d’officiers en tenues de camouflage. Elle allait retourner sur le front et son unité de contre-offensive électronique allait devenir le lieu où se concentrerait désormais l’attaque ennemie. La veille, durant les cinq minutes de communication avec son fils, à cent millions de kilomètres de lui, le maréchal lui avait assuré que Kalina allait bien. Ce matin, pourtant, elle avait bien failli ne pas revenir.

			Misha et Kalina avaient fait connaissance lors d’un exercice militaire. Comme à leur habitude, le maréchal et son fils avaient dîné en silence ce jour-là. La mère de Misha, disparue depuis tant d’années, semblait les regarder depuis le cadre photo posé un peu plus loin. Misha avait soudainement pris la parole :

			— Papa, je viens de me souvenir que c’est ton cinquante et unième anniversaire demain, je devrais t’offrir quelque chose. J’y ai pensé quand j’ai vu le télescope, c’était un cadeau merveilleux.

			— Et si tu m’offrais quelques jours de ton temps ?

			Son fils avait alors relevé la tête et l’avait regardé sans rien dire.

			— Tu as ton propre métier et j’en suis très content, mais ce n’est pas trop demander pour un père que de vouloir que son fils comprenne à quoi il a consacré sa carrière ! Alors, que dis-tu de venir avec moi demain et d’assister aux exercices militaires ?

			Misha avait hoché la tête en souriant. Il ne souriait que rarement.

			La manœuvre d’exercice avait été l’une des plus grandes jamais menées dans le pays. La veille au soir, Misha n’avait montré aucun intérêt pour le torrent de véhicules en acier qui avaient déferlé sur la route. Il s’était engouffré dans la tente du poste de commandement dès sa descente d’hélicoptère et avait utilisé du ruban adhésif transparent pour aider son père à coller l’ordre de mission qui venait de leur être envoyé.

			Le lendemain, Misha n’avait pas non plus manifesté le moin­dre intérêt durant les exercices mais cela, le maréchal Levchenko s’y était préparé. Néanmoins, un incident l’avait grandement réconforté.

			L’exercice auquel ils avaient assisté au cours de la matinée consistait en une simulation de l’attaque d’un plateau montagneux par une division de véhicules blindés. Misha avait pris place sur la plateforme d’observation au nord, en compagnie d’un groupe de fonctionnaires locaux. La plateforme était certes située à une distance de sécurité du lieu d’exercice, mais les fonctionnaires, avides de curiosité, avaient demandé qu’elle fût plus proche qu’elle ne l’était en temps ordinaire. Une formation de Tu-22 avait frôlé les hauts plateaux et lâché une averse de bombes aériennes lourdes, transformant le sommet de la montagne en un volcan en éruption. Le groupe de fonctionnaires avait enfin compris la différence entre la guerre qu’on voyait au cinéma et celle de la réalité. Sous le vacarme infernal qui faisait trembler monts et forêts, ils s’étaient pris la tête entre les mains et s’étaient plaqués contre les tables, certains s’étaient même réfugiés dessous, en poussant des cris stridents. Le maréchal avait constaté que Misha avait été le seul à rester assis bien droit, toujours aussi indifférent. Il observait l’effrayant volcan avec calme et insensibilité. Les flammes des explosions se reflétaient frénétiquement dans ses lunettes de soleil. Une vague de chaleur avait envahi le maréchal Levchenko : Mon fils, en fin de compte, c’est bien le sang d’un soldat qui coule dans tes veines !

			Ce soir-là, père et fils s’étaient promenés sur le terrain d’exer­cice. Au loin, les phares de divers véhicules blindés papillonnaient comme des étoiles dans la vallée et la plaine. Dans l’air, flottait encore une vague odeur de poudre.

			— Combien a coûté cette manœuvre ? avait demandé Misha.

			— Le coût direct a été d’environ trois cents millions de rou­bles.

			Misha avait soupiré :

			— Notre équipe de recherche a sollicité une subvention de trois cent cinquante mille roubles pour réaliser un modèle d’évolution stellaire de troisième génération, mais notre demande a été rejetée.

			Le maréchal Levchenko avait alors dit à son fils ce qu’il avait sur le cœur depuis longtemps :

			— Nos mondes sont bien trop éloignés l’un de l’autre. La plus proche de tes étoiles doit être à quatre années-lumière, elle n’a absolument aucun rapport avec les armées et les guerres sur Terre. Je ne sais pas grand-chose sur ton métier, mais je suis fier de toi. En tant que militaire, ce qui nous est le plus cher, c’est que nos enfants puissent comprendre notre métier. Quel plus grand bonheur pour un père que de conter ses campagnes militaires à son fils ? Mais toi, ça ne t’a jamais rien fait, alors même que mon métier a pour but de garantir la sécurité du tien. Si notre pays ne disposait pas de forces armées en nombre et en qualité suffisants pour garantir la paix, il te serait impossible de mener tes recherches fondamentales.

			— Tu penses à l’envers, papa : si tout le monde était comme nous et consacrait sa vie entière à explorer l’Univers, chacun pourrait admirer la beauté qui se cache derrière sa profondeur et son immensité. Quelqu’un qui éprouverait des sentiments profonds pour la beauté intrinsèque de l’Univers et de la Nature ne ferait pas la guerre.

			— Ton point de vue est tellement naïf ! Si le simple fait d’apprécier la beauté pouvait éviter les guerres, la paix serait si facile à atteindre !

			— Crois-tu qu’il soit facile pour l’humanité de ressentir cette beauté ?

			Misha avait pointé du doigt la mer étincelante d’étoiles dans le ciel nocturne :

			— Regarde ces étoiles, les gens savent qu’elles sont belles, mais combien peuvent réellement saisir les strates les plus profondes de leur beauté ? Cette infinité de corps célestes, leurs métamorphoses, de nébuleuses jusqu’aux trous noirs. Leur majesté quand elles relâchent toute leur énergie… Mais savais-tu que tout ça peut être décrit avec précision en utilisant de simples et élégantes équations ? Les modèles mathématiques créés à partir de ces équations peuvent prédire avec une grande acuité le comportement d’une étoile. Même les modèles mathématiques de l’atmosphère de notre propre planète sont moins précis.

			Le maréchal Levchenko avait hoché de la tête :

			— Je veux bien le croire. On dit qu’on en sait bien plus sur la Lune que sur le fond de nos océans. Mais mieux connaître la beauté de l’Univers et de la Nature, comme tu le dis, n’empêchera pas les guerres. Personne n’a jamais pu ressentir cette beauté mieux qu’Einstein ; mais n’est-ce pas Einstein lui-même qui est à l’origine de la création de la bombe atomique ?

			— Einstein a peu contribué aux recherches ultérieures menées sur la bombe, en grande partie parce qu’il était trop engagé dans la politique. Je ne suivrai pas le même chemin que lui. Mais, papa, je ferai aussi ma part le moment venu.

			Cela faisait déjà cinq jours que Misha assistait aux exercices. Le maréchal ignorait à quel moment son fils avait rencontré Kalina. La première fois qu’il les avait vus discuter ensemble, ils semblaient déjà en très bons termes. Ils parlaient d’étoiles et Kalina en savait beaucoup sur le sujet. Le maréchal avait été contrarié de voir une gosse encore innocente porter si tôt une étoile d’officier, qu’elle n’avait gagnée que grâce à son statut de docteure. Mis à part ce détail, l’impression que lui avait laissée Kalina était excellente.

			La deuxième fois qu’il les avait vus ensemble, il avait remarqué qu’ils étaient devenus un peu plus intimes. Le sujet de leur conversation l’avait beaucoup surpris : ils parlaient cette fois de guerre électronique. Tous deux se tenaient à ce moment-là près d’un char, stationné non loin de la jeep du maréchal. Et, malgré le contenu de ce qu’ils disaient, ils ne paraissaient avoir aucune intention d’éviter les oreilles indiscrètes.

			Le maréchal avait entendu ceci dans la bouche de son fils :

			— Vous vous concentrez aujourd’hui sur des outils informatiques purs et de haut niveau comme le C3I, les attaques de virus, les champs de bataille numériques, etc. Mais avez-vous songé que vous ne teniez peut-être entre les doigts que des épées en bois ?

			Voyant l’étonnement de Kalina, Misha avait poursuivi :

			— Est-ce que tu as déjà réfléchi sur quoi repose tout cela ? Sur la couche physique qui figure tout en bas du diagramme de sept couches du modèle OSI (Open Systems Interconnection15). Pour les réseaux civils, on peut utiliser des médias de communication tels que la fibre optique ou les lasers directionnels. Mais dans le cas d’un système militaire comme le C3I, tous les terminaux informatiques changent rapidement et leur position est indéterminée. C’est pour cette raison que seules les ondes électromagnétiques sont en mesure d’effectuer la communication. Or tu es la mieux placée pour savoir qu’une fois qu’une interférence perturbe ces ondes, elles deviennent aussi fragiles qu’une fine couche de glace…

			Le maréchal avait été abasourdi. Jamais il n’avait discuté de ces sujets avec son fils et il n’imaginait pas Misha capable d’aller fureter dans ses documents confidentiels en cachette. Il venait pourtant bien de présenter un constat, précis et concis, auquel le maréchal était lui-même arrivé après de nombreuses années d’expérience dans le domaine de la guerre électronique !

			Le discours de Misha avait eu un impact encore plus grand sur Kalina, à tel point que la jeune femme avait laissé de côté ses propres recherches afin de développer une installation de brouillage électromagnétique à laquelle elle avait donné le nom de code “Déluge”. La taille de l’équipement de brouillage lui permettait d’être installé à l’intérieur d’un véhicule blindé tout en pouvant émettre des ondes d’interférences électromagnétiques puissantes, allant de 3 kilohertz à 30 gigahertz. Elle pouvait aussi couvrir toutes les bandes de fréquences des communications électromagnétiques, à l’exception des ondes radio millimétriques. Le premier test de cette arme avait été effectué dans une base sibérienne et avait valu à l’armée une vague de protestations de fonctionnaires locaux : “Déluge” avait coupé toutes les ondes de communication électromagnétique de la ville d’à côté, les téléphones portables ne captaient plus, les radiomessageries ne sonnaient plus, les télévisions et les postes de radio ne recevaient plus aucun signal. La situation avait été encore plus désastreuse pour les banques et la Bourse. Les fonctionnaires du coin avaient affirmé que les pertes engendrées étaient astronomiques.

			La conception de “Déluge” était inspirée des bombes électromagnétiques – des armes utilisant une grande charge explosive afin de créer de violentes impulsions électromagnétiques à l’intérieur des bobines. “Déluge” fonctionnait donc comme un moteur-fusée, en provoquant des ondes de choc qui faisaient exploser les vitres des fenêtres à proximité. Son utilisation devait par conséquent nécessairement être faite à distance. Les opérateurs, placés à deux ou trois mille mètres de l’équipement, devaient également porter des tenues de protection contre les rayonnements micro-onde. “Déluge” avait été l’objet d’une grande controverse au sein du centre de commandement de guerre électronique et du département du matériel militaire : beaucoup estimaient que cette arme avait peu d’intérêt pratique sur un champ de bataille ; selon eux, son utilisation était semblable à celle d’une arme atomique lors d’un combat urbain : elle ferait autant de victimes d’un côté que de l’autre. Pourtant, sur l’insistance du maréchal, “Déluge” avait tout de même été produit en série, à plus de deux cents exemplaires. L’équipement allait désormais assurer un rôle important dans la nouvelle stratégie de contre-offensive électronique suggérée par l’état-major.

			Le maréchal avait été profondément surpris que son fils puisse tomber amoureux d’une militaire, et il en avait conclu que les sentiments de Misha à l’égard de Kalina n’avaient rien à voir avec sa profession. Il avait par la suite ramené la jeune femme plusieurs fois à la maison. La première fois, elle avait revêtu une jolie robe mais au moment du départ, le maréchal avait entendu Misha lui dire :

			— La prochaine fois, tu pourras mettre ton uniforme.

			La conclusion que le maréchal avait tirée était démentie. Depuis lors, il savait que l’amour de Misha pour Kalina n’était pas étranger au fait qu’elle fût officier. Il avait alors éprouvé à nouveau cette même sensation que le matin du premier jour d’exercice militaire. Et il avait trouvé que l’étoile épinglée sur l’épaule de Kalina lui allait finalement très bien.

			 

			 

			6 janvier, théâtre des opérations de Moscou

			 

			Les puissantes ondes électromagnétiques s’étaient rapidement concentrées au-dessus du théâtre du champ de bataille en un énorme typhon. Après la guerre, les gens se souviendraient encore que dans les villages de montagne situés bien loin du front, on avait vu s’agiter les oiseaux et les animaux terrestres, et lorsque les villes étaient entrées en couvre-feu, on avait remarqué des petites étincelles se produire sur les antennes de télévision…

			 

			 

			Le régiment de blindés de la 12e armée transférée depuis le front avançait en marche rapide. Leur général se tenait debout à côté d’une jeep garée au bord de la route, regardant avec satisfaction les troupes se déplacer à grande allure sous la neige. Le raid aérien engagé par l’ennemi avait été moins intense que prévu, et les troupes avaient pu prendre la route en plein jour. À cet instant, trois missiles Tomahawk de basse altitude rasèrent leurs têtes, le vrombissement de leurs statoréacteurs résonnant dans les airs. Puis peu après, trois explosions retentirent au loin. L’opérateur radio qui se trouvait à côté du général empoigna ses écouteurs, desquels ne s’échappaient que de faibles grésillements. Ne sachant que faire, il regarda en direction des explosions et poussa une exclamation de surprise. Le général, que le responsable radio avait interpellé, le pria de ne pas s’affoler pour un rien, mais un commandant de bataillon lui intima aussi de jeter un coup d’œil. Le général déplaça son regard dans la direction indiquée et secoua la tête en signe de confusion. Les missiles Tomahawk n’atteignaient d’ordinaire pas toujours les cibles, mais il était rare que trois d’entre eux atterrissent à plus d’un kilomètre les uns des autres sur un terrain aussi dégagé.

			Dans un ciel vide, deux Su-27 s’élevèrent à cinq mille mètres au-dessus du théâtre des opérations. Ils appartenaient à un escadron de chasseurs qui venait d’être impliqué dans une rencontre en mer avec un escadron de F22 de l’Otan, dont ils avaient été séparés durant cette mêlée aérienne. Se rassembler aurait été avant cela un jeu d’enfant, mais maintenant que les communications radio ne marchaient plus, l’espace jadis étriqué des rapides avions de chasse semblait désormais être aussi vaste que l’Univers. Se regrouper revenait maintenant à chercher une aiguille dans une botte de foin. Le pilote et son ailier étaient donc contraints d’effectuer un vol très rapproché. Ils étaient si près l’un de l’autre qu’ils semblaient être en pleine acrobatie aérienne. Mais c’était leur seule façon de pouvoir entendre les appels radio de l’autre appareil.

			— Cible suspecte repérée en haut à gauche, azimut 220 ; altitude 30 ! lança l’ailier.

			Le pilote en chef regarda dans la direction indiquée. Après plusieurs jours de chutes de neige, le ciel hivernal était maintenant dégagé et la visibilité était excellente. Les deux avions purent remonter au-dessus de leur objectif afin de l’examiner. L’objet volait dans la même direction que la leur, mais beaucoup plus lentement. Ils n’eurent aucune peine à le rattraper.

			À la vue de la cible, ils eurent la chair de poule. Il s’agissait d’un E-4A, un avion radar de l’Otan, l’appareil ennemi le moins susceptible d’être rencontré par des avions de chasse, de la même manière qu’il est impossible pour une personne de voir l’arrière de sa tête. Le radar de surveillance à bord des E-4A pouvait d’ordinaire couvrir une zone allant jusqu’à un million de kilomètres carrés et en faire le tour en cinq minutes seulement, ils pouvaient localiser des cibles à deux mille kilomètres en dehors de la zone de défense et envoyer un message d’alerte avec plus de quarante minutes d’avance. Ils pouvaient aussi détecter huit cents à mille signaux électromagnétiques à l’intérieur d’un périmètre de mille à deux mille kilomètres. Son balayage permettait de sonder et d’identifier deux mille cibles différentes, aussi bien maritimes que terrestres ou aériennes. Ce type d’avions-radar n’avait en temps normal pas besoin d’escorte, car la puissance de leurs détecteurs les garantissait contre la menace causée par la présence de chasseurs à proximité. Aussi, le pilote en chef du Su-27 crut d’abord à un piège. Son ailier et lui explorèrent soigneusement l’espace aérien, mais ils ne virent rien dans le ciel aéré et glacial. Le pilote en chef décida alors de prendre un risque :

			— Boule de foudre, Boule de foudre, je vais lancer une attaque, tiens-toi en alerte en azimut 317, mais fais attention de ne pas sortir du champ visuel !

			Après avoir regardé son ailier se diriger vers ce qu’il pensait être la position la plus favorable pour une embuscade, il enclencha la postcombustion et tira ensuite violemment sur le manche. Traînant une longue fumée noire, le Su-27 se redressa tel un cobra et piqua sur l’avion-radar. Au même moment, l’E-4A repéra la menace qui s’approchait de lui, et s’empressa de manœuvrer vers le sud-est pour lui échapper. Des leurres de magnésium jaillirent de la queue de l’avion-radar pour désorienter les missiles à tête chercheuse. Mais cette guirlande de boules lumineuses donnait l’impression d’être complètement désorientée, un avion-radar poursuivi par un avion de chasse équivalait à un vélo se retrouvant devant une moto. Ce ne fut qu’à cet instant que le pilote en chef réalisa à quel point l’ordre qu’il venait de donner à son ailier était égoïste. Il suivait de loin l’E-4A et admirait cette proie presque à sa portée. Le joli radar au dôme bleu et blanc à l’arrière de l’avion ressemblait à un paquet de Noël. Son large fuselage blanc était un canard rôti sur un plateau : il lui mettait l’eau à la bouche, mais il ne pouvait se résigner à y planter son couteau et sa fourchette. Son intuition lui intimait néanmoins de ne pas traîner. Il commença par fracasser le dôme du radar en tirant par rafales avec son canon vingt millimètres. Il vit les fragments de l’antenne radar Westing­house AN/PY3 exploser dans les airs comme des confettis de Noël argentés. Toujours avec son canon, il abattit l’une de ses ailes. Puis il frappa le coup fatal avec le double canon, à une cadence de six mille tirs par minute, qui scinda l’E-4A en deux. L’engin était en chute libre. Le Su-27 longea les deux parties de l’avion qui tournoyaient dans leur chute, et le pilote vit l’équipage sauter de la cabine tels des bonbons tombant de leur boîte. Quelques parachutes s’ouvrirent dans le ciel. Il repensa alors à l’un de ses compagnons d’armes qui avait été abattu lors de la bataille aérienne précédente : un F22 avait frôlé son parachute par trois fois et avait fini par le détacher. Il avait vu son camarade disparaître lentement comme une pierre vers le fond blanc de la terre.

			Mais il se retint d’en faire autant. Après avoir rejoint son ailier, les deux avions quittèrent la zone le plus rapidement possible, de peur qu’il s’agisse réellement d’une embuscade.

			 

			 

			Ils n’étaient pas les seuls à s’être dispersés. Au-dessus de la ligne de front, un Comanche appartenant à la 1re division de cavalerie américaine errait sans but, mais son pilote, le lieutenant Walker, semblait recevoir une montée d’adrénaline inédite. Il avait été transféré d’un Apache vers un Comanche depuis peu, et ne s’était pas encore très bien habitué à ces hélicoptères de combat datant de la fin du siècle dernier, désormais utilisés en masse par l’armée de terre pour déployer ses troupes. Il n’était toujours pas à l’aise avec l’absence de pédales à pied sur le Comanche et trouvait l’écran binoculaire monté sur casque moins confortable que les monoculaires de l’Apache. Mais par-dessus tout, ce qui le rendait mal à l’aise, c’était son supérieur, le capitaine Haney, assis juste devant lui. Lors de leur première entrevue, Haney lui avait balancé :

			— Lieutenant, tu vas apprendre à savoir quelle est ta place. Le cerveau de cet hélico, c’est moi. Toi, tu n’es qu’une partie de ses composants électroniques et mécaniques. Alors contente-toi d’agir en tant que tel !

			Or, cette existence de composant mettait Walker hors de lui. Il se souvenait qu’un ancien pilote de la Navy, âgé de près de cent ans et ayant combattu pendant la Seconde Guerre mondiale, était un jour venu visiter leur base. Il avait regardé le cockpit du Comanche et avait secoué la tête :

			— Ah, les jeunes… Vous savez, à l’époque, le tableau de bord à l’intérieur du cockpit de mon P-51 Mustang n’avait pas autant de boutons que sur mon micro-ondes actuel. Et il n’y avait pas mieux que ça, comme tableau de bord ! avait-il dit en tapotant le postérieur de Walker.

			— La différence entre nos deux générations de pilotes est la même qu’entre des chevaliers du ciel et des opérateurs informatiques.

			Walker, lui, avait toujours rêvé d’être un chevalier du ciel et l’occasion se présentait enfin à lui : à cause du brouillage féroce et vicieux des Russes, le système d’unification des équipements de mission de combat, le système de détection de cible, le système auxiliaire de détection et de classification des cibles, le simulateur de vision en temps réel, ou encore le système de rafale de données qui se trouvaient à bord de l’appareil étaient tous complètement HS. Putain ! Seuls les deux turbomoteurs T800 de mille deux cents chevaux continuaient de tourner fidèlement. Haney était dépendant de tous ces bidules électroniques ; lui qui faisait des discours sans fin avait maintenant fermé son clapet, et demeurait aussi muet que ses gadgets. Walker entendit la voix de son supérieur re­­tentir du système de communication interne :

			— Attention, cible détectée. Il me semble qu’elle est à gauche, devant nous. Je crois que c’est une unité de blindés, qui se trouve sur le flanc de cette petite colline. On dirait que ce sont nos ennemis. Tu… vois et tu fais ce que tu peux.

			Walker faillit éclater de rire.

			Ah, l’enfoiré, et dire qu’avant, il aurait dit ça :

			“Cible détectée à l’azimut 133 ; dix-sept T90 ; vingt et un véhicules de transport de type 89 se déplaçant en direction de l’azimut 391 à une vitesse moyenne de 43 kilomètres-heure. Intervalle moyen de 31,4 mètres. Déployons le plan d’attaque optimisé AJ041 et pénétrons par l’angle d’inclinaison de 37 degrés depuis l’azimut 179…”

			Alors que maintenant, il “croyait que c’était une unité de blindés, se trouvant sur le flanc de la petite colline”.

			Putain ! Et tu avais vraiment besoin de le dire ? Ça fait un bail que je les avais repérés ! Et en plus, tu me demandes de voir et de faire ce que je peux ? Mais tu es vraiment un bon à rien, Haney. Vient maintenant mon heure de gloire, je vais prendre mon cul comme tableau de bord et je vais devenir chevalier du ciel ! Entre mes mains, ce Comanche ne fera pas honte au nom héroïque de cette tribu amérindienne.

			Le Comanche fonça droit devant cette cible évidente et balança soixante-deux missiles AGM-64 Hornet de 27,5 pouces. C’est avec fascination que Walker admira cet essaim de petites abeilles et leurs dards enflammés en train de fondre vers leur objectif et engloutir les troupes ennemies dans une mer de feu. Cependant, quand il fit demi-tour afin de constater le résultat, il se rendit compte que quelque chose n’allait pas. Les soldats ennemis se trouvant au sol ne s’étaient pas abrités mais demeuraient debout sur la neige, les pointant du doigt comme s’ils vociféraient une tonne d’injures. Walker se rapprocha alors légèrement et aperçut plus nettement l’insigne de l’un des véhicules blindés qui avaient été détruits. Il était composé de trois cercles concentriques : bleu au centre, puis blanc, et rouge, pour le cercle externe. Un voile noir tomba sur les yeux de Walker, il sentit l’enfer s’ouvrir sous ses pieds et il commença lui aussi à cracher un flot d’injures :

			— Espèce de fils de pute ! Tu es aveugle ou quoi ?

			Mais il lui restait encore suffisamment de sagesse pour s’éloigner, au cas où les Français enragés riposteraient.

			— Enfoiré, tu dois être en train de te demander comment tu me mettras sur le dos l’entière responsabilité de cette action devant la cour martiale, hein ? Mais tu n’y arriveras pas, c’est toi qui devais vérifier l’objectif, mets-toi bien ça dans le crâne !

			— On a peut-être encore une chance de se rattraper, répondit timidement Haney, j’ai repéré une autre troupe, juste devant…

			— Va te faire foutre ! cracha Walker, sans ménagement.

			— Cette fois, ce n’est pas une erreur, ils échangent des tirs avec les Français !

			Walker reprit tout à coup de la vigueur et fonça vers sa nouvelle cible. Il remarqua que le camp d’en face était princi­palement composé d’unités d’infanterie. Ses forces blindées n’étaient pas nombreuses et ce constat attestait le jugement de Haney. Walker lança alors les quatre missiles téléguidés AGM-114 Hellfire restants, puis commença à tirer à la mitrailleuse Gatling à double canon de mille cinq cents rafales par minute. Il ressentait avec plaisir les douces vibrations qui traversaient le corps de la mitrailleuse. Il aperçut la première ligne ennemie saupoudrée d’une couche de poussière semblable à du poivre blanc. Mais son intuition de pilote d’hélicoptère expérimenté le prévenait d’un danger. Il tourna alors la tête et eut à peine le temps d’apercevoir au sol, à gauche, un soldat debout sur une jeep en train de tirer à l’épaule un missile sol-air. Walker, pris de court, lança un leurre infrarouge et fit marche arrière afin de se dépêtrer de cette situation. Malheureusement, c’était trop tard. Le missile, suivi de traînées de fumée blanche comme des fils d’araignée, toucha le train avant du Comanche. Lorsque Walker se réveilla après un bref étourdissement provoqué par l’explosion, il découvrit que l’hélicoptère s’était déjà crashé sur le sol enneigé. Il s’extirpa de la cabine de pilotage envahie de fumée blanche et s’agrippa à un arbre qui venait d’être coupé en deux par l’une des hélices. Il tourna la tête vers la cabine de pilotage et vit le capitaine Haney, qui n’était plus qu’un tas de viande bouilli. Il détourna les yeux et aperçut un groupe de soldats armés de fusils d’assaut courir dans sa direction. Leurs faciès de Slaves étaient clairement reconnaissables. De sa main tremblante, Walker sortit son pistolet et le posa sur le sol en face de lui. Il sortit ensuite son manuel de conversation russe et commença à le lire :

			— Y-ya postavil svoye oruzhiye. Ya voy-ennoplennym. V Zhenevskoy konventsii… (“Je déjà poser arme, je être prisonnier guerre, convention de Genève…”)

			Walker reçut un coup de crosse à l’arrière du crâne, suivi d’un coup de pied dans l’estomac, et pourtant il éclata de rire en s’effondrant au sol. Ils l’avaient battu à mort, mais dans un dernier sursaut de conscience, il avait quand même pu remarquer l’insigne d’un aigle sur le col des soldats : celui de l’armée polonaise.

			 

			 

			7 janvier, centre de commandement de l’armée de l’Otan, Minsk

			 

			— Amenez-moi ce foutu médecin ! rugit le général Tony Baker.

			La silhouette élancée du médecin colonel rappliqua aussitôt, et essuya une salve de colère du général Baker :

			— Mais qu’est-ce que tu as foutu ? Tu m’as déjà charcuté deux fois et mon dentier bourdonne encore !

			— Général, je n’ai jamais vu ça. Peut-être est-ce votre système nerveux ? Et si je vous faisais une anesthésie locale ?

			Un major s’approcha de lui :

			— Général, donnez-moi vos prothèses s’il vous plaît, j’ai la solution.

			Baker retira son dentier et le déposa sur le mouchoir en papier que lui tendait l’officier.

			Selon la version commune des médias, la perte des deux incisives du général avait été causée lors d’une attaque du char à bord duquel il se trouvait pendant la guerre du Golfe persique, histoire que le général était le seul à savoir fausse. Ce jour-là, il s’était fracturé la mâchoire inférieure, or ses dents étaient tombées bien avant cet épisode. C’était à la base aérienne Clark, sur l’île de Luçon. Le monde autour de lui ne ressemblait à rien d’autre qu’un amas de cendres volcaniques : le ciel, le sol, l’air, tout n’était que poussière. Même le C-130 Hercules sur lequel il était sur le point d’embarquer avec les derniers membres de la base était recouvert d’une épaisse couche blanche. Le flamboiement carmin du magma volcanique scintillait dans le gris du lointain. L’employée philippine de la base avec laquelle il avait eu une relation était allée le trouver et lui avait dit que la base n’existait déjà plus : elle n’avait plus de travail, sa maison avait été engloutie par les cendres du volcan et elle ignorait comment elle et l’enfant qu’elle portait pourraient survivre. Elle s’était agrippée à lui, l’avait supplié de l’emmener avec lui aux États-Unis, mais lui avait répondu que c’était impossible. Elle avait alors ôté ses chaussures à talons et les lui avait lancées au visage. C’était la raison pour laquelle il avait perdu ses deux incisives. Le regard plongé dans les eaux grises, Baker se perdit dans ses pensées :

			Mon enfant, où peux-tu bien être maintenant ? Est-ce que tu vis dans les bidonvilles de Manille, avec ta mère ? Tu sais, d’une certaine façon, ton père est en train de se battre pour toi maintenant. Après la guerre, lorsqu’un gouvernement démocratique prendra le pouvoir en Russie, le front de l’Otan s’étendra jusqu’aux frontières chinoises : Subic Bay et Clark redeviendront des bases aéronavales américaines dans le Pacifique, où elles seront plus prospères qu’au siècle dernier, et tu y trouveras du travail ! Si tu es une fille, qui sait, tu feras comme ta mère (Comment s’appelait-elle déjà ? Oh, Elena) et tu rencontreras peut-être un officier américain… Plus important encore, sous la pression de l’Otan, les Chinois pourront vous donner ce que votre peuple souhaite depuis si longtemps : ces magnifiques îles de la mer de Chine méridionale. Je les ai vues du ciel, des barrières de corail blanc comme neige qui cernent des plages de sable brun, comme une multitude d’yeux au milieu de la mer bleue. Mon enfant, ce sont les yeux de ton père…

			Le retour du major, qui était parti réparer les prothèses dentaires, mit fin aux rêveries du général. Ce dernier sortit les prothèses du mouchoir en papier et les replaça dans sa bouche. Après quelques secondes, il regarda le major avec étonnement :

			— Comment as-tu fait ?

			— Général, si vos prothèses bourdonnaient, c’était à cause de la résonance des ondes électromagnétiques.

			Le général fixa le commandant, incrédule.

			— Croyez-moi, mon général ! Peut-être avez-vous déjà été exposé à de fortes ondes électromagnétiques par le passé, celles d’un radar, par exemple ? En temps normal, les fréquences de ces ondes électromagnétiques ne s’accordent pas avec la fréquence de résonance de vos prothèses, mais à présent que l’air est saturé d’intenses ondes électromagnétiques sur toutes les bandes, ce phénomène se produit. J’ai modifié vos prothèses afin d’augmenter leur fréquence de résonance. Elles vibreront toujours, mais vous ne le sentirez plus.

			Une fois le major sorti, le regard du général Baker se posa sur l’horloge placée à côté du plan de bataille numérique. Le socle de l’objet était une statue d’Hannibal chevauchant un éléphant, sous laquelle étaient gravés les mots “Jusqu’à la victoire”. Cette pièce était à l’origine placée dans la pièce bleue de la Maison Blanche. Le président s’était à l’époque rendu compte que le regard du général se posait souvent sur l’horloge et il avait décidé d’offrir cette antiquité placée ici depuis plus d’un siècle à Baker.

			— Que Dieu sauve l’Amérique. Général, désormais, vous êtes notre dieu !

			Baker resta silencieux un long moment, avant d’articuler lentement :

			— Ordonnez à toutes nos troupes de cesser les offensives. Mobilisez l’intégralité de nos forces aériennes afin de trouver et de détruire la source du brouillage russe.

			 

			 

			8 janvier, quartier général de l’armée russe

			 

			— L’ennemi a cessé le combat, mais j’ai l’impression que ça ne vous enchante guère, dit le maréchal Levchenko au commandant du district ouest, tout juste revenu du front.

			— Je n’ai aucune raison de me réjouir. Toutes les forces aériennes de l’Otan se sont rassemblées pour concentrer leurs frappes sur nos unités de contre-offensive électronique. C’est une stratégie radicale, mais efficace.

			— C’est ni plus ni moins que ce que nous avions prévu, répondit le maréchal Levchenko. Notre tactique consistait au début à prendre nos ennemis au dépourvu, mais nous savions qu’ils trouveraient un moyen de s’en sortir. L’équipement utilisé pour le brouillage en barrage serait facilement détecté et détruit en raison de leurs émissions intenses d’ondes électromagnétiques sur toutes les fréquences. Mais heureusement, nous avons déjà gagné assez de temps, nos espoirs reposent maintenant sur l’arrivée des renforts.

			— Il se peut que la situation soit bien plus épineuse que ce que nous avions prévu, expliqua le commandant du district ouest. Nous risquons de ne pas être capables d’accorder assez de temps aux troupes caucasiennes pour se mettre en ordre de bataille avant de perdre notre avantage dans la guerre électronique.

			Après le départ du commandant du district ouest, le maréchal Levchenko dirigea son regard vers la carte numérique du front, et pensa à Kalina, qui se trouvait en ce moment même sous le feu nourri de l’ennemi. Il pensa également à Misha. Un jour, celui-ci était rentré à la maison le visage couvert de bleus. Il avait déjà entendu des rumeurs disant que son fils était le seul partisan anti-guerre de son université, et c’était cette fois la raison pour laquelle il s’était fait tabasser par des camarades.

			— J’ai seulement dit qu’il ne fallait pas faire la guerre pour des broutilles. Ne pouvons-nous vraiment pas parvenir à une paix raisonnable avec l’Occident ? avait expliqué Misha à son père.

			Le maréchal avait répondu à son fils avec une sévérité sans précédent :

			— Tu sais quelle est ta place. Tu peux choisir de te taire, mais jamais plus il ne faudra dire des choses comme ça dans le futur.

			Misha avait hoché la tête.

			Quand il avait franchi le seuil de la maison le soir même, le maréchal avait annoncé à son fils :

			— Le Parti communiste russe a pris le pouvoir.

			Misha avait jeté un coup d’œil à son père puis lui avait répondu avec platitude :

			— Allons manger.

			Quelque temps plus tard, l’Occident avait déclaré ne pas reconnaître le nouveau gouvernement russe et le proclamait illégal. Tupolev avait formé une alliance d’extrême droite et déclenché une guerre civile. Le maréchal Levchenko n’avait pas eu besoin d’expliquer tout cela à Misha. Tous les soirs, ils continuaient à dîner ensemble et en silence, comme à leur habitude, jusqu’au jour où Misha avait reçu une convocation de la base aérospatiale. Il avait fait ses bagages et était parti. Deux jours plus tard, il embarquait à bord d’une navette spatiale, direction le Blizzard Éternel, en orbite terrestre basse.

			Une autre semaine s’était écoulée, puis la guerre avait éclaté de toutes parts. C’était un conflit mondial lancé depuis une direction imprévue par un ennemi d’une puissance inédite, avec un but simple : démembrer la Russie, pièce par pièce.

			 

			 

			9 janvier, orbite proche du Soleil, le Blizzard Éternel frôle Mercure

			 

			En raison de la vélocité du Blizzard Éternel, il ne pouvait pas devenir un satellite de Mercure et ne pouvait que frôler à grande vitesse le côté de la planète faisant face au Soleil. C’était la première fois qu’un être humain observait à l’œil nu et à une si courte distance la surface de Mercure. Misha vit des falaises atteignant une altitude de près de deux kilomètres s’incurvant sur des centaines de kilomètres le long de plaines tapissées d’énormes cratères. Il put également observer le bassin Caloris et son diamètre de mille trois cents kilomètres, que les astrogéologues appellent “Terrain Chaotique”. Chose incroyable, de l’autre côté de Mercure, se trouvait un bassin de taille similaire qui lui faisait directement face. On supposait que c’était un énorme astéroïde ayant jadis frappé Mercure, et dont les fortes ondes de choc avaient traversé la planète entière, engendrant simultanément deux bassins quasi analogues dans les deux hémisphères. Misha fit bien d’autres découvertes passionnantes : il put par exemple observer les nombreuses taches lumineuses à la surface mercurienne et, après avoir zoomé sur son écran, ce qu’il vit lui coupa le souffle : il pouvait voir ses lacs de mercure, dont la superficie moyenne atteignait plusieurs milliers de kilomètres carrés.

			Misha imagina se tenir sur la rive de l’un de ces lacs pendant les longues journées mercuriennes, sous une chaleur de mille huit cents degrés Celsius : des lacs éternellement calmes, même en période de tempête – Mercure n’ayant ni atmosphère ni vent. Les lacs de son imagination étaient comme des plaines de miroirs reflétant fidèlement le Soleil et la Voie lactée.

			Une fois qu’il aurait dépassé Mercure, le Blizzard Éternel continuerait à s’approcher du Soleil, naviguant aussi loin que pourrait supporter son système de refroidissement actif à fusion nucléaire. La chaleur extrême du Soleil serait sa meilleure protection : aucun vaisseau spatial de l’Otan ne pouvait entrer dans ce brasier infernal.

			Face à l’immensité de l’Univers, Misha repensa à la guerre qui faisait rage sur sa planète natale, à plus de cent millions de kilomètres de là. Il déplora une fois de plus l’étroitesse de l’esprit humain.

			 

			 

			10 janvier, sur le front de Smolensk

			 

			Tandis qu’elle voyait la ligne avant de l’ennemi se rapprocher, Kalina comprit pourquoi sa position était la dernière survivante d’une série de destructions d’autres sources de brouillage : l’ennemi voulait prendre l’unité du “Déluge” intacte.

			L’escadron d’hélicoptères, seulement constitué de trois Comanches et de quatre Black Hawks, localisa sans peine l’unité du “Déluge”. En raison des émissions massives d’ondes électromagnétiques, l’unité ne pouvait faire appel qu’à un câble à fibre optique, que l’adversaire avait réussi à tracer, dénichant la station de contrôle où se trouvait Kalina, à trois mille mètres de l’unité du “Déluge” : un entrepôt abandonné.

			Les quatre Black Hawks, convoyant plus de quarante unités d’infanteries, atterrirent à moins de deux cents mètres de l’entrepôt. En dehors de Kalina, un capitaine et un sergent-major étaient aussi en poste à l’intérieur de la station de contrôle. Le sergent-major entendit le son des moteurs et à peine eut-il ouvert la porte de l’entrepôt qu’un sniper à bord d’un des hélicoptères lui fit sauter la cervelle. Les tirs ennemis se révélèrent ensuite plus prudents et modérés : il était évident qu’ils craignaient de nuire au dispositif installé à l’intérieur de l’entrepôt, ce qui eut pour conséquence de permettre à Kalina et au capitaine de tenir encore un moment.

			Le pistolet-mitrailleur du capitaine, posté à la gauche de Kalina, et dont les rafales avaient jusqu’ici été son seul réconfort, était devenu silencieux. Elle remarqua le corps immobile de son camarade derrière le tronc d’arbre qui lui servait de bouclier, baignant dans une mare de sang frais qui se répandait sur la neige. Kalina se tenait maintenant derrière un abri improvisé composé de plusieurs sacs de sable empilés devant l’entrepôt. Huit chargeurs de pistolet-mitrailleur jonchaient le sol à ses pieds. Le canon brûlant posé sur les sacs de sable rugissait sous la neige. Chaque fois que Kalina ouvrait le feu, ses ennemis se couchaient à terre, les balles giclant une à une sur le sol neigeux devant eux. Mais l’ennemi se rapprochait rapidement depuis l’autre côté de l’encerclement semi-circulaire. N’ayant désormais plus que trois chargeurs à sa disposition, Kalina commença à tirer coup par coup ; cette action naïve revint à prévenir l’ennemi qu’elle était bientôt à court de munitions. Cela les encouragea à s’avancer plus audacieusement. Lorsque Kalina changea à nouveau de chargeur, elle entendit un craquement aigu provenant de l’épaisse couche de neige recouvrant les sacs de sable. Quelque chose la transperça. Elle se sentit violemment percutée sur le flanc droit. Pendant un instant, elle ne ressentit aucune douleur, seulement un engourdissement qui se propageait rapidement, et un filet de sang chaud couler le long de son côté droit. Elle s’obstina néanmoins et tira ses dernières balles à l’aveugle. Alors qu’elle tentait d’attraper le dernier chargeur sur le sac de sable, une balle lui brisa l’avant-bras et le chargeur tomba dans la neige, ne laissant qu’un bras relié à un lambeau de peau se balançant d’avant en arrière. Kalina se leva et retourna vers la porte de l’entrepôt, laissant derrière elle de fines traînées de sang sur la neige. Alors qu’elle ouvrait la porte, une autre balle perfora son épaule gauche.

			L’équipe de l’US Navy Seal, sous le commandement du capitaine Rhett Donaldson, s’approcha avec prudence de l’entrepôt. Lorsque Donaldson et deux marines eurent dépassé le cadavre du sergent russe et ouvert la porte d’un coup de pied, ils n’y découvrirent que la jeune officière. Elle était assise juste à côté de leur cible : l’équipement du “Déluge”. Le bras cassé de la jeune femme reposait sans force sur le tableau de commande. Faisant face à sa propre silhouette qui se reflétait sur l’écran, elle s’arrangeait les cheveux de sa main encore valide. Le goutte-à-goutte régulier de son sang avait formé de petites flaques à ses pieds. Elle sourit brièvement aux Américains qui venaient d’entrer et à leurs canons braqués sur elle. Donaldson interpréta ce sourire comme un geste de salutation et poussa alors un long soupir de soulagement. Cependant, il n’eut pas le temps de reprendre sa respiration qu’il vit la main de la jeune femme ayant recoiffé ses cheveux se saisir d’un objet ovale et vert foncé sur le tableau de contrôle, puis le brandir en l’air. Donaldson reconnut immédiatement une bombe à gaz, une arme de petite taille utilisée dans les hélicoptères de combat. La bombe pouvait être déclenchée par un capteur laser de proximité et explosait deux fois, à cinquante centimètres du sol : la première détonation entraînait la propagation du gaz explosif et la seconde déclenchait la vapeur chimique. Donaldson était une cible pointée par un arc.

			Il leva une main, d’un geste qui se voulait apaisant.

			— Du calme, major, du calme. Gardez votre sang-froid.

			Il fit signe autour de lui et les canons des marines se baissèrent.

			— Écoutez-moi, la situation n’est pas aussi grave que ce que vous pensez, vous recevrez les meilleurs soins médicaux, vous serez transférée dans le meilleur hôpital d’Allemagne ; et ensuite, vous pourrez faire partie du premier groupe d’échange de prisonniers de guerre…

			La major lui sourit de nouveau, ce qui le poussa à continuer :

			— Vous n’avez pas besoin de recourir à une méthode aussi barbare, il s’agit d’une guerre civilisée, tout va bien se passer. Je l’ai pressenti il y a vingt jours en traversant la frontière russo-polonaise. La grande majorité de votre puissance de feu a été détruite à ce moment-là. Il ne restait plus que le bruit de nos mitrailleuses, qui ponctuait notre glorieuse expédition. Vous voyez, tout va bien se passer, il est inutile de…

			— Je connais une histoire qui commence de façon encore plus belle, dit Kalina dans un anglais très pur.

			Sa voix douce semblait venir du paradis, elle aurait pu éteindre les flammes et amollir l’acier :

			— C’est une magnifique plage constellée de palmiers, dans lesquels sont accrochées des banderoles de bienvenue ; partout, de belles jeunes filles aux longs cheveux dont les pantalons de soie froissent sous la brise, se dandinent au milieu des jeunes soldats, les parant de couronnes de fleurs rouges et roses, souriant timidement aux garçons hébétés… Capitaine, savez-vous de quel débarquement je parle ?

			Donaldson secoua la tête, confus.

			— Celui de Da-Nang. Le 8 mars 1965, à 9 heures du matin, les marines américains arrivaient sur le territoire vietnamien. C’était le début de la guerre du Viêtnam.

			Donaldson se glaça ; le calme qui était le sien quelques instants plus tôt s’était évanoui. Sa respiration s’accéléra et sa voix commença à trembler :

			— Non, ne commencez pas, major, ce n’est pas juste de nous traiter comme ça ! Nous n’avons presque tué personne, ce sont eux qui en massacrent le plus !

			Il pointa du doigt les hélicoptères en vol stationnaire à travers la fenêtre :

			— Ce sont ces pilotes et les gars qui sont loin d’ici sur leurs porte-avions et qui guident les missiles de croisière depuis leurs ordinateurs. Ce sont des gens que je sais respectables, mais leurs cibles ne sont que des icônes colorées sur un écran. Ils appuient sur un bouton ou cliquent sur une souris, ils attendent quelques instants, et les icônes disparaissent. Ce sont des gens civilisés, ils ne sont pas foncièrement méchants, vraiment, ils n’ont aucune mauvaise intention… Eh, vous m’écoutez ?

			La major sourit en acquiesçant. Qui a dit que la faucheuse devait nécessairement être d’une laideur terrifiante ? La Mort pouvait être splendide.

			— J’ai une petite amie, elle fait ses études de doctorat à l’université du Maryland. Elle est aussi belle que vous, vraiment. Elle participe à des marches anti-guerres…

			J’aurais dû l’écouter, pensa Donaldson.

			— Hé, vous m’écoutez ? Dites quelque chose ! Je vous en prie, parlez…

			La ravissante major adressa un dernier sourire à son en­­nemi :

			— Capitaine, j’irai au bout de ma mission.

			L’unité de renfort de la 104e division d’infanterie motorisée de l’armée russe se trouvait encore à cinq cents mètres de distance du poste du “Déluge” lorsque ses membres entendirent soudain une explosion sourde, avant de voir au loin le petit entrepôt isolé au milieu du champ disparaître dans un nuage de brume blanche. Aussitôt après, il y eut une autre détonation, cent fois plus forte que la précédente. Le sol trembla et une énorme boule de feu apparut à l’emplacement de l’entrepôt. Des flammes enveloppées dans une épaisse fumée noire s’élevèrent haut dans le ciel et se transformèrent en un immense nuage champignon, telle une magnifique fleur s’épanouissant entre la Terre et le ciel.

			 

			 

			11 janvier, quartier général de l’armée russe

			 

			— Je sais ce que vous voulez, ne tournez pas autour du pot, crachez le morceau ! lança le maréchal Levchenko au commandant des troupes caucasiennes.

			— J’ai besoin que le brouillage des conditions électromagnétiques de ces deux derniers jours sur le champ de bataille soit prolongé pendant quatre jours supplémentaires.

			— Vous savez pourtant bien que soixante-dix pour cent de nos unités de contre-offensive électronique ont déjà été détruites. Je n’ai même pas de quoi vous donner quatre heures !

			— Dans ce cas, mes hommes ne pourront pas arriver sur place à l’heure prévue. Les attaques aériennes de l’Otan ont grandement ralenti la vitesse de rassemblement de nos troupes.

			— Alors vous feriez mieux de vous tirer directement une balle dans la tête. L’ennemi est aux portes de Moscou à l’heure qu’il est. Ils sont là où est parvenu Guderian il y a soixante-dix ans.

			En sortant de la salle des opérations souterraine, le commandant des troupes caucasiennes cria au fond de lui :

			Tiens bon, Moscou !

			 

			 

			12 janvier, ligne défensive de Moscou

			 

			Le général Felitov, en charge de la division Taman, était parfaitement conscient que leur position ne pourrait résister tout au plus qu’à un seul assaut supplémentaire.

			Les raids aériens et les attaques à longue portée des ennemis étaient de plus en plus violents, tandis que la couverture aérienne se réduisait comme une peau de chagrin. Il ne restait plus beaucoup de forces blindées ni d’hélicoptères armés au sein de la division. Les hommes ne disposaient plus que de leur chair et de leur sang pour la dernière riposte.

			S’appuyant sur un fusil, le général de division traîna sa jambe déchiquetée par un éclat d’obus et sortit de l’abri. Il constata que les tranchées creusées étaient peu profondes. Ce n’était pas surprenant : les soldats postés ici étaient en majorité dans un sale état. Il découvrit néanmoins avec étonnement que des parapets d’environ cinquante centimètres de hauteur avaient été placés juste devant les tranchées. Déconcerté, le général se demanda avec quel matériau ces parapets avaient pu être établis aussi vite. Il discerna quelque chose qui ressemblait à un branchage qui dépassait du sommet du parapet recouvert par la neige, mais il se rendit compte que ce n’étaient pas des branches, mais des bras humains, pâles et rigides… Envahi de colère, il empoigna un colonel par le col.

			— Salaud ! Qui vous a autorisé à construire ces parapets avec les cadavres de nos soldats ?

			— C’est moi qui en ai donné l’ordre. La voix du chef d’état-major retentit calmement derrière lui. Nous avons pris position avec trop de précipitation hier soir ; il n’y a que des champs ici, rien qui permettait de construire des barricades.

			Ils se regardèrent en silence. Du sang ruisselait depuis le bandage frontal du chef d’état-major, avant de geler aussitôt une fois sur son visage. Un moment passa, puis les deux officiers commencèrent à longer lentement les tranchées et les parapets érigés à coups de jeunesse et de vitalité. La main gauche du général de division s’appuyait toujours sur son fusil, qui lui faisait office de canne, et sa main droite se colla à son casque d’acier : il honorait les parapets d’un salut militaire. Tous deux passèrent ensuite une dernière fois leurs troupes en revue… Ils passèrent devant un soldat aux deux jambes déchiquetées, dont le sang avait transformé la neige et la terre en une boue rouge sombre à la surface gelée. Il était allongé et tenait une grenade antichar dans ses bras. Il releva son visage pâle et adressa un sourire au général de division :

			— Je vais balancer ce truc dans les chenilles d’un Abrams.

			Le vent glacial faisait tournoyer les volutes de brume neigeuse, en poussant de funestes hurlements, comme des chants guerriers des anciens temps.

			— Si je meurs le premier, mettez mon corps dans le mur. Il n’y aura pas pour moi de meilleure fin, dit le général.

			— Nous nous suivrons de peu, répondit le chef d’état-major, avec son flegme habituel.

			 

			 

			12 janvier, quartier général de l’armée russe

			 

			Un officier d’état-major vint prévenir le maréchal Levchenko que le directeur du département aérospatial voulait le voir de toute urgence pour une affaire de la plus haute importance, qui avait un lien avec Misha et la guerre électronique. Lorsque le maréchal Levchenko entendit le nom de son fils, il fut immédiatement pris de panique. Il avait été prévenu de la mort de Kalina sur le terrain ; mais il ne pouvait pas imaginer ce que Misha, à cent millions de kilomètres de là, pouvait avoir à faire d’autre avec la guerre électronique, ni même d’ailleurs ce que Misha pouvait à voir à faire avec la Terre en ce moment.

			Le directeur entra, suivi de ses hommes, et tendit au maréchal Levchenko un CD trois pouces, sans s’étaler en paroles.

			— Mon général, il s’agit d’un message envoyé par Misha depuis le Blizzard Éternel que nous avons reçu il y a une heure. Il a précisé qu’il ne relevait pas de la sphère privée, et indiqué souhaiter que vous le diffusiez devant tout le personnel concerné.

			Toutes les personnes à l’intérieur de la salle des opérations entendirent alors cette voix, distante de cent millions de kilomètres de la Terre :

			— J’ai appris par les informations que j’ai reçues concernant la guerre que si les brouilleurs électromagnétiques ne parviennent pas à tenir encore trois ou quatre jours de plus, nous allons probablement perdre cette guerre. Si tu me le confirmes, papa, je peux vous donner ce temps.

			Tu as toujours cru que les étoiles que j’étudiais étaient bien trop éloignées de notre réalité ; je le pensais aussi, mais j’ai maintenant l’impression que nous avons eu tort tous les deux. Je me souviens de t’avoir dit que même si l’énergie produite par une étoile était immense, son système demeurait relativement élémentaire. Notre Soleil, par exemple, est composé de deux des éléments les plus simples qui soient : l’hydrogène et l’hélium. Son fonctionnement repose sur deux mécanismes : la fusion nucléaire et l’équilibre gravitationnel. Son activité est donc plus facile à appréhender dans les modèles mathématiques que celle de notre Terre. Les recherches actuelles sur le Soleil, auxquelles j’ai pris part, ont déjà permis d’établir un modèle d’une extrême précision. Grâce à ce modèle, nous sommes en mesure de faire des prédictions extrêmement fidèles du comportement du Soleil. Aussi, une légère perturbation aurait pour conséquence de provoquer pendant une courte période un déséquilibre des conditions à l’intérieur du Soleil. La méthode est simple : le Blizzard Éternel heurtera un point précis de la surface du Soleil.

			Tu te figures peut-être que cela reviendrait à jeter un caillou dans l’océan, mais en réalité, ce n’est pas ça, papa : c’est un grain de sable dans l’œil !

			Grâce aux modèles mathématiques existants, nous savons que le Soleil bénéficie d’un système d’équilibre énergétique extrêmement sensible. Provoquée de façon précise, une turbulence, même minime, peut entraîner une réaction en chaîne, à la fois à la surface du Soleil et à une profondeur considérable, capable de perturber l’équilibre local originel. Il existe des précédents historiques : l’archive la plus récente date du début du mois d’août 1972, lorsqu’une violente éruption s’est produite sur une toute petite zone à la surface du Soleil. Celle-ci a généré une grande quantité d’ondes électromagnétiques qui ont eu des effets énormes sur la Terre : les aiguilles des boussoles des avions et des bateaux se sont mises à tressauter ; les radiocommunications à longue portée ont été coupées ; en Arctique, des rayons de lumière rouge se sont mis à briller en pleine nuit ; les lampadaires dans les campagnes se sont mis à clignoter, comme au plein cœur d’un orage… Les effets ont continué plus d’une semaine, à l’époque. L’une des explications qui nous paraît aujourd’hui la plus plausible est qu’un corps céleste, plus petit que le Blizzard Éternel, est rentré en contact avec la surface du Soleil. De telles turbulences de l’équilibre de la surface solaire ont dû se produire à plusieurs reprises dans l’histoire, mais principalement avant que l’homme n’invente les appareils de réception radio, elles sont donc passées inaperçues. Ces collisions à la surface du Soleil sont de plus aléatoires, et leur intensité ainsi que leur impact sont variables en fonction de la zone où elles se produisent.

			Mais j’ai pu calculer dans quelle zone précise pourrait avoir lieu l’impact du Blizzard Éternel avec le Soleil : les turbulences que la collision pourrait engendrer pourraient être de plusieurs ordres de grandeur supérieures à celles produites de façon naturelle en 1972. Je pourrai amener le Soleil à expulser de violentes radiations électromagnétiques, et ce sur toute la bande de fréquences, depuis les plus hautes jusqu’aux plus basses. De plus, les puissants rayons × émis par le Soleil entreront dans une collision violente avec l’ionosphère terrestre – dont tu connais l’importance pour les communications radio à ondes courtes. En modifiant la nature de l’ionosphère, nous perturbons les communications. En d’autres termes, pendant cette période de turbulence, une très grande partie des radiocommunications à la surface de la Terre, à l’exception des ondes millimétriques, seront interrompues. Cet effet s’atténuera peut-être durant la nuit mais, en plein jour, il se révélera encore plus puissant que le brouillage électromagnétique que vous avez mis en place il y a deux jours. Selon mes calculs, les perturbations pourraient durer une semaine.

			Papa, nous avons longtemps vécu dans des mondes extrême­ment éloignés l’un de l’autre et nos échanges ont toujours été rares mais, aujourd’hui, nos deux mondes vont s’unir pour ne former plus qu’un. Nous nous battons pour un but commun, ce dont je suis fier. Papa, je suis comme n’importe lequel de tes soldats. J’attends maintenant tes ordres.

			Le directeur du département aérospatial prit la parole :

			— Tout ce que vient d’affirmer le Dr Mikhail Levchenko est exact. Nous avons envoyé une sonde en direction du Soleil l’an dernier, elle a mené une petite expérience de collision à la surface du Soleil en suivant les calculs du modèle mathématique de notre étoile. Cette expérience a permis de confirmer les perturbations prédites par ce même modèle. Le Dr Levchenko et son groupe de recherche ont également émis l’hypothèse qu’à l’avenir, nous puissions utiliser cette méthode afin de modifier le climat terrestre.

			Le maréchal Levchenko pénétra dans la petite pièce voisine et prit le combiné du téléphone rouge, directement relié au bureau du président. Il ressortit peu de temps après. Les annales historiques présenteraient plusieurs versions de l’événement : certaines prétendraient qu’il aurait parlé immédiatement, d’autres qu’il serait resté silencieux une minute entière. Mais les mots qu’on lui attribuait étaient les mêmes :

			— Dites à Misha de mettre son plan en marche.

			 

			 

			12 janvier, orbite proche du Soleil, le Blizzard Éternel se précipite contre le Soleil

			 

			Les dix moteurs à fusion du Blizzard Éternel s’allumèrent et chacun d’eux se mit à cracher des jets de plasma de plus de cent kilomètres de long, tandis qu’il effectuait les dernières rectifications d’orbite et d’altitude.

			Une géante et magnifique protubérance solaire se dessina au-devant du Blizzard Éternel. Il s’agissait d’un courant d’hydrogène ardent qui tourbillonnait à la surface solaire, ondulant comme des longs et fins rubans de gaze au-dessus d’une mer de feu. Comme dans un paysage onirique et fluctuant, ses deux extrémités reliées à la surface de l’héliosphère formaient une arche gigantesque. Le Blizzard Éternel traversa lentement et majestueusement cet arc de triomphe, haut de quatre cent mille kilomètres. De nouvelles protubérances solaires apparurent devant lui. Elles n’étaient rattachées au Soleil que par une extrémité ; l’autre s’étendait dans les profondeurs de l’Univers. Éclairé par la lumière bleue émise par ses moteurs, le vaisseau ressemblait à une toute petite luciole parcourant une forêt enflammée. La lumière bleue disparut peu à peu et les moteurs s’arrêtèrent ; l’orbite du Blizzard Éternel était déjà réglée avec précision et le reste du travail reposait maintenant sur la loi universelle de la gravitation.

			Lorsque le vaisseau spatial pénétra dans la couronne supérieure du Soleil, le fond noir de l’espace au-dessus de lui s’empourpra. Et ce pourpre irradia tout autour de lui. En dessous, on voyait avec clarté la chromosphère, où miroitaient d’innombrables spicules. Ces phénomènes étaient connus des astronomes du xixe siècle : des jets de gaz incandescents s’élevant depuis la surface du Soleil vers la haute atmosphère. Ils donnaient à l’atmosphère solaire l’aspect d’une steppe enflammée, où chaque brin d’herbe mesurait plus de mille kilomètres de long. En dessous de cette steppe brûlante s’étendait la photosphère solaire, un océan de feu infini.

			Sur les dernières images envoyées par le Blizzard Éternel, on voyait Misha se dresser face à l’énorme tableau de contrôle et appuyer sur un bouton afin d’ouvrir la capote protectrice du dôme externe transparent, révélant le majestueux océan enflammé. C’était le monde qu’il voulait voir de ses propres yeux, celui qui avait peuplé ses rêves d’enfant. La mer de feu parut se distordre sous l’effet d’un tremblement ; en réalité, c’était le verre isolant d’un demi-mètre d’épaisseur qui était en train de se liquéfier. Puis, très rapidement, ce mur de verre de plus de cent mètres de haut finit par se fondre en un liquide translucide qui se précipita vers la surface. Comme un homme accueillant la brise marine pour la première fois, Misha étendit ses bras pour embrasser l’ouragan de six mille degrés Celsius qui rugissait sur lui. Durant les dernières secondes de la vidéo avant que la caméra et l’équipement de transmission ne fondent entièrement, on put voir le corps de Misha s’enflammer. Son corps devint une torche vacillante, ne formant bientôt qu’un avec l’océan de feu…

			La suite peut seulement être imaginée : les panneaux solaires et les structures saillantes du vaisseau se seront liquéfiés en premiers et, en raison de leur tension superficielle, ces éléments auront sûrement formé des perles argentées à la surface du vaisseau. Lorsque le Blizzard Éternel aura dépassé la jonction entre la chromosphère et la couronne solaire, son armature principale aura commencé à se liquéfier, puis aura complètement fondu à deux mille kilomètres de profondeur dans la chromosphère. Chacune des perles de métal liquide distinctes aura fusionné en une seule énorme boule argentée. Celle-ci aura plongé en longeant la cible calculée par l’ordinateur déjà fondu. Les effets sur l’atmosphère solaire auront commencé à se manifester : des flammes bleues auront alors jailli tout autour de la boule liquide, engendrant une traînée de plusieurs centaines de kilomètres de long, sa couleur allant du bleu clair au jaune pour finir, au niveau de la queue, sur un magnifique orangé.

			Et enfin, ce somptueux phénix aura finalement disparu au milieu de l’infinie mer de flammes.

			 

			 

			13 janvier, Terre

			 

			L’humanité était revenue au temps d’avant Guglielmo Marconi.

			À la nuit tombante, des aurores polaires emplissaient le ciel, y compris sur la partie équatoriale.

			Face au bruit blanc qui inondait les écrans de leurs télévisions, la plupart des gens en étaient réduits à deviner et à imaginer la situation sur le vaste territoire où se déroulait une bataille acharnée.

			 

			 

			13 janvier, sur le front de Moscou

			 

			Le général Baker repoussa le commandant de la 82e division aéroportée qui, aidé d’autres officiers de première ligne, tentait de l’entraîner à bord de l’hélicoptère. Il leva ses jumelles et continua de surveiller au loin les rangs de l’armée russe qui roulaient dans leur direction.

			— Réglage à 4 000 mètres ; chargement des munitions no 9 ; fusée à retardement. Feu !

			Aux bruits de l’artillerie derrière lui, Baker déduisit qu’il leur restait moins de trente obusiers de 105 mm, qui constituaient les seules armes lourdes qu’ils pouvaient encore utiliser pour se défendre.

			Une heure plus tôt, la dernière force blindée de la zone, un bataillon de chars allemand, avait lancé une contre-attaque courageuse et admirable. Les effets avaient été au-delà de leurs attentes : huit kilomètres plus loin, le bataillon avait détruit des chars russes équivalents à une fois et demie leur nombre. Néanmoins, en raison de leur désavantage absolu sur le nombre, les chars allemands avaient fini par disparaître devant le torrent d’acier russe, comme des gouttes de rosée s’évaporant sous le soleil de midi.

			— Réglage à 3 500 mètres. Feu !

			Les missiles sifflèrent, soulevant une barrière de terre et de feu se dressant devant les chars russes. Mais comme un effondrement avant une inondation, la boue qui retenait temporairement les eaux finit par céder. Après les explosions de boue, les blindés russes de première ligne réapparurent au milieu d’une fumée dense. Baker remarqua que leur formation était extrêmement serrée, comme s’ils se préparaient à être passés en revue. S’ils avaient choisi une telle formation d’attaque les jours précédents, ils auraient couru à leur propre perte, mais dans la situation actuelle où la puissance de feu des frappes aériennes et de longue portée de l’Otan était presque totalement nulle, il s’agissait effectivement d’une stratégie astucieuse, car elle permettrait de concentrer au maximum les forces blindées pour assurer une percée à travers les lignes ennemies.

			Le général Baker avait prévu la faiblesse de la ligne défensive, car dans une situation de grande perturbation des ondes électromagnétiques, il était pratiquement impossible de déterminer rapidement et avec exactitude la direction depuis laquelle serait menée la principale offensive de l’ennemi. Quant à savoir quelle devait être la prochaine étape de défense, il était dans l’ignorance la plus complète. Avec le système C3I entièrement hors circuit, il était effectivement bien difficile de réorganiser rapidement des dispositifs de défense.

			— Réglage à 3 000 mètres. Feu !

			— Vous m’avez fait demander, général Baker ?

			Le chef d’état-major des armées françaises, le général Rousselle, venait de le rejoindre. Il n’était accompagné que d’un lieutenant-colonel de l’armée française et d’un pilote d’hélicoptère. Il n’était pas en tenue de camouflage et les médailles sur sa poitrine et les étoiles de général sur ses épaulettes paraissaient tout juste avoir été polies ; ce qui rendait d’autant moins assortis le casque en acier dont il était coiffé et le fusil qu’il tenait à la main.

			— J’ai entendu dire que la Légion étrangère française était en train de se retirer des lignes défensives de l’aile gauche.

			— Affirmatif, général Baker.

			— Général Rousselle, sept cent mille soldats de l’Otan sont en train de battre en retraite derrière nous. Leurs chances de briser l’encerclement ennemi dépendent de la solidité de nos défenses !

			— De la vôtre, vous voulez dire.

			— Pouvez-vous me donner plus d’explications ?

			— Vous avez très bien compris ! Vous nous avez caché les conditions réelles de cette guerre. Vous saviez depuis le début que les troupes droitistes alliées voulaient négocier un cessez-le-feu unilatéral à l’est !

			— En tant que commandant suprême des forces de l’Otan, j’en avais le droit. Général Rousselle, je crois que vous comprenez aussi que vous et vos troupes avez pour devoir de respecter cet ordre.

			— Réglage à 2 500 mètres. Feu !

			— Je n’obéis qu’aux ordres du président de la République française.

			— Je ne pense pas que vous ayez reçu d’ordre à cet égard aujourd’hui.

			— Je les ai reçus il y a déjà plusieurs mois, lors de la ré­­cep­tion de la Fête nationale à l’Élysée. Le président m’a personnellement indiqué la ligne de conduite que devrait tenir l’armée française dans une telle situation.

			Baker perdit finalement son sang-froid :

			— Bâtards de Français ! Vous n’avez pas changé depuis de Gaulle16 !

			— Ne parlez pas en des termes si peu élégants, général Baker. Si vous ne partez pas, je resterai aussi, mais seul. Nous nous battrons et mourrons glorieusement ensemble sur cette plaine enneigée. Napoléon lui aussi a été défait ici, il n’y a aucune honte à avoir, répondit Rousselle en agitant son fusil Famas.

			— Réglage à 2 000 mètres. Feu !

			Le général Baker se retourna lentement pour faire face aux commandants issus de la première ligne.

			— Je vous prierai de bien transmettre mes mots aux trou­pes américaines sur le terrain : “Notre armée n’est pas née un ordinateur à la main. Nous sommes des hommes venus de la terre. Il y a des décennies, nous avons affronté les Japonais dans des tranchées creusées dans la jungle de l’île de Guadalcanal. À Khe Sanh, c’est avec des pelles que nous avons repoussé les grenades des soldats nord-vietnamiens. Et il y a plus longtemps encore, par une nuit d’hiver glaciale, le grand Washington a ordonné à ses soldats de traverser pieds nus le fleuve Delaware gelé, écrivant une page d’histoire…”

			— Réglage à 1 500 mètres. Feu !

			— Je vous ordonne de détruire tous les documents et les fournitures non militaires.

			— Réglage à 1 200 mètres. Feu !

			Le général Baker chaussa son casque en acier, revêtit son gilet pare-balles et accrocha son pistolet de calibre 9 mm sous son bras gauche. Les obusiers étaient silencieux, les artilleurs étaient en train d’insérer les projectiles dans la gueule des canons. Puis ce fut un déchaînement d’explosions.

			Voyant que les chars russes s’étaient déjà déployés devant eux telle une barrière mortelle, le général Baker cria :

			— Soldats, baïonnettes en l’air !

			Tour à tour, le soleil s’évanouissait puis réapparaissait derrière l’épaisse fumée qui montait du champ de bataille, jetant des ombres irrégulières sur les champs enneigés où un combat sanguinaire faisait rage. 

			
				
					13. Outil utilisé par les militaires pour reproduire à l’échelle, sur le sable ou la terre, un paysage comportant la topographie du terrain (routes, rivières, ponts, constructions, végétation…), en vue de préparer une manœuvre ou une offensive.

				

				
					14. Mikhaïl Koutouzov (1745-1813), prince de Smolensk, était le général en chef des armées de Russie sous le règne du tsar Alexandre Ier. Il s’illustra notamment lors de la campagne de Russie, où sa politique de la terre brûlée força Napoléon à la retraite.

				

				
					15. Le modèle OSI est une norme de communication, en réseau, de tous les systèmes informatiques. C’est un modèle de communication entre ordinateurs proposé par l’ISO (Organisation internationale de normalisation) qui décrit les fonctionnalités nécessaires à la communication et à l’organisation de ces fonctions.

				

				
					16. En 1966, le général de Gaulle fit part aux Américains de son intention de quitter le commandement intégré de l’Otan, ce qui porta préjudice aux efforts de l’organisation au cours de la guerre froide. (Note de l’auteur.)

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			LE MESSAGER

			 

			 

			Le vieil homme avait remarqué seulement la veille la présence de son auditeur au pied de l’immeuble. Ces derniers jours, il était d’humeur massacrante. Il n’y avait bien que lorsqu’il jouait du violon qu’il daignait jeter un œil derrière la fenêtre. Il aurait voulu que ses rideaux et sa musique l’isolent du monde extérieur, mais c’était peine perdue. Bien des années plus tôt, quand il était de l’autre côté de l’Atlantique, berçant son enfant dans sa mansarde étroite et feuilletant avec ennui les demandes de dépôts dans son minuscule bureau de l’Office des brevets, il pouvait laisser ses pensées glisser vers un monde merveilleux, et dans ce monde, il volait à la vitesse de la lumière… Depuis qu’il vivait à Princeton, une petite ville certes paisible, l’insouciance de ses premières années l’avait quitté et, désormais, c’était le monde extérieur qui venait sans cesse le troubler. Deux choses en particulier éveillaient son angoisse : tout d’abord, la physique quantique. Cet ensemble de théories qui avait vu le jour avec Planck et séduisait de plus en plus de jeunes physiciens aujourd’hui le mettait mal à l’aise. Il n’aimait pas l’incertitude qu’elle supposait. “Dieu ne joue pas aux dés”, se répétait-il souvent ces derniers temps en marmonnant. Quant à sa théorie du champ unifié à laquelle il avait consacré la moitié de sa vie, elle ne connaissait guère d’avancée. Les hypothèses qu’il avait émises jusqu’ici étaient surtout mathématiques, elles manquaient de physique. Une deuxième chose l’empêchait de dormir : la bombe atomique. Certes, il s’était écoulé de nombreuses années depuis les bombardements d’Hiroshima et de Nagasaki, mais ses blessures ne s’étaient pas complètement refermées, elles n’étaient qu’engourdies, et la douleur se réveillait ces derniers temps. Ce n’était qu’une formule, une toute petite formule, qui ne faisait rien d’autre qu’expliquer la relation entre la masse et l’énergie. À vrai dire, avant la construction du réacteur de Fermi, il n’aurait jamais pu imaginer que les humains pourraient un jour transformer la masse en énergie à un niveau atomique. C’était avec ces mots qu’Helen Dukas essayait de le réconforter ces derniers temps. Cependant elle ignorait que le vieil homme ne se souciait pas de ses erreurs ni de ses mérites passés. Son angoisse était bien plus profonde. Dans ses derniers rêves, il entendait souvent un grondement terrible, comme une tempête de pluie, ou comme un volcan en éruption. Un jour, ce vacarme le réveilla même en sursaut, avant qu’il comprenne que ce n’étaient que les grognements d’un petit chien sur le porche. Après cet épisode, le bruit cessa de hanter ses songes, laissant place à l’image d’une plaine désolée recouverte de neige résiduelle scintillant sous les rayons d’un soleil trouble. Il tentait de fuir cette plaine, mais elle était trop vaste, elle paraissait ne pas connaître de limites. Pourtant, il finissait par rejoindre la mer qui, sous le soleil, semblait avoir pris la couleur du sang. Il comprenait alors que tous les continents n’étaient plus que des longues étendues enneigées… Il se réveillait brutalement. Et une question, noire comme le sable à marée basse, saillait tel un récif dans son esprit : y avait-il un avenir pour l’humanité ? Cette question le consumait d’un feu ardent, et la douleur qu’il ressentait était intolérable.

			L’individu planté au pied de l’immeuble était un jeune homme, vêtu d’un genre de veste en nylon à la mode. Il n’avait pas fallu longtemps au vieil homme pour comprendre qu’il venait écouter sa musique. Les trois jours suivants, l’individu arriva avec la même ponctualité en fin d’après-midi pour écouter le vieil homme jouer de son violon. Il restait là patiemment, laissait le soleil se coucher sur Princeton et ne repartait à pas lents qu’à 21 heures, lorsque le vieil homme s’arrêtait de jouer pour se reposer. Le jeune était probablement étudiant à l’université de Princeton, et sans doute avait-il assisté à un séminaire ou à une conférence du vieil homme. De toute façon, tous ses innombrables admirateurs, fussent-ils rois ou ménagères, l’agaçaient. Néanmoins, la fidélité de cet inconnu au pied de l’immeuble avait quelque chose de réconfortant.

			Le quatrième soir, lorsque les premières notes du violon se firent entendre, la pluie commença à tomber. Depuis sa fenêtre, le vieil homme vit le jeune s’abriter sous les branches du sterculier à feuilles de platane qui bordait la route. La pluie tomba plus fort et l’arbre, dont les feuilles avaient été soufflées par le vent d’automne, ne le protégeait plus. Le vieil homme lâcha son archet. Il voulait que son auditeur puisse rentrer plus tôt chez lui, mais celui-ci donnait l’impression de savoir que sa prestation n’était pas finie. Il demeurait debout et immobile au même endroit, sa veste en nylon scintillant sous les rayons des lampadaires. Le vieil homme posa son violon et se déplaça d’un pas fatigué jusqu’au rez-de-chaussée. Il traversa la pluie brumeuse pour aller à la rencontre du jeune homme.

			— Si vous… je veux dire, si vous aimez la musique, venez, montez à l’étage.

			Sans attendre la réponse de son auditeur, le vieil homme tourna les talons et rentra dans l’immeuble. Le jeune homme resta au même endroit, hébété, les yeux comme plongés dans un songe infini. Puis la musique retentit de nouveau à l’étage. Alors il se mit lentement en marche, franchit le porche et monta les escaliers, comme ensorcelé par la musique. La porte de l’appartement du vieil homme était entrouverte. Il entra. Le vieil homme était devant la fenêtre, jouant face à la pluie. Il ne tourna pas la tête, mais sentit la présence du jeune homme. Devant cet individu si réceptif à la musique de son violon, il se sentait presque gêné. Il ne jouait pas particulièrement bien, et c’était d’autant plus vrai de ce rondo de Mozart – son préféré – qu’il interprétait aujourd’hui. Il lui arrivait régulièrement de faire des fausses notes, ou même d’oublier plusieurs mesures, oubli qu’il camouflait en inventant quelque chose à la place. Et puis, il y avait ce violon acheté bon marché, déjà ancien et pas très juste. Mais le jeune homme l’écoutait en silence. Bientôt, tous deux furent enveloppés dans cette musique bien imparfaite, mais débordante d’imagination.

			C’était une nuit ordinaire du milieu du xxe siècle. Le rideau de fer était baissé entre Orient et Occident, et sous les nuages noirs de la menace nucléaire qui encombraient le ciel, l’avenir de l’humanité semblait aussi trouble et obscur que cette nocturne pluie d’automne. Et en plein cœur de cette nuit, un rondo de Mozart s’échappait en flottant au-delà de la fenêtre d’un petit immeuble de Princeton…

			Le temps semblait passer plus vite que d’ordinaire. L’horloge sonna bientôt neuf coups. Le vieil homme posa son instrument, puis se souvint de la présence du jeune homme. Il releva la tête et vit que son hôte s’inclinait pour le saluer, avant de se retourner et de se diriger vers la porte.

			— Oh, vous pouvez revenir demain si vous voulez, proposa le vieil homme.

			Le jeune s’arrêta, et répondit sans se retourner :

			— Non, professeur, demain vous recevrez un autre visiteur. Il tira la poignée de la porte, mais parut se rappeler quelque chose : Ah, j’oubliais, votre visiteur repartira à 20 heures et 10 minutes, pensez-vous que vous continuerez à jouer après son départ ?

			Le vieil homme acquiesça. Il n’était pas sûr d’avoir compris le sens de ces phrases.

			— Bien, alors je reviendrai, merci.

			Il ne s’arrêta pas de pleuvoir le lendemain, et le vieil homme reçut effectivement une visite : celle de l’ambassadeur de l’État d’Israël. Le vieil homme avait toujours accordé sa bénédiction à ce pays lointain bâti pour accueillir son ethnie, il l’avait même soutenu financièrement en vendant aux enchères certains de ses manuscrits. Mais il demeura un instant sans voix en entendant la demande qu’était venu aujourd’hui formuler l’ambassadeur. On lui proposait de devenir président d’Israël ! Il opposa un refus catégorique. Il raccompagna le diplomate sous la pluie et, au moment où ce dernier allait monter dans la voiture, il jeta un coup d’œil sur sa montre. Sous la lumière du lampadaire, le vieil homme vit qu’elle affichait 20 heures et 10 minutes. Il se rappela soudain.

			— Est-ce que… est-ce que quelqu’un d’autre est au courant de votre proposition ? demanda-t-il à l’ambassadeur.

			— Soyez sans crainte, professeur, c’est un secret-défense, personne ne le sait.

			Peut-être le jeune homme était-il dans la confidence, ou peut-être pas… Le vieil homme posa une autre question qui parut étrange à l’ambassadeur :

			— Et dites-moi, aviez-vous prévu de repartir précisément à 20 heures et 10 minutes ?

			— Ma foi… non. J’aurais été heureux d’en parler plus longuement avec vous, mais comme vous avez refusé, je me suis dit que je ne devais pas vous déranger plus longtemps. Nous comprenons votre décision, professeur.

			Le vieil homme, plein de perplexité, remonta dans sa chambre. Mais quand il saisit son violon, il oublia ses interrogations. Alors que la musique venait tout juste de commencer, le jeune homme réapparut.

			À 22 heures, ce concert privé pour deux personnes était terminé. Le vieil homme répéta au jeune les paroles qu’il lui avait dites la veille :

			— Revenez demain. Puis après réflexion, il ajouta : Ça ira très bien comme ça.

			— Non, demain, je vous écouterai depuis la rue.

			— Je crains qu’il ne pleuve encore demain, et que ça continue comme ça pendant plusieurs jours.

			— En effet, il pleuvra demain, mais pas au moment où vous jouerez du violon ; puis il pleuvra encore un jour, même quand vous jouerez, et je monterai alors pour écouter ; il continuera en fait à pleuvoir jusqu’à après-après-demain, à 11 heures du matin.

			Le vieil homme sourit. Il aimait l’humour original du jeune homme. Toutefois, en voyant sa silhouette s’éloigner, quelque chose lui dit que ce n’était peut-être pas de l’humour.

			L’intuition du vieil homme se confirma. La météo des jours suivants fut conforme aux prédictions du jeune homme : il ne plut pas le second soir, et son auditeur écouta le violon depuis le pied de l’immeuble ; il plut le troisième jour, et le jeune homme monta ; enfin, à 11 heures du matin le quatrième jour, la pluie cessa de tomber sur Princeton.

			Le premier soir après la pluie, le jeune n’attendit pas en bas de l’immeuble. Il monta directement dans la chambre du vieil homme. Il tenait un violon. Sans rien dire, il le tendit au vieil homme.

			— Non, non, je n’arriverai pas à m’y faire, fit ce dernier en déclinant l’instrument d’un geste de la main.

			Dans le passé, beaucoup de personnes lui avaient fait ca­­deau de violons neufs. L’un d’eux avait même été spécialement fabriqué par un luthier italien renommé. Mais il les avait tous refusés. Il estimait que son talent n’était pas à la hauteur de si bons instruments.

			— Celui-ci, je vous le prête, vous me le rendrez plus tard. J’espère que vous ne m’en voudrez pas, professeur, je ne peux que vous le prêter.

			Le vieil homme prit l’instrument : c’était un violon en apparence très ordinaire, à ceci près qu’il ne possédait aucune corde ! Mais à y regarder plus en détail, si, il avait bien des cordes, quoiqu’extrêmement fines, comme des fils de soie d’araignée. Le vieil homme n’osa pas presser sur les cordes avec ses doigts, de peur qu’elles ne se rompent aussitôt. Il releva la tête pour regarder le jeune homme. Celui-ci lui sourit et hocha la tête. Alors il déposa délicatement ses doigts sur les cordes, qui ne se cassèrent pas. Ses doigts ressentirent au contraire une force de tension puissante qu’il n’aurait pas éprouvée en touchant de simples fils d’araignée. Il mit l’archet en place et dès l’instant où il glissa d’un geste presque instinctif sur les cordes, celles-ci révélè­rent leur son, et le vieil homme sut que c’était celui de la Nature.

			Le son du soleil, le soleil des sons !

			Le vieil homme reprit son rondo, et se laissa fondre dans un univers sans limite. Il vit des ondes de lumière se mouvoir dans l’espace à la vitesse lente de la brume soufflée par une brise matinale, les membranes fines et pourtant immensément longues de l’espace-temps onduler doucement au gré des remous de gigantesques ondes gravitationnelles, des étoiles innombrables se balancer sur ces membranes, comme des gouttes de rosée scintillantes, des vents d’énergie et leurs rafales sauvages faisant jaillir des lumières phosphorescentes sur les membranes de l’espace-temps…

			Lorsque le vieil homme émergea de cette musique extraordi­naire, le jeune homme était parti depuis on ne sait combien de temps.

			Les jours qui suivirent, tellement fasciné par le violon qui lui avait été laissé, le vieil homme en joua jusque tard dans la nuit. Helen et son médecin avaient beau lui intimer de faire attention à sa santé, ils avaient compris que dès que le violon commençait à vibrer, une vitalité inédite affluait par vagues jusque dans les veines du vieil homme.

			Le jeune homme ne revint pas.

			Plus de dix jours s’écoulèrent ainsi, jusqu’au jour où le vieil homme décida brusquement de délaisser quelque peu son nouveau violon. Il le remplaçait de plus en plus souvent par son ancien instrument. Une angoisse avait commencé à le tirailler, et il craignait qu’à force de frotter ces cordes aussi fines que des fils de soie, il ne risque de les abîmer. Néanmoins, ne parvenant que difficilement à résister à la magie produite par le son du violon du jeune homme, et se disant que son propriétaire finirait tôt ou tard par venir lui reprendre l’instrument, il se remettait à en jouer jusque tard dans la nuit. Chaque fois, quand il finissait par lever son archet, presque à contrecœur, il prenait le temps d’observer attentivement les cordes. Ses yeux fatigués ne voyaient plus très bien, et il avait demandé à Helen de lui trouver une loupe. Il avait alors pu constater qu’aucun signe d’usure n’était visible sur les cordes : leur surface était toujours aussi lisse et pure qu’une pierre précieuse. Dans l’obscurité du soir, elles émettaient même une fluorescence bleutée.

			Dix autres jours passèrent.

			Cette nuit-là, avant de se mettre au lit, le vieil homme examina comme chaque soir une dernière fois son violon, mais quelque chose de singulier retint son attention. Il se saisit de sa loupe et put confirmer sa première impression. Cette impression, il l’avait en réalité depuis quelques jours déjà, mais elle était maintenant suffisamment nette pour être vérifiée.

			Les cordes du violon devenaient plus épaisses à mesure qu’elles étaient frottées.

			La nuit suivante, à peine le vieil homme avait-il posé son archet sur les cordes que le jeune homme fit son apparition.

			— Vous venez pour récupérer le violon ? demanda le vieil homme, inquiet.

			Le jeune homme acquiesça d’un signe de tête.

			— Oh… Si seulement vous pouviez m’en faire cadeau…

			— C’est absolument impossible. Désolé, professeur, impossible. Je ne peux pas laisser cet instrument dans le présent.

			Le vieil homme réfléchit un instant. Il commençait à comprendre. Il rendit le violon à son visiteur en disant :

			— Et ceci, ce n’est pas un objet du présent ?

			Le jeune homme acquiesça. Il était maintenant debout devant la fenêtre. Dehors, la Voie lactée traversait horizontalement la voûte nocturne, les étoiles resplendissaient et l’individu paraissait n’être qu’une silhouette noire découpée dans la toile du ciel.

			Le vieil homme saisissait beaucoup de choses. Il se souvenait de l’incroyable pouvoir prophétique du jeune homme, mais cela n’avait pas été difficile, car il n’avait formulé aucune prédiction, simplement des souvenirs.

			— Je suis un messager. Notre époque souffrait de vous voir aussi inquiet, alors on m’a envoyé ici.

			— Et c’est ce que vous m’avez rapporté ? Un violon ?

			Le vieil homme ne montrait aucun étonnement. Toute sa vie durant, l’Univers lui était apparu comme une surprise perma­nente et, pour cette raison-là, sa capacité à entrevoir le secret de ses mystères les plus profonds avait toujours largement surpassé celle de ses contemporains.

			— Non. Ce violon n’est qu’une preuve. Une preuve que je viens du futur.

			— En quoi est-ce une preuve ?

			— Dans votre temps, les hommes savent transformer la masse en énergie : les bombes atomiques, bien sûr, et les bombes H, qui ne tarderont pas à voir le jour. Dans notre temps, nous savons transformer l’énergie en masse. Voyez, continua-t-il en désignant les cordes de l’instrument. Elles s’épaississent. La masse qui s’ajoute est une conversion de l’énergie sonore que vous avez produite en les faisant vibrer.

			Abasourdi, le vieil homme secoua la tête.

			— Je sais, ce que je viens de vous dire contredit par deux fois vos théories : un, il ne m’est pas possible de remonter le cours du temps ; et deux, selon votre modèle, pour produire une telle augmentation de masse, il faudrait une énergie bien plus grande.

			Le vieil homme resta un instant silencieux, puis adressa un sourire bienveillant au jeune homme :

			— Oh, vous savez, toutes les théories sont grises. Puis, avec un léger soupir, il continua : L’arbre de ma vie est gris, lui aussi. Bien, mon garçon, quel message m’apportez-vous ?

			— J’ai deux messages.

			— Le premier ?

			— L’humanité a un avenir.

			Le vieil homme s’affala avec soulagement dans son fauteuil, comme un vieillard à qui l’on vient de promettre d’accomplir les dernières volontés. Son corps tout entier était traversé par une onde de bien-être. Il pouvait enfin se reposer.

			— En vous voyant, mon garçon, j’aurais dû le deviner.

			— Les deux bombes larguées sur le Japon ont été les dernières bombes nucléaires humaines utilisées en situation de guerre. À la fin des années 1990 de votre siècle, la plupart des pays ont signé des traités de non-prolifération et d’interdiction complète des armes nucléaires. Cinq ans après, la dernière bombe nucléaire a été détruite. Je suis né deux siècles plus tard.

			Le jeune homme prit le violon qu’il était venu récupérer.

			— Je dois repartir. J’ai déjà retardé plusieurs voyages pour vous écouter jouer. Je dois encore me rendre dans trois époques différentes et rencontrer cinq individus, parmi lesquels le fondateur de la théorie du champ unifié, découverte qui date de deux siècles après vous.

			Ce qu’il ne révélait pas au vieil homme, c’était qu’il rendait visite à ces illustres personnages au crépuscule de leurs vies, de manière à minimiser l’impact de ces rencontres sur l’avenir de l’humanité.

			— Et votre second message ?

			Le jeune homme avait déjà tiré la porte, mais il revint sur ses pas et sourit. Sa voix laissait percer une pointe d’excuse :

			— Professeur, Dieu joue réellement aux dés.

			Depuis sa fenêtre, le vieil homme vit le jeune homme rejoindre le pas de la porte. Il faisait nuit noire, et la rue était déserte. Le jeune homme commença à se déshabiller, il ne voulait rien emporter de cet âge. Son sous-vêtement collé à son corps scintillait dans la nuit, c’était de toute évidence un accoutrement de son époque. Contrairement à ce qu’avait imaginé le vieil homme, il ne partit pas en se transformant en rayon de lumière blanche, mais en filant à grande vitesse le long d’une ligne oblique qui le fit s’élever dans les airs. Quelques secondes plus tard, il avait disparu dans le ciel. Il était monté à un rythme constant, sans accélérer. De toute évidence, ce n’était pas lui qui montait, mais la Terre qui tournait tandis que lui était au repos absolu, du moins dans cet espace-temps. Le vieil homme devina qu’il s’était peut-être positionné sur un point aux coordonnées spatiotemporelles absolues. Il se tenait sur la berge de la longue rivière du temps et le regardait passer à gros bouillons. S’il le souhaitait, il pourrait remonter ou descendre n’importe quel amont ou aval de la ligne du temps. Einstein demeura encore un moment silencieux, puis il tourna lentement les talons, et reprit son vieux violon.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			LE BATTEMENT D’AILES 
D’UN PAPILLON

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Les recherches modernes sur la théorie du chaos nous ont peu à peu amenés à comprendre qu’il était tout à fait possible de décrire le comportement de systèmes aussi complexes qu’une cascade à l’aide d’équations mathématiques très simples. D’infimes variations dans les conditions initiales d’un tel système auront cependant tendance à s’amplifier très rapidement, pour finalement donner naissance à des variations colossales à la sortie du système. Ce phénomène est appelé “sensibilité aux conditions initiales”. Dans le cas d’un système météorologique, il est plus connu sous le nom d’“effet papillon”, une expression qui signifie que le battement d’ailes d’un papillon à Pékin est capable de provoquer une tempête à New York.

			 

			Cette idée a cependant toujours existé dans le folklore populaire :

			Faute d’un clou, un fer à cheval fut perdu ;

			Faute d’un fer à cheval, un destrier fut perdu ;

			Faute d’un destrier, un chevalier fut perdu ;

			Faute d’un chevalier, une bataille fut perdue ;

			Faute d’une bataille, un pays fut perdu17.

			 

			(Cité par James Gleick, 
La Théorie du Chaos : Vers une nouvelle science)

			 

			 

			23 mars, Belgrade

			 

			Katia, quatre ans, se trouvait dans une des chambres du cinquième étage de l’hôpital pédiatrique lorsqu’elle entendit les premières explosions. Elle regarda par la fenêtre, mais le ciel nocturne paraissait inchangé. Plus bruyants et plus effrayants que les explosions étaient cependant les bruits de pas affolés qui résonnaient partout à travers l’hôpital et semblaient faire trembler le bâtiment tout entier.

			Sa mère Elena la prit dans ses bras et l’emporta rapidement hors de la chambre. Se mêlant à la foule qui encombrait le couloir, elle se dirigea en courant vers le sous-sol. Son père Aleksandar, qui était accompagné de son ami russe Mikhaïl, sortit avec elles de la chambre d’hôpital, mais prit ensuite une autre direction. Remontant la foule à contre-courant, les deux hommes se dirigèrent vers l’étage supérieur. Elena ne leur prêta aucune attention ; depuis un an, elle ne vivait que pour sa fille. Pour sauver Katia d’un problème d’urémie, elle lui avait fait don d’un de ses reins. Ce jour-là, Katia devait sortir de l’hôpital, et pour Elena, la joie de savoir qu’une nouvelle vie s’offrait à sa fille éclipsait toute autre préoccupation ; peu lui importait qu’une guerre eût éclaté.

			Mais les choses étaient différentes pour Aleksandar. Il avait toujours su que dès le début des premières explosions, la guerre occuperait chaque instant de sa vie. Il se tenait à présent sur le toit du bâtiment avec Mikhaïl, observant la lueur des incendies dans le lointain. Levant la tête, il contempla les ellipses étincelantes que les balles traçantes des batteries antiaériennes dessinaient dans le ciel nocturne.

			— Ça me rappelle une blague, dit Aleksandar. C’est l’histoire d’une famille qui a une fille aussi belle que capricieuse. Un jour, une caserne militaire s’installe à côté de chez eux. Les soudards cantonnés dans la caserne n’arrêtent pas de faire des avances à la jeune fille, ce qui plonge le père dans une angoisse permanente. Un jour, quelqu’un vient lui annoncer que sa fille est enceinte. Il pousse un soupir de soulagement, et s’exclame joyeusement : “Dieu merci, enfin !”…

			— Ce n’est certainement pas une blague russe, dit Mikhaïl.

			— Au début, je ne comprenais pas non plus. Mais maintenant, je comprends. Quand un événement que l’on redoute depuis longtemps se produit enfin, c’est parfois un soulagement.

			— Tu n’es pas un dieu, Aleksandar.

			— Ces salauds de l’état-major et du ministère de la Défense me l’ont déjà bien fait comprendre.

			— Tu veux dire que tu es allé voir le gouvernement ? Ils ne t’ont pas cru capable de localiser les points sensibles atmosphériques ?

			— Et toi, tu me crois ?

			— Avant, non, je ne te croyais pas. Mais depuis que j’ai vu tourner ton modèle mathématique, j’y crois plus ou moins.

			— Personne au gouvernement ne prendrait la peine d’examiner mon modèle mathématique. Mais c’est surtout moi en particulier qu’ils refusent de croire.

			— Tu n’es pas membre de l’opposition, pourtant.

			— Je ne suis rien du tout… La politique ne m’intéresse pas. C’est peut-être parce que j’ai dit des choses qu’il ne fallait pas il y a quelques années, pendant la guerre civile.

			Le bruit des explosions avait cessé, mais les flammes des incendies qui brûlaient au loin étaient devenues plus brillan­tes et se reflétaient sur les deux plus hauts immeubles de la ville. Les deux bâtiments se dressaient de part et d’autre de la rivière Save. Le premier, dans la ville nouvelle, était le siège du Parti socialiste de Serbie ; sa silhouette blanche était nettement visible à la lumière des incendies. Le second était le palais Beograd, dont la silhouette noire n’apparaissait que par intermittence à la lueur des flammes ; sa forme indistincte semblait n’être qu’un bizarre reflet du premier bâtiment.

			— Théoriquement, ton modèle pourrait fonctionner, dit Mikhaïl. Mais je ne sais pas si tu te rends compte de la difficulté de la tâche… Il faut calculer non seulement la position exacte d’un point sensible capable d’agir sur la météo d’un pays entier, mais aussi déterminer son mode d’activation. Même en combinant tous les ordinateurs les plus rapides de Yougoslavie, il faudrait plus d’un mois pour faire les calculs nécessaires.

			— C’est bien pourquoi j’ai fait appel à toi. J’ai besoin d’utili­ser ton ordinateur à Doubna.

			— Qu’est-ce qui te fait croire que j’accepterai ?

			— Je n’en suis pas sûr… Mais je sais que ton grand-père a été conseiller militaire de Tito. Il a même été blessé à la bataille de la Sutjeska.

			— Admettons. Mais comment veux-tu que j’obtienne les données atmosphériques brutes pour l’ensemble du globe ?

			— Elles sont en accès public. Tu peux les télécharger à partir du Réseau météorologique international. C’est une base de données qui agrège en temps réel toutes les informations recueillies par les satellites météorologiques et les points d’observation au sol et en mer du Réseau international d’observation météorologique. Mais ça représente un énorme volume de données, c’est impossible à télécharger avec une simple ligne téléphonique. Il te faudra une ligne dédiée avec un débit supérieur à un mégabit par seconde.

			— Ça, j’en fais mon affaire.

			Aleksandar tendit à Mikhaïl une petite valise fermée par une serrure à code.

			— Tout ce dont les dieux ont besoin se trouve là-dedans. Le plus important, c’est le disque sur lequel j’ai gravé le programme de modélisation des conditions atmosphériques. Il contient plus de six cents mégaoctets de données – presque la totalité du disque. Le code-source est écrit en langage C, votre superordinateur devrait pouvoir le lire. J’ai aussi mis un téléphone par satellite connecté à un système GPS modifié. Grâce à ça, tu pourras suivre en temps réel ma position n’importe où sur Terre.

			— Je pars ce soir, dit Mikhaïl en prenant la valise. Je prendrai un vol pour Moscou depuis la Roumanie. Si tout se passe bien, demain à cette heure-ci, je t’appellerai sur ce téléphone pour te dire où se trouve ton fameux point sensible… Mais je doute vraiment que ses effets puissent être amplifiés comme tu le prétends. Seuls les dieux peuvent contrôler les forces de la nature.

			 

			*

			 

			Après le départ de Mikhaïl, Aleksandar quitta l’hôpital pour rentrer chez lui avec sa femme et sa fille. Lorsqu’ils atteignirent le confluent de la Save et du Danube, Aleksandar arrêta la voiture. Ils descendirent tous les trois, et regardèrent sans un mot les eaux s’écouler dans l’obscurité.

			Aleksandar resta longtemps silencieux avant de prendre la parole :

			— Je vous avais prévenues que si la guerre éclatait, je devrais partir.

			— Tu as peur des bombes, papa ? demanda Katia. Emmène-moi avec toi ! Moi aussi j’ai peur… Elles font vraiment trop de bruit !

			— Non, ma chérie. Je vais chercher un moyen d’empêcher les bombes de tomber sur notre pays. Papa devra peut-être aller très loin, il ne peut pas t’emmener. En fait, papa ne sait pas encore vraiment où il devra aller…

			— Comment tu vas faire pour empêcher les bombes de tomber ? Tu vas chercher une grande armée pour qu’elle nous protège ?

			— Ce ne sera pas nécessaire, Katia. Non, papa doit juste accomplir une petite chose très précise, à un moment très précis, en un endroit très précis – par exemple, renverser un bidon d’eau chaude, ou fumer un cigare… Cela suffira à faire disparaître toute la Yougoslavie sous une épaisse couche de nuages et de brouillard. Les bombes et ceux qui les lancent ne pourront plus voir leurs cibles !

			— Mais enfin, pourquoi tu lui racontes tout ça ? se plaignit Elena.

			— Ne t’inquiète pas, même si elle en parle, personne ne la croira. Même toi, tu n’y crois pas.

			— L’an dernier, tu es allé faire souffler un ventilateur géant sur la côte australienne, en croyant que ça résoudrait la sécheresse en Éthiopie…

			— J’ai échoué cette fois-là, c’est vrai. Mais c’était faute d’avoir un ordinateur assez puissant, et non parce que ma théorie ou mon modèle mathématique étaient faux. Le temps que j’arrive à calculer la position du point sensible, les conditions atmosphériques globales avaient déjà changé, et le point sensible avait perdu ses propriétés.

			— Aleksandar, tu vis toujours dans tes rêves… Mais je n’essaierai pas de t’en empêcher. C’est parce que tes rêves m’ont émue que je t’ai épousé…

			Elena se tut, songeant avec tristesse au passé. Elle était née dans une famille de musulmans bosniaques. Cinq ans plus tôt, lorsqu’elle avait fui le siège de Sarajevo pour épouser un camarade de classe serbe, son vieil obstiné de père et son frère aîné avaient bien failli tourner leurs fusils contre elle.

			Après avoir déposé Elena et Katia à la maison, Aleksandar prit la direction de la Roumanie. La route était mauvaise ; la guerre avait multiplié les embouteillages et les postes de contrôle, et ce n’est que le lendemain à midi qu’il franchit enfin la frontière. À partir de là, la route fut cependant meilleure, et Aleksandar arriva en vue de l’aéroport de Bucarest avant la nuit.

			 

			 

			25 mars, Doubna

			 

			À une centaine de kilomètres au nord de Moscou se trouve un petit bourg épargné par la décadence et le dépérissement de la capitale. Dans cette bourgade propre et ordonnée, nichée entre un bois ombragé et une verte prairie, le temps semble s’être arrêté. On y voit encore des statues de Lénine ; à la sortie du bourg, le tunnel qui passe sous la Volga est encore surmonté d’un immense panneau sur lequel on peut lire un slogan soviétique : “Gloire au travail !” Le bourg compte environ soixante mille habitants, qui sont presque tous des scientifiques. Cette ville s’appelle Doubna ; au temps de l’Union soviétique, c’était un centre de recherche sur les hautes technologies et les armes nucléaires.

			Au milieu de la ville se trouve un immeuble plus récent, dont l’élégante façade avant-gardiste tranche avec l’architecture typiquement soviétique des bâtiments qui l’entourent. Au premier étage de l’immeuble, une salle informatique hermétiquement fermée héberge un supercalculateur Cray de fabrication américaine. Il s’agit d’un modèle relativement ancien, mais à l’époque de sa conception, il faisait partie des équipements dont l’exportation vers les pays de l’Est était strictement prohibée par le CoCom18. Quatre ans auparavant, les États-Unis, le Royaume-Uni, l’Allemagne, la France et plusieurs autres pays avaient proposé de financer un centre de recherches sur les hautes technologies en partenariat avec la Russie. Leur objectif était d’attirer les scientifiques russes – notamment en leur offrant des salaires élevés et un bon environnement de travail – pour éviter que les experts nucléaires russes, qui ne gagnaient à l’époque qu’une centaine de dollars par mois, ne soient tentés d’aller travailler pour des pays non occidentaux. Les résultats de leurs recherches pourraient en outre être partagés entre l’Occident et la Russie. Le bâtiment construit à Doubna n’était en fait que la branche locale de ce centre de recherche. Du fait du retard de la Russie en matière de supercalculateurs, les chercheurs étaient cependant confrontés à de nombreuses difficultés pratiques, et c’est pourquoi les Américains avaient décidé d’installer ce supercalculateur Cray à Doubna. Il était géré par des ingénieurs américains, qui vérifiaient au préalable tous les logiciels utilisés sur l’ordinateur. Si cet ordinateur avait eu des sentiments, il se serait certainement senti très seul ; car depuis son installation dans ces locaux, trois ans auparavant, il était presque tout le temps en veille, se contentant de procéder à heures fixes à des autovérifications de routine. Seuls quelques étudiants chercheurs de l’Institut des sciences électroniques de l’université de Moscou lui soumettaient de temps à autre des programmes de calcul par l’intermédiaire du terminal situé au rez-de-chaussée. Ces calculs étaient cependant si simples que le supercalculateur aurait pu les faire en dormant.

			Cette nuit-là, un programme écrit en langage C fut introduit dans l’un des terminaux du supercalculateur Cray. L’ordinateur reçut ensuite pour instruction de traduire le code-source en langage machine. Le programme était très volumineux – c’était même le plus gros programme jamais exécuté par le supercalculateur. Celui-ci ne s’en émut pas pour autant. Il avait déjà vu défiler plus d’un programme comportant des millions ou des dizaines de millions de lignes de code. Dans l’immense majorité des cas, ces lignes de code se résumaient en fait à des boucles mécaniques ou à des transformations graphiques ; une fois toutes les opérations effectuées, les programmes ne produisaient généralement rien de plus qu’un banal modèle animé en trois dimensions. Le supercalculateur mit en marche son compilateur, et commença imperturbablement à traduire ligne après ligne de langage C vers son propre langage binaire, entreposant au fur et à mesure dans sa mémoire externe une série de 0 et de 1 d’une longueur inimaginable.

			Dès qu’il eut terminé sa traduction, il reçut l’ordre d’exécuter le programme. Il refit immédiatement passer dans sa mémoire interne la gigantesque pile de 0 et de 1 qu’il venait juste de produire. Il saisit délicatement l’extrémité d’un fil au milieu de cette énorme pelote de code, et se mit à le dérouler. Le supercalculateur se figea soudain, réprimant une exclamation de surprise. En un instant, le programme avait généré plus d’un million de matrices de haut niveau, plus de trois millions d’équations différentielles ordinaires, et plus de huit millions d’équations différentielles partielles. Ces ogres mathématiques ouvraient d’énormes gueules affamées, attendant avidement qu’on les nourrisse de données brutes.

			D’une autre entrée d’un débit de dix mégabits par seconde jaillit soudain un nouveau torrent de données, dont le supercalculateur pouvait vaguement distinguer les principales composantes – d’innombrables séries de paramètres de pression atmosphérique, de température et d’humidité. Ce torrent se déversa comme une coulée de lave incandescente dans l’océan des matrices et des équations, qui entra instantanément en ébullition. Dans le supercalculateur, plus d’un millier de processeurs se mirent à tourner à plein régime ; des typhons logiques rugirent à travers les vastes mondes électroniques de sa mémoire interne, soulevant des vagues colossales à la surface de l’océan de données. Cet état se prolongea pendant une quarantaine de minutes, qui parurent aussi longues que des siècles au supercalculateur. Enfin, l’ordinateur laissa échapper un soupir de soulagement ; poussant ses capacités jusqu’à leur extrême limite, il avait enfin réussi à maîtriser cet univers en folie. Les typhons s’affaiblirent, et l’océan s’apaisa graduellement. Quelques instants plus tard, les typhons disparurent tout à fait ; l’océan de données se solidifia et se mit à rétrécir à toute allure. Enfin, sa quintessence se condensa en un minuscule noyau de données, qui pulsait avec des rayons dorés dans l’espace infini de la mémoire interne. Le noyau fut converti en quelques lignes de données qui s’affichèrent sur l’un des terminaux du rez-de-chaussée. Devant l’écran, Mikhaïl saisit son téléphone satellitaire.

			— Aleksandar, le premier point sensible a été localisé. Il se déplace actuellement à l’intérieur d’une zone située entre treize et quinze degrés de longitude ouest, vingt-deux et vingt-cinq degrés de latitude nord. Mode d’activation : abaisser rapidement la température du point sensible. La zone en question se trouve… Attends, je vérifie… Bon, tu vas devoir te rendre en Afrique, Aleksandar !

			 

			 

			27 mars, Afrique, Mauritanie

			 

			L’hélicoptère survolait le désert brûlant à basse altitude. Il faisait si chaud qu’Aleksandar avait l’impression d’étouffer, mais le pilote noir ne semblait pas le moins du monde incommodé et n’avait cessé de bavarder depuis le début du voyage. Cet étrange homme blanc avait manifestement piqué sa curiosité. Dès son arrivée à l’aéroport de Nouakchott, il avait loué un hélicoptère léger. Il avait ensuite acheté un congélateur et un gros bloc de glace dans un restaurant à côté de l’aéroport, et avait chargé le tout dans l’hélicoptère. Il avait également acheté un gros marteau. Il n’avait indiqué aucune destination précise au pilote ; il s’était contenté de lui dire de voler dans une certaine direction, vers l’intérieur du désert. Tout au long du trajet, il avait gardé l’oreille collée à un gros téléphone aux formes bizarres. Le téléphone était lui-même relié à un appareil qui ressemblait vaguement à une console de jeux. Le pilote avait déjà vu ce genre d’appareil, à l’époque où il travaillait pour des prospecteurs de cuivre ; il savait que c’était un système GPS.

			— Hé, mon ami, tu viens du Caire, c’est ça ? demanda le pilote dans un français hésitant, levant la voix pour se faire entendre par-dessus le bourdonnement du moteur.

			— Je viens des Balkans. J’ai juste pris une correspondance au Caire, répondit distraitement Aleksandar.

			— Hein ? Des Balkans ? Mais il y a la guerre là-bas !

			— Je crois, oui.

			Dans l’écouteur du téléphone satellitaire, Aleksandar entendit la voix de Mikhaïl, qui se trouvait à six mille kilomètres de là. Le Russe lui confirma qu’il voyait bien sa position. Quant au point sensible, il s’était stabilisé et se déplaçait maintenant très lentement ; il n’était plus qu’à cinq kilomètres de lui.

			— Les Américains ont lancé des tas de bombes là-bas… Ils ont même des missiles Tomahawks… Pfiiiii… Boum ! Hé, mon ami, tu sais combien ça coûte, un Tomahawk ?

			— Un million cinq cent mille dollars, je crois.

			La voix de Mikhaïl retentit dans l’écouteur :

			Attention, Aleksandar, plus que trois mille cinq cents mètres.

			— Oh là là ! Les Blancs, c’est vraiment des flambeurs, hein… Même quand ils font la guerre, ils flambent… Ici, avec tout cet argent, on pourrait planter un verger, ou creuser un puits, ça suffirait à faire vivre des tas de gens…

			Trois mille mètres, Aleksandar.

			— Pourquoi les Américains font la guerre là-bas ? Tu ne sais pas ? Moi, j’ai entendu dire que Milošević avait tué plein de gens. Dans un endroit qui s’appelle le Kosovo, il a tué des dizaines de personnes, et…

			Deux mille mètres, Aleksandar. Il s’est de nouveau déplacé – vers la gauche !

			— Un peu plus vers la gauche ! dit Aleksandar au pilote.

			— Hein ? Sur la gauche ? OK, c’est bon comme ça ?

			C’est bon comme ça, Mikhaïl ?

			Non, c’est trop à gauche.

			— C’est trop à gauche, revenez un peu vers la droite.

			— Il faut me donner un azimut précis… C’est bon, comme ça ?

			C’est bon, Mikhaïl ?

			C’est bon, Aleksandar. Droit devant toi, à mille cinq cents mètres.

			— C’est bon. Gardez le cap, s’il vous plaît ! Merci, mon ami.

			— De rien ! Tu me paies très correctement. Donc, je disais, il a tué des dizaines de personnes… Mais il y a deux ans, je ne sais pas si tu te rappelles, en Afrique aussi on tuait plein de gens…

			Mille mètres.

			— … au Rwanda…

			Cinq cents mètres !

			— … tué des dizaines de milliers de personnes…

			Cent mètres !

			— … mais qui s’en est soucié ?…

			Aleksandar, tu es juste au-dessus du point sensible !

			— Atterrissez ! cria Aleksandar.

			— … tu as sûrement déjà oublié… Quoi ? Atterrir ? Où ça ? OK ! J’espère que les patins ne vont pas trop s’enfoncer dans le sable… OK, OK, on est arrivés. Ne sors pas tout de suite, ou tu vas être aveuglé !

			Avec l’aide du pilote, Aleksandar débarqua le congélateur dans le désert. Il en sortit le bloc de glace, qui commençait déjà à fondre, et le posa sur le sable. À l’horizon, dans toutes les directions, l’air tremblait au-dessus du désert sous l’effet de la chaleur.

			— Ah, ça brûle les mains, ce truc ! s’exclama le pilote en riant.

			Aleksandar leva son marteau au-dessus du bloc de glace. Les yeux mi-clos, il murmura en serbe :

			Pour ma patrie en détresse, le battement d’ailes d’un papillon…

			Il brandit le marteau, et l’abattit sur le bloc, qui se brisa en plusieurs fragments translucides. Les morceaux de glace fondirent à vue d’œil sur le sable, et s’évanouirent bientôt comme un songe éphémère. Une délicieuse bouffée d’air frais s’éleva un instant du sable, puis se dissipa, engloutie par l’air brûlant du désert.

			— Qu’est-ce que tu fais au juste, mon ami ? demanda le pilote, qui avait observé la scène d’un air perplexe.

			— C’était une cérémonie. Une cérémonie totémique, un peu comme vos danses du feu, répondit Aleksandar avec un sourire, en essuyant la sueur de son front.

			— Cette cérémonie, avec ces incantations mystérieuses… Qu’est-ce que tu as demandé à tes dieux ?

			— De la pluie et du brouillard. De la pluie et du brouillard pour ma lointaine patrie.

			 

			 

			29 mars, Belgrade

			 

			Katia n’avait jamais aussi bien dormi que cette nuit-là. Son corps rejetait son nouveau rein, et elle avait eu de la fièvre ; mais sa mère avait fait venir une voisine infirmière pour qu’elle lui injecte les immunosuppresseurs ramenés de l’hôpital, et la fillette allait maintenant un peu mieux. Mais surtout, le fracas des bombardements avait fortement diminué la nuit dernière ; on n’entendait maintenant plus que quelques explosions isolées, et les habitants de l’immeuble n’avaient pas eu besoin d’aller se réfugier au sous-sol en pleine nuit pour s’y terrer jusqu’à l’aube. Ce n’est cependant que le lendemain que Katia en comprit la raison.

			La petite fille s’était levée tard. Il était déjà plus de 8 heures, et il faisait encore très noir. Katia sortit sur le balcon et vit que le temps était nuageux ; le ciel était gris et couvert, et des filets de brouillard s’écoulaient entre les arbres.

			— Mon Dieu… murmura Elena à la vue de ce spectacle.

			— Maman, c’est papa qui a fait ça ?

			— Je ne pense pas… Mais si le temps reste comme ça pendant deux semaines, je commencerai peut-être à croire que c’est grâce à lui.

			— Il est où, maintenant, papa ?

			— Je ne sais pas. Ton papa est un papillon, il bat des ailes un peu partout à travers le monde…

			— Ça n’existe pas, des papillons aussi moches ! Et puis, je n’aime pas quand il y a des nuages.

			 

			 

			29 mars, Directive stratégique no 1362 des forces aériennes de l’Otan

			 

			Envoyé par : Centre opérationnel AIRCOM.

			Document intégral communiqué à : AFSOUTH ; SETAF ; Commandement général de la 6e flotte.

			Le Rapport de renseignement M441 des sources EAM et NM s’est révélé erroné (voir Rapport sur les conditions météorologiques du théâtre d’opérations ASD119, Section météorologique). Il est remplacé par le Rapport de renseignement M483.

			Les Directives de combat nos 1351, 1353 et 1357 sont modifiées comme indiqué plus bas.

			La section suivante doit être distribuée à toutes les bases d’opérations avancées en : Italie (Comiso, Aviano, Caserma Ederle, La Maddalena, Sigonella, Brindisi) ; Grèce (Baie de Souda, Héraklion, Athènes, Nea Makri).

			Elle doit également être transmise à : Groupe aéronaval en Méditerranée.

			— Annuler toutes les frappes de type B3 des Directives de combat nos 1351 et 1357 sur les cibles GH56, IIT773, NT4412, BBH091145, LO88, 1123RRT et 691HJ (indexées “TAG471” dans le Répertoire des cibles).

			— Poursuivre les frappes de type B3 de la Directive de combat no 1353 contre les cibles PA851 et SSF67 (indexées comme ci-dessus).

			— Toutes les frappes de type A219 spécifiées par les Directives de combat nos 1351, 1353 et 1357 sont maintenues.

			La section suivante doit être distribuée à : Base aérienne d’Aviano.

			— Augmenter la fréquence des vols d’observation à basse altitude pour évaluer les effets AF3 des frappes de type B3.

			top secret

			Nombre de copies : 0

			 

			 

			29 mars, Doubna

			 

			— Aleksandar ! Aleksandar ! Écoute, le deuxième point sensible s’est formé. Il dérive entre vingt-neuf et trente degrés de latitude nord, cent trente-trois et cent trente-quatre degrés de longitude est. Il se déplace très rapidement, mais il est en voie de stabilisation. Mode d’activation : créer une violente perturbation sous-marine. Oui, il se trouve en mer…

			 

			 

			31 mars, océan Pacifique, archipel Ryūkyū

			 

			La surface de l’océan était calme et lisse comme du satin bleu. Le petit bateau de pêche avançait à pleine puissance, laissant un long sillage d’écume derrière lui.

			Sur le pont arrière, deux pêcheurs d’Okinawa au teint sombre étaient en train d’emballer un paquet de TNT dans un film plastique imperméable. À l’aide d’un long fil conducteur, ils relièrent le détonateur électrique fiché dans le TNT à son déclencheur. Aleksandar, qui se tenait non loin de là, les regardait bavarder en travaillant. Par respect pour lui, les deux hommes s’exprimaient en anglais – une langue qu’ils parlaient couramment, malgré un fort accent. Ils parlaient évidemment de la guerre ; en ce moment, le monde entier parlait de la guerre.

			— Je pense que c’est bien pour nous, disait l’un des deux pêcheurs. Ça crée un précédent. Si un jour on a un problème avec la Corée du Nord ou avec Taïwan, la 7e flotte et les porte-avions américains se pointeront en grande fanfare… Ça aura la classe !

			— Ces putains d’Américains, je ne peux pas les voir en peinture… Qu’ils dégagent donc d’Okinawa ! Leurs avions me cassent les oreilles…

			— T’es qu’un imbécile, tu ne vois pas plus loin que le bout de ton nez… Sans la base aérienne, à qui on vendra nos poissons ? N’oublie pas que tu es japonais. Il faut penser aux intérêts du Japon.

			— Ça dépend de quel point de vue, Iwata-kun20… Toi et moi, on est différents. Ta famille est arrivée de Kyūshū il y a dix ans, mais la mienne habite à Okinawa depuis des générations et des générations. Dans le temps, Okinawa était un royaume indépendant. Pour nous, les Américains et vous, c’est du pareil au même, vous êtes tous des étrangers.

			— Hirose-kun, écoute un peu les conneries que tu racontes. Cet enfoiré de gouverneur Ōta vous a tous monté la tête… Hé, monsieur ! C’est fini !

			Aleksandar prit le paquet d’explosifs et le transporta jusqu’à la poupe. L’oreille collée à son téléphone satellitaire, il attendit les instructions de Mikhaïl.

			— Monsieur, si vous voulez vraiment pêcher à l’explosif, je peux vous conseiller un meilleur endroit ! dit l’un des pêcheurs.

			— Les poissons ne m’intéressent pas. C’est l’eau de mer que je veux faire exploser.

			— C’est votre argent, c’est vous qui voyez… De toute façon, avec tous les touristes qui viennent maintenant à Okinawa, il y a de plus en plus d’excentriques comme vous…

			Aleksandar, Aleksandar, tu es juste au-dessus du point sensible ! Déclenche la turbulence !

			Aleksandar jeta le paquet d’explosifs à l’eau.

			— Attention à ne pas laisser le fil s’emmêler dans l’hélice ! cria un pêcheur.

			Le câble du détonateur, qui formait un tas sur le pont, se déroula à toute vitesse en s’enfonçant sous les eaux. Aleksandar pressa le déclencheur.

			Pour ma patrie en détresse, le battement d’ailes d’un papillon…

			Un grondement étouffé retentit dans les profondeurs de l’océan. Une immense colonne d’eau jaillit à une trentaine de mètres derrière le bateau, projetant des paquets d’écume étincelants dans la lumière du soleil. Le geyser retomba ; d’énormes bulles crevèrent la surface, puis tout redevint calme.

			— Je vous avais bien dit que vous n’attraperiez rien ici, dit l’un des pêcheurs en regardant la surface des eaux.

			 

			 

			1er avril, Belgrade

			 

			— Maman, ça fait trois jours que le temps est couvert, c’est sûrement à cause de papa ! dit Katia en se tenant devant la fenêtre.

			Le ciel, qui était il y a deux jours d’un gris cotonneux, avait maintenant tourné au gris sombre. Les nuages étaient très bas ; des deux côtés de la Save, les sommets de la tour noire et de la tour blanche, les deux plus hauts immeubles de Belgrade, disparaissaient dans les nuages. Une légère bruine tombait sur la ville.

			— Je crois plutôt que c’est l’œuvre de Dieu, dit Elena en secouant la tête.

			 

			 

			1er avril, Formation d’attaque d’un bombardier F-117, quelque part au-dessus de la Yougoslavie

			 

			Appareil de contrôle avancé : Black Beauty, Black Beauty, vous êtes au-dessus de la cible.

			Bombardier F-117 : Cyclops, Cyclops, visibilité zéro sur la cible. Altitude quatre mille cinq cents mètres, au-dessus de la couche nuageuse.

			Appareil de contrôle avancé : Black Beauty, je suis en dessous des nuages, altitude mille huit cents mètres. Test guidage laser : négatif. Reconnaissance de cible insuffisante pour une frappe. Il y a trop de brouillard.

			Bombardier F-117 : Cyclops, testez le guidage TV.

			Appareil de contrôle avancé : Test en cours… Black Beauty, niveau de reconnaissance de cible tout juste suffisant. Mais il faudrait descendre sous les nuages. Altitude de la couche nuageuse : deux mille mètres.

			Bombardier F-117 : Paré pour la descente, Cyclops. Enregistrez les effets de la frappe.

			Appareil de contrôle avancé : Négatif, Black Beauty, ne descendez pas à basse altitude. Nombreux tirs d’artillerie en dessous des nuages. Traces d’émissions Tamara21 détectées.

			Bombardier F-117 : Cyclops, je vais quand même descendre. On ne peut pas encore rentrer bredouilles.

			Appareil de contrôle avancé : Black Beauty, remontez ! Rappelez-vous les règles d’engagement ! Major Grant, vous voulez passer en cour martiale ?

			 

			*

			 

			Le major Grant tira le manche de commande vers lui, puis l’inclina sur la droite. Le corps noir et anguleux du F-117 s’éleva paresseusement dans les airs et vira lourdement sur la droite. Au-dessus des nuages, il fila à travers le ciel infini, reprenant la direction de l’Italie. Le major Grant soupira dans son casque :

			Dommage, j’avais signé les deux bombes planantes à guidage laser Mk-12 avant de quitter la base d’Aviano…

			 

			 

			1er avril, Directive stratégique no 1694 des forces aériennes de l’Otan

			 

			Envoyé par : Centre opérationnel AIRCOM.

			Document intégral distribué à : AFSOUTH ; SETAF ; Commandement général de la 6e flotte.

			Les rapports de renseignement M769 et M770 des sources EAM et NM se sont à nouveau révélés erronés (voir Rapport sur les conditions météorologiques du théâtre d’opérations ASD123, Section météorologique). La crédibilité des rapports émanant de ces sources est par conséquent reclassée de T1 à T3.

			Les Directives de combat nos 1681 à 1690 sont modifiées conformément à : Rapport d’évaluation ND224 sur les effets des frappes ; Rapport de renseignement au sol S24.

			La section suivante doit être distribuée aux bases d’opérations avancées en : Italie (Comiso, Aviano, Caserma Ederle, La Maddalena, Sigonella, Brindisi) ; Grèce (Baie de Souda, Héraklion, Athènes, Nea Makri).

			Elle doit également être transmise à : Groupe aéronaval en Méditerranée.

			— Annuler toutes les frappes de type B3 postérieures à la Directive de combat no 1681 concernant les cibles TA67 à TA71, 110LK, TU81, GH1632, SPT4418, MH703, BR45 à BR67 (indexées “TAG471” dans le Répertoire des cibles).

			top secret

			Nombre de copies : 0

			 

			 

			2 avril, Doubna

			 

			— Aleksandar, troisième point sensible ! Coordonnées : entre soixante-seize et soixante-dix-sept degrés de latitude sud, quatre-vingt-douze et quatre-vingt-treize degrés de longitude est. Mode d’activation : élever brusquement la température du point sensible.

			Tu vas devoir aller en Antarctique, mon ami. Tu te rendras d’abord en Argentine. Mais une fois là-bas, ne loue pas un bateau – ça prendrait trop de temps. J’ai un ami sur place. Il faisait partie de la dernière expédition de surveillance du trou dans la couche d’ozone du pôle Sud, c’est un homme plein de ressources. Il possède un avion, et il pourra t’emmener directement jusqu’au point sensible, en Terre Marie-Byrd. Il a peut-être encore un point de chute là-bas. Cette fois, il te faudra sans doute un peu plus de temps pour localiser le point sensible. Le temps que tu le trouves, les effets de l’activation du deuxième point se seront peut-être dissipés. Nous n’avons pas le choix, ton pays devra s’accommoder de deux ou trois jours de beau temps… Mais rassure-toi, au moins, le troisième point est très stable, il se déplace très peu, et il devrait se maintenir très longtemps. C’est peut-être lié à la température en Antarctique. Plus important encore : il peut être activé plusieurs fois ! Il te suffira de rester sur place – bien sûr, ce ne sera pas très confortable – pour que les Balkans restent couverts de nuages et de brouillard pendant au moins deux semaines !

			Bien joué, Aleksandar… Incroyablement bien joué !

			 

			 

			4 avril, Belgrade

			 

			— Maman, il fait beau ! s’écria joyeusement Katia en regardant le ciel bleu depuis le balcon.

			— Oh, Aleksandar… J’avais raison, tu n’es pas le Sauveur, soupira faiblement Elena.

			Une puissante détonation retentit soudain, faisant vibrer les vitres de l’appartement. Une autre détonation lui succéda, et une pluie de poussière se détacha du plafond.

			— Katia ! Il faut aller au sous-sol !

			— Oh, non ! J’aime tellement quand il fait beau !

			 

			 

			6 avril, Antarctique, Terre Marie-Byrd

			 

			— C’est un monde tellement pur… Ça donne envie de ne plus jamais repartir, s’exclama Aleksandar avec émotion.

			Depuis l’avion, à plus de deux mille mètres d’altitude, on voyait les immenses plaines de glace s’étendre jusqu’à l’horizon, scintillant d’une extraordinaire lueur bleutée sous les rayons du soleil.

			Le pilote, un robuste Argentin du nom d’Alfonso, lança un regard à Aleksandar :

			— Cette pureté va bientôt disparaître. Le tourisme se développe à toute vitesse en Antarctique. Au début, ce n’était que dans la zone des îles Shetland, mais il commence aussi à pénétrer dans l’intérieur du continent. Les touristes affluent en masse par bateau et par avion… Mon agence de voyages n’a jamais été aussi prospère. Je n’aurai pas besoin d’être pêcheur ou vacher, comme l’étaient mon père et sa génération.

			— Il n’y a pas que le tourisme… Il me semble que le gouvernement argentin projette aussi d’ouvrir le continent à la colonisation, non ?

			— Et pourquoi pas ? Nous sommes après tout l’un des pays les plus proches de l’Antarctique. À mon avis, le monde finira tôt ou tard par ravager ce continent, comme il ravage en ce moment les Balkans.

			La voix de Mikhaïl retentit soudain dans le combiné du téléphone satellitaire :

			— Aleksandar, nous avons un petit problème. Les Américains ont suspendu l’accès au supercalculateur Cray.

			— Tu veux dire qu’ils nous ont découverts ?

			— Pas du tout. Je leur ai dit que je faisais tourner un programme de modélisation atmosphérique globale. Ce n’est d’ailleurs pas un mensonge, techniquement parlant… Mais les relations du gouvernement russe avec l’Occident sont assez tendues en ce moment. Le centre de recherche devait tôt ou tard en subir les conséquences. Reste où tu es pour le moment, je trouverai bien un moyen d’arranger les choses.

			Une fois que l’avion se fut posé sur la plaine enneigée, Aleksandar vit qu’une petite cabane se dressait non loin de là. Faite d’un assemblage de panneaux isolants, elle était montée sur quatre pilotis pour éviter que la neige ne s’accumule contre les parois.

			— C’est une expédition scientifique britannique qui l’a laissée ici. Je l’ai un peu retapée, et il y a assez de fioul et de nourriture pour nous permettre de tenir un mois, dit Alfonso en désignant la cabane.

			 

			 

			7 avril, Belgrade

			 

			L’organisme de Katia rejetait à nouveau la greffe. La fillette souffrait d’une forte fièvre et délirait par intermittence. La réserve d’immunosuppresseurs qu’Elena avait ramenée de l’hôpital après l’opération était épuisée. Elle allait devoir retourner à l’hôpital, mais c’était un long trajet, car celui-ci se trouvait à l’autre bout de la ville.

			Dehors, il faisait toujours beau.

			Se redressant sur son lit, Katia agrippa la main de sa mère :

			— Maman, raconte-moi une histoire avant de partir…

			— Ma chérie, maman t’a déjà raconté tous les contes de fées qu’elle connaît… Bon, je vais t’en raconter encore un – mais tu es une grande fille maintenant, ce sera le dernier.

			Katia se laissa faiblement retomber sur le lit.

			— D’accord, je t’écoute, maman… “Il était une fois, il y a très longtemps…”

			— Non, ma chérie, cette histoire ne s’est pas passée il y a très longtemps. Dans un passé assez récent – trois ans avant ta naissance – nous vivions dans un pays beaucoup plus grand que maintenant. Il s’étendait sur presque toute la côte orientale de l’Adriatique. Dans ce pays vivaient des Serbes, des Croates, des Slovènes, des Macédoniens, des Monténégrins et des Bosniaques musulmans. Ils formaient une grande famille, et vivaient en harmonie comme des frères et des sœurs…

			— Même les Albanais du Kosovo ?

			— Oui, bien sûr, même les Albanais du Kosovo. Un homme fort du nom de Tito dirigeait notre pays ; nous étions fiers et puissants, nous avions une culture riche et diverse, le monde entier nous respectait…

			Les yeux humides, Elena détourna le regard, fixant le coin de ciel bleu que l’on apercevait par la fenêtre.

			— Et ensuite ? demanda Katia.

			Elena se leva soudain :

			— Ma chérie, reste à la maison et repose-toi jusqu’à mon retour. Si les bombardements reprennent, fais ce que dit M. Leković, le voisin d’à côté. N’oublie pas de bien t’habiller avant de descendre au sous-sol. La cave est froide et humide, tu risques de tomber encore plus malade si tu ne t’habilles pas assez.

			Sur ces paroles, Elena prit son sac et sortit.

			— Mais maman, qu’est-ce qui est arrivé à ce pays, en­­suite ? demanda encore Katia alors que sa mère passait la porte.

			Leur voiture n’avait plus d’essence, et Elena dut se résoudre à prendre un taxi. Elle attendit beaucoup plus longtemps que d’habitude, mais réussit finalement à en trouver un. Le trajet fut relativement rapide, car il y avait peu de gens et de véhicules dans les rues ; on pouvait voir quelques colonnes de fumée s’élever dans le lointain. Arrivée à l’hôpital pédiatrique, Elena découvrit que les bombardements avaient privé le bâtiment d’électricité. Autour d’une couveuse hermétique pour nouveau-nés prématurés, des infirmières étaient en train de pomper manuellement pour faire circuler l’oxygène dans la bulle. Il y avait pénurie de médicaments, mais Elena put néanmoins se procurer les immunosuppresseurs dont Katia avait besoin. Dès qu’elle eut obtenu les médicaments, elle s’empressa de prendre le chemin du retour. Cette fois-ci, elle attendit encore plus longtemps qu’à l’aller, mais aucun taxi ne vint ; elle finit donc par monter dans un bus. Il n’y avait pas grand monde à bord.

			Lorsqu’elle vit le Danube par la fenêtre du bus, Elena poussa un soupir de soulagement. Cela voulait dire qu’elle était déjà à mi-chemin. Le ciel était parfaitement dégagé ; la ville entière s’étalait comme une cible géante à la surface du globe.

			Tu n’es pas le Sauveur, Aleksandar, se dit Elena en son for intérieur.

			Le bus s’engagea sur le pont qui enjambait la rivière. Il n’y avait aucune circulation, et il atteignit rapidement le milieu du pont. Un vent frais venu de la rivière soufflait par la fenêtre ; Elena ne sentait aucune odeur de poudre ou de fumée. Si l’on faisait abstraction des quelques vagues colonnes de fumée qui s’élevaient dans le lointain, la ville baignée de soleil semblait exceptionnellement paisible, peut-être même encore plus qu’avant la guerre.

			C’est à cet instant qu’Elena l’aperçut.

			Il était encore loin, assez bas sur l’horizon. Au début, ce n’était qu’un point noir qui scintillait presque imperceptiblement dans le ciel bleu ; mais bientôt, sa forme oblongue devint plus nette. Il ne se déplaçait pas très vite – Elena fut même étonnée qu’il puisse voler aussi lentement, comme s’il était en train de chercher quelque chose. Arrivé au-dessus de la rivière, il descendit en décrivant une courbe élégante, et se mit à filer presque au ras des eaux, si bien qu’Elena dut tendre le cou vers le bas pour continuer à le voir. Il était maintenant tout près du pont, et elle pouvait en distinguer les moindres détails. Son corps lisse avait l’air parfaitement inoffensif ; il ne ressemblait pas du tout à ce requin meurtrier que décrivaient les journaux. On aurait plutôt dit un innocent dauphin bondissant au-dessus des eaux du Danube…

			Le missile Tomahawk toucha le pont de plein fouet, le détruisant sur le coup. Quelques jours plus tard, lorsqu’on récupéra la carcasse du bus au fond du Danube, on n’y trouva que quelques corps calcinés. Parmi eux se trouvait celui d’une jeune femme qui serrait encore son sac à main contre sa poitrine. Celui-ci contenait deux boîtes d’ampoules injectables. La jeune femme avait si bien protégé son sac que la moitié des ampoules étaient encore intactes. On pouvait même lire le nom du médicament sur la boîte ; les sapeurs-pompiers chargés des opérations de repêchage se firent la réflexion que c’était un médicament peu commun.

			 

			 

			7 avril, Antarctique, Terre Marie-Byrd

			 

			— Je vais t’apprendre le tango ! dit un jour Alfonso.

			Et c’est ainsi qu’Aleksandar et lui se retrouvèrent à danser sur la plaine enneigée. Aleksandar avait l’impression d’être sur une autre planète ; dans le crépuscule quasi permanent de ces vastes étendues gelées, il perdait toute notion du temps. Il en oubliait même la guerre.

			— Tu danses plutôt bien, mais ce n’est pas un vrai tango argentin.

			— Je n’arrive jamais à faire le mouvement de tête…

			— C’est parce que tu ne comprends pas la signification des mouvements. Tout au début, quand les vachers argentins ont commencé à danser le tango, il n’y avait sans doute pas de mouvement de tête. Mais par la suite, les vachers qui faisaient cercle autour des danseurs sont devenus jaloux en les voyant danser avec toutes ces jolies filles, et ils se sont mis à leur jeter des cailloux. Depuis, quand on danse le tango, on regarde sans arrêt à droite et à gauche pour esquiver les pierres.

			Aleksandar sourit, puis poussa un long soupir :

			— Oui, ainsi vont les choses dans le monde extérieur…

			 

			 

			10 avril, Doubna

			 

			— Aleksandar, la situation a empiré. L’Occident a mis fin à tous les programmes de coopération. Les Américains veulent démonter le supercalculateur Cray et le rapatrier… J’essaie de trouver un moyen d’accéder à un autre supercalculateur. Il y a un centre de simulation d’explosions nucléaires à Doubna, c’est un organisme militaire, ils ont aussi un supercalculateur. Les ordinateurs de conception russe sont peut-être un peu plus lents, mais ils sont quand même capables de venir à bout de ces calculs. Je vais devoir faire remonter l’affaire à mes supérieurs… Cela risque même de remonter assez haut. Essaie de tenir encore deux jours ! Je ne peux plus suivre le point sensible en temps réel, mais je suis sûr qu’il est encore en Antarctique.

			 

			 

			13 avril, Belgrade

			 

			Dans le sous-sol obscur, où les échos assourdis des explosions se répercutaient depuis la surface, Katia agonisait.

			Ses voisins avaient tout essayé. Il y a deux jours, M. Leković avait envoyé son fils à l’hôpital pour essayer de se procurer des médicaments, mais plus aucun des hôpitaux de la ville n’avait d’immunosuppresseurs. Ce genre de médicament ne pouvait être importé que depuis l’Europe de l’Ouest, et c’était maintenant impossible.

			On n’avait plus aucune nouvelle de la mère de Katia.

			Dans un état second, Katia ne cessait d’appeler sa mère. Mais ce fut son père qui apparut dans les derniers lambeaux de sa conscience à la dérive. Il s’était transformé en papillon géant. Ses ailes faisaient la taille d’un terrain de football ; il volait très haut dans le ciel et ne cessait de battre des ailes. Les nuages et le brouillard se dissipèrent, et les rayons du soleil illuminèrent la ville et la rivière…

			— J’aime quand il fait beau, marmonna indistinctement Katia.

			 

			 

			17 avril, Doubna

			 

			— Aleksandar, nous avons échoué. Je n’ai pas obtenu l’accès au supercalculateur. Oui, j’ai fait remonter l’affaire jusqu’aux plus hauts niveaux de la hiérarchie par l’intermédiaire de l’Institut des sciences, mais… Non, non, ils n’ont pas dit qu’ils n’y croyaient pas. Ils n’ont pas non plus dit qu’ils y croyaient. Mais qu’ils y croient ou non n’a plus d’importance, de toute façon. J’ai été renvoyé. Ils m’ont chassé comme un chien – moi, un universitaire… Tu veux savoir pourquoi ? Parce que j’ai accepté de t’aider… Oui, c’est vrai, ils ont autorisé un contingent de volontaires à se rendre en Yougoslavie ; mais ce que j’ai fait, c’est une autre histoire… Je ne sais pas, ce sont des politiciens. Nous n’arriverons jamais à comprendre leur façon de penser, de même qu’ils ne comprendront jamais la nôtre… Ne sois pas naïf. Crois-moi, c’est vraiment impossible. Il n’y a pas beaucoup d’ordinateurs dans le monde qui soient capables de faire des calculs aussi complexes en si peu de temps…

			Rentrer ? Non, ne rentre pas chez toi, Aleksandar… Katia… Je ne sais comment te le dire, mon ami… Katia est morte il y a trois jours. Son corps a rejeté la greffe. Elena est allée à l’hôpital il y a huit jours pour lui trouver des médicaments, mais elle n’est pas revenue, on n’a plus aucune nouvelle d’elle… Je ne sais pas, j’ai eu un mal fou à appeler chez toi, ce sont tes voisins qui m’ont raconté tout ça. Aleksandar, mon ami, viens à Moscou ! Viens chez moi. Nous avons toujours ton logiciel, il peut encore changer le monde… Allô ? Allô ? Aleksandar !…

			 

			 

			24 avril, Antarctique, Terre Marie-Byrd

			 

			— Alfonso, rentre en Argentine. Je voudrais rester seul ici. Merci pour tout ce que tu as fait… Merci du fond du cœur.

			Aleksandar eut un sourire triste. Ils se tenaient sur la plaine enneigée, devant la petite cabane.

			— Je ne crois pas que tu sois grec, comme le prétend Mikhaïl, répondit Alfonso. Tu es yougoslave. Je ne sais pas ce que tu es venu faire ici, mais c’est sûrement lié à la guerre.

			— D’une certaine façon… Mais c’est sans importance, à présent.

			— Je l’ai compris en voyant ton expression quand tu écoutais les informations à la radio. C’est une expression que j’ai souvent vue aux Malouines, il y a une quinzaine d’années. À l’époque, j’étais un jeune soldat plein de courage… Oui, j’étais très courageux. Toute l’Argentine a été très courageuse. Nous ne manquions ni de bravoure ni d’enthousiasme – il nous manquait juste quelques missiles Exocet. Je me souviens encore du jour de la reddition, il faisait froid et humide sur l’île… Mais ça aurait pu être pire, les Anglais nous ont laissés partir avec nos armes. Très bien, mon ami, je reviendrai dans quelques jours. Ne t’éloigne pas trop de la cabane. Une tempête risque de se lever bientôt.

			Après avoir regardé l’avion d’Alfonso disparaître dans le ciel blanc de l’Antarctique, Aleksandar rentra dans l’abri et en ressortit avec un seau métallique.

			Il ne remit plus jamais les pieds dans la petite cabane.

			Son seau à la main, il erra sans but sur l’immense plaine en­­neigée de l’Antarctique, marchant jusqu’à perdre toute notion du temps. Enfin, il s’arrêta.

			Mode d’activation : élever brusquement la température du point sensible…

			Il retira le couvercle du seau, et chercha son briquet de ses doigts gelés.

			Pour ma patrie en détresse, le battement d’ailes d’un papillon…

			Il alluma l’essence contenue dans le seau, puis s’assit sur le sol enneigé, fixant les flammes naissantes. C’était un feu tout à fait ordinaire, un feu qui n’avait rien à voir avec un quelconque point sensible. Il n’apporterait ni nuages ni brouillard à sa patrie.

			 

			Faute d’un clou, un fer à cheval fut perdu ;

			Faut d’un fer à cheval, un destrier fut perdu ;

			Faute d’un destrier, un chevalier fut perdu ;

			Faute d’un chevalier, une bataille fut perdue ;

			Faute d’une bataille, un pays fut perdu.

			 

			 

			10 juillet, Italie, quartier général du commandement de l’Otan en Europe méridionale

			 

			Lorsque tout fut terminé, les bals du week-end reprirent. Ils purent enfin ôter les tenues de combat qu’ils avaient portées pendant plus de trois mois, et revêtir leurs élégants uniformes d’apparat. Dans la vaste salle de bal d’époque Renaissance, entre les luxueux piliers de marbre, les étoiles dorées des généraux et les étoiles argentées des officiers supérieurs se répondaient, brillant de tous leurs feux à la lumière des immenses lustres de cristal. Les dames de la haute société italienne, dont la beauté étourdissante se doublait d’une vaste culture et d’une conversation pleine d’esprit, ornaient la salle de bal comme autant de fleurs délicates ; et les vins clairs et raffinés qui scintillaient dans les verres achevaient de rendre la soirée particulièrement enivrante. Tout le monde se félicitait à présent d’avoir pris part à cette glorieuse et romantique expédition guerrière.

			Lorsque le général Wesley Clark fit son entrée en compagnie de son état-major, la salle éclata en applaudissements soutenus. Ces applaudissements n’étaient pas uniquement dus à ses exploits au cours de cette guerre. Grand et mince, le général Clark était un homme d’allure raffinée, qui contrastait fortement avec le général Schwarzkopf, le héros de la dernière guerre. Il avait en outre les faveurs de la gent féminine.

			Après avoir dansé deux valses, on se mit à la danse carrée, très en vogue au Pentagone. La plupart des dames ne connaissaient pas cette danse, et les jeunes officiers s’empressèrent donc avec enthousiasme de leur servir de guides.

			Éprouvant soudain l’envie de faire une promenade solitaire, le général Clark sortit par l’une des portes latérales, et marcha jusqu’à un petit vignoble au bord d’un lac. Un autre homme l’avait suivi depuis la salle de bal ; il prenait cependant grand soin de garder ses distances. Le général longea le sentier qui serpentait à travers le paisible vignoble et finit par arriver au bord du lac. Il semblait fasciné par le calme et la beauté du paysage nocturne.

			Mais il prit soudain la parole :

			— Bonsoir, colonel White.

			Le lieutenant-colonel, surpris que le sixième sens du général fût si développé, s’empressa de s’approcher et de saluer.

			— Vous vous souvenez de moi, général ?

			— Votre travail des trois derniers mois m’a fait forte impression, colonel, répondit le général sans se retourner. Merci à vous, ainsi qu’à tout le personnel du centre des opérations.

			— Général, veuillez m’excuser de vous déranger, mais il y a une chose dont j’aimerais vous parler. C’est une affaire plus ou moins… privée, pourrait-on dire. Si je n’en parle pas maintenant, je crains de ne pas avoir d’autre occasion.

			— Je vous écoute.

			— Dans les premiers jours de l’offensive, les rapports météorologiques sur la zone de combat étaient quelque peu… imprécis.

			— Ils n’étaient pas imprécis, colonel, ils étaient complète­ment faux. Les nuages et le brouillard nous ont complètement immobilisés pendant trois ou quatre jours. Si les rapports météo­­rologiques avaient été exacts, j’aurais reporté les premières frappes.

			Le soleil s’était couché depuis un moment déjà, mais une vague lueur crépusculaire était encore visible à l’ouest. Au loin, les montagnes n’étaient plus que des silhouettes sombres. La surface du lac était aussi lisse qu’un miroir, et les doux échos d’une chanson de batelier flottaient dans le lointain. La magie du paysage se prêtait décidément bien mal à une telle conversation. Mais le lieutenant-colonel n’avait pas le choix ; il savait que c’était sa seule opportunité. Autant prendre son courage à deux mains et en finir.

			— Il semblerait que certaines personnes aient décidé de ne pas laisser passer cette affaire. Le Comité des forces armées du Sénat veut savoir comment l’Agence de renseignement météorologique des Forces aériennes a dépensé les deux milliards de dollars de son budget au cours des trois dernières années. Ils ont formé une commission d’enquête, et ils réclament un audit. On dirait qu’ils veulent rendre l’affaire publique.

			— Je n’ai aucune envie de voir cette affaire prendre de telles proportions, mais il faut bien que quelqu’un soit tenu pour responsable, colonel.

			Le lieutenant-colonel White s’était mis à transpirer à grosses gouttes.

			— Mais c’est injuste, général. Tout le monde sait que les prévisions météorologiques comportent une grande part d’aléatoire. L’atmosphère est un système chaotique d’une extrême complexité, il est quasi impossible de prédire son comportement avec précision…

			— Colonel, si je me souviens bien, vous êtes responsable de l’identification des cibles. Cela n’a aucun rapport avec la météo.

			— C’est exact, général, mais… La responsable du renseignement météorologique dans les Balkans est le lieutenant-colonel Davey, du Centre météorologique du Commandement des forces aériennes en Europe. Katherine… euh… le colonel Davey… vous l’avez rencontrée, elle venait souvent au centre des opérations.

			— Oh… Je m’en souviens, oui. Celle qui a eu son docto­rat dans le Massachusetts, dit le général en se retournant avec un sourire. Une grande femme, la peau brune, de longues jambes… Une vraie beauté méditerranéenne.

			— Oui, oui, c’est elle. Général, je…

			— Colonel, je crois me rappeler que vous avez dit qu’il s’agissait d’une affaire privée.

			Le lieutenant-colonel resta muet. Le général Clarke lui adressa un regard sévère :

			— Colonel, je ne me souviens pas seulement de votre nom. Je sais aussi que vous êtes marié… Et je sais que votre épouse n’est pas le lieutenant-colonel Davey.

			— C’est exact, général… Mais nous ne sommes pas aux États-Unis.

			Le général Clark faillit éclater de rire, mais il se retint. Il n’avait vraiment aucune envie de ruiner la sérénité de ce paysage sublime.

			 

			 

			Post-scriptum de l’auteur

			 

			Les événements décrits dans cette nouvelle ne pourraient pas se produire – non à cause d’une quelconque limitation des capacités humaines, mais en raison d’impossibilités physiques et mathématiques fondamentales. Mais l’un des charmes de la science-fiction est justement qu’elle peut se permettre d’apporter des corrections aux lois de la nature, afin de montrer comment l’Univers continuerait à fonctionner après ces modifications. 

			
				
					17. Dicton populaire aux origines floues. Il en existe plusieurs versions, dont certaines remontent au xiiie siècle. La plus connue est celle de Benjamin Franklin, dans L’Almanach du Bonhomme Richard (1758). Bien qu’il s’agisse en principe d’une citation, l’auteur propose ici une version personnelle de ce proverbe.

				

				
					18. “Comité de coordination pour le contrôle multilatéral des échanges Est-Ouest” : organisme fondé au début de la guerre froide par les États-Unis et leurs alliés occidentaux pour empêcher certaines technologies d’être exportées vers la sphère d’influence sino-soviétique. Il sera dissous en 1990.

				

				
					19. Les codes EAM et NM désignent respectivement l’Agence de renseignement météorologique des Forces aériennes américaines en Europe et le Service météorologique national américain.

					Le code B3 désigne les missiles à guidage laser et les bombes à guidage télévisuel.

					Le code A2 désigne les missiles de croisière Tomahawk. (Note de l’auteur.)

				

				
					20. En japonais, -kun est un terme d’adresse familier entre collègues ou vis-à-vis d’un subalterne (à la différence de -san, terme d’adresse respectueux).

				

				
					21. Mis au point par la Tchécoslovaquie, le radar Tamara est un système de détection passive très efficace. Les forces aériennes de l’Otan le redoutent particulièrement, car on le dit capable de repérer les bombardiers furtifs F-117 et B-2. (Note de l’auteur.)

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			LE SOLEIL DE CHINE

			 

			 

			Shuiwa reçut des mains tremblantes de sa mère un tout petit paquet. Il contenait une paire de chaussures en toile à semelle épaisse qu’elle avait confectionnées, trois pains à la vapeur, deux vêtements rapiécés et vingt yuans. Son père, accroupi au bord du chemin, fumait sa longue pipe avec un air morose.

			— Notre fils va partir, tu ne pourrais pas arrêter de faire la gueule ? lança sa mère à son père, qui était toujours accroupi au même endroit sans décrocher un mot. Si tu ne voulais pas qu’il parte, tu n’avais qu’à lui donner de l’argent pour qu’il construise une maison et trouve une femme, ajouta-t-elle.

			— Qu’il foute le camp ! Un à l’est, un à l’ouest, tous foutent le camp… Autant élever une meute de chiens ! maugréa le père sans redresser la tête.

			Shuiwa leva les yeux et embrassa du regard le village où il était né et avait grandi, ce village en proie à une sécheresse perpétuelle et dont les habitants ne survivaient que grâce à la rare eau de pluie qu’ils collectaient dans des citernes. La famille de Shuiwa, qui n’avait pas d’argent pour en construire une en ciment, devait se contenter d’une citerne en terre. Dès qu’arrivaient les jours chauds, l’eau se mettait à puer. Jadis, on pouvait malgré tout la boire en la faisant bouillir, elle était juste un peu amère, légèrement âpre. Mais cet été, même bouillie, l’eau vous donnait la diarrhée. Selon le médecin militaire du coin, c’était à cause d’un minerai toxique qui se diffusait dans les nappes phréatiques.

			Shuiwa jeta un coup d’œil, puis tourna les talons et partit sans se retourner. Il n’avait pas le moindre espoir que son père le regardât partir. Quand ce dernier était en proie au cafard, il avait coutume de fumer accroupi, et pouvait rester immobile dans cette position pendant des heures, comme une motte de terre sèche sur le sol.

			Alors qu’il marchait, le visage de son père se dessinait sous ses pieds : les terres du nord-ouest, qui s’étendaient à perte de vue tout autour, ce sol ocre et desséché parcouru de fissures creusées par l’érosion rappelaient trait pour trait la figure d’un vieux paysan. Les arbres, le sol, les maisons, les hommes… Tout ici était jaune, sale, ridé. Il ne parvenait pas à voir les yeux de cet énorme visage qui s’étendait jusqu’à l’horizon, mais il sentait la présence de deux énormes globes oculaires rivés sur le firmament : dans leur jeunesse, on y lisait l’espoir de voir la pluie tomber, mais maintenant qu’ils étaient vieux, ils semblaient hagards. En réalité, ce visage géant avait toujours arboré cette expression : Shuiwa ne pouvait croire que cette contrée eût un jour été jeune.

			Il y eut une rafale de vent sec. Devant lui, le petit chemin menant hors du village était englouti sous une poussière jaune. Shuiwa s’y engagea, réalisant le premier pas vers sa nouvelle vie.

			Ce chemin dont il n’aurait jamais pu imaginer la destination, même en rêve.

			 

			 

			Premier objectif de l’existence : boire une eau sans amertume, gagner un peu d’argent

			 

			— Waouh, toutes ces lumières !

			La nuit était déjà tombée quand Shuiwa arriva dans une région houillère constituée d’une multitude de petites mines illégales.

			— Ça, ce n’est rien par rapport à la ville… dit Guoqiang, qui était venu le chercher. Ce dernier était du même village que Shuiwa, mais il était parti bien des années plus tôt.

			Shuiwa suivit Guoqiang jusqu’à la baraque de chantier où il allait passer la nuit. Au dîner, il fut surpris de goûter une eau aussi douce. Guoqiang lui expliqua que l’on creusait des puits de grande profondeur dans la mine : bien sûr que l’eau n’était pas amère ! Mais il ne manqua pas d’ajouter :

			— Il n’y a que l’eau de la ville qui est vraiment bonne à boire !

			En se couchant, Guoqiang donna à Shuiwa un sac dur comme de la pierre en guise d’oreiller. Il l’ouvrit pour jeter un œil : c’étaient des bâtons de forme arrondie emballés dans du sac plastique noir. Il entrouvrit le plastique, et vit que les bâtons étaient jaunes, comme du savon.

			— De la dynamite, marmonna Guoqiang avant de se retourner et de se mettre à ronfler.

			Shuiwa vit que Guoqiang dormait lui aussi sur un ballot similaire, et constata qu’il y en avait tout un tas sous le lit. Au-dessus de leur tête pendouillait une grappe de détonateurs. Shuiwa apprit par la suite qu’il aurait suffi d’un sac comme celui-là pour réduire en cendres tout son village. Guoqiang était chargé de poser les explosifs à la mine.

			À la mine, le travail était éreintant, et Shuiwa y œuvrait tan­­tôt à extraire le charbon, tantôt à pousser les chariots, tantôt à poser des étais. Il finissait systématiquement la journée sur les rotules. Mais Shuiwa avait grandi à la dure et n’avait pas peur de suer sang et eau ; ce qu’il redoutait, c’étaient les conditions au fond du puits : on s’y faufilait comme dans une fourmilière noire comme de l’encre. Au début, c’était un vrai cauchemar mais peu à peu, il s’y était fait. Le salaire était versé à la pièce : il pouvait gagner cent cinquante yuans par mois, et même monter jusqu’à deux cents quand il y avait du travail. Shuiwa s’estimait satisfait.

			Mais ce qui réjouissait le plus Shuiwa ici, c’était l’eau. Après la première journée de travail, noir de la tête aux pieds, il alla se laver avec ses collègues. Quand il entra, il les vit puiser de l’eau avec une bassine dans un grand réservoir, s’aspergeant de la tête aux pieds : de petits ruisseaux noirs coulaient le long du sol. Il resta alors bouche bée : “Bon sang, comment peut-on gaspiller de l’eau douce comme ça !”, pensa-t-il. La seule présence d’eau dans ce monde lugubre lui conférait une beauté inégalable à ses yeux.

			Mais Guoqiang n’avait de cesse d’encourager Shuiwa à partir pour la ville. Par le passé, Guoqiang y avait travaillé, mais après avoir volé du matériel de chantier, on l’avait considéré comme un vagabond, et il avait été renvoyé vers son lieu d’enregistrement. Il assurait à Shuiwa qu’on pouvait gagner beaucoup plus en ville, sans se tuer à la tâche comme à la mine.

			Alors que Shuiwa était en plein dilemme, Guoqiang eut un accident. Ce jour-là, il retirait des bâtons de dynamite qui n’avaient pas explosé lorsqu’une déflagration eut lieu. Quand on le remonta, son corps était criblé d’éclats de roche. Avant de mourir, il dit à Shuiwa :

			— Va en ville, il y a plus de lumières là-bas…

			 

			 

			Deuxième objectif de l’existence : aller à la ville, où il y a plus de lumières et où l’eau est plus douce, gagner plus d’argent

			 

			— La nuit, ici, on se croirait en plein jour ! s’écria Shuiwa.

			Guoqiang avait dit vrai : il y avait effectivement beaucoup plus de lumières en ville. Marchant en direction de la gare, il suivait alors Er’bao en portant sur son dos une caisse de matériel à cirer les chaussures le long de la rue principale d’une capitale provinciale. Er’bao était originaire d’un village voisin de celui de Shuiwa, et avait jadis travaillé avec Guoqiang dans cette ville. Shuiwa eut toutes les peines du monde à le retrouver avec l’adresse que lui avait laissée Guoqiang. Er’bao ne travaillait plus sur un chantier et était devenu cireur de chaussures. Quand Shuiwa finit par le trouver, il eut un coup de chance : un des collègues d’Er’bao, qui faisait le même boulot, était justement rentré chez lui pour régler quelques affaires personnelles. Er’bao apprit à Shuiwa les bases du métier de cireur, et lui dit de l’accompagner en portant l’équipement de son collègue.

			Sur le chemin, Shuiwa était pensif. Il ne se sentait pas en confiance avec ce gagne-pain. Réparer les chaussures, passe encore, mais cirer ? Qui dépenserait ne serait-ce qu’un yuan pour se faire lustrer les pompes (et même trois pour du bon cirage) ? Ce genre de personnes avait vraiment un grain… Et pourtant, devant la gare, le premier client arriva avant même qu’ils n’aient eu le temps de déballer leur étal. Ce soir-là, en travaillant jusqu’à 23 heures, Shuiwa gagna quatorze yuans ! Et pourtant, sur le chemin du retour, Er’bao faisait grise mine, maugréant que ça n’avait pas bien marché ce soir-là. Shuiwa comprit l’allusion : Er’bao l’accusait à demi-mot de lui avoir volé des clients.

			— C’est quoi ces grosses boîtes en fer posées sous les fenêtres ? l’interrogea Shuiwa en montrant un bâtiment situé devant eux.

			— Des climatiseurs. Dans ces appartements, l’air est doux comme au printemps.

			— C’est incroyable, la ville ! s’exclama Shuiwa en essuyant la sueur sur son visage.

			— Ici, si tu bosses dur, gagner son bol de riz n’est pas un problème. Par contre, si tu veux te marier et fonder un foyer, laisse tomber, continua Er’bao en pointant du menton le bâtiment. Un appart comme ça, ça va chercher dans les deux ou trois mille le mètre carré !

			— C’est quoi, un mètre carré ? demanda naïvement Shuiwa.

			Er’bao ne répondit pas, se contentant de secouer la tête avec dédain.

			 

			 

			Shuiwa louait un petit appartement au confort rudimentaire avec une dizaine d’autres hommes. La plupart étaient des paysans ou des travailleurs migrants venus en ville pour trouver du boulot ou vendre leurs produits. Mais le type qui occupait le matelas voisin de celui de Shuiwa était un citadin, bien qu’il ne fût pas originaire de cette ville-là. Presque rien ne le distinguait des autres : il mangeait la même chose qu’eux et, le soir venu, il se mettait lui aussi torse nu pour prendre le frais à l’extérieur. Cependant, tous les matins, il enfilait un costume et des chaussures en cuir : tel un phénix qui se serait envolé d’un poulailler, on eût dit un autre homme lorsqu’il franchissait la porte. Il s’appelait Lu Hai, et les autres n’éprouvaient pas d’inimitié à son égard, principalement en raison d’un objet qu’il avait apporté avec lui. Pour Shuiwa, ce n’était qu’un gros parapluie, mais l’intérieur était tapissé de morceaux de miroir qui réfléchissaient la lumière. Ce parapluie se plaçait tête en bas sur le sol au soleil, et comportait en guise de poignée un support où l’on pouvait poser une casserole. Les rayons du soleil réfléchis par les miroirs faisaient chauffer le fond de la casserole, et l’eau bouillait rapidement. Shuiwa apprit par la suite que cet objet était un four solaire. Le groupe l’utilisait pour faire cuire de la nourriture et bouillir de l’eau, ce qui leur permettait d’économiser pas mal d’argent. Le seul problème, c’est qu’il était impossible de l’utiliser par temps gris.

			Ce parapluie appelé “four solaire” n’avait pas de baleines, et était constitué d’une seule pièce de tissu très fin. Ce qui fascinait le plus Shuiwa, c’était quand Lu Hai le refermait : le sommet du parapluie était relié à l’intérieur du logement par un mince fil électrique. Pour le refermer, Lu Hai débranchait la prise et le parapluie s’effondrait brusquement sur le sol avec un léger bruissement, se transformant soudain en un simple morceau de tissu argenté. Shuiwa prit un jour la toile et la scruta attentivement : elle était douce, si fine qu’on eût dit qu’elle n’avait aucun poids. Le reflet déformé de son visage était visible sur la surface parsemée de motifs irisés semblables à ceux d’une bulle de savon. En desserrant la main, la toile argentée filait entre les doigts et glissait par terre sans un bruit, comme un ruisseau de mercure. Quand Lu Hai rebranchait à nouveau la prise, la toile se déployait lentement telle une fleur de lotus, reprenant bientôt sa forme de parapluie arrondi tête en bas sur le sol. Quand on le tâtait, sa texture était à la fois fine et dure, et il émettait un agréable bruit métallique lorsqu’on le tapotait. Sous cette forme, il était extrêmement résistant : une fois fixé sur le sol, il pouvait supporter une casserole ou une théière pleine d’eau.

			— C’est en nanomatériau, sa surface lisse possède d’excellentes capacités réfléchissantes, tout en étant extrêmement solide. Mais le principal, c’est que dans des conditions normales il est mou, et devient dur comme du fer dès qu’un léger courant le parcourt, expliqua Lu Hai à Shuiwa.

			Shuiwa apprit plus tard que ce matériau appelé “membrane nano-miroir” était le fruit des recherches menées par Lu Hai. Après avoir déposé la demande de brevet, il avait investi tout son argent dans l’émergence de produits basés sur sa trouvaille. Cependant, personne, pas même les fabricants de cuiseurs solaires portables, ne manifesta d’intérêt. Tout son capital partit en fumée, et il était désormais si pauvre qu’il en était réduit à emprunter de l’argent à Shuiwa pour payer son loyer. Aussi bas qu’il fût tombé, il ne montrait pas le moindre signe de découragement ; tous les jours, il parcourait la ville de long en large, essayant de trouver des débouchés pour ce nouveau matériau. Il confia à Shuiwa que c’était la treizième ville qu’il arpentait en quête d’opportunités.

			Outre le four solaire, Lu Hai avait un autre morceau de film nano-miroir plus petit. On aurait dit un petit mouchoir argenté posé sur sa table de nuit. Chaque matin, avant de sortir, Lu Hai enclenchait un petit interrupteur, et le mouchoir se transformait instantanément en une fine plaque très dure. Lu Hai l’utilisait comme miroir en se coiffant et en s’habillant. Un matin, alors qu’il s’y mirait en se peignant, il jeta un regard en biais à Shuiwa, qui venait de sortir du lit :

			— Tu devrais vraiment prendre soin de ton apparence. Lave-­toi le visage régulièrement, et coiffe-moi cette tignasse. Quant à tes vêtements… Tu ne pourrais pas t’acheter des sapes neuves et pas chères ?

			Shuiwa attrapa le miroir et s’y dévisagea un instant. Il hocha la tête en souriant d’un air dubitatif, qui semblait dire que pour un cireur de chaussures, c’était se donner beaucoup de peine pour pas grand-chose.

			— La société moderne est bourrée d’opportunités, il y a des oiseaux d’or plein le ciel, si ça se trouve un de ces jours, tu en attraperas un… Mais la condition, c’est que tu te prennes au sérieux, dit Lu Hai en se penchant vers Shuiwa.

			Shuiwa regarda à la ronde, mais ne vit pas le moindre oiseau d’or.

			— Je n’ai aucune instruction… fit-il avec un hochement de tête.

			— C’est dommage, certes, mais qui sait ? Si ça se trouve, c’est un atout. La grandeur de notre époque réside dans son caractère imprévisible, un miracle peut arriver à n’importe qui.

			— Tu… es allé à l’université ?

			— J’ai un doctorat en physique des états solides. Avant de démissionner j’étais professeur d’université.

			Quand Lu Hai partit, Shuiwa resta abasourdi un bon moment. Finalement, il hocha la tête d’un air incrédule : si Lu Hai avait parcouru treize villes sans parvenir à attraper ce fameux oiseau, comment lui-même pourrait-il y arriver ? Il avait l’impression que ce type se moquait de lui, même s’il l’imaginait trop pitoyable et ridicule pour ça.

			Cette nuit-là, un groupe jouait au poker pendant qu’une partie des hommes dormaient. Dans un petit restaurant à quelques pas de là, Shuiwa et Lu Hai regardaient la télévision. Il était déjà minuit, c’était l’heure des informations. Seul le visage du présentateur était visible sur l’écran.

			— Lors d’une conférence de presse du Conseil des affaires de l’État tenue cet après-midi, le porte-parole a annoncé le lancement officiel du projet Soleil de Chine, qui attire depuis l’attention du monde entier. Plus grand projet d’ingénierie écologique depuis la Grande Muraille verte, sa réalisation est vouée à transformer en profondeur l’état des sols du pays…

			Shuiwa avait déjà entendu parler de ce projet, et savait qu’il consistait à construire dans le ciel un deuxième Soleil, qui serait en mesure d’apporter de plus abondantes précipitations dans le Nord-Ouest en proie à la sécheresse. Cette histoire étant assez floue dans l’esprit de Shuiwa, il voulut interroger Lu Hai à ce sujet. Mais en tournant la tête, il constata que celui-ci fixait le téléviseur les yeux écarquillés, comme si son âme avait été aspirée par l’écran. Shuiwa agita la main devant ses yeux, mais Lu Hai restait immobile. Reprenant ses esprits après une longue pause, il murmura :

			— Mais bien sûr ! Comment n’avais-je pas pensé au Soleil de Chine ?

			Shuiwa regardait Lu Hai avec perplexité : ce dernier ne pouvait pas ne pas connaître ce projet dont même lui avait eu vent, et qui en outre jouissait d’une notoriété planétaire. Il était au courant, mais il n’avait pas fait le lien. Que diable lui était-il passé par la tête ? Quel rapport pouvait-il bien y avoir entre le Soleil de Chine et lui, Lu Hai, un vagabond sans le sou vivant dans un logement bas de gamme étouffant ?

			— Tu te rappelles ce que je t’avais dit ? Un oiseau d’or est à présent devant moi, un oiseau d’or bien gras. En fait, il tournait sans arrêt au-dessus de ma tête, mais le crétin que je suis n’avait rien remarqué ! s’écria Lu Hai.

			Shuiwa continuait de le fixer avec incompréhension.

			— Je vais à Pékin, il faut que j’attrape le train de 14 h 30. Vieux frère, viens avec moi ! reprit Lu Hai en se levant.

			— Pékin ? Pour quoi faire ?

			— Pékin, c’est tellement grand, on peut tout y faire ! Même en cirant des pompes, tu gagneras toujours plus qu’ici !

			C’est ainsi qu’au beau milieu de la nuit, Shuiwa et Lu Hai montèrent dans un train si bondé qu’il ne restait pas le moindre siège libre. Traversant les vastes contrées de l’Ouest chinois encore plongées dans les ténèbres, le train filait en direction du soleil levant.

			 

			 

			Troisième objectif de l’existence : aller dans une ville encore plus grande, voir un monde encore plus grand, gagner encore plus d’argent

			 

			En découvrant la capitale, Shuiwa comprit une chose : il faut voir certaines choses de ses yeux pour les comprendre, l’imagination étant incapable de les représenter. Par exemple, le spectacle nocturne de Pékin était apparu dans son imagination à de nombreuses reprises. Au départ, c’était comme les lumières de son village ou de la région minière, mais en deux ou trois fois plus grand. Ensuite, en voyant les lumières de la capitale provinciale, il avait répété la même opération mentale. Mais fraîchement débarqué à Pékin, quand le bus dans lequel il s’était assis avec Lu Hai à la gare de l’Ouest tourna sur l’avenue Chang’an, il prit conscience que même multipliées par mille, toutes les lumières de la capitale provinciale n’égalaient pas le spectacle nocturne de la mégapole. Évidemment, les lumières de Pékin n’étaient ni mille fois plus nombreuses, ni mille fois plus brillantes que celles de la capitale provinciale, mais quelque chose dans la nuit pékinoise transcendait cette ville de l’Ouest, quand bien même on l’aurait superposée à l’infini.

			Shuiwa et Lu Hai se séparèrent de bon matin après avoir passé la nuit dans un hôtel bas de gamme niché dans un sous-sol. Au moment de faire ses adieux, Lu Hai souhaita bonne chance à Shuiwa, et lui assura qu’en cas de pépin, il pouvait venir le trouver. Cependant, quand Shuiwa lui demanda de lui laisser un numéro de téléphone ou une adresse, Lu Hai admit qu’il ne possédait ni l’un ni l’autre.

			— Alors comment veux-tu que je te retrouve ? demanda Shuiwa.

			— Regarde la télé ou lis les journaux dans quelque temps, et tu sauras où me trouver.

			En voyant s’éloigner la silhouette de Lu Hai, Shuiwa hocha la tête avec incompréhension : quelle réponse énigmatique ! Ce type n’avait pas un rond, et était trop fauché pour se payer l’hôtel. Le matin, c’était Shuiwa qui avait payé le petit-déjeuner. Même son four solaire, il l’avait laissé au propriétaire de leur logement en guise de loyer : désormais, c’était un mendiant qui n’avait que son rêve comme seule richesse.

			 

			 

			Après le départ de Lu Hai, Shuiwa partit sans perdre de temps à la recherche d’un travail. Toutefois, il fut tellement frappé par l’immensité de la mégapole qu’il en oublia son dessein initial. Toute la journée, il erra sans but à travers les rues de la ville. Comme s’il s’était retrouvé dans un monde enchanté, il ne ressentait pas la moindre fatigue.

			À la tombée de la nuit, il arriva devant l’un des nouveaux symboles de la capitale : la tour de l’Unité, qui culminait à cinq cents mètres de haut, avait été achevée l’année précédente. Il leva les yeux pour observer cette falaise de verre qui semblait transpercer les nuages. Sur sa surface, les lueurs du soleil couchant, qui déclinaient peu à peu, et la mer des lumières de la ville, qui s’embrasait rapidement, créaient un jeu d’ombres et de lumières à couper le souffle. Shuiwa contemplait ce spectacle à s’en donner le torticolis. Alors qu’il s’apprêtait à partir, les lumières du gratte-ciel s’embrasèrent. Fasciné, Shuiwa se tenait immobile, le regard rivé vers les cieux.

			— Tu as les yeux en l’air depuis un bout de temps… Ça t’intéresserait ce genre de boulot ?

			Shuiwa tourna la tête et vit un jeune homme, habillé comme un citadin typique, mais qui tenait entre ses mains un casque de protection jaune.

			— Quel boulot ? demanda Shuiwa, légèrement pris de court.

			— Qu’est-ce que tu regardais ? l’interrogea à son tour l’homme, en pointant un doigt de la main qui tenait le casque.

			Shuiwa leva la tête pour observer dans la direction indiquée et aperçut, tout en haut, sur la falaise de verre, plusieurs personnes qui, d’ici, n’étaient que de petits points noirs.

			— Que font-ils là-haut ? demanda Shuiwa avant de regarder à nouveau plus attentivement. Ils lavent les vitres ?

			— Je suis le responsable du personnel de la société de nettoyage Blue Sky, fit l’homme avec un signe de tête approbateur. Notre entreprise s’occupe principalement du nettoyage des gratte-ciel. Serais-tu intéressé par ce travail ?

			Shuiwa leva de nouveau la tête. Il fut pris de vertige à la vue de ces petits points noirs évoquant des fourmis pendues au-dessus de sa tête.

			— Ça… ça fait peur.

			— Si c’est la sécurité qui te préoccupe, sois tranquille à ce sujet. Certes, ce travail semble dangereux à première vue. C’est précisément ce qui complique le recrutement du personnel, et de ce fait nous manquons de main-d’œuvre actuellement. Mais je te garantis que les mesures de sécurité sont très strictes : il suffit de suivre les règles à la lettre, et il n’y a absolument aucun danger. En outre, le salaire est plus élevé que chez la concurrence. Tu pourras te faire tous les mois mille cinq cents yuans. Le repas de midi est fourni et la société prend en charge ton assurance personnelle.

			Pétrifié en entendant un tel montant, Shuiwa regardait en silence le manager. Ce dernier, qui avait mal interprété l’expression de Shuiwa, reprit :

			— D’accord, pas de période d’essai, et j’ajoute trois cents yuans : mille huit cents yuans par mois, je ne peux pas aller plus loin. Dans le temps, le salaire de base pour ce type de travail n’était que de quatre ou cinq cents yuans, mais il y avait des commissions en fonction des résultats, désormais le salaire est fixe. C’est pas trop mal…

			Et c’est ainsi que Shuiwa commença à nettoyer les vitres des gratte-ciel, intégrant les rangs de ceux que l’on appelait les “hommes-araignées”.

			 

			 

			Quatrième objectif de l’existence : devenir pékinois

			 

			Shuiwa et quatre collègues laveurs de vitres descendaient prudemment du sommet de la tour de l’Aérospatiale. Il leur fallut quarante minutes pour atteindre le quatre-vingt-troisième étage, où ils avaient arrêté le nettoyage la veille. Un casse-tête pour les hommes-araignées était de venir à bout des façades inclinées, dont l’angle avec le sol était inférieur à quatre-vingt-dix degrés. Le concepteur de la tour de l’Aérospatiale, dans un accès de créativité débridée, avait donné à l’ensemble du bâtiment une forme penchée, la partie supérieure étant soutenue par une mince colonne descendant jusqu’au sol. Selon ce célèbre architecte, l’inclinaison était plus à même d’exprimer le sentiment d’élévation. Ces mots avaient une part de vérité, et ce gratte-ciel était connu dans le monde entier comme un nouveau bâtiment emblématique de Pékin. Mais les hommes-araignées maudissaient le grand architecte et ses ancêtres sur huit générations : nettoyer la tour de l’Aérospatiale était un véritable cauchemar. Toute une face du gratte-ciel haute de quatre cents mètres présentait une inclinaison de soixante-cinq degrés avec le sol.

			Arrivé à sa station de travail, Shuiwa leva la tête : l’énorme falaise de verre de la partie supérieure semblait sur le point de s’effondrer sur lui. Il ouvrit d’une main le bouchon de son récipient de liquide nettoyant, tout en tenant fermement de l’autre la poignée de sa ventouse. Cette ventouse avait été conçue spécialement afin de nettoyer les surfaces inclinées, mais elle était très incommode à utiliser et avait une fâcheuse tendance à se décoller. Lorsque cela arrivait, les hommes-araignées étaient propulsés loin de la paroi et se balançaient dans le vide au bout de leur sangle de sécurité. Ce type d’incident se produisait régulièrement lors du nettoyage de la tour de l’Aéro­spatiale, fichant chaque fois une belle frayeur à l’employé malchanceux. La veille, un collègue de Shuiwa avait été propulsé loin de la paroi après un problème de ventouse. Au moment où il était ramené par l’effet de balancier, il avait été poussé par une rafale de vent et avait percuté la façade, brisant une énorme verrière. Il était balafré aux bras et au front et, à cause de ce morceau de verre enduit d’un revêtement hors de prix, un an de salaire était parti en fumée.

			Shuiwa avait rejoint les rangs des hommes-araignées deux ans plus tôt, et le travail était toujours aussi éprouvant. Un vent de force deux au niveau du sol devenait, à cent mètres, une bourrasque de force cinq. À quatre ou cinq cents mètres, les rafales étaient encore plus violentes. Le danger était évident : depuis le début du siècle, des hommes-araignées faisaient régulièrement des chutes mortelles. En hiver, les rafales étaient acérées comme des coups de couteau et la lotion d’acide fluorhydrique généralement utilisée pour nettoyer les vitres était si corrosive qu’elle faisait noircir, puis tomber les ongles ; en été, pour se protéger du détergent, les hommes-araignées devaient mettre une veste, un pantalon et des chaussures imperméables qui ne laissaient pas passer l’air. Lorsqu’on lustrait le verre, le soleil leur tapait dans le dos et, devant eux, les reflets sur la vitre étaient si éblouissants qu’il était presque impossible de garder les yeux ouverts. Shuiwa avait l’impression d’être dans le four solaire de Lu Hai.

			Mais il aimait son travail, et ces deux dernières années avaient été les plus heureuses de sa vie. Le fait que les hommes-araignées fussent très bien payés par rapport aux migrants sans instruction venus à Pékin pour faire leur beurre y était pour beaucoup. Mais, plus important encore, son travail lui procurait un incroyable sentiment de satisfaction. Il prisait particulièrement les tâches que ses collègues rechignaient à faire : nettoyer les bâtiments géants fraîchement terminés, qui culminaient à deux cents mètres d’altitude ou plus – le plus haut atteignant cinq cents mètres. Suspendu aux parois de ces gratte-ciel, il voyait Pékin s’étendre à perte de vue. Observés d’ici, les prétendus “grands immeubles” construits au siècle dernier semblaient minuscules et, d’un peu plus loin encore, on eût dit de frêles brindilles plantées dans le sol. Dans le centre-ville, la Cité interdite semblait faite de blocs de construction dorés. Perché à une telle hauteur, il ne distinguait pas le brouhaha de la ville, et Pékin se résumait à une entité qu’on pouvait embrasser d’un simple coup d’œil, un énorme organisme dont les rues, telle une toile d’araignée, constituaient les veines, et qui respirait paisiblement à ras le sol. Parfois, le gratte-ciel surplombait les nuages ; en dessous, tout était enveloppé dans la pénombre des averses, tandis qu’en altitude régnait un soleil resplendissant. On voyait alors s’étendre à perte de vue les flots de cette mer de nuages ; Shuiwa avait toujours l’impression que les vents violents qui faisaient rage au-dessus des “flots” traversaient son corps de part en part…

			Shuiwa tira une vérité philosophique de cette expérience : les choses ne deviennent claires que lorsqu’on les regarde avec de la hauteur. Quand on était plongé dans la capitale, tout semblait enchevêtré et complexe, et la ville évoquait un labyrinthe sans limites. Mais quand on la toisait en altitude, ce n’était rien de plus qu’une fourmilière d’une dizaine de millions d’habitants, et l’Univers tout autour était si vaste !

			Après avoir touché son premier salaire, Shuiwa alla faire un tour dans un grand centre commercial. Il prit l’ascenseur jusqu’au deuxième étage, et comprit qu’il s’était retrouvé dans un lieu hors du commun. À la différence des niveaux inférieurs très animés, le hall était quasiment désert. On n’y trouvait que quelques tables basses d’une taille surprenante. La vaste surface de chacune d’elles était couverte de groupes de petits bâtiments à peu près hauts comme un livre. Entre les édifices s’étendaient des pelouses vertes ponctuées de kiosques et parcourues d’allées serpentines. Ces adorables miniatures immaculées semblaient taillées dans de l’ivoire ou du fromage. Avec leur pelouse verte, elles formaient un petit monde exquis. Shuiwa croyait voir la maquette du jardin d’Éden. Au début, il pensait que c’était une sorte de jeu, mais il n’y avait pas le moindre enfant par ici, et les personnes qui se tenaient près des tables arboraient des mines attentives et sérieuses. Comme fasciné, il resta longtemps à observer l’un de ces petits paradis. Tout à coup, une séduisante jeune femme s’approcha pour le saluer, et il comprit qu’il se trouvait dans une agence immobilière. Il montra au hasard un des petits bâtiments, et demanda combien coûtait l’appartement au dernier étage. La jeune femme lui dit que c’était un T4, et que le mètre carré s’élevait à 3 500 yuans. Au total, il coûtait 380 000 yuans. En entendant cela, Shuiwa resta bouche bée, mais la jeune femme s’empressa d’adoucir l’arrière-goût amer laissé par ce chiffre exorbitant.

			— En étalant les paiements, cela fait entre 1 500 et 2 000 yuans par mois.

			— Je… je ne suis pas pékinois. Je peux acheter ? demanda-t-il prudemment.

			— Ce que vous êtes amusant… Le système d’enregistrement des ménages a été annulé il y a deux ans, pékinois ou pas, quelle différence ? Si vous habitez ici, vous êtes pékinois, non ? dit la jeune femme en lui adressant un sourire engageant.

			En sortant du centre commercial, Shuiwa erra longtemps dans les rues. Autour de lui, le Pékin nocturne brillait de tous ses feux. Tenant dans sa main les prospectus publicitaires bigarrés que lui avait remis la vendeuse, il s’arrêtait de temps à autre pour les regarder. À peine un mois auparavant, dans son appartement délabré de cette lointaine ville de l’Ouest, posséder un appartement dans cette capitale provinciale lui eût semblé un conte de fées. Désormais, s’il y avait une certaine distance entre lui et cet appartement de Pékin, ce scénario n’était plus totalement surréaliste. D’abord conte de fées, c’était devenu un rêve, tout comme ces miniatures exquises qui, bien réelles, s’étendaient devant ses yeux, et qu’il pouvait toucher du doigt.

			À ce moment précis, quelqu’un frappa depuis l’intérieur contre la vitre qu’était en train d’astiquer Shuiwa. Cela n’augurait rien de bon. Pour les cols blancs, voir apparaître aux fenêtres ces travailleurs chargés du nettoyage était une source de grande irritation, comme si ces types, ainsi que leur nom l’indiquait, étaient effectivement de grosses araignées débarquées d’un autre monde. Il y avait entre eux beaucoup plus qu’une simple paroi de verre. Pendant que les hommes-araignées s’affairaient, certains se plaignaient du bruit, les accusaient de leur faire de l’ombre, et trouvaient n’importe quel prétexte pour les importuner. Le verre de la tour de l’Aérospatiale étant semi-réfléchissant, Shuiwa dut plisser les yeux pour tenter de voir à l’intérieur. Il finit par discerner quelqu’un : Lu Hai !

			Depuis que leurs chemins s’étaient séparés, Shuiwa se faisait souvent du souci pour Lu Hai. Dans son souvenir, ce dernier était un vagabond habillé en costard qui luttait tant bien que mal pour se frayer un chemin au sein de cette grande ville. Une nuit, à la fin de l’automne, alors que Shuiwa, dans son dortoir, se demandait ce que Lu Hai se mettrait sur le dos cet hiver, il le vit à la télévision. On sélectionnait le matériau avec lequel serait construit le réflecteur du Soleil de Chine, ce qui constituait l’aspect technologique le plus sensible du projet. Finalement, le film nano-miroir mis au point par Lu Hai fut sélectionné parmi une dizaine d’autres. Ce vagabond féru de technologies était devenu l’un des scientifiques les plus haut placés du projet Soleil de Chine et avait obtenu du jour au lendemain une renommée mondiale. Et malgré les apparitions régulières de Lu Hai dans les médias par la suite, Shuiwa l’avait peu à peu oublié, considé­rant que plus rien ne les liait l’un à l’autre.

			En arrivant dans ce vaste bureau, Shuiwa constata que Lu Hai n’avait absolument pas changé en deux ans. Il portait même son vieux costume d’antan. Shuiwa prit conscience que l’accoutrement qu’il considérait alors comme le summum du luxe était en réalité assez bas de gamme. Il lui conta sa vie à Pékin.

			— Je vois qu’on s’est pas mal débrouillés à Pékin tous les deux, conclut-il avec un sourire.

			— Mais oui, vraiment pas mal ! fit Lu Hai en hochant énergiquement la tête. En réalité, quand un matin je t’ai parlé de notre époque et de ses opportunités, j’avais perdu la foi, je le disais juste pour essayer de me convaincre. Mais en fait, notre époque regorge bel et bien de possibilités.

			— Des oiseaux d’or partout… renchérit Shuiwa.

			Shuiwa parcourut du regard le vaste bureau dernier cri qui l’entourait. Quelques décorations hors du commun attiraient l’attention : une image holographique du ciel étoilé était projetée sur la totalité du plafond, ce qui donnait l’impression de se trouver au milieu d’une cour surplombée d’un firmament resplendissant. Sur cette toile de fond flottait une plaque argentée incurvée. C’était un miroir qui ressemblait à s’y méprendre au four solaire de Lu Hai. Shuiwa comprenait que la surface de ce four devait être plusieurs dizaines de fois supérieure à celle de Pékin. Dans un coin du plafond, une lampe sphérique lévitait dans les airs, sans le moindre support, tout comme le miroir, en émettant une vive lumière jaune. Le miroir renvoyait un de ses rayons vers un globe terrestre situé à côté du bureau, créant une tache de lumière ronde sur sa surface. Pendant que la lampe sphérique naviguait lentement sous le plafond, le miroir la suivait en effectuant des rotations, et réfléchissait constamment les rayons en direction du globe. Le ciel étoilé, le miroir, la lampe sphérique, les rayons, le globe et la tache de lumière sur sa surface créaient une composition à la fois abstraite et mystérieuse.

			— C’est le Soleil de Chine ? demanda Shuiwa, ébahi, en désignant le miroir.

			— C’est un réflecteur de trente mille mètres carrés, répondit Lu Hai en acquiesçant d’un mouvement de tête. Il reflète les rayons solaires vers la Terre sur une orbite géosynchrone à trente-six mille kilomètres d’altitude. Depuis la Terre, cela donnera l’impression qu’il y a un deuxième Soleil dans le ciel.

			— Il y a une chose que je ne saisis pas, comment un Soleil supplémentaire pourrait-il provoquer des chutes de pluie plus abondantes sur la Terre ?

			— Ce soleil artificiel peut influencer le climat de nombreuses manières. Par exemple en modifiant l’équilibre thermodynamique de l’atmosphère, il est en mesure d’influencer la circulation des masses d’air, d’intensifier l’évaporation des océans, ou de déplacer les fronts atmosphériques. C’est assez long à expliquer. En fait, le réflecteur orbital ne constitue qu’une partie du projet Soleil de Chine, l’autre reposant sur une modélisation complexe des mouvements atmosphériques calculée par de nombreux superordinateurs. Ils seront capables de simuler avec précision les mouvements dans une zone donnée de l’atmosphère avant d’identifier un point critique. Ensuite, en pointant la chaleur du Soleil artificiel sur cette zone, on peut générer un effet très puissant, capable de modifier de fond en comble le climat de la zone visée pendant un certain temps… Ce processus est très complexe, ce n’est pas ma spécialité, moi-même, je n’y comprends pas grand-chose…

			Shuiwa se décida à poser une autre question, dont Lu Hai connaissait à coup sûr la réponse. Bien qu’il sût qu’elle était stupide, il prit son courage à deux mains :

			— Comment un objet aussi gros peut-il tenir dans le ciel sans tomber ?

			Lu Hai fixa Shuiwa en silence pendant un long moment, jeta un coup d’œil à sa montre, puis donna une tape sur l’épaule de Shuiwa.

			— Allez viens, je t’invite à dîner, et je t’expliquerai à table pourquoi le Soleil de Chine ne va pas tomber.

			Toutefois, ce fut loin d’être aussi simple que Lu Hai ne l’imaginait. Il fut contraint d’abandonner son sujet initial pour revenir aux fondamentaux. Shuiwa savait qu’il vivait sur une planète ronde, mais le modèle chinois traditionnel de dôme du ciel surmontant une terre carrée restait enraciné dans son esprit. Lu Hai eut toutes les peines du monde à lui faire entrer dans la tête que notre monde n’était qu’une petite pierre sphérique flottant dans un vide sans fin. Bien que Shuiwa ne comprît pas ce soir-là pourquoi le Soleil de Chine ne tomberait pas du ciel, l’Univers changea de fond en comble dans son esprit, et il entra dans sa propre ère ptoléméenne. Le lendemain soir, pendant qu’ils dînaient dans un boui-boui, Lu Hai mena Shuiwa dans l’ère copernicienne. Au cours des deux soirées suivantes, Shuiwa s’immergea tant bien que mal dans l’époque newtonienne, et se familiarisa avec les fondamentaux de la loi de la gravitation universelle. Le lendemain soir, à l’aide du grand globe du bureau, Lu Hai propulsa Shuiwa dans l’ère spatiale. Lors du jour férié suivant, toujours devant le globe, Shuiwa découvrit ce qu’était une orbite géosynchrone. Et il comprit finalement pourquoi le Soleil de Chine ne tomberait pas.

			Ce jour-là, Lu Hai emmena Shuiwa visiter le Centre de commande du projet Soleil de Chine. Sur un énorme écran apparut une vue panoramique du chantier sur orbite géosynchrone. Plusieurs fines feuilles de couleur argentée flottaient dans l’espace noir comme de l’encre. Devant ces immenses plaques, les navettes spatiales étaient semblables à de minuscules insectes. Mais ce qui frappa le plus Shuiwa se passait sur un autre écran, qui montrait la Terre filmée depuis trente-six mille kilomètres d’altitude. Les continents émergeaient au milieu des océans comme de gros morceaux de papier kraft, les chaînes de montagnes rappelant des plis dans le papier. Quant aux nuages, on aurait dit de petites taches de sucre en poudre parsemées sur la surface. Lu Hai montra à Shuiwa Pékin et l’emplacement de son village. Bouche bée, Shuiwa fixa un long moment l’écran, puis lâcha :

			— On doit forcément penser différemment là-haut…

			 

			 

			Trois mois plus tard, le chantier du Soleil de Chine prit fin. Le soir de la fête nationale chinoise, le réflecteur projeta pour la première fois les rayons du Soleil vers la Terre, braquant l’énorme tache de lumière sur la conurbation constituée de Pékin et Tianjin. Une foule de plusieurs centaines de milliers de personnes, au milieu de laquelle se trouvait Shuiwa, assista sur la place Tian’anmen à ce lever de Soleil grandiose. À l’ouest, la lueur d’une étoile se mit à augmenter brusquement, et un pan de ciel bleu commença à se déployer autour d’elle. Quand la luminosité du Soleil de Chine atteignit son apogée, cette tache diurne occupait la moitié du firmament, tandis que sur son contour, le bleu présentait un dégradé vers le jaune, le rouge orangé et le violet foncé, formant autour de cet îlot de lumière un arc-en-ciel circulaire qui fut par la suite surnommé “couronne de l’aube”.

			Quand Shuiwa arriva dans son dortoir, il était déjà 4 heures du matin. Alors qu’il était allongé sur l’étroite couchette supérieure, la lumière du Soleil de Chine pénétrait par sa fenêtre, illuminant les prospectus immobiliers accrochés au-dessus de son oreiller. D’un geste, Shuiwa les arracha du mur. Baigné par la lumière féerique du Soleil de Chine, ces maisons qui jadis le faisaient tant rêver lui semblaient désormais fades et insignifiantes.

			 

			 

			Deux mois plus tard, le directeur de la société de nettoyage convoqua Shuiwa et lui dit que le directeur Lu, du centre de commande du Soleil de Chine, désirait le voir.

			— Votre Soleil est vraiment grandiose ! s’écria plein d’admiration Shuiwa en rencontrant Lu Hai dans son bureau de la tour de l’Aéronautique.

			— C’est notre Soleil, mais c’est aussi un peu le tien : on ne voit plus le Soleil de Chine depuis l’endroit où nous sommes, car il est en train de faire tomber de la neige sur ton village !

			— J’ai reçu une lettre de mes parents, ils disent qu’effectivement, il y a beaucoup plus de neige que d’habitude cet hiver !

			— Pourtant, le Soleil de Chine est confronté à un gros problème, fit Lu Hai en désignant le grand écran derrière lui. (On y voyait deux images d’une seule et même tache de lumière circulaire.) Ces images du Soleil de Chine ont été capturées au même endroit à deux mois d’intervalle. Est-ce que tu vois une différence ?

			— Celui de droite est plus lumineux.

			— Tu vois… Deux mois seulement, et on voit à l’œil nu que le pouvoir réfléchissant a chuté.

			— Comment ? Le miroir a pris la poussière ?

			— Il n’y a pas de poussière dans l’espace, mais du vent solaire, c’est-à-dire des flux de particules projetées par le Soleil. Avec le temps, la surface en miroir du Soleil de Chine est recouverte par une fine pellicule de particules et s’altère. De ce fait, son pouvoir réfléchissant chute, et au bout d’un an, ce sera comme si une couche de buée le recouvrait. Le Soleil de Chine deviendra alors la Lune de Chine, et il sera complète­ment inutile.

			— Vous n’aviez pas pensé à ça dès le départ ?

			— Bien sûr que si… Mais parlons plutôt de toi. Est-ce que tu voudrais changer de travail ?

			— Changer de travail ? Qu’est-ce que je pourrais bien faire d’autre ?

			— Toujours du nettoyage en altitude, mais à notre service.

			— Votre bâtiment vient d’être nettoyé, non ? Vous avez encore besoin d’hommes-araignées ? dit Shuiwa, confus, en regardant à la ronde.

			— Ce n’est pas un bâtiment qu’il faut nettoyer… c’est le Soleil de Chine.

			 

			 

			Cinquième objectif de l’existence : voler dans l’espace pour nettoyer le Soleil de Chine

			 

			Des cadres supérieurs de la division opérationnelle du Soleil de Chine étaient réunis afin d’évoquer la création d’une unité chargée de nettoyer le réflecteur. Lu Hai présenta Shuiwa à l’assistance, et expliqua en quoi consisterait son travail. Quand on l’interrogea sur son niveau d’études, Shuiwa reconnut honnêtement qu’il n’avait étudié que trois ans à l’école primaire.

			— Mais je connais les caractères, je peux lire sans problème, expliqua Shuiwa aux personnes présentes.

			Des rires retentirent dans la salle.

			— Directeur Lu, vous plaisantez ? s’indigna quelqu’un.

			— Pas du tout, répondit Lu Hai sur un ton posé. Si nous montons une équipe de trente personnes chargées du nettoyage du réflecteur, il faudra six mois pour nettoyer complètement le Soleil de Chine en travaillant vingt-quatre heures sur vingt-quatre. En réalité, nous aurons besoin de soixante à quatre-vingt-dix employés travaillant par roulement. Si la nouvelle loi de protection du travail aérospatial entre en vigueur à la date prévue, il en faudra peut-être encore plus, entre cent vingt et cent cinquante. Pensez-vous que nous pourrons envoyer dans l’espace cent cinquante astronautes avec une thèse et trois mille heures de vol à bord de chasseurs dernier cri pour faire ce genre de travail ?

			— Mais ne pourrions-nous pas trouver des candidats plus qualifiés ? Aujourd’hui, les études supérieures sont quasiment universelles dans les villes. Comment peut-on envoyer un illettré dans l’espace ?

			— Je ne suis pas illettré ! s’offusqua Shuiwa.

			— C’est un manque de respect à l’égard de ce projet grandiose ! éructa l’homme en direction de Lu Hai, sans accorder la moindre attention à Shuiwa.

			L’une après l’autre, les personnes présentes acquiescèrent d’un geste de la tête.

			— Je m’étais préparé à de telles réactions. À part notre la­­veur de carreaux, les personnes assises ici possèdent toutes un doctorat. Eh bien parfait. Montrez-nous un peu vos talents en matière de nettoyage ! Veuillez me suivre, dit Lu Hai en approuvant lui aussi de la tête.

			Stupéfaits, les participants à la réunion suivirent Lu Hai hors de la salle, puis dans l’ascenseur. Les ascenseurs de la tour étaient divisés en trois types : standards, rapides et express. Ils prirent le plus rapide, et furent propulsés jusqu’au sommet du bâtiment.

			— C’est la première fois que je monte dans cet ascenseur, on a l’impression d’être dans une fusée au décollage ! s’écria quelqu’un.

			— Quand nous serons sur orbite géosynchrone, tout le monde pourra ressentir ce que signifie nettoyer le Soleil de Chine, commenta sur un ton mystérieux Lu Hai, s’attirant les regards pleins d’incompréhension des membres du petit groupe.

			En sortant de l’ascenseur, Lu Hai les mena sur un escalier étroit. Finalement, ils franchirent une porte en fer, et arrivèrent sur le toit de la tour. Ils furent brusquement éblouis par la lumière du soleil et ébouriffés par les vents violents. Le ciel semblait plus clair que d’habitude, et les responsables regardaient dans tous les sens, admirant le panorama de Pékin. Ils découvrirent qu’un petit groupe de personnes les attendait déjà au sommet : Shuiwa fut stupéfait de constater qu’il s’agissait du directeur de l’entreprise de nettoyage pour laquelle il travaillait et de ses collègues hommes-araignées.

			— Maintenant, tout le monde va pouvoir s’essayer au travail de Shuiwa ! lança Lu Hai d’une voix sonore.

			Les hommes-araignées s’approchèrent des directeurs et les aidèrent à enfiler un harnais de sécurité. Ensuite, ils les accompagnèrent jusqu’au bord du bâtiment, et les aidèrent à monter avec précaution sur d’étroites plateformes suspendues qui servaient normalement de poste de travail à une dizaine d’hommes-araignées ou plus. La plateforme commença alors à descendre lentement, avant de s’arrêter à cinq ou six mètres du sommet. Les directeurs, suspendus au sommet du mur de verre, ne purent contenir un cri d’épouvante.

			— Mesdames et messieurs, reprenons donc la réunion là où nous l’avions laissée, cria Lu Hai, penché depuis le bord de l’édifice, aux personnes qui se trouvaient en dessous de lui.

			— Abruti, fais-nous remonter immédiatement !

			— D’abord, vous devez nettoyer un carreau chacun !

			Mais c’était une mission impossible : les directeurs s’agrippaient tant bien que mal au harnais de sécurité ou aux câbles supportant les plateformes, n’osant faire le moindre mouvement. Ils étaient tout simplement incapables de libérer une main pour attraper une brosse ou ouvrir le couvercle du seau de détergent. Ces directeurs, qui s’occupaient au quotidien de documents et de projets concernant des activités opérées à des dizaines de milliers de kilomètres dans les cieux, étaient tout simplement tétanisés après s’être retrouvés suspendus à quatre cents mètres d’altitude.

			Lu Hai se leva, et avança à la hauteur d’un colonel des forces aériennes. Parmi la dizaine de personnes suspendues au bord du bâtiment, c’était le seul à avoir conservé son calme. Il commença à nettoyer la vitre avec des mouvements posés et contrôlés. Ce qui étonna le plus Shuiwa, c’est qu’il travaillait des deux mains, sans se tenir pour se stabiliser. Et pourtant, malgré le vent violent, sa plateforme restait immobile contre la paroi, une prouesse que seuls les hommes-araignées les plus aguerris étaient en mesure de réaliser. Son étonnement retomba quand il le reconnut : c’était un des astronautes partis à bord du vaisseau spatial Shenzhou-8 plus de dix ans auparavant.

			— Colonel Zhang, parlez franchement : le travail que vous êtes en train de faire est-il plus facile que les sorties en orbite ? demanda Lu Hai.

			— Du point de vue des capacités physiques et de l’habileté requises, il n’y a pas une grande différence, répondit l’ancien astronaute.

			— Bien dit ! Une étude réalisée par le Centre de formation des astronautes a démontré qu’en termes d’ergonomie, le nettoyage de gratte-ciel et celui des réflecteurs dans l’espace ont de nombreux points communs : dans les deux cas, les travailleurs doivent constamment maintenir l’équilibre face au danger, tout en réalisant un travail répétitif, monotone et épuisant physiquement. Il faut constamment rester sur le qui-vive, et la moindre négligence peut déboucher sur un accident. Pour un astronaute, cela peut signifier une déviation de l’orbite, la perte d’outils ou de matériaux, ou une faille du système de survie. En ce qui concerne les hommes-araignées, cela peut consister à briser une vitre, à faire tomber son matériel ou son liquide nettoyant, à endommager son harnais de sécurité ou à glisser hors de celui-ci, etc. En termes de résistance physique, d’aptitudes et de capacités psychologiques, les hommes-araignées sont tout à fait aptes à s’acquitter du nettoyage du réflecteur.

			En dessous, l’ancien astronaute approuva de la tête :

			— Ça me rappelle la vieille fable du marchand capable de verser de l’huile dans une bouteille à travers le trou carré d’une pièce de cuivre. Il était aussi habile qu’un général pouvant tirer une flèche dans le mille, la seule différence entre eux résidant dans leur statut social.

			— Colomb a découvert l’Amérique, Cook l’Australie, mais ces continents ont tous été colonisés par de simples gens, des pionniers qui occupaient à l’époque les plus bas échelons de la société européenne. Le développement de l’espace, c’est la même chose. La Chine, dans son plan pour les cinq prochaines années, considère l’espace proche comme une deuxième frontière occidentale. Cela signifie que la phase d’exploration spatiale est terminée. L’industrie spatiale ne sera plus jamais réservée à quelques membres d’une élite. Envoyer de simples quidams en orbite, c’est le premier pas vers l’industrialisation de l’espace !

			— C’est bon, c’est bon. Tu as gagné ! Dépêche-toi de nous remonter ! s’égosillèrent les directeurs toujours suspendus au-dessus du vide.

			De retour dans l’ascenseur, un manager de la société de nettoyage s’approcha de Lu Hai :

			— Directeur Lu, votre discours était vraiment touchant, mais est-ce que vous n’en faites pas un peu trop ? Je comprends que vous ne puissiez pas en dire trop devant Shuiwa et nous autres, mais… susurra-t-il à l’oreille de Lu Hai.

			— Comment ? fit Lu Hai en l’interrogeant du regard.

			— Chacun sait que le Soleil de Chine opère sur une base semi-commerciale. Il a failli être suspendu faute de fonds suffisants, et le budget de fonctionnement est quasi nul. Dans le secteur de l’aérospatiale commerciale, le salaire annuel d’un astronaute qualifié est de plus d’un million de yuans. Mes gars sont pour vous l’occasion d’économiser des dizaines de millions par an…

			— Vous croyez vraiment que je prendrais un tel risque pour quelques dizaines de millions ? Aujourd’hui, j’ai délibérément minimisé le niveau de formation nécessaire aux nettoyeurs du réflecteur. Plus tard, je pourrai embaucher de simples diplômés des universités pour les autres postes en orbite nécessaires au fonctionnement du Soleil de Chine. De la sorte, j’économiserai beaucoup plus que quelques dizaines de millions. Comme vous le dites, nous n’avons pas d’autre option. Nos caisses sont presque vides, fit Lu Hai avec un sourire mystérieux.

			— Dans mon enfance et mon adolescence, l’idée de pénétrer dans l’espace était si romantique… Je me souviens parfaitement du jour où Deng Xiaoping a visité le centre spatial Kennedy, il a qualifié de dieu un astronaute américain. Désormais… poursuivit le manager, qui hochait la tête en tapotant dans le dos de Lu Hai avec un sourire amer, on est au même niveau…

			— Cependant, monsieur, quoi qu’on en dise, le salaire que je propose à ces gars est huit à dix fois supérieur à celui que vous leur versez ! objecta Lu Hai d’une voix sonore en les désignant d’un geste de la tête.

			Le lendemain, soixante hommes-araignées, dont Shuiwa, intégrèrent le Centre de formation aéronautique de Chine situé à Shijingshan. Tous étaient descendants de paysans venus des coins les plus reculés de la vaste campagne chinoise pour travailler à Pékin.

			 

			 

			Les laboureurs du réflecteur

			 

			Au Centre spatial de Xichang, le nez arrondi de la navette spatiale Horizon émergea parmi les nuages de fumée blanche éjectés par le moteur, et fila droit vers le ciel bleu dans un vrombissement assourdissant. Dans la cabine, Shuiwa et quatorze travailleurs chargés de nettoyer le réflecteur étaient assis. Après trois mois de formation au sol, ils avaient été sélectionnés parmi soixante candidats, et constituaient la première équipe à décoller pour l’espace afin de s’atteler au travail proprement dit.

			Shuiwa trouva alors que l’accélération était loin d’être aussi terrible qu’on le racontait. Cette sensation lui paraissait même familière et douce, comme quand sa mère le serrait fermement dans ses bras alors qu’il était enfant. Par le hublot situé au-dessus de lui à droite, il vit que le ciel, d’abord bleu, s’obscurcissait progressivement. De l’extérieur parvint le craquement sourd des boulons éjectés hors de la cabine : le moteur-fusée venait d’être largué, et le vacarme du propulseur fit place à un bourdonnement aussi léger que celui d’un insecte. Le ciel avait pris une teinte violacée, qui céda la place aux ténèbres. Les étoiles s’illuminèrent : elles émettaient une lueur intense, mais ne scintillaient pas. Le vrombissement s’arrêta brusquement, et tout devint calme dans la cabine. La vibration des sièges disparut, et la compression du dos contre le dossier cessa. C’était l’apesanteur. Shuiwa et ses collègues, qui s’y étaient habitués dans un énorme bassin, eurent effectivement l’impression de flotter dans l’eau.

			Mais il était trop tôt pour défaire sa ceinture de sécurité. Le moteur se remit à ronronner, et l’accélération cloua une nouvelle fois les occupants de la cabine à leur fauteuil. La lente manœuvre d’entrée en orbite avait débuté. Le ciel étoilé et l’océan surgissaient tour à tour dans le petit hublot, la cabine étant inondée tantôt par la lueur bleue reflétée par la Terre, tantôt par la lumière blanche du Soleil. À chaque nouvelle apparition, la courbure de l’horizon semblait plus prononcée, et l’on pouvait apercevoir des portions de plus en plus grandes de la planète. La manœuvre d’entrée en orbite géosynchrone dura au total six heures. Sous l’effet de la succession hypnotique du ciel étoilé et de la Terre dans le hublot, Shuiwa finit par s’endormir. Il fut rapidement tiré de son sommeil par la voix du commandant, qui annonça dans l’interphone que la manœuvre d’entrée en orbite était terminée.

			Dans la cabine, les passagers quittèrent leur siège en flottant et se pressèrent à proximité des hublots pour admirer le spectacle qui s’offrait à l’extérieur. Shuiwa défit lui aussi sa ceinture de sécurité, et en quelques mouvements de natation flotta maladroitement jusqu’au hublot le plus proche. C’était la première fois qu’il embrassait d’un seul coup d’œil l’ensemble de la Terre. La plupart de ses compagnons de voyage, cependant, étaient massés près d’un autre hublot, situé à l’autre bout de la cabine. Il se propulsa du pied contre une paroi pour rejoindre les autres, mais ayant pris trop de vitesse, il se cogna la tête contre le mur opposé. En regardant par le hublot, il constata que la navette Horizon était juste en dessous du Soleil de Chine. Le réflecteur occupait la majeure partie du champ de vision : la navette était comme un moustique minuscule volant sous un gigantesque dôme argenté. Alors qu’Horizon continuait son approche, Shuiwa réalisa peu à peu à quel point le Soleil de Chine était énorme : il occupait désormais la totalité du champ de vision à travers le hublot. Sa courbure était imperceptible, comme s’ils survolaient une plaine argentée sans limite. Le reflet d’Horizon apparut sur la surface alors que la distance continuait de se réduire. Shuiwa aperçut sur le sol des jointures formant une grille similaire aux lignes de latitude et de longitude figurant sur les cartes. Seule cette grille permettait d’évaluer la vitesse relative de la navette. Les lignes de longitude n’étaient pas parallèles, mais convergeaient en un point, comme si Horizon filait vers l’un des pôles de cette gigantesque carte. Le pôle apparut peu après ; toutes les coutures longitudinales menaient à ce petit point noir. Horizon commença sa descente vers le point, et Shuiwa fut frappé de constater qu’il s’agissait d’un énorme bâtiment qui se dressait sur la plaine argentée. L’édifice conique hermétiquement scellé était la station de contrôle du Soleil de Chine. Au cours des trois mois suivants, ce serait leur seul et unique foyer au milieu de l’espace désolé.

			Ainsi commença la vie des hommes-araignées dans l’espace. Chaque jour, le Soleil de Chine faisait le tour de la Terre en vingt-quatre heures. Les nettoyeurs, aux commandes de machines de la taille d’un motoculteur dotées de bras, polissaient le réflecteur. Réalisant des allées et venues sur cette immense surface, on eût dit qu’ils labouraient. De ce fait, les médias occidentaux leur attribuèrent un surnom poétique : les “laboureurs du réflecteur”. Ces “laboureurs” vivaient dans un monde très particulier : sous leurs pieds s’étendait la plaine argentée, et en raison de l’incurvation du réflecteur, elle s’élevait peu à peu au loin dans toutes les directions. Elle était si immense qu’on eût dit une vaste étendue d’eau immobile. Au-dessus de leurs têtes, la Terre et le Soleil étaient tous deux visibles, ce dernier semblant beaucoup plus petit que la première, comme si c’était un satellite scintillant de la Planète Bleue. Sur la Terre, qui occupait la majeure partie du ciel, on voyait se déplacer lentement un cercle de lumière. Ce point lumineux offrait un spectacle particulièrement frappant quand il parcourait la face nocturne de la planète : c’était la zone de la Terre illuminée par le Soleil de Chine. Le réflecteur pouvait ajuster la taille de cette tache en modifiant sa propre forme. Quand les bords de la planète argentée s’élevaient abruptement au loin, le point devenait plus petit et éclatant ; quand la pente s’adoucissait, il se faisait plus grand et diffus.

			Le travail des nettoyeurs était extrêmement difficile. Ils découvrirent rapidement que le labeur consistant à lustrer le réflecteur était infiniment plus monotone et épuisant que le nettoyage des vitres des gratte-ciel terrestres. Quand ils regagnaient la station de contrôle en fin de journée, ils étaient parfois si exténués qu’ils n’avaient même pas la force d’ôter leur combinaison spatiale. À mesure que de nouveaux employés arrivaient de la Terre, on commença à se sentir à l’étroit dans la station, et on y vivait comme l’équipage d’un sous-marin. Néanmoins, ceux qui étaient en mesure de revenir dans la station pouvaient s’estimer heureux : le point le plus éloigné du réflecteur était situé à cent kilomètres. Quand leur mission les menait à l’extrémité de la structure, les nettoyeurs ne pouvaient pas rentrer ; ils passaient donc la “nuit” à la “belle étoile” une fois leur journée de travail terminée. Après avoir absorbé un dîner liquide stocké dans leur combinaison, ils s’endormaient suspendus dans l’espace. Le travail était extrêmement dangereux : les laboureurs du réflecteur effectuaient plus de sorties spatiales que quiconque avant eux dans l’histoire de la conquête spatiale. Quand ils dormaient à la belle étoile, le moindre dysfonctionnement pouvait être mortel, sans compter les micrométéorites, les débris spatiaux et les tempêtes solaires qui constituaient également une menace. Les ingénieurs présents sur la station se morfondaient en raison de leurs conditions de vie et de travail, mais les laboureurs du réflecteur, qui en avaient vu d’autres, s’adaptaient sans se plaindre.

			Cinq jours après avoir pénétré dans l’espace, Shuiwa reçut un appel de sa famille. Il était en train de travailler à plus de cinquante kilomètres de la station, et le rayon du Soleil de Chine était justement braqué sur sa contrée natale.

			— Tu es sur le Soleil, fiston ? Il brille au-dessus de nos têtes en ce moment même, cette nuit c’était comme en plein jour ! s’écria le père de Shuiwa.

			— Oui, papa, je suis juste au-dessus de toi.

			— Il fait chaud là-haut ? demanda sa mère.

			— Il fait à la fois chaud et froid. Actuellement, tout ce qui est hors de mon ombre est plus chaud que dix étés dans notre village, mais à l’ombre il fait plus froid que dix hivers…

			— Je vois notre Wa ! Il y a un petit point noir sur le soleil ! cria la mère de Shuiwa à son père.

			C’était impossible, et Shuiwa le savait.

			— Papa, maman, je vous vois aussi. Il y a aussi deux petits points noirs à l’endroit du continent asiatique où vous vous trouvez ! Demain, habillez-vous bien ! Je vois un front froid venant du nord qui avance vers vous ! répondit-il les larmes aux yeux.

			…

			Trois mois plus tard arriva la deuxième équipe de nettoyeurs. Shuiwa et ses compagnons retournèrent sur Terre pour un congé de trois mois. À peine arrivés, tous achetèrent de puissants télescopes. De retour sur le Soleil de Chine trois mois plus tard, ils les utilisaient pour observer la Terre pendant les pauses entre les missions. La plupart du temps, ils les braquaient sur leur contrée natale, même si à quarante mille kilomètres d’altitude il était impossible de discerner leur village. L’un d’eux écrivit au feutre sur le réflecteur un poème naïf et maladroit :

			 

			Depuis ces contrées d’argent j’observe ma maison lointaine.

			À l’orée du village, maman fixe le Soleil de Chine, tête levée.

			Ce Soleil représente l’œil de son fils qu’elle aime.

			Dans ce regard la terre jaunâtre d’un habit vert sera parée.

			 

			Les “laboureurs du réflecteur” firent un excellent travail, et ils assumèrent bientôt de nouvelles responsabilités qui excédaient le cadre du nettoyage proprement dit. Tout d’abord, ils furent chargés de réparer les dommages causés par les météorites, puis ils se virent confier une mission beaucoup plus complexe : détecter et renforcer les tronçons soumis à une surcontrainte.

			Au cours de son fonctionnement en orbite, le Soleil de Chine ne cessait de se réorienter ; ces déplacements étaient produits par trois mille moteurs installés sur sa face arrière. La surface réfléchissante proprement dite était très fine, et reliée à l’ensemble de la structure au moyen d’une multitude de piliers effilés. Quand le réflecteur changeait d’orientation ou de forme, des surcharges étaient exercées en certains points. Si la puissance des moteurs n’était pas corrigée à temps, ou si ces endroits n’étaient pas consolidés, elles pouvaient à la longue provoquer des fissures sur le miroir. Ce travail était éreintant. Pour détecter et renforcer les points soumis à des surcontraintes, de hautes capacités techniques et une solide expérience étaient nécessaires.

			En plus des périodes d’ajustement de l’orientation et de la forme, les surcontraintes avaient de grandes chances de survenir lors des “coupes de cheveux orbitales” ou, selon leur nom technique, des “corrections des dérives orbitales causées par la pression de rayonnement et le vent solaire”. La pression de rayonnement et le vent solaire exerçaient sur l’immense surface du réflecteur une force équivalente à environ deux kilogrammes de pression par kilomètre carré. Cela causait à la longue une déviation de son orbite. Sur les écrans du centre de contrôle situé au sol, l’orbite théorique et la trajectoire réelle apparaissaient simultanément, donnant l’impression que des cheveux s’étaient mis à pousser sur l’orbite prévue. C’est de là que la manœuvre tirait son nom curieux. Lors de la coupe de cheveux orbitale, l’accélération était bien supérieure à celle nécessaire pour réaliser les ajustements de forme et d’orientation. Le travail des laboureurs était alors d’une importance vitale. Survolant les vastes territoires argentés, ils scrutaient minutieusement chaque anomalie du terrain et réalisaient des consolidations d’urgence, s’acquittant chaque fois de leur tâche avec brio. Leur salaire augmenta donc de façon conséquente. Mais le plus grand bénéficiaire de cette évolution n’était autre que Lu Hai, qui devint le plus haut responsable du projet Soleil de Chine, et n’était plus contraint d’embaucher des diplômés des universités pour le projet.

			Cependant, les “laboureurs du réflecteur” en étaient con­scients : ils constituaient la première et dernière équipe de travailleurs orbitaux à ne pas avoir dépassé l’école primaire. Leurs successeurs auraient au minimum un diplôme universitaire. Pourtant, ils contribuaient à matérialiser la vision ébauchée par Lu Hai : prouver qu’en matière de conquête de l’espace, les travaux les plus bas dans la hiérarchie nécessitaient beaucoup de talent et d’expérience. La capacité d’adaptation à un environnement inhospitalier primait les connaissances et l’innovation. Des gens ordinaires étaient tout à fait aptes à mener à bien cette tâche.

			Pourtant, l’espace altérait le mode de pensée des “laboureurs du réflecteur”. Nul autre qu’eux n’avait le privilège d’observer la Terre à trente-six mille kilomètres d’altitude. Pour eux, le monde s’était mué en un bac à sable qu’on parcourait d’un simple coup d’œil. Le village global n’était pas une métaphore pour eux, mais une réalité tangible qui s’offrait devant leurs yeux.

			L’épopée des “laboureurs du réflecteur”, la première équipe d’ouvriers de l’espace, avait fait sensation dans le monde entier. Mais sur fond d’industrialisation effrénée de l’espace proche, d’autres projets spatiaux gigantesques apparurent rapidement, notamment des centrales solaires géantes envoyant l’électricité sur Terre par micro-ondes, une usine de traitement des produits en microgravité, etc. On commença également à construire une ville orbitale capable d’accueillir cent mille personnes. Un grand nombre d’ouvriers affluaient vers l’espace. C’étaient, eux aussi, de simples gens, et le monde oublia peu à peu les laboureurs.

			Les années passèrent. Shuiwa acheta un appartement à Pékin, se maria et eut un enfant. Il passait la moitié de l’année à la maison, l’autre dans l’espace. Il aimait profondément son travail, et ses longues patrouilles à plus de trente mille kilomètres d’altitude le long de ces vastes contrées métalliques lui procuraient une sensation de paix et de détachement. Il estimait avoir une vie idéale, et l’avenir s’ouvrait devant lui comme cette plaine argentée s’étendant sous ses pieds. Mais un épisode ébranla cette sérénité et bouleversa de fond en comble son voyage mental. Ce fut sa rencontre avec Stephen Hawking.

			 

			 

			Personne n’aurait pu prédire que Stephen Hawking vivrait un siècle. C’était un miracle de la médecine, ainsi que la manifestation de sa force de volonté. Quand un sanatorium orbital en hypogravité vit le jour, il en fut le premier résident. Cependant, l’accélération liée au vol dans l’espace faillit lui coûter la vie. Le voyage de retour sur Terre supposait également d’être soumis à une accélération importante. De ce fait, le retour sur la Planète Bleue était presque exclu, du moins tant que les ascenseurs spatiaux, les modules antigravitaires et les véhicules de ce type n’auraient pas vu le jour. Les médecins lui conseillèrent donc de s’installer dans l’espace, l’apesanteur constituant un milieu on ne peut plus approprié à sa maladie.

			Au départ, Hawking ne manifesta pas d’intérêt particulier pour le Soleil de Chine. Mais, attiré par une recherche sur l’anisotropie dans un contexte de radiations spatiales, il se décida à affronter l’accélération nécessaire afin de se rendre depuis l’orbite basse jusqu’à l’orbite géosynchrone (accélération très inférieure à celle subie lors du décollage pour pénétrer dans l’espace). La station d’observation était située sur la face arrière du Soleil de Chine, car l’énorme miroir était en mesure de bloquer toute interférence en provenance tant du Soleil que de la Terre. Mais quand les observations prirent fin, que la station ferma ses portes et que le groupe de travail quitta les lieux, Hawking, lui, refusa de partir. Il fit savoir qu’il se plaisait sur place, et demanda à y séjourner un peu plus longtemps. Quelque chose l’attirait dans le Soleil de Chine. Les médias commencèrent à se perdre en conjectures, mais seul Shuiwa connaissait la vérité.

			Durant son séjour sur le Soleil de Chine, Hawking avait particulièrement apprécié les promenades sur le réflecteur. Le plus intrigant était que ses promenades de plusieurs heures par jour se limitaient à la face arrière du réflecteur. Shuiwa, qui possédait une riche expérience en matière de sorties spatiales, fut chargé d’accompagner le savant. À l’époque, Hawking était aussi connu qu’Einstein, et Shuiwa avait évidemment entendu parler de lui. Toutefois, quand il le vit pour la première fois dans la station de contrôle, Shuiwa fut sous le choc. Et bien qu’il n’eût pas la moindre idée des réalisations du scientifique, il ne comprenait pas comment une personne aussi lourdement handicapée avait pu accomplir autant de prouesses. Pourtant, la paralysie de Hawking était imperceptible lors de leurs promenades. Peut-être était-ce son expérience de conduite d’un fauteuil roulant électrique qui lui avait permis de manœuvrer les micromoteurs de sa combinaison spatiale avec la même dextérité que ne l’eût fait une personne en bonne santé.

			Hawking et Shuiwa eurent toutes les peines du monde à communiquer. Certes, le savant possédait un synthétiseur vocal contrôlé par ondes cérébrales implanté dans la poitrine, ce qui rendait les échanges beaucoup plus fluides qu’au siècle précédent, mais un appareil devait en outre traduire ses paroles en temps réel en chinois afin que Shuiwa puisse comprendre. Et bien que ses supérieurs eussent prié Shuiwa de ne pas s’adresser à Hawking pour ne pas le troubler dans ses réflexions, le scientifique manifestait un vif désir d’échanger avec lui.

			L’astrophysicien pria tout d’abord Shuiwa de lui raconter sa vie, puis se rappela sa propre jeunesse. Il évoqua à Shuiwa la froide et sombre maison de St Albans dans laquelle il avait passé son enfance et comment, en hiver, la musique de Wagner résonnait dans l’immense salon glacial ; il lui raconta aussi que ses parents avaient installé une roulotte de gitans dans un champ à Osmington Mills, et expliqua comment il la conduisait avec sa sœur cadette Marie jusqu’à la plage ; il narra ses fréquentes échappées avec son père pour visiter Ivinghoe Beacon, dans les collines de Chiltern. Shuiwa était émerveillé par la mémoire du centenaire, mais ce qui l’impressionnait le plus, c’était qu’ils eussent réussi à trouver un langage commun : quand Shuiwa évoquait la vie dans son village, le docteur aimait l’écouter, et quand ils arrivaient au bord du réflecteur, il demandait à Shuiwa de lui montrer sa terre natale.

			Le temps passant, la conversation finit inévitablement par dévier sur des sujets scientifiques. Shuiwa pensait au départ que cela mettrait un point final à leur communication déjà confuse, mais il n’en fut rien : Hawking semblait trouver un malin plaisir à exposer dans un langage accessible au commun des mortels les sujets les plus complexes de la physique et de la cosmologie. Il expliquait à Shuiwa le big bang, les trous noirs et la gravité quantique. De retour à la station, Shuiwa dévorait les livres écrits par Hawking au siècle précédent, demandant de temps à autre des éclaircissements aux ingénieurs et aux scientifiques présents. Contre toute attente, il comprenait beaucoup de choses.

			— Tu sais pourquoi j’aime être ici ? demanda un jour Haw­king à Shuiwa en montrant un morceau de la Planète Bleue qui dépassait du réflecteur alors qu’ils avaient atteint le bord. Cet énorme miroir nous sépare de la Terre. Il m’a permis d’oublier l’existence de la vie terrestre et de me plonger corps et âme dans l’espace.

			— Le monde d’en dessous est très complexe mais, en le contemplant d’aussi loin, l’Univers semble d’une telle simplicité, juste quelques étoiles éparpillées dans l’immensité…

			— Oui, mon jeune ami, exactement, répondit Hawking avec un geste de tête affirmatif.

			La face arrière du réflecteur, tout comme sa face avant, était elle aussi tapissée de miroirs, la seule différence étant qu’elle était parsemée de moteurs ressemblant à de petites tours noires chargés d’ajuster son orientation et sa forme. Lors de leurs promenades quotidiennes, Hawking et Shuiwa flottaient nonchalamment un peu au-dessus de la surface. Ils se rendaient souvent du centre jusqu’au bord du miroir. Quand la Lune n’était pas visible, la face arrière était plongée dans les ténèbres, et seul le reflet du ciel étoilé apparaissait sur la surface. Comparé à la face avant, l’horizon ici était plus proche, et sa courbure se distinguait nettement. Sous la lueur des étoiles, les lignes noires de longitude et de latitude formées par les poteaux de support défilaient sous leurs pieds, comme s’ils survolaient une petite planète paisible. En cas de manœuvres visant à corriger l’orientation ou la forme du réflecteur, les moteurs de la face arrière se mettaient en marche. Illuminée par ces petites colonnes de feu, la surface semblait encore plus belle et mystérieuse. Surplombant ce petit monde, la Voie lactée scintillait de tous ses feux. C’est en ces lieux que Shuiwa toucha pour la première fois du doigt les mystères les plus profonds de l’Univers. Il comprit que la voûte étoilée qu’il contemplait n’était qu’un grain de poussière dans un espace à l’étendue inimaginable. L’Univers tout entier n’était que le résidu des braises laissées par un somptueux feu d’artifice survenu plus de dix milliards d’années plus tôt.

			De longues années auparavant, quand l’homme-araignée qu’il était avait foulé le sommet de son premier gratte-ciel, Shuiwa avait embrassé tout Pékin du regard ; en arrivant sur le Soleil de Chine, il avait vu la Terre tout entière ; désormais, Shuiwa connaissait son troisième moment de grâce : perché au sommet de l’Univers, il contemplait ce qu’il n’aurait jamais pu imaginer, même en rêve. Et quoiqu’il n’eût qu’une connaissance superficielle de ces mondes lointains, c’était suffisant pour leur conférer un attrait irrésistible.

			Il fit un jour part de ses questionnements à un ingénieur de la station.

			— Au cours des années soixante du siècle dernier, l’homme a marché sur la Lune. Pourquoi repartons-nous en arrière ? Pourquoi jusqu’à présent n’avons-nous pas atterri sur Mars, et ne sommes-nous pas retournés sur la Lune ?

			— L’homme est un animal réaliste, répondit l’ingénieur. Tout ce qui était impulsé par l’idéalisme et la foi au siècle dernier n’était pas viable sur le long terme.

			— Qu’est-ce qu’il y a de mal dans l’idéal et la foi ?

			— Oh rien, mais les intérêts économiques, cela vaut mieux. Si, dans les années 1960, l’humanité avait dépensé sans compter pour voler dans l’espace, elle aurait subi d’énormes pertes, et la planète serait peut-être plongée dans la pauvreté à l’heure qu’il est. Les simples gens comme toi et moi n’auraient pas été en mesure de se rendre dans l’espace, même proche. Mon gars, n’abuse pas de la dope de Hawking, ce truc-là est trop puissant pour les simples mortels !

			À partir de ce moment, Shuiwa changea. Il travaillait avec la même ardeur qu’auparavant, et menait en apparence une vie paisible, mais il était clair qu’il avait entrevu quelque chose de nouveau.

			Le temps passait ; vingt années s’écoulèrent. Perchés à trente-six mille kilomètres d’altitude, Shuiwa et ses collègues avaient une vision très nette des changements survenus dans leur pays et dans le monde. Ils virent la Grande Muraille verte se transformer en ceinture traversant la Chine d’est en ouest, le désert jaunâtre étant peu à peu recouvert de verdure. Leurs villages natals ne manquaient plus d’eau ou de neige, et les lits des rivières à proximité étaient à nouveau remplis d’eau claire… Tout cela devait être porté au crédit du Soleil de Chine, qui joua un rôle important dans les grands projets visant à transformer le climat du Nord-Ouest chinois. En outre, le Soleil de Chine réalisa des exploits mémorables : il fit notamment fondre les neiges du Kilimandjaro pour remédier à la sécheresse en Afrique, et transforma une ville hôte des Jeux olympiques en cité où le soleil ne se couche jamais…

			Mais avec l’émergence des nouvelles technologies, ces méthodes de manipulation du climat finirent par sembler grossières et possédaient trop d’effets secondaires. Le Soleil de Chine était arrivé au bout de sa mission.

			Le ministère chinois de l’Industrie spatiale organisa une cérémonie solennelle visant à décorer les premiers travailleurs orbitaux. Ils n’étaient pas uniquement récompensés pour leurs vingt années de labeur acharné et exceptionnel : plus important encore, ces soixante hommes avaient réalisé la prouesse consistant à se rendre dans l’espace alors qu’ils ne possédaient qu’une éducation élémentaire ou intermédiaire. De la sorte, ils avaient prouvé que les portes du développement de l’espace étaient ouvertes à tous. Les économistes étaient unanimes à affirmer que leur épopée marquait le véritable commencement de l’industrialisation de l’espace.

			Cette cérémonie ne manqua pas d’attirer l’attention des médias. Au-delà des raisons évoquées ci-dessus, l’histoire des “laboureurs du réflecteur” était nimbée de légende dans le cœur du public. À une époque où les nouveautés sombraient presque instantanément dans l’oubli, leur épopée fournissait une agréable occasion de savourer un moment de nostalgie.

			Bien qu’ils eussent désormais passé la quarantaine, ces hommes simples et honnêtes n’avaient pas beaucoup changé, et le public pouvait encore les reconnaître dans leurs téléviseurs holographiques. La plupart d’entre eux avaient obtenu une éducation supérieure au fil des ans, certains ayant même décroché le titre d’ingénieur spatial. Mais tant dans leur esprit que dans celui du public, ils demeuraient ces travailleurs migrants débarqués dans l’espace depuis leur campagne natale.

			Shuiwa prit la parole en son nom propre ainsi qu’au nom de ses collègues :

			— Depuis la mise en place du système de transport électromagnétique, se rendre dans l’espace est devenu deux fois moins cher que traverser l’océan Pacifique en avion. Le voyage spatial est devenu une chose banale, sans éclat. Mais les hommes modernes ont du mal à imaginer ce que représentait, il y a vingt ans, un voyage dans l’espace pour des personnes ordinaires, combien cela générait chez eux d’excitation et les faisait frémir. Nous avons eu beaucoup de chance de ressentir cela.

			Nous sommes de simples gens, et il n’y a pas grand-chose à dire nous concernant. Cette expérience hors du commun, nous la devons entièrement au Soleil de Chine. Au cours de ces vingt années, ce dernier est devenu notre deuxième maison, et il représente à nos yeux une Terre en miniature. Au début, on utilisait les jointures de la surface comme lignes de latitude et de longitude pour représenter l’hémisphère nord et se repérer, on décrivait notre position en degrés nord, est et ouest. Plus tard, en nous familiarisant avec le réflecteur, nous avons peu à peu dessiné les continents et les océans sur sa surface : on disait que nous étions à Pékin ou à Moscou. Notre village natal avait lui aussi son propre emplacement, et on lustrait cet endroit avec un soin particulier… Nous avons travaillé dur sur cette petite terre argentée, et accompli notre devoir jusqu’au bout. Au total, cinq nettoyeurs sont tombés pour le Soleil de Chine. Certains n’ont pas eu le temps de se protéger quand une tempête solaire éclatait, d’autres ont été frappés par des météorites ou des débris spatiaux. Cette planète métallique sur laquelle nous avons vécu et travaillé pendant vingt années va maintenant disparaître. Nous peinons à exprimer ce que nous ressentons.

			Shuiwa se tut. Lu Hai, qui avait continué à gravir les échelons jusqu’à devenir ministre de l’Industrie spatiale, prit la parole :

			— Je comprends très bien ce que vous éprouvez, mais j’ai la joie d’annoncer à tout le monde que le Soleil de Chine ne va pas disparaître ! Vous en êtes probablement conscients, on ne peut pas détruire un corps aussi énorme en le faisant brûler dans l’atmosphère, comme au siècle dernier. Il trouvera son dernier repos d’une autre manière : c’est très simple, en cessant de “couper les cheveux” de l’orbite et de réaliser les ajustements de forme et d’orientation nécessaires, le vent solaire et la pression de rayonnement le feront accélérer jusqu’à ce qu’il atteigne la vitesse de libération. Finalement, il quittera la Terre et deviendra un satellite du Soleil. Dans de nombreuses années, les vaisseaux interplanétaires le redécouvriront dans une contrée lointaine. Il sera peut-être transformé en musée, et nous retournerons sur cette plaine d’argent pour nous remémorer tous ensemble ces années inoubliables.

			Shuiwa sembla soudain profondément ému.

			— Monsieur le ministre, pensez-vous réellement que ce jour viendra ? demanda-t-il d’une voix sonore. Pensez-vous vraiment qu’il y aura des vaisseaux interplanétaires ?

			Lu Hai le fixa sans dire un mot.

			— Au milieu du siècle dernier, reprit Shuiwa, quand Armstrong a laissé la première empreinte de pas sur la Lune, presque tout le monde pensait que l’humanité se rendrait sur Mars au cours des dix ou vingt années suivantes. Mais quatre-vingt-six années ont passé et, sans même parler de Mars, nous ne sommes même pas retournés sur la Lune. La raison est simple : le jeu n’en vaut pas la chandelle en termes financiers. À l’issue de la guerre froide au siècle dernier, le principe économique s’est imposé jour après jour dans le monde. Mue par ce critère, l’humanité a enregistré de grandes réussites : nous avons éradiqué la guerre et la pauvreté, restauré l’environnement, et la Terre est en train de devenir un paradis. Cela a renforcé notre conviction dans le fait que le critère économique était déterminant. Il prédomine de façon croissante sur les autres aspects et a imprégné chacune de nos cellules. La société humaine est devenue une société mue à cent pour cent par des impératifs économiques. Personne ne se lancerait dans un projet non rentable. La mise en valeur de la Lune n’a aucun sens économiquement parlant, et les missions habitées à grande échelle visant à explorer les planètes seraient qualifiées de crime économique. En ce qui concerne un vol interstellaire, il faut être un psychopathe pur et dur : actuellement, l’humanité ne pense qu’à investir, produire… et jouir de cette production !

			— Au cours de ce siècle, l’humanité s’est limitée à l’espace proche dans l’exploration spatiale. C’est un fait qui a des racines nombreuses et profondes, mais cela va au-delà du thème de notre rencontre d’aujourd’hui… fit Lu Hai avec un geste affirmatif de la tête.

			— Au contraire, nous sommes en plein dedans ! Désormais, nous avons une chance : il suffit d’investir des sommes très modestes et nous pourrons quitter l’espace proche pour nous embarquer dans un long voyage vers les confins de l’Univers. Si la pression de rayonnement peut pousser le Soleil de Chine à quitter l’orbite terrestre, elle peut aussi bien le mener vers des contrées plus lointaines…

			— Ah… Tu songes à utiliser le Soleil de Chine comme voilier solaire ? En théorie, cela semble faisable, le réflecteur est à la fois fin et léger, sa surface est énorme. Suite à une accélération prolongée du fait de la pression de rayonnement, il deviendra théoriquement l’appareil spatial le plus rapide que l’humanité ait jamais lancé. Mais ce n’est que du point de vue théorique. Côté pratique, avec ses seules voiles, un voilier solaire ne peut pas voler bien loin. Il faut des hommes à bord. Un vaisseau sans équipage ne peut que dériver sans but sur l’océan, il est même incapable de sortir de son port d’attache. Je me souviens de la description touchante d’un navire de ce type dans L’Île au trésor de Stevenson. Si l’on veut utiliser la pression de rayonnement pour voler loin dans l’espace et revenir, le réflecteur nécessite un contrôle minutieux et complexe de son orientation. Mais le Soleil de Chine a été conçu pour évoluer en orbite terrestre. Sans contrôle humain, il ne peut que dériver sans but à travers l’Univers. Mais il n’ira pas très loin, objecta Lu Hai en hochant la tête.

			— C’est vrai. Mais il y aura des hommes à l’intérieur. C’est moi qui le piloterai, répondit Shuiwa sur un ton serein.

			Le système de mesure de l’audimat montra que le nombre de spectateurs augmentait en flèche. Le monde entier avait le regard rivé sur eux.

			— Mais tu ne peux pas contrôler le Soleil de Chine à toi seul. Afin de l’orienter, il faut au moins…

			— Au moins douze hommes, l’interrompit Shuiwa. Et en envisageant les autres facteurs d’un vol interstellaire, il faut entre quinze et vingt personnes au minimum. Je suis sûr que nous serons en mesure de trouver suffisamment de volontaires.

			— J’étais loin de m’imaginer que notre conversation d’aujourd’hui prendrait une telle tournure… fit Lu Hai avec un sourire désemparé.

			— Monsieur le ministre, il y a vingt ans, vous avez plus d’une fois bouleversé le cours de ma vie.

			— Mais j’étais à mille lieues de m’imaginer que tu t’étais engagé aussi loin sur cette voie… Tu m’as largement dépassé…, soupira Lu Hai. Hum… C’est très intéressant, continuons notre conversation… Mmh… Ce qui est dommage, c’est que cette théorie est irréalisable : la destination la plus rationnelle de l’itinéraire du Soleil de Chine est Mars. Mais y as-tu songé ? Le Soleil de Chine est incapable d’atterrir. Si l’on veut se poser sur la Planète Rouge, cela suppose des dépenses énormes, qui priveront ce projet de viabilité économique. Si l’on ne se pose pas, il n’y a pas de différence avec une sonde inhabitée : quel intérêt ?

			— Le Soleil de Chine ne mettra pas le cap sur Mars, objecta Shuiwa.

			Lu Hai jeta sur Shuiwa un regard plein d’incompréhension.

			— Alors où ira-t-il ? Jupiter ?

			— Non, pas Jupiter. Vers un endroit plus lointain encore…

			— Plus loin ? Neptune ? Pluton… Lu Hai se figea, et fixa longuement Shuiwa, incrédule. Ciel, tu ne veux pas dire…

			— Si. Le Soleil de Chine va quitter le Système solaire et devenir un vaisseau interstellaire, confirma Shuiwa avec un hochement de tête affirmatif.

			Tout comme Lu Hai, les auditeurs du monde entier restèrent bouche bée en entendant ces mots.

			Lu Hai, le regard rivé devant lui, approuvait d’un geste mécanique de la tête.

			— Admettons que tu ne sois pas en train de plaisanter. Laisse-moi calculer approximativement… dit-il, avant de compter dans sa tête en plissant les yeux. C’est fait. Compte tenu de sa pression de rayonnement, le Soleil de Chine atteindra une vitesse équivalente à un dixième de la vitesse de la lumière. Étant donné le temps nécessaire à l’accélération, il faudra environ quarante-cinq ans pour atteindre Proxima Centauri. Ensuite, le Soleil de Chine utilisera la pression de rayonnement de Proxima Centauri pour décélérer. Après avoir terminé l’exploration du système d’Alpha Centauri, il faudra accélérer dans la direction opposée, et vous mettrez plusieurs décennies afin de regagner le Système solaire. Le plan est séduisant, mais, en pratique, c’est un rêve irréalisable.

			— Faux à nouveau, répondit Shuiwa. Après avoir atteint Proxima Centauri, le Soleil de Chine ne ralentira pas. Avec une vitesse de plus de trente mille kilomètres par seconde, nous la frôlerons et utiliserons sa pression de rayonnement pour atteindre une vitesse encore plus élevée en volant vers Sirius. Si possible, nous continuerons nos sauts de grenouille à travers l’espace jusqu’à une troisième planète, puis une quatrième…

			— Mais qu’est-ce que tu comptes faire, à la fin ? le coupa Lu Hai, qui commençait à perdre patience.

			— Tout ce que nous demandons à la Terre, c’est de fournir un système de survie à la fois écologique et extrêmement fiable, mais à petite échelle…

			— … Et tu veux utiliser ce système pour assurer la vie de vingt personnes pendant un siècle ?

			— Laisse-moi terminer, reprit Shuiwa. Et un système d’hibernation cryogénique. Nous passerons la majeure partie du voyage en état d’hibernation, et n’activerons le système de survie qu’à l’approche de Proxima Centauri. Compte tenu du niveau de technologies actuel, cela devrait suffire pour nous permettre de voyager dans l’espace pendant mille ans. Certes, le prix de ces deux systèmes n’est pas dérisoire, mais il n’atteindra qu’un millième des dépenses nécessaires à la conception d’une mission interstellaire habitée à partir de zéro.

			— Quand bien même cela ne coûterait pas un centime, le monde n’accepterait jamais de laisser vingt personnes se suicider…

			— Ce n’est pas un suicide. C’est une exploration, riposta Shuiwa. Peut-être que nous ne franchirons pas la ceinture planétaire juste sous nos yeux ; peut-être que nous atteindrons Sirius ou irons même au-delà. Si nous n’essayons pas, comment le saurons-nous ?

			— Mais il y a une différence avec une exploration : vos chances de retour sont nulles…

			— En effet, nous ne reviendrons pas, acquiesça Shuiwa. Certains hommes se satisfont d’une femme, d’un enfant et d’un lit douillet, et ne lanceront jamais le moindre coup d’œil vers les parties du monde qui ne les concernent pas. D’autres sont prêts à sacrifier leur vie entière pour apercevoir ce que l’humanité n’a jamais vu avant eux. J’ai vécu ces deux vies, et j’ai le droit de choisir celle que je veux mener. Quand bien même ce serait une vie passée sur un miroir flottant dans l’espace à des dizaines d’années-lumière.

			— Une dernière question, fit Lu Hai. Pendant plus de mille ans, alors que vous filerez d’une étoile à l’autre à une vitesse de plusieurs dizaines de milliers à plusieurs centaines de milliers de kilomètres par seconde, il faudra des décennies, voire des siècles, avant que l’humanité ne reçoive votre faible signal radio. Un tel sacrifice est-il vraiment justifié ?

			— Quand le Soleil de Chine dépassera le Système solaire, les humains regarderont au-delà du confort quotidien et lèveront à nouveau la tête vers le ciel étoilé. Nous retrouverons notre rêve d’espace lointain, et notre soif d’exploration interstellaire renaîtra.

			 

			 

			Sixième objectif de l’existence : voler vers les étoiles, attirer de nouveau le regard des hommes vers les profondeurs de l’espace

			 

			Lu Hai se tenait au sommet de la tour de l’Aéronautique, le regard rivé sur le Soleil de Chine qui, dans le ciel, évoluait à vive allure. Baignés dans sa lumière, les immeubles de la capitale projetaient d’innombrables ombres mouvantes, comme si Pékin était devenu un immense visage qui suivait le déplacement de l’objet céleste.

			C’était la dernière révolution du Soleil de Chine autour de la Terre. Ayant atteint la vitesse de libération, il allait s’affranchir de la force d’attraction terrestre, et entrer en orbite autour du Soleil. Vingt personnes se trouvaient sur le premier vaisseau interstellaire habité de l’histoire de l’humanité : outre Shuiwa, les autres avaient été sélectionnés parmi plus d’un million de volontaires. Figuraient à bord deux “laboureurs du réflecteur” qui avaient travaillé avec Shuiwa pendant toutes ces années. Avant même de prendre le départ, le Soleil de Chine avait déjà atteint son objectif : la communauté humaine vibrait à nouveau en songeant à l’exploration des recoins de l’espace situés au-delà du Système solaire.

			Les pensées de Lu Hai le ramenèrent vingt-trois ans en arrière, en cette chaude soirée d’été dans une ville du Nord-Ouest quand, avec un paysan venu d’une contrée aride, ils étaient montés à bord d’un train de nuit en partance pour Pékin.

			En guise d’adieu, le Soleil de Chine pointa tour à tour son faisceau sur différentes grandes villes, permettant aux hommes de l’admirer une dernière fois. Finalement, le cercle lumineux du Soleil de Chine pointa le Nord-Ouest chinois. En son centre se trouvait le village où Shuiwa était né.

			Au bord d’un chemin en bordure du village, les parents de Shuiwa et des villageois ne quittaient pas du regard le Soleil de Chine, qui filait vers l’est.

			— Fiston, tu pars très loin ? cria son père dans le téléphone.

			— Oui, papa, répondit Shuiwa depuis l’espace. J’ai peur de ne pas pouvoir rentrer à la maison.

			— Cet endroit est vraiment très loin ? demanda sa mère.

			— Très loin, maman, répondit-il.

			— Plus loin que la Lune ? l’interrogea son père.

			Shuiwa resta silencieux quelques secondes.

			— Oui, papa, un peu plus loin que la Lune, fit-il d’une voix beaucoup plus basse.

			Les parents de Shuiwa n’étaient pas plus tristes que ça : leur fils allait faire de grandes choses au-delà de la Lune ! En outre, c’était une époque extraordinaire. Même aux confins de l’Univers, ils pouvaient lui parler à tout moment, et le voir sur leur petit téléviseur. Ce n’était pas si différent d’une conversation en tête-à-tête… Cependant, ils n’imaginaient pas que, le temps passant, l’image de leur fils semblerait de plus en plus lente sur le petit écran, comme s’il réfléchissait un long moment avant de répondre aux questions attentionnées de ses parents. Au début, cette réflexion ne durerait que quelques secondes, puis ses pauses se feraient plus longues, et un an plus tard, leur fils mettrait plus d’une heure et demie à leur répondre. Finalement, il disparut. On leur expliqua qu’il s’était endormi, et que ce sommeil durerait plus de quarante années. Par la suite, les parents de Shuiwa continueraient à cultiver leur lopin de terre jadis stérile, mais devenu fertile, et couleraient dans la joie le reste de leur vie jadis si dure et éprouvante. Leur ultime désir était que leur fils revît sa terre natale encore plus belle quand il reviendrait, un jour, dans un lointain avenir.

			Le Soleil de Chine avait quitté l’orbite terrestre et disparaissait peu à peu à l’est dans le ciel, son halo bleu se réduisant comme peau de chagrin jusqu’à devenir un simple point. À la fin, ce ne serait plus qu’une étoile de plus dans le ciel nocturne. Mais bien avant que cela n’arrive, la lueur d’une aube nouvelle l’aurait englouti.

			L’aube illumina aussi le petit chemin qui passait devant le village. Désormais, il était bordé de deux rangées de peupliers ; plus loin, il était longé d’un petit ruisseau. Vingt-quatre ans plus tôt, jour pour jour, sur ce même chemin, baigné dans cette même lumière de l’aurore, un jeune paysan du Nord-Ouest plein de vagues espoirs s’éloignait.

			Au même moment, il faisait déjà grand jour à Pékin. Lu Hai était toujours au sommet de la tour de l’Aéronautique, fixant le point où le Soleil de Chine avait disparu. Le réflecteur s’était engagé dans un long voyage sans retour. Il franchirait d’abord l’orbite de Vénus, puis s’approcherait autant que possible du Soleil afin d’augmenter au maximum la pression de rayonnement et la distance d’accélération. Tout cela serait réalisé par le biais de manœuvres orbitales complexes, tout comme les vaisseaux océaniques virant et empannant sous le vent à la grande époque de la navigation. Soixante-dix jours plus tard, il franchirait l’orbite de Mars ; cent soixante jours s’écouleraient, puis il frôlerait Jupiter. Deux ans plus tard, il longerait Pluton et deviendrait un vaisseau interstellaire. L’équipage entrerait en hibernation. Quarante-cinq ans plus tard, alors que le Soleil de Chine longerait Alpha Centauri, l’équipage serait brièvement réveillé. Un siècle après le début du périple, la Terre recevrait les informations collectées durant l’exploration d’Alpha Centauri. À ce moment-là, le Soleil de Chine serait déjà en route vers Sirius. En raison de l’accélération liée à Alpha Centauri, il atteindrait quinze pour cent de la vitesse de la lumière. Soixante ans plus tard, soit cent soixante ans après avoir quitté la Terre, il approcherait de Sirius. Une fois franchi le système binaire constitué de Sirius A et Sirius B, sa vitesse équivaudrait à vingt pour cent de celle de la lumière, et il s’enfoncerait encore plus profondément dans l’espace. Compte tenu des capacités du système d’hibernation, le Soleil de Chine pourrait atteindre Epsilon Eridani ou – quoique la probabilité fût très faible – 79 Ceti b, des étoiles dont on pensait qu’elles étaient entourées de planètes.

			Personne ne savait jusqu’où ce périple mènerait le Soleil de Chine, ni quels mondes merveilleux Shuiwa et ses hommes contempleraient. Peut-être enverraient-ils un jour un signal vers la Terre, mais un millier d’années s’écoulerait avant sa réception. De son côté, Shuiwa n’oublierait jamais un pays appelé “Chine”, sur sa planète mère, un petit village d’une contrée aride de l’Ouest, et un étroit chemin menant hors du village. Ce chemin sur lequel tout avait commencé.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			LA MER DES RÊVES

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Première partie

			 

			 

			Le cryo-artiste

			 

			C’est le Festival de sculpture sur glace qui avait provoqué la venue du cryo-artiste. L’idée était peut-être absurde mais depuis l’assèchement des océans et des mers, c’était ce que Yan Dong avait choisi de retenir : peu importe le nombre d’années qui s’étaient écoulées, cette scène resterait à jamais gravée dans sa mémoire.

			Ce jour-là, Yan Dong se tenait devant sa sculpture tout juste achevée. Autour de lui se dressaient de magnifiques sculptu­res de glace taillées avec une minutie extraordinaire. Un peu plus loin, on pouvait apercevoir d’imposantes structures érigées sur ce champ de neige. Ces citadelles cristallines étincelaient sous les rayons du soleil hivernal. Œuvres éphémères bien sûr, car ce monde translucide serait bientôt balayé par la brise printanière et se changerait en nappe d’eau. Au-delà du léger chagrin que susciterait leur fonte, un lot de mystères continuerait à planer. C’était peut-être la raison pour laquelle Yan Dong était tant épris de cet art sur glace.

			Il détourna son regard de son œuvre et prit la ferme résolution de ne plus y poser les yeux avant que le comité du jury eût annoncé l’identité des lauréats. Il lâcha un long soupir, leva la tête, balaya le ciel du regard et ce fut à cet instant précis qu’il vit pour la première fois le cryo-artiste.

			Il crut d’abord que c’était un avion traînant une ligne de condensation blanche, mais cet objet volant semblait beaucoup plus rapide qu’un banal avion de ligne. Il dessina un grand arc dans les airs. Cette traînée de vapeur paraissait être une craie géante esquissant une sorte de crochet sur le grand tableau bleu du ciel. Tout à coup, l’objet s’immobilisa juste au-dessus de Yan Dong, quoiqu’encore très haut dans les airs. La ligne blanche s’estompa peu à peu, comme ravalée par son dessinateur.

			Yan Dong assista avec attention à la disparition complète de la trace laissée par le bolide lumineux. Celui-ci clignotait par intermittence, et Yan Dong en conclut que cette lumière devait provenir d’un corps à surface réfléchissante sur lequel miroitaient les rayons du soleil. Puis il vit que l’objet avait l’apparence d’une petite sphère couleur de cendres. Il réalisa cependant bientôt qu’elle n’était pas si petite que cela – la distance l’induisait en erreur. Elle grossissait au fur et à mesure qu’elle s’approchait. Yan Dong comprit très vite que la sphère se dirigeait droit sur lui. Les gens aux alentours le comprirent très vite aussi et se mirent à fuir, provoquant la cohue. Yan Dong commença à courir tête baissée et serpenta au milieu des sculptures de glace. À présent, une ombre massive surplombait le sol. Les cheveux de Yan Dong se dressèrent, son sang se glaça. L’attaque tant redoutée ne se produisit pas. Yan Dong vit autour de lui les gens qui se tenaient debout et observaient le ciel. Il leva la tête à son tour et aperçut la gigantesque sphère qui se tenait une centaine de mètres au-dessus d’eux. À vrai dire, ce n’était pas exactement une sphère, c’était comme si la vapeur expulsée lors de sa descente à grande vitesse l’avait fait changer de forme : la surface qui les surplombait était sphérique, lisse et rutilante, tandis que l’autre extrémité semblait être un buisson d’épines. On aurait dit la chevelure d’une comète que l’on aurait coupée court. Elle devait sûrement mesurer plus de cent mètres de diamètre, telle une petite colline flottant dans les airs. Un sentiment de terreur s’empara alors des spectateurs.

			L’arrêt brutal de la sphère généra un flux d’air puissant qui atteignit le sol à pleine vitesse et souleva un tourbillon de poussière de neige. On raconterait plus tard que la surprise éprouvée était la même que des habitants des pays chauds qui touchaient pour la première fois de la glace et retiraient brusquement leur main en criant avec stupeur : “Ça brûle !” Ce fut cette même sensation que Yan Dong éprouva à l’instant où il entra en contact avec ce souffle glacé. Et qu’un habitant de la région du Nord-Est – qui pouvait résister à des hivers très rigoureux – pût ressentir cette impression donnait une idée de l’intensité de ce froid hors norme. Heureusement, le souffle se dissipa très vite, sans quoi il aurait provoqué la con­gélation subite de toutes les personnes qui piétinaient le même sol. Il infligea néanmoins tout de même quelques gelures de différents degrés à celles et ceux dont la peau était exposée à l’air.

			Le froid atrophia le visage de Yan Dong, mais il réussit à lever la tête pour examiner attentivement la surface de la sphère. La substance gris cendré translucide lui était familière : c’était de la glace. Ce qui était suspendu dans les airs était une gigantesque boule de glace.

			Après que l’atmosphère se fut apaisée, Yan Dong remarqua avec stupeur les flocons de neige qui tourbillonnaient au-dessus de l’objet. Ils étaient énormes, et le ciel paraissait anormalement blanc. La sphère scintillait sous les rayons du soleil. Cependant les flocons n’étaient visibles qu’à proximité de la surface de l’objet : ils s’évaporaient après avoir parcouru une courte distance. Un anneau de neige s’était formé avec la sphère pour centre, on aurait dit des flocons de neige éclairés par un réverbère pendant une nuit d’hiver.

			— Je suis un cryo-artiste ! dit une voix claire, mélodieuse et masculine provenant du vaisseau. Un artiste des basses températures !

			— Cette gigantesque boule, est-ce vous ? cria Yan Dong, la tête en l’air.

			— Vous n’êtes pas en mesure de me voir sous ma véritable apparence. La sphère que vous voyez est formée par mon champ cryogénique, à partir de l’humidité de l’air, répondit le cryo-artiste.

			— Et ces flocons de neige ? demanda Yan Dong.

			— Des cristaux d’oxygène et d’azote présents eux aussi dans l’air, et de la neige carbonique, formée à partir de dioxyde de carbone.

			— Votre champ cryogénique est… impressionnant !

			— Imaginez-vous d’innombrables petites mains serrer fermement d’innombrables petits cœurs. Le champ cryogénique est une barrière qui permet d’empêcher le mouvement des molécules et des atomes dans son périmètre.

			— Est-ce aussi votre champ qui permet à ce grand amas de glace de flotter dans les airs ?

			— Non, c’est un autre champ, un champ antigravitationnel. Les outils que vous utilisez pour concevoir ces sculptures de glace sont très intéressants. Vous en avez de toutes les formes : des burins, des truelles mais aussi des pulvérisateurs et des chalumeaux, c’est fascinant ! Moi aussi, j’utilise tout un en­­sem­ble de petits outils pour mes œuvres de glace. Ce sont des champs de force de différente nature ; ils ne présentent pas autant de diversité que vos outils mais ils font très bien l’affaire.

			— Vous faites également de la sculpture sur glace ?

			— Bien sûr ! Je suis un cryo-artiste. Votre monde semble être un endroit idéal pour se consacrer à cet art. J’ai découvert avec surprise qu’il était pratiqué depuis longtemps ici. Je suis donc ravi de pouvoir dire que nous sommes confrères !

			— D’où venez-vous ? lança un autre sculpteur qui se tenait à côté de Yan Dong.

			— De très loin, d’un monde qui dépasse votre entendement, un monde qui est de loin sans intérêt comparé au vôtre. À l’origine, je me consacrais simplement à mon art. Je ne communiquais avec aucun autre monde. Cependant, après avoir été témoin de l’existence d’événements comme celui-ci, après avoir rencontré tant de confrères, est né en moi le désir d’interagir. Bien que, en toute honnêteté, peu de sculptures que je vois en bas méritent d’être considérées comme des œuvres d’art.

			— Pourquoi ça ? demanda quelqu’un.

			— Elles débordent de réalisme, tout y est très pointilleux, très soigné. Mais dès l’instant où vous comprendrez que dans l’Univers, il n’y a rien que de l’espace et que le monde réel n’est qu’un empilement d’espaces incurvés, vous réaliserez que vos sculptures ont de quoi faire rire. Hum… cependant, je dois dire que celle-ci est touchante.

			La voix se tut. Les flocons de neige autour de la sphère s’éten­­dirent pour former un sillage de vapeur qui semblait s’écouler le long d’un entonnoir invisible. Ce sillage de flocons s’étira jusqu’au sommet de la sculpture de Yan Dong, avant de s’évanouir. Ce dernier se mit sur la pointe des pieds et tendit sa main gantée vers le sillage afin de l’examiner. Tandis qu’il s’en approchait, Yan Dong éprouva dans ses doigts une vive sensation de chaleur. Il retira aussitôt sa main qui avait déjà eu le temps de geler à l’intérieur de son gant.

			— Vous voulez parler de mon œuvre ? demanda Yan Dong en frottant sa main gelée. Je… je n’ai pas utilisé la méthode traditionnelle. Je veux dire que je n’ai pas commencé avec des blocs de glace bruts. J’ai construit une structure composée de larges membranes, en dessous de laquelle j’ai fait bouillir de l’eau pendant un long moment. La vapeur est montée le long de la structure et s’est cristallisée sur les membranes. Quand le cristal a été assez épais, j’ai retiré les membranes… et vous avez le résultat devant vous…

			— Fort bien ! C’est fascinant ! Elle exprime à merveille toute la beauté du froid ! Et quant à votre inspiration… ?

			— Et quant à mon inspiration… Les carreaux de fenêtre ! Je ne sais pas si vous voyez ce que je veux dire : cet instant où se lève l’aube d’un hiver rigoureux, lorsque vos yeux sont encore embués de sommeil, et que vous apercevez des cristaux recouvrant les carreaux, reflétant les rayons bleu sombre du matin, comme pour marquer le dénouement du songe dont vous vous éveillez peu à peu…

			— Je vois je vois, je comprends ! lança le cryo-artiste. Les flocons qui l’entouraient se mirent à virevolter. Je sens l’inspiration qui monte en moi, je veux créer ! Je dois créer !

			— La rivière Songhua se trouve dans cette direction, vous pourriez y extraire un bloc de glace, ou bien…

			— Comment ? Vous imaginez que moi, cryo-artiste, je m’abais­serai à reproduire des œuvres à l’échelle de votre art pitoyable de microbes ? Il n’y a pas ici le matériau dont j’ai besoin.

			Les sculpteurs de glace regardèrent tous bouche bée cet artiste venu de l’espace. Puis Yan Dong demanda d’une voix neutre :

			— Dans ce cas, où pensez-vous…

			— Je dois aller à l’océan !

			 

			 

			Extraction de glace

			 

			Une armada gigantesque d’avions volant à plus de cinq mille mètres d’altitude faisait cap vers le littoral. C’était le rassemblement d’appareils le plus hétéroclite qu’on n’eût jamais vu : variant de la taille d’un Boeing 747 à celle d’un Moustique, un type d’avion léger. Beaucoup avaient été dépêchés par des agences de presse du monde entier afin de recueillir des informations en direct. Mais on comptait également parmi eux des appareils d’observation appartenant à des organismes de recherches et à des gouvernements. Cette horde vrombissante suivait le court et épais sillage de vapeur blanche que le cryo-artiste laissait derrière lui. On aurait cru voir un troupeau de moutons suivant leur berger. Mais celui-ci était si rapide qu’il les semait régulièrement. Pour les attendre, il lui fallait réduire sa vitesse au point qu’il avait l’impression de ramper (et pour une entité capable de bonds à travers l’espace-temps, la vitesse de la lumière elle-même était déjà très réduite). Mécontent, le cryo-artiste n’arrêtait pas de se plaindre qu’à force de ralentir, il risquait de perdre son inspiration.

			Les journalistes à bord des avions posaient par radio des questions incessantes. Le cryo-artiste n’était toutefois pas d’humeur à répondre, il ne daigna discuter qu’avec Yan Dong qui se trouvait pour sa part à bord d’un Harbin Y-12 loué par la CCTV (China Central Television). Les autres journalistes finirent donc par garder le silence et par écouter attentivement la conversation entre les deux artistes.

			— Votre planète natale se trouve-t-elle dans la Voie lactée ? demanda Yan Dong.

			Le Y-12 était l’engin le plus proche du cryo-artiste. Du bord, on pouvait voir par intermittence la sphère au bout de la traînée de vapeur blanche. Cette traînée était composée d’oxygène, d’azote et de dioxyde de carbone, des éléments présents dans l’atmosphère mais condensés à très basse température. De temps à autre, l’avion entrait par inadvertance en contact avec les volutes de brume blanche. Aussitôt, ses hublots se couvraient d’une épaisse couche de givre.

			— Mon foyer n’appartient à aucun système stellaire, il se trouve dans un vide noir et vaste entre les galaxies, répondit le cryo-artiste.

			— Votre planète doit être très froide.

			— Nous n’avons pas de planète, la civilisation cryo est née dans un nuage de matière noire. C’est un monde en effet très froid, dans lequel il est difficile de trouver ne serait-ce qu’une toute petite source de chaleur au cœur d’un environnement proche du zéro absolu. Ce monde aspire les moindres rayons provenant des galaxies lointaines. Lorsque notre civilisation a appris à se déplacer, nous nous sommes rendus sans plus attendre dans la Voie lactée, le monde chaud le plus proche. Mais dans cet environnement, il nous faut maintenir une température basse afin de pouvoir survivre. C’est ainsi que nous sommes devenus les cryo-artistes du monde chaud.

			— Ce cryo-art dont vous parlez constitue-t-il lui aussi à travailler la glace et la neige ?

			— Oh, non, non, il s’agit de manipuler des températures bien plus basses que les températures moyennes du monde en question pour permettre de produire des effets sur celui-ci : voilà ce qu’est le cryo-art. Sculpter la glace et la neige compte peut-être dans votre monde comme un art de basse température, mais pour un monde de matière noire comme le nôtre, ce sont des températures élevées. Par contraste encore, pour un monde stellaire, la température de la lave volcanique la ferait considérer comme un matériau froid.

			— Il semblerait néanmoins que nous partagions une con­­ception commune de la beauté artistique.

			— Il n’y a rien d’étrange à cela. Ce que l’on désigne par le mot “chaleur” n’est autre que ce spasme éphémère produit aussitôt après la création de l’Univers. Cette convulsion s’est interrompue en un rien de temps, comme les rayons du soleil qui disparaissent au crépuscule. L’énergie disparaît. Seul le froid est immortel. Seule perdure sa beauté éternelle.

			— Vous voulez dire qu’adviendra un jour la mort thermi­que de l’Univers ?

			La question avait été soufflée à Yan Dong dans son casque. Cette voix – il l’apprendrait plus tard – appartenait à un chercheur en physique théorique qui était vraisemblablement assis dans un avion qui le suivait.

			— Pas de digression, nous discutons uniquement d’art ici, dit sèchement le cryo-artiste.

			— Nous survolons l’océan ! s’exclama Yan Dong qui avait jeté un coup d’œil à travers le hublot.

			Il apercevait les contours sinueux des côtes qui défilaient lentement sous lui.

			— Avançons davantage, jusqu’à la zone la plus profonde, c’est là-bas que nous extrairons la glace.

			— Comment pourrait-il y avoir de la glace ? s’empressa de l’interroger Yan Dong tandis qu’il contemplait cette immense surface bleue sous ses pieds.

			— Là où le cryo-artiste passe, il y a toujours de la glace.

			 

			 

			Le cryo-artiste vola pendant une heure encore. Yan Dong, lui, ne cessait de regarder à travers le hublot. Le paysage ne fut bien vite plus qu’une vaste étendue bleue. Soudain, l’avion s’éleva brutalement. L’hypergravité faillit faire s’évanouir Yan Dong.

			— Bon sang, nous avons failli le percuter ! cria le pilote.

			En effet le cryo-artiste avait brusquement suspendu son vol et les avions qui le suivaient durent changer de direction sans avoir le temps de crier gare.

			— Merde ! La loi de l’inertie ne semble pas s’appliquer à celui-là ! Sa vitesse est tombée à zéro en un instant. Dans une situation normale, cette décélération aurait dû briser la boule de glace en mille morceaux, expliqua le pilote à Yan Dong.

			À ces mots, il changea le cap de l’appareil, et les autres pilotes firent de même. La sphère de glace tournoyait majestueusement dans les airs. Elle générait des flocons d’oxygène et d’azote qui étaient instantanément balayés par le puissant vent soufflant à cette altitude. Ils ressemblaient à une chevelure blanche s’enroulant autour de la sphère.

			— Je vais commencer à créer ! lança le cryo-artiste.

			Sans attendre la réponse de Yan Dong, la sphère fonça droit vers l’océan, comme si la main invisible qui la retenait avait lâché prise. La sphère prit de plus en plus de vitesse jusqu’à disparaître dans le bleu de l’océan, laissant derrière elle un sillage flottant de fines gouttelettes. Un cercle d’éclaboussu­res blanches se forma, puis retomba à la surface de l’eau en s’étendant en ondes circulaires.

			— Cet extraterrestre s’est jeté dans la mer pour se suicider, affirma le pilote à Yan Dong.

			— Ne soyez pas ridicule ! dit Yan Dong avec son accent du Nord-Est, en fixant le pilote des yeux. Volez un peu plus bas. La sphère va sûrement remonter à la surface d’un moment à l’autre.

			Mais elle ne remonta pas. Au contraire, un point blanc était apparu dans l’eau. Ce point s’étendit bientôt en un disque de plus en plus grand. L’avion descendit pour que Yan Dong puisse observer la situation plus en détail. Le disque blanc était une nappe de brume blanche recouvrant l’océan. Au fur et à mesure que l’avion s’approchait et que le disque s’étendait, Yan Dong constatait que toute la surface visible de l’océan était recouverte de cette brume. Un bruit provenant des profondeurs de l’océan vint couvrir le vrombissement du moteur de l’avion. C’était à la fois comme un orage grondant et comme le bruit d’une fissure s’ouvrant entre plaine et montagne. L’avion resta proche du niveau de l’eau. Yan Dong observait avec attention la surface de l’océan brumeux. La lumière reflétée par l’eau qui venait de faire mal aux yeux de Yan Dong était désormais très douce. L’océan s’assombrit, tandis que ses vagues tumultueuses devenaient plus lisses. Mais le choc le plus grand de Yan Dong fut de découvrir que les vagues étaient devenues solides et qu’elles s’étaient figées.

			— Bon Dieu ! L’océan a gelé !

			— Vous êtes fou ? lui lança le pilote derrière son casque.

			— Regardez par vous-même… Hé, pourquoi continuez-vous à descendre ? Vous voulez atterrir sur la glace ?

			Le pilote tira le manche d’un coup sec. Pour une seconde fois, Yan Dong faillit s’évanouir. Il entendit le pilote dire :

			— Ah, non, merde, c’est bizarre… Le pilote donnait l’impression d’être abasourdi : Je ne descendais pas. C’est l’océan, ou plutôt non, c’est la glace qui monte toute seule !

			À ce moment-là, il entendit la voix du cryo-artiste :

			— Dégagez votre machine volante du passage immédiatement. Ne bloquez pas la montée de la glace. Si mon confrère n’occupait pas cet engin volant, je l’aurais détruit. Je ne supporte pas que l’on perturbe mon inspiration quand je suis en train de créer. Volez vers l’ouest, et encore vers l’ouest. Cette direction est plus proche du bord.

			— Du bord ? Du bord de quoi ? l’interrogea Yan Dong, totalement incrédule.

			— Du cube de glace que je suis en train d’extraire !

			Les avions se rassemblèrent comme une volée d’oiseaux et prirent tous la direction indiquée par l’artiste. En dessous d’eux, la brume blanche engendrée par la baisse de la température se dissipa. Le champ de glace bleu s’étendait à l’horizon. Mais alors même que les engins reprenaient de l’altitude, le champ de glace grimpait plus rapidement. La distance entre l’avion de Yan Dong et lui se réduisait.

			— Oh putain, la Terre nous chasse ! cria le pilote.

			L’avion serait bientôt contraint de voler côte à côte avec la glace. Des vagues bleues gelées roulaient près de ses ailes.

			Le pilote hurla :

			— Nous n’avons pas le choix : il faut nous poser sur la glace ! Bon Dieu, prendre de l’altitude et atterrir en même temps. C’est tellement absurde.

			C’est à ce moment précis que le Harbin Y-12 atteignit l’extrémité du champ de glace. Un bord parfaitement rectiligne passa rapidement sous le fuselage. En dessous, la mer liquide réapparut, ondulante et scintillante. La vue était similaire à celle d’un avion de chasse qui aurait quitté la rampe de lancement d’un porte-avions, sauf qu’ici, le “porte-avions” faisait plusieurs kilomètres de long. Yan Dong tourna brusquement la tête. Ils s’éloignaient d’une immense falaise bleu foncé qui se dressait derrière eux. Cette falaise était plane, s’étendant sans fin des deux côtés, à tel point qu’on n’arrivait pas à en cerner les frontières en un seul regard. Le pied de la falaise rencontrait l’eau et l’on voyait un bord blanc là où les vagues léchaient la falaise. Il disparut quelques secondes plus tard, remplacé par un autre bord rectiligne. Le pied du bloc de glace venait de se détacher de l’océan.

			L’énorme bloc s’élevait de plus en plus haut dans les airs, tandis que le Harbin Y-12 descendait en même temps. Bientôt, il se trouva à mi-hauteur entre la surface de la mer et le sommet du bloc. Yan Dong remarqua un autre vaste champ de glace qui, contrairement au précédent, se trouvait au-dessus de lui et formait un ciel sombre et oppressant.

			À mesure que le cube s’élevait dans les airs, Yan Dong commençait à comprendre ce que le cryo-artiste avait voulu dire : c’était bel et bien un cube de glace ; et ce cube bleu nuit était désormais visible au-dessus de sa tête, occupant les deux tiers du ciel. Sa surface plane reflétait les rayons du soleil, et c’était comme des éclairs traversant le ciel. Devant l’immense fond formé par le cube, des avions s’élevaient lentement, comme des oiseaux planant à côté d’un gratte-ciel que seul un regard attentif permettait de distinguer. Des observations radar révéleraient plus tard que ce bloc de glace mesurait soixante kilomètres de long, vingt kilomètres de large et cinq kilomètres de hauteur – c’était un parallélépipède fin et plat. Le volume du cube rétrécissait à mesure qu’il continuait son ascension, jusqu’à ce qu’il fût possible d’appréhender sa taille. L’ombre colossale qu’il projetait sur l’océan se déplaçait peu à peu, révélant la plus terrible des scènes océaniques qu’il eût jamais été permis de voir dans l’histoire des hommes.

			Les avions volaient au milieu d’un long et étroit bassin, qui se trouvait être l’espace vide laissé dans l’océan lorsque le gigantesque bloc de glace avait quitté la Terre. À chaque extrémité se dressait une montagne d’eau de mer de cinq kilomètres de haut. L’humanité n’avait jamais eu l’occasion de voir de l’eau sous une telle forme : des falaises saillantes de plusieurs kilomètres de hauteur ! Des vagues de plusieurs centaines de mètres déferlèrent alors au pied de ces falaises liquides, tandis que leurs sommets commençaient à s’effondrer. Les falaises semblaient avancer à mesure de leur chute. Leur surface ondulait, mais restait perpendiculaire au plancher océanique. Au fur et à mesure que le mur d’eau avançait, le bassin se réduisait. C’était le phénomène inverse de la séparation de la mer Rouge par Moïse.

			Ce qui étonna Yan Dong fut la lenteur avec laquelle se déroulait tout le processus. C’était évidemment lié à son échelle. Dans le passé, il avait eu l’occasion d’admirer les chutes Huangguoshu, où il avait aussi remarqué que l’eau semblait s’écouler lentement. Cependant, les falaises d’eau salée auxquelles il faisait maintenant face étaient deux fois plus grandes que ces cascades. Il avait alors tout le temps de profiter de cette merveille inédite de la Nature.

			L’ombre projetée par le bloc de glace avait maintenant disparu. Yan Dong tourna son regard vers le ciel. L’objet avait désormais la taille de deux pleines lunes. La vraie Lune, elle, n’était presque plus visible dans le ciel.

			Les falaises d’eau continuaient à avancer et le bassin devenait maintenant un canyon. Puis les parois liquides, longues de dix kilomètres et hautes de cinq, se percutèrent. Un incroyable bruit sourd se fit entendre entre terre et ciel. L’espace jadis occupé par le bloc de glace dans l’océan n’était plus.

			— Ne sommes-nous pas en train de rêver ? dit Yan Dong.

			— Il vaudrait mieux. Regarde !

			Le pilote pointa le doigt vers le bas. Là où les deux falaises s’étaient rejointes, la mer n’avait pas retrouvé son calme. Au contraire, deux vagues aussi étendues que les falaises se formèrent, comme si elles étaient leur réincarnation à la surface. Puis, elles se séparèrent dans deux directions opposées. D’en haut, les vagues n’avaient pas l’air si impressionnantes, mais un calcul aurait permis de déterminer qu’elles dépassaient pourtant deux cents mètres de hauteur. Vues de plus près, elles auraient donné la sensation de deux chaînes de montagnes en mouvement.

			— Des tsunamis ? demanda Yan Dong.

			— Oui, ce sont sans doute les plus grandes vagues de l’histoire. Les côtes vont être ravagées.

			Yan Dong regarda de nouveau le ciel. Il ne voyait plus le bloc de glace dans le ciel bleu. Les radars indiquaient qu’il était devenu un satellite de glace tournant autour de la Terre.

			 

			 

			Tout le reste de la journée, le cryo-artiste reproduisit le même processus, extrayant des centaines de blocs de glace de l’océan Pacifique, puis les envoyant en orbite autour de la Terre.

			Depuis l’autre hémisphère – celui plongé dans l’obscurité – on pouvait apercevoir toutes les deux ou trois heures des ensembles de points scintillants volant à travers le ciel. Si on les observait attentivement, on pouvait différencier ces points des étoiles par leur forme, car ils étaient semblables à de petits cubes. Ils tournaient chacun sur un axe qui leur était propre, reflétant les rayons du soleil à des rythmes différents. On chercha longtemps à mettre un mot sur ces petits objets célestes, et ce fut finalement un journaliste qui trouva une analogie, devenue rapidement populaire par la suite : “une poignée de dés de cristal jetés par un géant de l’espace”.

			 

			 

			Un dialogue entre deux artistes

			 

			— Nous avons à parler, dit Yan Dong.

			— C’est la raison pour laquelle je t’ai fait venir, mais simplement pour discuter d’art ! fit promettre le cryo-artiste.

			Yan Dong se tenait sur un bloc de glace géant suspendu à plus de cinq mille mètres dans les airs. C’était le cryo-artiste qui l’y avait convié. L’hélicoptère qui l’avait transporté stationnait non loin. Les pales de ses rotors continuaient de tourner, il était prêt à redécoller si besoin. Les champs de glace s’étendaient à perte de vue. La surface glacée reflétait les rayons du soleil éclatant. La couche bleue sous ses pieds paraissait épaisse. À cette altitude, le ciel était clair et sans limites, et le vent très fort.

			C’était l’un des cinq mille gigantesques blocs de glace que le cryo-artiste avait extraits des océans. Durant les cinq derniers jours, il en avait prélevé mille quotidiennement et les avait tous envoyés en orbite. De l’océan Pacifique à l’océan Atlantique, ces cubes gelés s’étaient élevés dans les airs pour rejoindre un nombre toujours croissant de “dés cosmiques” scintillants. Des tsunamis s’écrasaient sur toutes les plus grandes villes côtières du monde, quoiqu’avec le temps, les désastres se firent moins fréquents, pour une raison simple : le niveau de la mer avait grandement chuté.

			Les océans et les mers de la Terre étaient devenus des blocs de glace tournant en orbite autour d’elle.

			Yan Dong tapa du pied sur la dure surface de glace et dit :

			— Ce bloc est si imposant : comment avez-vous pu le geler en un instant ? Comment avez-vous pu le faire tenir en un seul morceau sans qu’il ne craque ? Quelle force utilisez-vous pour les envoyer en orbite ? Ça dépasse l’entendement et l’imagination.

			— Oh, ce n’est rien. Au cours de la création, nous avons souvent détruit des étoiles ! Ne nous étions-nous pas mis d’accord pour discuter uniquement d’art ? C’est ma manière à moi de faire de l’art. Vous autres humains vous servez de petits burins et de pelles pour sculpter la glace. D’un point de vue artistique, ce n’est pas si différent.

			— Pourquoi la glace en orbite ne fond-elle pas face aux rayons intenses du soleil ?

			— J’ai couvert chaque bloc d’une infime membrane transparente qui filtre la lumière. Elle laisse uniquement passer la lumière froide, dont les fréquences ne génèrent aucune chaleur. Quant aux fréquences qui génèrent de la chaleur, elles sont toutes reflétées. Voilà pourquoi la glace ne fond pas. Ce sera la dernière fois que je répondrai à ce genre de question. Je ne me suis pas arrêté de créer pour discuter de ces choses triviales. À partir de maintenant, nous échangerons uniquement sur l’art, ou bien vous pouvez partir. Nous ne serons plus ni confrères ni amis.

			— Dans ce cas… de combien de glace avez-vous encore besoin d’extraire des océans pour achever votre œuvre ? La question est pertinente d’un point de vue artistique !

			— Évidemment, j’en prendrai autant que possible. Je vous avais précédemment parlé de l’inspiration générale qui guide mon travail. Mais pour pouvoir la concrétiser pleinement, les océans de la Terre ne suffiront pas : j’ai, un temps, projeté d’aller extraire de la glace des satellites de Jupiter mais cela serait trop contraignant. Je ferai donc avec ce que m’offre votre planète.

			Le vent balayait les cheveux de Yan Dong. Il les recoiffa. Il tremblait de froid.

			— Est-ce que l’art est important pour vous ?

			— L’art est tout pour moi.

			— Mais… il existe d’autres choses dans la vie. Par exemple, nous devons travailler pour survivre ! Prenez mon cas : je suis ingénieur à l’Institut d’optique de Changchun, je ne peux me consacrer à l’art que pendant mes temps libres !

			On entendit la voix du cryo-artiste grogner depuis les tréfonds de la glace. La surface vibra et chatouilla les pieds de Yan Dong :

			— La survie ! Ah ! C’est seulement la couche d’une civili­sation tout juste née qui doit être changée ! Avec le temps, la survie devient aussi évidente que la respiration, si bien qu’on oublie qu’il fut jadis un temps où survivre demandait des efforts.

			— Et la société, la politique ?

			— L’existence de l’individu fait également partie des troubles des civilisations naissantes. Avec le temps, les indivi­dus ne forment plus qu’un tout. Il n’y a ni société ni politique.

			— Et la science ? Il doit bien y avoir de la science, n’est-ce pas ? Toute civilisation n’a-t-elle pas besoin de comprendre l’Univers ?

			— C’est également une leçon qu’apprend une civilisation dans le stade de son enfance. Une fois que les explorations auront fini d’être menées, que les moindres mystères auront été révélés, vous découvrirez que l’Univers est d’une simplicité telle que la science devient inutile.

			— Il ne reste alors que l’art ?

			— Oui, il ne reste que l’art. L’art est la seule raison d’exister d’une civilisation.

			— Mais nous avons d’autres raisons ! Nous voulons survivre. Des milliards de personnes et d’espèces sur cette planète veulent survivre. Vous voulez assécher nos océans pour faire de cette planète vivante un désert funeste. Nous serons condamnés à mourir de soif.

			L’onde d’un grand rire se propagea depuis les profondeurs de la glace, ce qui chatouilla à nouveau les pieds de Yan Dong.

			— Confrère, écoute, dès lors que j’ai laissé passer cette puissante vague d’inspiration, j’ai accepté de parler d’art avec toi. Mais tu jacasses chaque fois sur des futilités. Cela me déçoit tellement. Tu devrais avoir honte. Pars. Je vais me remettre au travail.

			— Soyez maudit, vous et vos ancêtres ! cria Yan Dong, perdant toute patience.

			Puis il continua à jurer dans un dialecte du Nord-Est.

			— Seraient-ce là des obscénités ? demanda calmement l’artiste. Notre espèce est de celles dont le corps mûrit au fur et à mesure qu’elle évolue. Nous n’avons pas d’ancêtres. Quant à ta façon de traiter ainsi ton confrère… Il rit : Je comprends, tu es jaloux de moi. Tu n’as pas mes talents. Ton art est limité, du niveau d’un microbe.

			— Mais vous venez juste de dire que nos arts respectifs n’utilisent certes pas les mêmes outils mais qu’ils ne présentent pas de différence majeure.

			— J’ai changé d’avis. Je croyais au début avoir rencontré un véritable artiste, mais il se trouve que tu es en réalité médiocre : une créature pitoyable chicanant sur l’assèchement des océans, l’effondrement écologique et d’autres futilités qui n’ont rien à voir avec l’art. C’est sans intérêt, vraiment sans intérêt, je te dis. Ce n’est pas comme ça que doivent raisonner les artistes.

			— Soyez tout de même maudit, vous et vos ancêtres !

			— Peu importe. Je me remets au travail. Va-t’en.

			Pendant un instant, Yan Dong se sentit lourd. Il tomba fesses les premières sur la glace glissante. Au même moment, une bourrasque venue d’en dessous se leva. Le bloc de glace s’élevait encore. Yan Dong s’engouffra dans l’hélicoptère, qui décolla de l’extrémité la plus proche du bloc avec difficulté. Il faillit s’écraser dans la tornade engendrée par l’élévation du bloc de glace.

			La communication entre l’humanité et le cryo-artiste avait été un échec absolu.

			 

			 

			La Mer des rêves

			 

			Yan Dong se trouvait dans un environnement immaculé. Le sol sous ses pieds et les montagnes environnantes étaient couverts d’une fine couche blanc argenté. L’inclinaison des montagnes était abrupte et dangereuse. Il avait l’impression de se trouver sur les sommets enneigés de l’Himalaya. En réalité, c’était tout le contraire, il était à l’endroit le moins élevé de la Terre : la fosse des Mariannes, jadis la partie la plus profonde de l’océan Pacifique. La couleur blanche qui recouvrait les alentours n’était pas de la neige, mais les minéraux qui permettaient la salinité de l’eau. Avec la congélation de la mer, ces minéraux s’étaient séparés, puis déposés sur le plancher marin. Aux endroits les plus épais, ces sédiments atteignaient jusqu’à cent mètres de hauteur.

			En deux cents jours, le cryo-artiste avait pillé tous les océans et toutes les mers de la Terre. Les glaciers du Groenland et de l’Antarctique avaient subi le même sort.

			Le cryo-artiste invita Yan Dong à participer à la cérémonie ultime qui achèverait la conception de son œuvre.

			 

			 

			Dans le ravin devant lui s’étendait une surface d’eau bleue. Ce bleu, si pur et si foncé, formait un grand contraste avec les sommets enneigés et immaculés des montagnes alentour. C’était la dernière mer sur Terre, et son volume était équiva­lent à celui du lac Dianchi dans la province du Yunnan. Ses grandes vagues avaient cessé de se mouvoir depuis longtemps. Il ne restait plus que quelques faibles ondulations à la surface, comme sur un lac niché au creux des montagnes. Trois rivières convergeaient vers le dernier des océans. Ces rivières étaient jadis les plus grands fleuves de la Terre et, s’ils avaient survécu péniblement en traversant le vaste fond de mer déshydraté, ils n’étaient plus en arrivant ici que de minces ruisseaux.

			Yan Dong marcha jusqu’au front de mer. Debout sur la plage blanche, il trempa sa main dans l’eau aux doux clapotis. La mer était si saturée de sel que ses vagues paraissaient lourdes. Une légère brise assécha la main de Yan Dong, laissant sur sa peau une couche de sel blanc.

			Le grincement aigu que Yan Dong connaissait se fit enten­dre. Le son déchirait l’air chaque fois que le cryo-artiste se dirigeait vers le sol. Yan Dong l’aperçut dans le ciel. Il se présentait toujours sous la forme d’une sphère de glace. Comme il arrivait directement de l’espace et n’avait pas volé très longtemps dans l’atmosphère, le volume de la sphère paraissait plus petit que lors de sa première rencontre avec Yan Dong. Lorsque les blocs de glace avaient commencé à entrer en orbite, les gens avaient essayé par de nombreux moyens d’obser­­ver le cryo-artiste hors de la sphère, mais sans succès. On ne détectait son existence et sa position que lorsque la sphère sans cesse en expansion entrait dans l’atmosphère.

			Le cryo-artiste ne salua pas Yan Dong. La sphère de glace fendit l’air et tomba au milieu de la dernière mer, faisant jaillir une énorme colonne d’eau. Un spectacle familier prit place : un disque de brume blanche apparut à l’endroit où le cryo-artiste avait frappé. La brume couvrit rapidement la surface de l’océan. L’eau se congela dans un craquement bruyant. La brume se dissipa et révéla une fois de plus une surface gelée. Contrairement aux fois précédentes, toute l’eau fut gelée. Il ne restait plus une goutte, plus une vague. Elle était devenue aussi lisse qu’un miroir. Pendant ce processus, Yan Dong avait senti un souffle froid sur son visage.

			La dernière mer de la Terre, désormais congelée, se détacha du sol. Elle s’éleva d’abord de quelques centimètres dans les airs. Yan Dong observa une longue fissure noire se dessiner au coin du champ de glace, entre la glace et la plage de sel blanc. Un vent puissant se leva et s’engouffra dans la fissure, comblant ce nouvel espace. Il balaya le sel qui recouvrit les pieds de Yan Dong. La vitesse d’élévation du lac augmentait rapidement. En un rien de temps, l’océan était dans les airs. Le déplacement rapide d’un si gros volume engendra de plus fortes rafales de vent. Une bourrasque fit tourbillonner le sel dans le ravin jusqu’à former une colonne blanche. Yan Dong cracha le sel qu’il avait ingurgité. Son goût n’était pas ordinaire. Il avait la saveur amère et désagréable de la situation que l’humanité était en train de vivre.

			La forme de ce dernier océan n’était pas celle d’un parallélépipède. Sa base était similaire aux contours des fonds marins. Yan Dong le regarda s’élever dans les airs jusqu’à ce qu’il devienne un point de lumière minuscule qui se fondit dans l’anneau de glace.

			Cet anneau était aussi large que la Voie lactée qui traversait le ciel d’est en ouest. Contrairement aux anneaux d’Uranus et de Neptune, la surface de l’anneau de glace n’était ni perpendiculaire ni parallèle à la surface de la Terre. C’était comme une ceinture de lumière dans l’espace – une ceinture compo­sée de deux cent mille blocs de glace qui faisaient le tour complet de la planète. Depuis la surface, on pouvait observer l’état de chaque bloc. Certains étaient en rotation, d’autres à l’état statique. Ces deux cent mille points de lumière, scintillants ou non, esquissaient une majestueuse rivière céleste qui coulait solennellement à travers le ciel terrestre.

			À différents moments de la journée, la couleur et l’éclat de l’anneau de glace connaissaient des métamorphoses diffé­rentes.

			C’était à l’aube et au crépuscule que la scène était la plus spectaculaire : l’anneau passait du rouge orangé au rouge foncé, puis du vert foncé au bleu foncé, comme un arc-en-ciel cosmique.

			Pendant la journée, l’anneau brillait dans le ciel d’une lueur argentée, telle une rivière de diamants s’écoulant au milieu d’une plaine bleue. Le spectacle le plus merveilleux était celui qui ressemblait à une éclipse : quand l’anneau masquait le soleil, les massifs blocs de glace réfractaient les rayons et créaient de magnifiques, bien qu’étranges, feux d’artifice dans le firmament. La durée des éclipses dépendait de la position du soleil par rapport à l’anneau de glace. On parlait à ce titre d’éclipse parallèle ou d’éclipse d’intersection. L’éclipse parallèle se produisait quand le soleil suivait l’anneau de glace sur une certaine distance. Chaque année, il ne pouvait y avoir qu’une éclipse parallèle totale. Pendant une journée, de l’aube au crépuscule, le soleil suivait le sillage de l’anneau de glace, qui apparaissait comme une traînée de poudre argentée. Enflammée à l’aube, l’éblouissante boule de feu brûlait furieusement à travers le ciel. Quand elle se couchait à l’ouest, la vue était magnifique, et impossible à exprimer avec de simples mots. Certains proclamaient : “Aujourd’hui, Dieu s’est promené dans le ciel.”

			Pour autant, l’anneau de glace émerveillait aussi pendant la nuit. Il apparaissait deux fois plus lumineux que la pleine lune. Sa lumière argentée illuminait toute la Terre. C’était comme si chaque étoile de l’Univers avait décidé de défiler solennellement dans le ciel nocturne. Contrairement à celles de la Voie lactée, on pouvait distinguer clairement chacune de ces étoiles cubiques cheminant dans la voûte qui surplombait la Terre. La moitié d’entre elles brillaient. Ces centaines de milliers d’étoiles étincelantes ondulaient à l’unisson, comme poussées par un vent cosmique, qui changeait la rivière en un tout doué d’intelligence…

			Dans un bruit assourdissant, le cryo-artiste revint pour la dernière fois sur Terre. La sphère de glace était suspendue au-dessus de Yan Dong. Une nuée de flocons de neige l’enveloppa immédiatement.

			— J’ai fini. Qu’en penses-tu ? demanda-t-il.

			Yan Dong resta pendant un long moment silencieux, puis il prononça deux mots :

			— J’abdique.

			Il avait vraiment abandonné. Avant cela, il avait passé trois jours et trois nuits à fixer les blocs de glace dans le ciel, sans boire ni manger, jusqu’à l’effondrement. Quand il avait enfin pu se lever de son lit, il était retourné dehors observer l’anneau de glace, encore une fois. Il avait l’impression de pouvoir le regarder pour toujours sans jamais s’en lasser. Sous cet anneau de glace, il se sentait parfois troublé, ou bien euphorique. De cette euphorie de l’artiste qui rencontre la beauté ultime. Il était comme hypnotisé par cette beauté, et son âme entière était absorbée par elle.

			— En tant qu’artiste, à présent que tu as pu observer une telle œuvre, la contestes-tu encore ? demanda le cryo-artiste.

			— Honnêtement, non, répondit avec sincérité Yan Dong.

			— Cependant, tu te contentes de la regarder. Naturellement, tu n’as pas la capacité de créer une telle beauté. Tu es trop futile.

			— Oui, je suis trop futile. Nous sommes trop futiles. Que pouvons-nous y faire ? Nous devons subvenir à nos besoins, à ceux de nos proches, de nos enfants.

			Yan Dong s’assit sur la terre salée. Envahi par un immense chagrin, il enfouit sa tête dans entre ses bras. C’était le profond chagrin d’un artiste qui, devant une telle beauté, réalise qu’il ne sera jamais capable de dépasser, ni même de reproduire une telle œuvre.

			— Eh bien, trouvons ensemble un nom pour cette œuvre ? Pourquoi pas L’Anneau des rêves ?

			Yan Dong réfléchit, puis secoua lentement la tête :

			— Non, elle vient de la mer, ou plutôt de sa sublimation. Nous n’aurions jamais pu imaginer, même en rêve, que la mer puisse posséder une telle beauté. Nous devrions l’appeler La Mer des rêves.

			— La Mer des rêves… Très bien, très bien. Va pour La Mer des rêves.

			Puis Yan Dong se rappela quelle était sa mission :

			— J’aimerais vous demander quelque chose avant que vous partiez, pourriez-vous redonner à La Mer des rêves son état initial ? Nous rendre nos océans et nos mers ?

			— Tu me demandes de détruire ma propre œuvre ? C’est ridicule !

			— Alors, après votre départ, pourrons-nous le faire nous-mêmes ?

			— Bien sûr, ramenez ces blocs de glace et le tour sera joué, non ?

			— Mais comment pourrons-nous les ramener ? demanda Yan Dong.

			Toute l’humanité était suspendue à la réponse.

			— Comment voulez-vous que je le sache ? dit l’artiste avec indifférence.

			— Une dernière question : nous sommes confrères, nous savons tous qu’une sculpture faite de glace et de neige est par nature éphémère, alors La Mer des rêves…

			— La Mer des rêves aussi est éphémère. La membrane en­tourant le bloc et filtrant la lumière va s’user. Elle ne sera plus capable d’obstruer la chaleur. Cependant, le bloc fondra d’une manière différente de vos sculptures de glace. L’événement sera à la fois plus violent et plus somptueux : les blocs de glace s’évaporeront. La pression exercée sur la membrane la fera exploser. Chaque cube se transformera alors en une petite comète, et l’anneau se fondra en un brouillard argenté. La Mer des rêves s’évanouira dans cette brume, qui s’éparpillera et disparaîtra dans l’espace. L’Univers devra attendre ma prochaine œuvre, dans un autre monde lointain.

			— Combien de temps s’écoulera-t-il avant que cela arrive ? demanda Yan Dong d’une voix tremblante.

			— La membrane perdra son effet dans… mmh, en temps terrestre, à peu près vingt ans. Oh, mais pourquoi discutons-nous à nouveau de choses qui ne concernent pas l’art ? Futile ! C’est futile ! Cher confrère, je vous quitte, profitez de la beauté que je vous laisse !

			La sphère de glace s’éleva et disparut à toute vitesse dans le ciel. Selon les mesures effectuées par tous les grands instituts astronomiques du monde, la sphère s’était envolée perpendi­culairement au plan de l’écliptique. Au moment où son accélération lui avait fait atteindre la moitié de la vitesse de la lumière, elle avait brutalement disparu à une distance de treize unités astronomiques du soleil, comme si elle s’était faufilée dans un trou invisible. Elle ne revint plus jamais.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Seconde partie

			 

			 

			Le Mémorial et le guide d’ondes

			 

			Voilà bientôt cinq ans que l’assèchement avait eu lieu.

			De vastes territoires arides et jaunis défilaient à travers la vitre du train. C’était le plein été, les arbres étaient desséchés et il n’y avait pas une touffe d’herbe à l’horizon. Des fissures recouvraient le sol, comme une grande toile d’araignée noire. Des vents arides et secs poussaient de temps en temps le sable qui recouvrait ensuite le tout. Cela faisait déjà plusieurs fois que Yan Dong avait la certitude d’avoir vu des cadavres de personnes mortes de soif le long des voies de chemin de fer. Mais peut-être les corps n’étaient après tout que des branches d’arbres morts. La ressemblance était à s’y méprendre, nul besoin de se faire des frayeurs. Ce monde sec et cruel contrastait fortement avec La Mer des rêves argentée présente dans le ciel.

			Yan Dong passa sa langue sur ses lèvres craquelées, il se résolut à ne pas boire à la gourde qu’il avait emportée. Cette gourde représentait la réserve d’eau de quatre jours pour sa famille et lui. Sa femme lui avait intimé de la récupérer à la gare. La veille, les collègues de son unité avaient mené une protestation, demandant avec une ferme résolution à être payés en eau. Dans le commerce, les rations d’eau se faisaient de plus en plus rares, même les riches n’avaient plus les moyens de s’en acheter… Quelqu’un tapota soudain son épaule. Il tourna la tête C’était son voisin de siège.

			— Eh, toi ! Tu ne serais pas le confrère de l’extraterrestre ?

			Depuis qu’il était devenu le messager entre l’humanité et le cryo-artiste, Yan Dong était célèbre. Au début, il avait été considéré comme un modèle et un héros, mais après le départ du cryo-artiste, la situation avait changé. On racontait par exemple que c’était lui qui avait suscité l’inspiration de l’artiste lors du Festival de sculpture sur glace et que sans lui rien de tout ça ne serait arrivé. La majorité des gens savaient que ces déclarations étaient sans fondements, mais cela leur faisait du bien d’avoir un bouc émissaire pour donner libre cours à leur colère. Aussi, aux yeux des gens, il était désormais devenu le complice du cryo-artiste. Heureusement, comme il y avait bien d’autres choses dont il fallait se soucier, les gens l’avaient peu à peu oublié. Cette fois-ci cependant, même ses lunettes de soleil ne l’avaient pas empêché d’être reconnu.

			— Donne-moi à boire ! lança l’homme d’une voix rauque. Deux flocons de peau morte se détachèrent de ses lèvres.

			— Qu’est-ce que vous voulez ? Me voler ?

			— Sois sage, ou je crie !

			Yan Dong n’eut d’autre choix que de lui tendre sa gourde d’eau. L’homme but la totalité de son contenu cul sec. Les gens le regardèrent, éberlués. Un membre du personnel du train qui passait dans le wagon s’arrêta et le fixa lui aussi. Ils n’arrivaient pas à croire qu’ils étaient en présence d’un individu aussi gaspilleur. On se serait cru revenu à l’époque océanique (ainsi désignait-on la période ayant précédé l’arrivée du cryo-artiste sur Terre), lorsqu’on voyait une personne riche manger un somptueux dîner à cent mille yuans.

			L’homme rendit la gourde vide à Yan Dong, lui tapa sur l’épaule et dit à voix basse :

			— Ça ne fait rien, de toute façon, tout sera bientôt terminé !

			Yan Dong comprenait ce qu’il voulait dire.

			 

			 

			Dans les rues de la capitale, les voitures se faisaient rares. Celles encore en circulation disposaient, pour les plus chanceuses, d’un système d’air conditionné arrangé. Les voitures avec un système de climatisation classique étaient quant à elles strictement prohibées. Heureusement, la branche chinoise de l’Organisation de crise mondiale (OCM) avait envoyé une voiture pour chercher Yan Dong ; sans cela, il ne lui aurait pas été possible de se rendre jusqu’aux bureaux de l’organisation. Sur le chemin, il remarqua que les tempêtes de sable avaient recouvert les routes. Il ne vit que peu de piétons dans les rues ; marcher au milieu de ce vent aride et sec sans la moindre réserve d’eau était trop dangereux.

			Le monde était un poisson sorti de l’eau et déjà à l’agonie.

			En arrivant au siège de l’OCM, Yan Dong trouva le responsable de l’organisation pour lui faire son rapport de la situation. Celui-ci l’emmena dans un grand bureau et lui présenta le groupe avec lequel il allait devoir travailler. Yan Dong regarda la porte du bureau, elle ne comportait aucune plaque nominative. Le responsable lui expliqua :

			— C’est un groupe secret, tout ce qui se passe ici est strictement confidentiel. Afin d’éviter une révolte ou une explosion sociale, nous lui avons donné le nom officiel de “département du Mémorial”.

			En entrant dans le bureau, Yan Dong remarqua l’apparence plutôt excentrique des employés : certains avaient les cheveux trop longs, d’autres n’en avaient plus du tout ; certains, en dépit de ces temps difficiles, portaient des vêtements immaculés, d’autres n’étaient vêtus que de shorts ; certains semblaient abattus, d’autres terriblement excités… Sur la table située au milieu de la pièce étaient posés des modèles d’objets avec de drôles de formes, dont Yan Dong ne put deviner l’utilité.

			— Bienvenue, monsieur le sculpteur de glace, fit le directeur du département du Mémorial en lui tendant la main après avoir écouté les présentations du responsable. Vous avez enfin l’opportunité de mettre à profit l’inspiration que vous avez transmise à l’extraterrestre. Évidemment, cette fois-ci, vous n’utiliserez pas de la glace comme matériau. Ce que nous voulons créer est une œuvre qui durera toujours.

			— Pour quoi faire ? demanda Yan Dong, dans l’incompréhension totale.

			Le directeur du département regarda le responsable puis à nouveau Yan Dong et lâcha :

			— Vous n’êtes pas encore au courant ? Nous allons bâtir un Mémorial pour l’humanité !

			Yan Dong sembla encore plus perdu.

			— Une stèle funéraire en l’honneur de notre espèce, ajouta un artiste qui se tenait juste à côté.

			Ses cheveux étaient très longs et ses vêtements troués. Il donnait l’impression d’être décadent. Visiblement éméché, il tenait dans sa main une bouteille de liqueur de sorgho. L’alcool comptait parmi les boissons les plus courantes héritées de l’époque océanique, et valait maintenant bien moins cher que l’eau.

			Yan Dong balaya du regard les quatre coins de la pièce :

			— Mais… nous ne sommes pas encore morts.

			— Si nous attendons d’être mort, il sera trop tard, dit le responsable. Nous devons prévoir le pire, il est maintenant temps d’y penser.

			Le directeur du département hocha la tête :

			— Ce sera la dernière œuvre artistique de l’humanité, mais également la plus impressionnante. Pour un artiste, que pourrait-il y avoir de plus séduisant que de concevoir une telle œuvre ? Vous ne trouvez pas ?

			— Pfff, c’est absolument super… superflu ! cracha l’homme aux cheveux longs en secouant sa bouteille : Un mémorial est un lieu destiné aux générations futures, pour qu’ils puissent se recueillir, mais il n’y aura pas de générations futures ! À quoi bon construire une foutue pierre tombale !

			— Faites attention aux mots que vous employez : il s’agit d’une stèle ! corrigea avec sévérité le directeur du département. Puis il adressa un sourire à Yan Dong : Il s’exprime peut-être mal, mais son idée est intéressante ; il a proposé que chacun donne une de ses dents afin de construire une gigantesque stèle. On pourra graver un mot sur chaque dent, et cela suffira à rendre compte en détail de l’histoire de la civilisation humaine.

			Il pointa du doigt ce qui ressemblait à une maquette de pyramide blanche.

			— C’est un blasphème à l’égard de l’humanité, tonna un artiste au crâne dégarni. Le génie de l’humanité, sa valeur tiennent de son cerveau ! Mais lui, il veut utiliser des dents pour faire une stèle !

			L’homme aux cheveux longs reprit une autre gorgée d’alcool et s’exclama :

			— Les dents… les dents se conservent plus facilement !

			— Mais la majorité des gens sont encore en vie ! répéta Yan Dong avec gravité.

			— Oui, mais pour combien de temps encore ? répondit l’homme aux longs cheveux. À cette question, son articulation devint plus limpide : Plus une goutte d’eau ne tombe du ciel, les rivières sont asséchées, cela fait déjà trois ans que nous n’arrivons plus à rien faire pousser, quatre-vingt-dix pour cent des industries sont à l’arrêt. Combien de temps encore les réserves de nourriture et d’eau nous permettront-elles de tenir ?

			— Ce sont des bons à rien ! cracha l’homme dégarni en pointant du doigt le responsable : Voilà déjà cinq ans que vous êtes censés travailler sur ce projet, et vous n’avez même pas réussi à ramener un bloc de glace depuis l’espace !

			— Les choses ne sont pas aussi simples, gloussa le responsable. Compte tenu de la technologie dont dispose l’humanité, il ne serait pas si compliqué de faire descendre un bloc de glace en orbite : il serait même techniquement envisageable d’en rapatrier une centaine, voire un millier. Mais faire redescendre les deux cent mille blocs qui gravitent autour de la Terre, c’est une tout autre histoire. Si nous adoptons la méthode traditionnelle, en utilisant un moteur-fusée pour réduire la vitesse du bloc lors de son retour dans l’atmosphère, il nous faudra produire de puissants moteurs, non seulement en grande quantité, mais également réutilisables, puis les envoyer dans l’espace ; c’est un projet technique d’une envergure colossale. Notre degré d’avancement technologique et nos ressources ne nous permettront néanmoins pas de surmonter tous les obstacles. Par exemple, si nous souhaitons sauvegarder l’écosystème terrestre et que nous commençons l’opération dès maintenant, il faudrait faire descendre la moitié des blocs de glace en quatre ans, soit une moyenne de vingt-cinq mille blocs de glace par an. La quantité de catergol nécessaire représenterait encore plus que la consommation annuelle d’essence dans le monde entier à l’époque océanique ! Évidemment, le carburant ne serait dans ce cas pas aussi ordinaire : ce serait de l’hydrogène liquide, de l’oxygène liquide et du peroxyde d’azote, du diméthylhydrazine asymétrique, etc. Pour en assurer la production, la quantité et les ressources indispensables sont cent fois plus importantes que celles nécessaires à la production d’essence. Cette simple donnée rend par avance ce plan impossible.

			L’artiste aux cheveux longs acquiesça :

			— En d’autres termes, la fin est proche.

			— Non, nous n’en sommes pas là, rétorqua le responsable. Nous pourrons peut-être adopter des méthodes non traditionnelles et non conventionnelles, il y a encore de l’espoir, mais pendant que nous y travaillerons, nous devrons nous préparer au pire.

			— Je suis justement venu pour cela, dit Yan Dong.

			— Pour nous préparer au pire ? demanda l’homme aux cheveux longs.

			— Non, parce qu’il y a encore de l’espoir. Il se tourna vers le responsable : Peu importe la raison pour laquelle vous m’avez fait venir ici. Moi, j’en avais de bonnes. Il désignait son volumineux sac de voyage. Menez-moi au département du rapatriement des océans.

			— Que voulez-vous y faire ? Là-bas, il n’y a que des scientifiques et des ingénieurs ! demanda l’artiste chauve, surpris.

			— Je suis moi-même chercheur, dans le domaine de l’optique. Je pourrais continuer à rêvasser avec vous, mais je pense pouvoir apporter une contribution plus pratique, lâcha Yan Dong, balayant du regard la pièce entière.

			 

			 

			Face à l’insistance de Yan Dong, le responsable conduisit ce dernier au département du rapatriement des océans. L’atmosphère y était radicalement différente de celle du département du Mémorial. Tout le monde avait ici les yeux rivés sur son ordinateur et travaillait de manière frénétique. Au centre de l’espace de travail se trouvait un distributeur d’eau, auquel on pouvait avoir accès à volonté – un traitement de faveur d’ordinaire réservé aux rois. Cependant, tout bien considéré, ce privilège ne paraissait pas si étrange, puisque le destin de l’humanité reposait sur leurs épaules.

			Après avoir été introduit auprès de l’ingénieur en chef du département, Yan Dong lui indiqua :

			— J’ai apporté avec moi un plan qui permettra de ramener les blocs de glace.

			Tandis qu’il parlait, il ouvrit son sac et en sortit un long tube blanc, dont le diamètre était équivalent à celui d’un bras. Puis il sortit un cylindre d’environ un mètre de long. Yan Dong se dirigea vers une fenêtre exposée face au soleil, plaça le cylindre à l’extérieur de la fenêtre et l’agita d’avant en arrière. Le cylindre s’ouvrit comme un parapluie. Un revêtement argenté et réfléchissant avait été plaqué du côté concave du “parapluie”, ce qui lui donnait l’air d’un réflecteur parabolique pour four solaire. Yan Dong inséra ensuite le tube dans un trou situé dans la partie basse du réflecteur et ajusta l’angle de celui-ci afin qu’il puisse concentrer les rayons du soleil à l’extrémité du tube. Aussitôt, à l’autre extrémité du tube fut projeté un point de lumière sur le sol de la pièce. Le tube reposant sur le sol, le point de lumière avait une forme ovale.

			Yan Dong s’exclama :

			— C’est en utilisant la toute dernière technologie de fibre optique que l’on obtient ce guide d’ondes, dont l’atténuation est bien plus ténue qu’à l’ordinaire. Évidemment, le système qui sera mis en place sera d’une tout autre échelle. Dans l’espace, il faudra déployer une parabole de vingt mètres de diamètre pour obtenir à l’autre bout du guide d’ondes un point de lumière avec une température de plus de trois mille degrés.

			Yan Dong regarda autour de lui. Sa démonstration n’avait pas eu l’effet escompté, les ingénieurs lui adressèrent un bref regard puis retournèrent à leurs écrans, sans plus lui prêter attention. Ce n’est que lorsque de la fumée s’éleva du point de lumière sur le sol antistatique que l’individu le plus proche du phénomène se leva et lança à Yan Dong :

			— Qu’est-ce que c’est que ça ? Et après, vous vous plaindrez qu’il fera chaud…

			Tout en parlant, il repoussa plus loin le guide d’ondes, de façon que le rayon de lumière filtrant à travers la fenêtre soit éloigné du réflecteur. Le point lumineux se trouvait certes toujours au sol mais il s’assombrit immédiatement et perdit sa chaleur. Yan Dong eut la surprise de constater que la personne qui venait de manipuler l’objet était un expert en la matière.

			L’ingénieur en chef pointa du doigt le guide d’ondes et dit :

			— Rangez votre appareil et servez-vous un verre d’eau. J’ai entendu dire que vous aviez pris le train pour venir jusqu’ici. Il y en a donc encore qui viennent de Changchun ? Vous devez avoir soif.

			Yan Dong trépignait d’envie d’expliquer son invention mais il avait en effet très soif. Sa gorge était si sèche que plus aucun son ne pouvait en sortir.

			— Pas mal. En effet, c’est actuellement notre plan le plus réalisable, dit l’ingénieur en chef en servant un verre d’eau à Yan Dong.

			Yan Dong n’en fit qu’une gorgée puis, le regard hébété, il demanda à l’ingénieur en chef :

			— Vous voulez dire que quelqu’un a déjà songé à ce plan ?

			— Le temps passé avec l’extraterrestre vous a fait sous-estimer l’intelligence des hommes, glissa l’ingénieur en chef en riant. Pour tout vous dire, ce plan a été évoqué dès lors que le cryo-artiste a commencé à envoyer le premier bloc de glace en orbite. Puis il y a eu plusieurs variantes : l’utilisation de panneaux solaires à la place du réflecteur, l’usage de câbles et d’éléments chauffants pour remplacer le guide d’ondes ; avec pour critère principal l’utilisation d’équipements simples à produire et à transporter. Le point négatif est que leur efficacité n’égale pas celle d’un guide d’ondes. Après cinq ans de recherches, la technologie est devenue plus mature, et nous avons déjà produit tous les équipements dont nous avions besoin.

			— Alors pourquoi ce plan n’a-t-il pas encore été mis à exécution ?

			Un autre ingénieur, non loin d’eux, répondit :

			— Avec ce plan, la Terre perdra vingt et un pour cent de ses ressources en eau. Une partie sera vaporisée lors de la propulsion, et une autre par dissociation à haute température, lors de son entrée dans l’atmosphère.

			L’ingénieur en chef se tourna vers l’individu qui venait de parler.

			— Vous ne le savez peut-être pas encore, mais selon les dernières simulations menées par les Américains, sous l’ionosphère, l’hydrogène créé par la dissociation à haute température lors de l’entrée dans l’atmosphère se recombinera aussitôt en eau avec l’oxygène environnant. Nous avons en fait surévalué la perte d’eau liée à la dissociation à haute température. La perte totale doit plutôt être estimée à dix-huit pour cent. Après quoi, l’ingénieur en chef s’adressa à nouveau à Yan Dong : Mais ce pourcentage reste trop élevé.

			— Alors, avez-vous un plan pour faire redescendre toute l’eau du ciel ?

			L’ingénieur en chef secoua la tête :

			— L’une des possibilités serait d’utiliser des moteurs à fusion nucléaire, mais à l’heure actuelle, nous ne maîtrisons pas la fusion nucléaire au sol.

			— Alors pourquoi ne vous dépêchez-vous pas d’agir, et vite ? Si vous continuez à lanterner, la Terre perdra l’intégralité de son eau.

			L’ingénieur en chef hocha la tête avec résolution :

			— Oui. Après avoir longtemps hésité, nous avons décidé d’agir, et vite. Bientôt, la Terre va devoir se battre pour sa survie.

			Yan Dong rejoignit le département du rapatriement des océans en qualité de responsable en charge de l’inspection des guides d’ondes. Bien que cela ne fût pas un poste au cœur de l’action, il se sentait tout de même comblé.

			 

			 

			Le retour des océans

			 

			Un mois après son arrivée dans la capitale fut lancé le projet du retour des océans.

			En moins d’une semaine, depuis toutes les bases de lancement du monde entier, huit cents lanceurs de grande envergure furent envoyés dans le ciel. Près de cinquante mille tonnes de fret furent donc expédiées en orbite. Peu de temps plus tard, vingt navettes spatiales décollèrent des bases nord-américaines, avec à leur bord trois cents astronautes. Comme leurs trajectoires de vol étaient globalement les mêmes, on pouvait apercevoir depuis le sol une unique traînée de condensation s’élever dans le ciel, marquant la route d’un seul et même convoi. En orbite, on aurait cru voir des fils de toiles d’araignées partant de tous les continents vers l’espace.

			Ces lancements eurent pour effet d’augmenter fortement l’activité humaine dans l’espace. Et pourtant les technologies utilisées étaient encore celles du xxe siècle ! L’humanité réalisa que, dans certaines circonstances, si le monde s’unifiait et concentrait tous ses efforts pour une même cause, il pouvait accomplir des miracles.

			Yan Dong, ainsi que tous les autres, furent témoins devant leur poste de télévision – qui retransmettait l’opération en direct – de la première installation sur un cube de glace d’un système de décélération par propulsion.

			Afin de rendre la tâche moins complexe, les premiers blocs qu’on entreprit de rapatrier furent ceux qui n’étaient pas en rotation sur eux-mêmes. Trois astronautes se posèrent sur l’un d’eux. Ils étaient munis des équipements suivants : une sorte de véhicule de forage en forme d’obus, trois guides d’ondes, un tube d’injection et trois réflecteurs paraboliques pliables. Ce n’était qu’à cet instant que l’on pouvait se rendre véritablement compte de la taille du bloc de glace. C’était comme si les astronautes venaient de se poser sur une petite planète de cristal. Face aux puissants rayons du soleil, l’immense surface de glace qui s’étendait sous leurs pieds semblait impénétrable. Dans le noir de l’espace étaient suspendus un nombre incommensurable de petits astres de cristal similaires, dont certains tournaient encore sur leur axe. Ces blocs de glace – qu’ils fussent ou non en rotation – reflétaient et réfractaient les rayons du soleil. Les trois astronautes qui se tenaient sur le bloc remarquèrent les alternances permanentes de la lumière et de l’ombre. Au loin, les autres blocs appartenant à l’anneau paraissaient de plus en plus petits, mais aussi de plus en plus proches les uns des autres. Ils dessinaient ensemble une délicate et dense ceinture argentée autour de la Terre. Le bloc le plus proche se trouvait à seulement trois mille mètres de distance de celui-ci. Comme il était en rotation sur son axe mineur, l’impression qu’il laissait de loin aux trois hommes était vertigineuse : ils se sentaient comme trois fourmis observant un gratte-ciel de cristal sans cesse en train de s’effondrer. La gravité rapprocherait bientôt les deux blocs. Les membranes filtrant la lumière de ces deux blocs de glace se fissureraient et l’explosion qui s’ensuivrait ferait rapidement s’évaporer les blocs sous les rayons du soleil. Ce genre de collision avait déjà eu lieu deux fois au sein de l’anneau de glace. C’était aussi pour cette raison que ce bloc avait été identifié en premier.

			Dès le début de l’opération, un astronaute actionna le véhicule de forage. La voiture-foret se mit à tourbillonner ; des fragments de glace de forme conique jaillissaient du sol, étincelant à la lumière du soleil. Comme une vis de torsion, la foreuse perça la membrane invisible et s’enfonça dans la glace, laissant des trous circulaires derrière elle. Au fur et à mesure que l’outil s’enfonçait dans les profondeurs des couches de glace, on pouvait vaguement apercevoir une ligne blanche en expansion continue. Après avoir atteint la profondeur voulue, la voiture-foret changea de direction et se posta à un autre endroit sur le bloc pour creuser un nouveau trou. En tout, quatre trous furent creusés. Ils se croisaient en un point, loin sous la glace. Les astronautes se munirent ensuite des trois guides d’ondes et les placèrent respectivement dans trois des quatre trous. Ils placèrent le tube d’injection dans le quatrième, sensiblement plus large que les autres. La bouche du tube était pointée dans la même direction que celle dans laquelle se mouvait le bloc de glace dans l’espace. Les astronautes utilisèrent un tube fin entre les guides d’ondes et le tube d’injection afin de combler l’espace entre les parois du trou avec une sorte de mastic, de manière à bien rendre le tout étanche. Enfin, ils déployèrent les réflecteurs. Ces derniers constituaient peut-être la technologie la plus en pointe utilisée afin de ramener les océans. Ils avaient été conçus grâce à un petit miracle de nanotechnologie : une fois pliés, ils n’occupaient qu’un mètre cube de place, mais dès lors qu’ils étaient ouverts, ils pouvaient atteindre cinq cents mètres de diamètre. Ces trois réflecteurs ressemblaient à des fleurs de lotus argentées qui auraient poussé sur le bloc de glace. Les astronautes ajustèrent les guides d’ondes afin que la position de leurs récepteurs coïncide avec le point focal de leur réflecteur.

			Au point de rencontre des trois tunnels sous la glace apparut un point de lumière. Il ressemblait à un petit soleil illuminant le bloc de glace et offrait un spectacle merveilleux : un banc de poissons argentés, des algues dansant dans la houle des vagues… Tous avaient gelé en une fraction de seconde, conservant ainsi à l’état statique le mouvement de leur vivant, y compris les petites bulles d’air qui s’échappaient de la bouche des poissons. Sur un autre bloc situé cent kilomètres plus loin, le petit soleil créé par les guides d’ondes révéla une ombre immense : une baleine bleue de plus de vingt mètres ! C’était ce qui avait été jadis les océans de la Terre.

			La vapeur rendit très vite flou le point de lumière dans les profondeurs de la glace. À mesure que la vapeur se dispersait, le point devint une boule de lumière blanche. Plus le volume de glace fondue augmentait, plus cette boule gonflait. Après avoir atteint le niveau de pression voulue, le couvercle du tube d’injection s’ouvrit et un violent jet de vapeur en sortit. En l’absence de résistance, il forma un cône aiguisé qui se dissémina dans le lointain, avant de disparaître sous les rayons du soleil. Un nuage de vapeur entra dans l’ombre d’un autre bloc et se transforma en cristal de glace par condensation. On aurait dit une nuée de lucioles scintillantes.

			Le système de décélération par propulsion s’activa sur les cent premiers blocs. Cependant, comme leur masse était considérable, la poussée engendrée par le système était très faible. Entre quinze jours et un mois seraient nécessaires pour réduire suffisamment la vitesse des blocs et les laisser tomber dans l’atmosphère. Avant cette dernière opération, les astronautes devraient remonter à bord des blocs de glace pour récupérer les guides d’ondes et les réflecteurs. Si le processus devait être reproduit pour deux cent mille blocs de glace, les équipements devaient être réutilisés autant que possible.

			Plus tard, quand viendrait le moment de faire descendre les blocs de glace en rotation, la tâche se compliquerait. Les systèmes devraient en effet d’abord arrêter leur rotation, puis ralentir leur vitesse.

			 

			 

			Météores de glace

			 

			Yan Dong et les membres du comité de crise arrivèrent ensemble sur la plaine centrale de l’océan Pacifique afin d’observer la chute du premier groupe de météores de glace.

			Ce qui était jadis le fond de l’océan ressemblait maintenant à une plaine blanche enneigée reflétant avec intensité les rayons du soleil, à tel point que ceux qui ne portaient pas de lunettes de soleil risquaient d’être aveuglés. Mais en aucun cas ce spectacle de plaine enneigée ne rappelait à Yan Dong sa région natale du Nord-Est. Il fallait bien dire qu’il faisait ici chaud comme dans une fournaise ! La température atteignait les cinquante degrés, et un vent ardent soulevait des poussières de sel qui éraflaient son visage. Au loin, on apercevait une centaine de milliers de navires-citernes. Ces immenses bâtiments gisaient, inclinés, sur le sol. Dans la couche d’en dessous se trouvaient leurs hélices et leur gouvernail, recouverts par un tapis de sel. Encore plus loin, on voyait des chaînes continues de collines blanches : les reliefs de la mer que l’humanité n’avait jamais pu observer auparavant. Soudain, des vers vinrent à l’esprit de Yan Dong : Les océans sont la terre ferme des bateaux ; la nuit noire est l’heure de l’amour.

			Il eut un sourire amer ; avoir vécu une telle tragédie ne lui avait pas fait perdre son âme d’artiste.

			Un tonnerre d’acclamations éclata, Yan Dong leva la tête dans la direction que pointait le public. Un point lumineux de couleur rouge avait surgi sur l’anneau de glace argenté qui traversait le ciel d’est en ouest, il gonfla bientôt en une boule de feu, suivie par une traînée blanche. Celle-ci, composée de vapeur d’eau, s’allongeait et devenait de plus en plus épaisse. Sa couleur se faisait plus dense, plus blanche. La boule de feu se divisa très vite en dix morceaux, et chacun d’entre eux se divisa encore. Chaque petit fragment traînait lui-même un long sillage blanc, si bien qu’ils couvraient désormais la moitié du ciel, comme des guirlandes sur les branches d’un sapin de Noël…

			De nombreux météores de glace apparurent dans la voûte céleste : ils se dirigeaient vers le sol à toute vitesse dans un bang supersonique, comme un roulement de tonnerre. Les traces de condensation les plus anciennes s’atténuaient petit à petit, et de nouvelles traces émergeaient continuellement, recouvrant le ciel d’une toile complexe de fils blancs. Plusieurs milliers de milliards de tonnes d’eau étaient retournées sur la Terre.

			La grande majorité des météores de glace s’étaient évaporés dans le ciel. Cependant, un énorme fragment s’était directement écrasé au sol à quarante kilomètres de l’endroit où se trouvait Yan Dong. Le sol marin trembla dans un grand bruit. Au loin, entre les montagnes, s’éleva un énorme nuage en forme de champignon. Cette grande accumulation de vapeur qui brillait d’une lueur blanche au soleil se dispersa petit à petit sous l’effet du vent, devenant ainsi la première couche de nuages dans le ciel. Les nuages se multiplièrent alors, obstruant le soleil ardent qui foudroyait la Terre depuis plus de cinq ans. Les nuages couvraient maintenant le ciel entier. Yan Dong sentit ses poumons et son cœur se remplir de fraîcheur.

			Les nuages devinrent plus sombres et plus épais. Au milieu d’eux étincelait une lumière rouge, dont on ignorait si c’était la foudre ou bien les éclats de lumière continus des météores de glace qui n’arrêtaient pas de filer dans la voûte céleste.

			Il pleuvait ! C’était un déluge rare, y compris à l’époque océanique. Yan Dong et le public devinrent fous de joie, comme si leur âme fondait et se mêlait à la pluie. Cependant, commençant à suffoquer sous la pluie battante, ils rentrèrent à bord de leurs voitures ou dans leurs hélicoptères.

			La pluie ne s’arrêta qu’au crépuscule. De nombreuses flaques apparurent sur le plancher marin. Les nuages révélèrent bientôt le soleil couchant, qui luisait d’une lumière dorée. La Terre venait d’ouvrir les yeux.

			Yan Dong suivit la foule, pataugeant dans ces flaques de boue épaisses et salées. Tous se rendirent vers l’anfractuosité la plus proche où il récolta de l’eau entre ses deux mains et aspergea son visage. La figure ruisselant d’eau de mer et de larmes, il hoqueta :

			— L’océan, ah notre océan…

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Épilogue

			 

			 

			Dix ans plus tard

			 

			Yan Dong marchait sur la surface gelée de la rivière Songhua. Vêtu d’un manteau troué, il portait sur le dos un sac de voyage plein d’outils qu’il avait conservés pendant plus de quinze ans : des ciseaux et des burins de toutes formes, un marteau, un pulvérisateur d’eau. Il tapa du pied sur la rivière gelée pour s’assurer de la solidité de la glace. Pendant cinq ans, la rivière Songhua était demeurée sous forme liquide. C’était la première fois qu’elle gelait de nouveau, et pourtant, c’était l’été. Il avait peu plu lors de la longue période de sécheresse passée et, de plus, lors de la chute des nombreux météores de glace, leur potentiel d’énergie avait été converti en énergie thermique dans l’atmosphère, si bien que le climat sur Terre n’avait jamais été aussi chaud. Néanmoins, lors de la dernière étape du retour des mers et des océans, quand les blocs les plus volumineux avaient été ramenés et divisés en morceaux, certains étaient restés massifs et la plupart d’entre eux s’étaient écrasés directement sur Terre. Outre les quelques villes qui avaient été détruites, la masse de poussière soulevée lors de ces chocs avait eu pour effet de bloquer la chaleur du soleil, ce qui avait fait baisser la température de l’air dans le monde entier. La Terre était entrée dans une nouvelle ère glaciaire.

			Yan Dong leva la tête pour observer le ciel nocturne. C’était la voûte étoilée qu’il connaissait depuis qu’il était enfant. L’anneau argenté avait désormais disparu. Ce n’était que lors du passage rapide de quelques vestiges résiduels de blocs de glace dans le ciel étoilé que l’on pouvait se rappeler l’existence révolue de l’anneau. La Mer des rêves, cette grandiose œuvre d’art qui resterait pour toujours gravée dans la mémoire de l’humanité à la fois pour sa beauté absolue et pour sa nature cauchemardesque, était redevenue mers.

			Le projet du retour des océans était arrivé à son terme mais le climat demeurait malgré tout dans un état abominable. L’écosystème terrestre mettrait encore beaucoup de temps à s’en remettre. Le constat partagé était que la vie humaine serait difficile mais l’humanité pourrait se satisfaire d’avoir assuré sa survie. Pour ainsi dire, l’époque de l’anneau de glace lui aurait permis d’apprendre à se satisfaire de ce qu’elle possède. Mais l’humanité apprit une leçon plus importante encore. L’Organisation mondiale de crise avait changé son nom en Organisation de récupération de l’eau spatiale. Un autre grand projet était en cours de conception : les humains souhaitaient désormais se rendre sur des astres lointains, comme les lunes de Jupiter ou bien les anneaux de Saturne, pour prélever de l’eau et la ramener sur Terre. Et ceci afin de combler les dix-huit pour cent d’eau perdus lors du programme de récupération de l’eau des océans. Au début, on avait songé à utiliser la même technologie de propulsion qui avait servi pour les blocs de l’anneau de glace afin de ramener sur Terre l’eau des anneaux de Saturne. Bien évidemment, à cette distance, les rayons du soleil seraient plus faibles, et il faudrait alors utiliser la fusion nucléaire afin de vaporiser les blocs de glace et ainsi obtenir la poussée voulue. Concernant l’eau des satellites joviens, il faudrait faire appel à une technologie beaucoup plus complexe et sophistiquée. Certains scientifiques proposaient d’arracher la lune Europe à l’attraction de Jupiter, puis de la ramener vers la Terre. Europe deviendrait ainsi la deuxième lune de la Terre. La quantité d’eau récupérable serait alors supérieure aux dix-huit pour cent perdus et pourrait permettre à l’écosystème terrestre de devenir un paradis merveilleux. C’était évidemment un projet pour un futur lointain, que les vivants d’aujourd’hui n’auraient jamais l’occasion de voir se réaliser. Toutefois, cet espoir apportait un rayon de bonheur dans l’existence difficile des habitants de la Terre, et ce comme jamais auparavant. C’était la plus grande richesse que l’humanité avait acquise au lendemain de la période de l’anneau de glace : le retour de La Mer des rêves avait permis à l’humanité de prendre connaissance de ses propres forces, elle avait appris à réaliser des rêves qu’elle n’avait jamais osé imaginer.

			Yan Dong aperçut un groupe d’individus au loin sur la surface de glace, il se dirigea vers eux, glissant à chaque pas. Le groupe le remarqua et courut à sa rencontre. Une personne tomba au sol, se releva, puis continua sa course.

			— Ha ha, mon vieil ami ! lança la première personne du groupe à Yan Dong, dans une étreinte chaleureuse.

			Yan Dong le reconnut. C’était un des membres du jury du Festival de sculpture sur glace, dont il avait fait la connaissance bien avant la période de l’anneau du cryo-artiste. Yan Dong s’était juré de ne plus reparler aux membres du comité d’évaluation car, lors du précédent festival, avait été décerné un prix non mérité, un peu comme lorsqu’une jolie femme gagne un concours pour son visage et sa plastique et non pour son talent et son travail. Puis il reconnut également d’autres membres du groupe “Tous sculpteurs de glace”. Comme chacun à l’heure actuelle, ils portaient des vêtements usés et troués. La misère et les années avaient coloré leurs tempes de blanc. Yan Dong avait l’impression de revenir chez lui après des années de vagabondage.

			— J’ai entendu dire que le Festival aura à nouveau lieu ? demanda-t-il.

			— Évidemment, sinon pourquoi serions-nous revenus ici ?

			— Je me disais… Les temps ont été si durs… fit Yan Dong en recouvrant le trou dans son manteau.

			Il tremblait de froid à cause du vent glacial, et tapait des pieds pour réchauffer ses jambes engourdies. Les autres, tout comme lui, frissonnaient et piétinaient le sol. Ils ressemblaient à un groupe de réfugiés ou de mendiants.

			— Bon sang, oui, les temps sont durs, tellement durs qu’il n’y a pas de place pour l’art, n’est-ce pas ? dit un sculpteur plutôt âgé en claquant des dents.

			— L’art est la raison d’être de la civilisation ! proclama une autre personne.

			— Au diable ces conneries, j’en connais bien d’autres, des raisons ! lança Yan Dong d’une voix forte.

			Tout le monde se mit à rire.

			Puis ils redevinrent silencieux, ils se rappelèrent les difficultés de ces dix dernières années. Un par un, ils évoquèrent leurs raisons d’exister. Puis, de survivants, ils redevinrent artistes.

			Yan Dong sortit une bouteille de liqueur de sorgho, et chacun but tour à tour à son goulot pour se réchauffer le corps. Ils allumèrent ensuite un feu sur la large rive déserte. Ils posèrent leur tronçonneuse près du feu afin qu’elle puisse démarrer par ce froid rigoureux. Ils s’approchèrent tous de la surface gelée du lac. Puis à l’aide de la tronçonneuse grondante, ils attaquèrent la glace. Des copeaux blancs jaillirent de tous les côtés. Très vite, ils prélevèrent le premier bloc de glace étincelant de la rivière Songhua.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			L’ÈRE DES ANGES

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			L’offensive contre la Sambie22 allait commencer.

			Les trois groupes aéronavals engagés dans l’opération “Premier Principe” avaient atteint les côtes africaines une dizaine de jours plus tôt. Les navires étaient déployés autour du groupe de combat du porte-avions USS Abraham Lincoln, comme les pièces d’un majestueux jeu d’échecs à la surface de l’océan Atlantique.

			Il faisait nuit, et tous les projecteurs de la flotte étaient braqués sur le pont d’envol du Lincoln, où des milliers de fusiliers marins et de pilotes des forces navales étaient alignés en rangs bien ordonnés. À leur tête se tenaient l’amiral Felix, commandant en chef de l’opération Premier Principe, et le capitaine Blair, commandant de l’USS Abraham Lincoln. Le premier, grand et mince, ressemblait plus à un universitaire qu’à un soldat ; le second, un homme rude et corpulent, était l’archétype du vieux loup de mer. Devant les catapultes à vapeur du porte-avions, un aumônier militaire en soutane noire se tenait face aux troupes, une bible à la main, et récitait la prière qu’il avait spécialement écrite pour cette occasion :

			— Seigneur, Dieu tout-puissant ! Nous venons du monde civilisé. Sur notre route, nous avons pu admirer Ta domination sur la terre, le ciel et les mers, ainsi que sur toutes les créatures de l’Univers. La moindre cellule de notre corps exprime Ta majesté. Mais voici qu’en ce continent reculé, un Démon s’est levé ! Il cherche à usurper Ta sainte et suprême autorité ; ses mains impures essaient de pincer les cordes de la Création. Ô Seigneur, octroie-nous Ton glaive de Justice ; accorde-nous d’abattre le Démon, afin de défendre Ton honneur et Ta gloire. Amen !

			Portée par la brise marine, sa voix se mêlait aux senteurs d’humus venues du continent africain et faisait naître dans le cœur de ceux qui l’écoutaient une ferveur sacrée plus profonde encore que l’océan sous leurs pieds. À la lueur des missiles de croisière qui filaient un à un dans le ciel comme des météores, ils inclinèrent tous la tête, et reprirent avec une dévotion venue du fond de l’âme :

			— Amen !

			
				
					22. Pays d’Afrique imaginaire inventé par l’auteur. À ne pas confondre avec la région russe du Samland, parfois aussi appelée “Sambie”, et dont le nom s’écrit de manière identique en chinois.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Première partie

			 

			 

			Depuis que le séquençage du génome humain était achevé, tout le monde savait que le développement rapide de la biologie moléculaire finirait tôt ou tard par entraîner des crises. C’est pour faire face à ces crises qu’avait été créé le Conseil de biosécurité de l’ONU. Disposant des mêmes pouvoirs que le Conseil de sécurité, il avait pour mission de surveiller tous les grands programmes de recherche biologique à travers le monde, de vérifier leur conformité aux lois internationales, et de décider s’ils pouvaient ou non se poursuivre.

			Ce jour-là s’ouvrait la 119e session du Conseil de biosécurité. La réunion portait cette fois sur une demande déposée par la Sambie, et visait à examiner les résultats d’un programme d’ingénierie génétique mis au point par ce pays. L’usage voulait cependant que les résultats obtenus par un pays donné ne fussent pas communiqués au Conseil au moment du dépôt de la demande ; ils n’étaient rendus publics qu’une fois la réunion commencée. Cette convention entraînait parfois des problèmes : lorsqu’il s’agissait de petits pays, on découvrait souvent au début de la réunion que les éléments présentés au Conseil ne remplissaient en fait pas les critères requis pour être examinés. Aucun des représentants du Conseil n’aurait cependant osé négliger les travaux présentés ce jour-là par la Sambie, même si celle-ci était la nation la plus pauvre d’Afrique. En effet, le programme de recherche soumis par la partie sambienne était l’œuvre du Dr Ita, lauréat du prix Nobel et père fondateur de la programmation génétique.

			Le Dr Ita fit son entrée. C’était un Noir d’une cinquantaine d’années, vêtu du costume traditionnel sambien, qui n’était qu’une solide pièce de tissu drapée autour de ses épaules. Mais même cette simple étoffe semblait encore trop lourde pour son corps émacié, qui ployait comme une branche morte sous le fardeau. Courbant les reins, il s’inclina lentement vers chacun des représentants assis autour de la table ronde, les yeux toujours tournés vers le sol. Ses gestes étaient d’une lenteur presque insoutenable, si bien que les salutations durèrent très longtemps. À voix basse, le représentant indien demanda au représentant américain assis à côté de lui :

			— À qui trouvez-vous qu’il ressemble ?

			— À un vieux domestique, répondit l’Américain.

			Le représentant indien secoua la tête. L’Américain le regarda, puis regarda à nouveau Ita :

			— Vous voulez dire… Gandhi ? Oh. Oui. C’est vrai qu’il lui ressemble !

			Le représentant chargé de la présidence tournante du Conseil au cours de cette réunion se leva pour déclarer la séance ouverte. Après avoir invité Ita à s’asseoir à côté de lui, il prit la parole :

			— Nous connaissons tous le Dr Ita. Bien qu’il vive en reclus depuis quelques années, la communauté scientifique ne l’a pas oublié. Pour des raisons de protocole, nous le présenterons cependant de manière succincte. Le Dr Ita est sambien. Il a obtenu un doctorat en informatique à l’Institut de technologie du Massachusetts il y a maintenant trente-deux ans. Il est ensuite retourné dans son pays natal pour y mener des recherches sur l’ingénierie des logiciels. Dix ans plus tard, il s’est soudain tourné vers la biologie moléculaire, un domaine dans lequel il a obtenu les résultats que tout le monde connaît.

			Le président du Conseil se tourna vers Ita :

			— Docteur, par pure curiosité, j’aimerais vous poser une question. Lorsque vous avez décidé de passer des sciences logicielles à la biologie moléculaire, était-ce seulement parce que vous aviez pressenti la possibilité d’une extraordinaire complémentarité entre génie logiciel et génie génétique, ou bien y avait-il une autre raison ? Étiez-vous déçu par les bénéfices limités que l’informatique apportait à votre pays ?

			— L’informatique est le faux dieu des pays pauvres, répondit lentement Ita.

			C’était la première fois qu’il ouvrait la bouche depuis son arrivée.

			— Je comprends, dit le président. À l’époque, le gouverne­ment sambien s’efforçait de développer les technologies de l’information dans la capitale et les autres grandes villes, alors que la majeure partie du pays n’avait même pas encore l’électricité.

			 

			 

			Lorsque les capacités de la biologie moléculaire à analyser et à manipuler les macromolécules eurent atteint un certain niveau, cette discipline put enfin se tourner vers son objectif ultime : modifier les caractéristiques d’un être vivant en réarrangeant ses gènes, ou même créer de nouveaux êtres vivants. Mais pour cela, elle devait d’abord évoluer en profondeur ; il lui fallait passer de la manipulation d’une grande quantité de molécules à la manipulation d’une grande quantité d’informations. Pour la biologie moléculaire traditionnelle – une science encore très éloignée des mathématiques – c’était un pas difficile à franchir. Créer un code génétique capable de produire l’organisme désiré en manipulant directement les quatre bases azotées de l’ADN était une tâche d’une complexité impensable ; c’était comme essayer de recréer le système d’exploitation Windows XP en se servant uniquement de 0 et de 1. Le Dr Ita fut le premier à prendre conscience de cette difficulté. Après avoir mis en lumière un certain nombre de similarités fondamentales entre génie génétique et génie logiciel, il réutilisa les bases solides qui existaient déjà en matière de génie logiciel et les mit au service de la biologie moléculaire. Il commença par inventer un macro-langage d’assemblage susceptible d’être utilisé pour la programmation génétique. Il créa ensuite un langage supérieur de programmation génétique orientée processus, qu’il baptisa “BASIC-Vie”. Enfin, un langage de programmation génétique orientée objet baptisé “Eden++” vit le jour. Les mains de Dieu étaient désormais propriété de l’humanité.

			On découvrit alors avec surprise que créer des êtres vivants relevait finalement d’une simple affaire de programmation ; Dieu était en fait un programmeur. En conséquence, les programmeurs devinrent eux aussi des dieux. Ceux qui passaient leur temps à traîner dans la Silicon Valley ou dans d’autres “parcs technologiques” du même acabit se tournèrent soudain vers les sciences de la vie. C’étaient des gamins mal peignés et mal habillés, qui pouvaient aussi bien travailler jour et nuit pendant soixante-douze heures que dormir deux jours d’affilée. La plupart d’entre eux ne faisaient même pas la distinction entre organique et inorganique, mais ils étaient de véritables machines à programmer.

			Un jour, un directeur de projet remit un disque à un de ces “dieux” – un simple intérimaire engagé pour l’occasion. Il lui expliqua que le disque contenait deux programmes génétiques non compilés, qui avaient besoin d’être reliés par une interface. Après avoir négocié un prix, le jeune dieu ramena le disque dans la mansarde étouffante qui lui servait d’antre, se mit devant son ordinateur et se lança dans un travail de création du monde qui allait durer sept jours. Pendant son travail, il ne ressemblait absolument pas à un dieu ; il avait plutôt l’air d’un esclave. Une semaine plus tard, il s’écarta de son bureau en titubant et grava le fruit de son travail sur un nouveau disque. Pataugeant jusqu’aux genoux dans les mégots de cigarettes et les sachets de café instantané vides, il se fraya un chemin jusqu’à la sortie et alla remettre le disque au directeur de projet de la boîte de biotechnologies qui l’avait engagé. Le directeur de projet inséra le disque dans une machine éditrice de gènes. À l’intérieur d’un globe translucide, des sondes invisibles à l’œil nu se mirent à réarranger avec une infinie précision les chromosomes d’une poignée de cellules végétales. Les cellules furent ensuite insérées dans une éprouvette remplie d’une solution nutritive, et incubées jusqu’à donner naissance à une pousse minuscule. Cette pousse fut alors plantée dans un bac de culture hors sol, jusqu’à ce qu’elle devienne un arbrisseau. Arrivé à ce stade, l’arbrisseau fut expédié dans une quelconque plantation dans un pays tropical, où il devint un bananier. Enfin, on coupa la première grappe de fruits qui avait poussé sur l’arbre ; on pela la première banane, et l’on découvrit qu’elle contenait la chair d’une énorme mandarine.

			Cette histoire n’est évidemment qu’une allégorie qui vise à décrire ce qui se passait de manière imagée. En réalité, le développement d’un logiciel de programmation génétique était un chantier colossal qu’aucun programmeur n’aurait pu réaliser seul. Par exemple, un programme génétique permettant de modifier la sensibilité de la rétine à la lumière contenait à lui seul autant de lignes de code qu’un système d’exploitation Windows de nouvelle génération. Par conséquent, s’il était en théorie possible de produire des organismes entièrement nouveaux par programmation génétique, ces nouveaux organismes ne dépassaient en fait pas la complexité d’un simple virus. Les scientifiques préféraient isoler des fonctions et des modules correspondant à des caractéristiques spécifiques dans le génome d’un organisme naturel. En réutilisant et en recombinant ces fonctions et ces modules, ils pouvaient alors donner naissance à un organisme doté de nouvelles caractéristiques. Un langage de programmation génétique orientée objet comme “Eden++” était un puissant outil pour accomplir ce type de tâche.

			 

			 

			— Docteur Ita, avant d’ouvrir officiellement la séance, j’ai­­merais souligner que vous avez l’air extrêmement mal en point, dit avec inquiétude le président du Conseil.

			Un représentant sambien se leva et déclara :

			— Mesdames et messieurs, le Dr Ita ne prend chaque jour qu’une très petite quantité de nourriture. Comme vous le savez sans doute, la Sambie est actuellement confrontée à une terrible famine, et le Dr Ita a décidé de jeûner par solidarité avec ses compatriotes.

			Le représentant français prit à son tour la parole :

			— Le mois dernier, j’ai participé à une mission d’observation du Programme des Nations unies pour le développement. Je me suis rendu en Sambie et dans deux autres pays voisins également touchés par la famine. La sécheresse qui règne dans la région est en effet terrible. S’ils ne reçoivent pas rapidement une aide alimentaire de grande envergure, beaucoup de gens mourront de faim dans les six mois à venir.

			— Docteur Ita, vous faites de la recherche en sciences fondamentales, déclara le représentant des États-Unis. Un sens trop poussé de la solidarité risque d’affecter vos recherches, ce qui vous empêcherait d’atteindre votre but.

			Ita hocha la tête, se leva à moitié, et s’inclina légèrement en direction du représentant américain :

			— Vous avez tout à fait raison. Ah, les habitudes héritées de l’enfance sont difficiles à changer… Au fait, voulez-vous entendre une histoire qui remonte à mon enfance ?

			C’était manifestement une digression mais, par respect pour le docteur, personne ne protesta. Ita commença son récit. Il parlait d’une voix basse et lente, comme s’il n’évoquait ces souvenirs que pour lui-même.

			— C’était aussi une année d’intense sécheresse. La terre se craquelait comme un vieux four d’argile. Les serpents mouraient de soif et grillaient à même le sol ; leurs carcasses brûlées par le soleil tombaient en poussière sous nos pas. À l’époque, la Sambie était plongée depuis plusieurs années dans la guerre civile, une guerre orchestrée par les factions politiques de l’Est du pays pour renverser le régime Boussano. Notre village était abandonné de tous, et il n’y avait plus rien à manger. Yara en était réduite à manger du foin et des feuilles… Yara, c’était ma petite sœur. Elle était à peine en âge de comprendre. Elle avait de grands yeux… Elle mangeait du foin et des feuilles…

			La voix du Dr Ita était à la fois douce et monotone ; on aurait dit un ancien logiciel de simulation vocale en train de lire un document.

			— À force de manger du foin et des feuilles, elle avait le corps couvert d’œdèmes, et ses intestins étaient complètement bouchés… Un soir, j’ai remarqué qu’elle avait quelque chose en bouche, un petit objet qui faisait du bruit en cognant contre ses dents. Je lui ai demandé ce que c’était, et elle m’a dit qu’elle était en train de manger un bonbon… De toute sa vie, elle n’avait mangé qu’un seul bonbon : c’était un an plus tôt, lorsqu’un conseiller militaire soviétique était venu recruter des combattants pour la guérilla. Voyant un filet de sang s’écouler entre ses lèvres, je l’ai forcée à ouvrir la bouche pour voir ce qu’elle mâchait. Ce n’était pas un bonbon, c’était une pointe de flèche – une pointe de flèche enduite de venin de crotale, de celles qu’on utilisait pour abattre les chacals. À la fin, elle m’a dit : “Yara ne se sent pas bien… Yara n’a plus envie de vivre. Grand frère, quand Yara sera morte, tu pourras la manger. Comme ça tu auras la force de marcher jusqu’à la grande ville… Il paraît qu’il y a à manger là-bas…” Je me souviens encore de la lune ce soir-là – une lune rouge sombre, qui se levait sur une terre aride et desséchée… Je n’ai pas mangé ma petite sœur. Mais cette année-là, dans le village, des gens en ont vraiment mangé d’autres. Certaines personnes âgées préparaient même un testament précisant que leurs enfants pourraient les manger une fois qu’elles seraient mortes de faim…

			Un long silence tomba sur l’assemblée.

			— Docteur, nous comprenons maintenant mieux les efforts que vous avez fournis ces dix dernières années pour améliorer les récoltes au moyen de la programmation génétique, dit le président du Conseil.

			Le Dr Ita secoua la tête en soupirant :

			— Cela n’a servi à rien… Cela n’a servi à rien… Quand la Sambie a obtenu son indépendance, nous voulions faire de la terre de nos ancêtres un paradis. Mais nous avons vite compris que sur une terre marquée par le malheur comme la nôtre, il valait mieux ne pas attendre grand-chose de la vie. Nous n’avons cessé de revoir à la baisse nos idéaux et nos ambitions : nous avons renoncé à l’industrialisation, nous avons renoncé à la démocratie ; nous pouvions même renoncer à toute fierté individuelle ou nationale… Mais les Sambiens ne pouvaient pas continuer à demander toujours moins, parce qu’ils ne pouvaient pas renoncer à manger. Et pourtant, les deux tiers de la population souffraient encore de la famine. Il fallait trouver une solution.

			Les paroles du Dr Ita avaient fait forte impression sur l’assemblée. Les représentants se mirent à échanger à voix basse.

			Le représentant américain prit la parole :

			— L’Afrique est en effet un continent abandonné par la marche du progrès. Mais c’est un problème lié à des facteurs sociaux, politiques, historiques ou géographiques complexes, docteur Ita. Ce n’est pas un problème que les savants peuvent résoudre au moyen d’un simple procédé scientifique.

			Le Dr Ita secoua la tête :

			— Si, la science est peut-être en mesure de ré­­soudre le pro­blème de la faim. Mais pour cela, il faut d’abord changer notre manière d’aborder le problème.

			Les représentants échangèrent des regards interloqués. Le président fut le premier à comprendre :

			— Le Dr Ita est déjà entré dans le vif du sujet, si je ne me trompe.

			— Oui, monsieur le président, répondit gravement Ita. Si vous le permettez, avant de vous exposer les résultats de nos recherches, j’aimerais vous faire rencontrer un enfant. Un enfant sambien qui mange à sa faim.

			Il fit un geste de la main, et un petit garçon noir fit son entrée dans la salle de réunion. Torse nu, il arborait des muscles bien développés, et sa peau luisante resplendissait de santé. Ses grands yeux étincelaient sous son épaisse chevelure crépue, et sa démarche était à la fois agile et vigoureuse. Il émanait de lui une vitalité si intense qu’elle en était presque tangible.

			— Un vrai petit Adonis ! s’exclama quelqu’un.

			Le Dr Ita fit les présentations :

			— Voici Cardo. Il a douze ans. Il est né et a grandi en Sambie. Dans un pays comme le nôtre, où l’espérance de vie ne dépasse pas une quarantaine d’années, il ne serait normalement plus considéré comme un enfant à cet âge-là ; mais Cardo est bel et bien un enfant – et même un tout petit enfant, car il vivra sans doute plus vieux que n’importe lequel d’entre nous.

			— Cela n’a rien d’étonnant. Il est évident que cet enfant bénéficie d’une excellente alimentation, déclara un expert médical présent dans la salle.

			Posant ses mains sur les épaules de Cardo, Ita balaya l’assem­blée du regard :

			— Il est certainement très différent des enfants sambiens tels que vous vous les représentez. Des enfants affamés, dont le cou émacié peine à soutenir une tête trop volumineuse ; des enfants aux membres maigres et cassants comme du bois sec, au ventre gonflé par la malnutrition, au visage couvert de mouches, au corps purulent d’ulcères… Mais tout le monde voit bien qu’un enfant de n’importe quelle origine peut avoir la prestance d’un ange, dès lors qu’il mange à sa faim.

			Cardo salua tout le monde de la tête. D’une voix forte, il prononça une phrase que personne ne comprit.

			— Il vous salue. Cardo ne parle que le sambien, expliqua Ita.

			— Vous dites que cet enfant est né et a grandi en Sambie ? demanda le président du Conseil.

			— Oui. Il a même grandi dans la région la plus pauvre de Sambie, et n’a jamais quitté son canton natal. Dans son village, beaucoup de gens sont morts de faim à cause de la sécheresse qui sévit en ce moment.

			Tout le monde fixait avec fascination ce robuste petit enfant noir. Pendant un long moment, personne ne dit mot.

			Pour la première fois, Ita laissa paraître un léger sourire.

			— Naturellement, la prochaine question que vous allez me poser sera : que mangeait-il dans son village ? Pour répondre à votre question, je vous invite à assister au déjeuner de Cardo.

			Sur ces paroles, il fit un nouveau signe de la main en direction de la porte. Trois individus entrèrent. Deux d’entre eux étaient des officiels sambiens invités à la réunion mais, à la surprise générale, le troisième était un agent de police new-yorkais. À sa ceinture étaient suspendus un pistolet, un bâton de police, un talkie-walkie et divers autres accessoires, et il tenait à la main un grand sac en plastique. Après avoir franchi la porte, il s’arrêta soudain, l’air hésitant.

			— C’est nous qui avons invité monsieur l’agent à se joindre à la réunion, dit le Dr Ita au président du Conseil.

			Celui-ci fit signe à l’agent d’approcher, et le policier s’avança jusqu’à la table ronde. Deux représentants s’écartèrent pour lui faire de la place, et il se mit à déverser le contenu de son sac en plastique sur la table. Du sac tomba d’abord une botte d’herbe fraîchement coupée, puis un paquet de feuilles d’arbre, et enfin un tas d’aiguilles de pin vert sombre. Le policier désigna le tas d’herbe et de feuilles de la main, puis les deux délégués sambiens qui étaient entrés avec lui :

			— Ces messieurs étaient en train de couper de l’herbe sur la pelouse de la cour intérieure. Ils ont aussi arraché des feuilles d’arbre. Quand j’ai voulu les en empêcher, ils m’ont entraîné ici.

			Ita se leva et s’inclina en direction du policier :

			— Monsieur l’agent, je m’excuse pour la grossièreté de notre comportement. Nous sommes prêts à payer une amende si nécessaire. Nous avions simplement besoin de votre témoignage, afin que vous puissiez confirmer que cette herbe et ces feuilles sont authentiques.

			— Bien sûr qu’elles sont authentiques ! C’est moi qui les ai mises dans le sac pour les apporter ici, s’exclama le policier en écarquillant les yeux.

			Ita hocha la tête.

			— Bien. C’est maintenant l’heure du déjeuner de Car­­do.

			L’enfant sambien prit une grosse poignée d’herbe, la roula pour former une sorte de corde grossière, et en croqua une grande bouchée comme s’il s’agissait d’une saucisse. Il se mit à mâcher avec appétit, l’herbe crissant de manière parfaitement audible tandis qu’il la broyait entre ses dents… Il mangeait très vite ; il termina rapidement cette poignée d’herbe, et se mit aussitôt à mâcher une grosse bouchée de feuilles…

			Dans l’assemblée, les réactions se divisaient en deux catégories. Certains faisaient un effort visible pour se retenir de vomir. D’autres, au contraire, ne pouvaient s’empêcher d’avoir l’eau à la bouche – une réaction réflexe lorsque l’on regarde quelqu’un savourer un mets qu’il trouve délicieux, quelle que soit par ailleurs la nature de ce mets.

			Cardo roula une nouvelle poignée d’herbe entre ses doigts, l’engloutit rapidement, puis s’attaqua aux aiguilles de pin. Le bruit qu’il faisait en mastiquant changea aussitôt, et un filet de sève d’un vert sombre coula au coin de ses lèvres. La bouche pleine d’herbe et d’aiguilles de pin, il prononça avec entrain quelques mots à l’intention du Dr Ita.

			— Cardo dit que l’herbe et les feuilles qu’on trouve ici ont meilleur goût qu’en Sambie, expliqua Ita. À force d’invi­ter aveuglément toutes les industries les plus polluantes à s’installer sur son territoire, la Sambie est devenue la décharge de l’Occident, et la pollution y est bien plus grave qu’ici.

			Sous les regards de l’assemblée, Cardo termina l’herbe, les feuilles et les aiguilles de pin entassées sur la table. Il essuya avec satisfaction le jus verdâtre qui coulait au coin de sa bouche, et adressa en souriant un hochement de tête au Dr Ita, comme pour le remercier de ce délicieux repas.

			Pour employer les termes d’un journaliste qui décrivit par la suite cette scène, un “silence infernal” tomba sur la salle de réunion. Après un long moment, le président du Conseil rom­pit enfin le silence d’une voix tremblante :

			— Docteur Ita, dois-je comprendre que c’est là le résultat des recherches que vous soumettez au Conseil de biosécurité au nom de la Sambie ?

			Ita hocha calmement la tête :

			— Oui. C’est ce que je voulais dire quand je parlais de changer notre manière d’aborder le problème. Si nous pouvons utiliser le génie génétique pour modifier les cultures agricoles, pourquoi ne pas l’utiliser pour modifier le corps humain ? Le système digestif de cet enfant a été entièrement reprogrammé pour lui permettre d’élargir de manière significative son régime alimentaire. Pour nourrir les nouveaux humains tels que lui, les cultures céréalières pourront être entièrement remplacées par des plantes à croissance rapide ou résistantes à la sécheresse. Pour eux, les mauvaises herbes qui exaspèrent les agriculteurs constituent une récolte à part entière ; et pour ce qui est des cultures traditionnelles, un champ produit dix fois plus de nourriture pour eux que pour nous : si l’on plante du blé, par exemple, ils pourront aussi manger les tiges et les racines. Pour eux, la nourriture est aussi abondante que l’air ou la lumière.

			Tous les représentants étaient debout autour de la table ronde, aussi immobiles que des statues, et dévisageaient sombrement le Dr Ita. Soutenant calmement leurs regards, celui-ci poursuivit tranquillement :

			— Messieurs les représentants, je souhaite également transmettre aux Nations unies un message du président Luwika : la Sambie est pleinement préparée à assumer toutes les conséquences de ses actes.

			Le président fut le premier à reprendre ses esprits. Il se rassit lentement en s’appuyant sur le bord de la table, comme s’il était trop faible pour tenir sur ses pieds. Regardant droit devant lui, il demanda :

			— Vous avez bien dit à l’instant que cet enfant avait douze ans ?

			Le Dr Ita acquiesça de la tête.

			— Ce qui signifie donc que vous avez commencé à reprogrammer le génome humain il y a douze ans déjà ?

			— Il y a quinze ans, pour être exact. Nos premiers programmes ont été créés en langage assembleur. Au bout de six mois, nous sommes passés à un langage de programmation orientée processus, le BASIC-Vie. Pour Cardo, nous avons par contre employé Eden++, un langage de programmation orientée objet, mais ce n’était que trois ans plus tard. Nous avons isolé un grand nombre de modules et de fonctions liés au système digestif des herbivores, et nous en avons éliminé tous les éléments relatifs à la rumination. Après avoir sélectionné et réorganisé ces modules de manière optimale, nous les avons inscrits dans le code génétique d’un embryon humain. Pour certaines fonctions, comme la composition des sucs gastriques, la résistance de la paroi stomacale ou les mouvements péristaltiques des intestins, nous n’avons pas utilisé de code génétique naturel, nous avons créé de toutes pièces notre propre code.

			— Docteur Ita, une dernière question : combien d’êtres humains ont été génétiquement reprogrammés en Sambie ?

			— La génération de Cardo est relativement peu nombreuse – pas plus d’une centaine d’individus, car nous ne maîtrisons pas encore complètement les techniques de programmation orientée objet. La plupart des Sambiens reprogrammés sont issus des deux premières séries créées il y a quinze ans. À l’origine, 21 043 embryons ont été modifiés en langage assembleur et en BASIC-Vie. Parmi eux, 20 816 ont survécu et se sont développés normalement.

			Il y eut soudain un grand fracas. Mme Francis, biologiste française et lauréate du dernier prix Nobel de biologie, venait de tomber évanouie. À côté d’elle, le Dr Stauffinger, physiologiste allemand et actuel vice-président du Conseil, lui aussi lauréat du prix Nobel, avait du mal à respirer ; le teint violacé, les yeux clos, il cherchait à tâtons ses pilules de nitroglycérine dans sa poche de poitrine. Seul le représentant américain avait gardé son calme. Se tournant vers le policier, qui se tenait toujours là avec l’air effaré, il désigna du doigt le Dr Ita :

			— Arrêtez-le.

			Il avait parlé très calmement, comme s’il avait simplement demandé du feu. Mais en voyant que l’agent, dépassé par les événements, restait bouche bée, ce calme de façade vola en éclats. Le représentant américain gronda soudain comme un volcan :

			— Vous avez entendu ? Arrêtez-le ! Au diable l’immunité diplomatique ! L’immunité s’applique aux humains, pas aux démons !

			Le président du Conseil se leva pour tenter de calmer le représentant américain. Il se tourna ensuite vers Ita, des larmes de tristesse et d’indignation dans les yeux :

			— Docteur, vous et votre pays pouvez enfreindre les interdictions les plus fondamentales du traité de Biosécurité de l’ONU en reprogrammant génétiquement des êtres humains – mais rien ne vous autorise à nous faire subir un tel outrage… Vous osez vous présenter ici, dans ce lieu sacré entre tous, et jeter des ordures à la face de l’humanité tout entière ! Vous avez enfreint le Premier Principe. Vous avez détruit la pierre d’angle de la civilisation humaine !

			— La pierre d’angle de la civilisation, c’est d’avoir de quoi se nourrir. Les Sambiens veulent seulement manger à leur faim, répondit Ita du ton lent et posé qui le caractérisait, tout en s’inclinant vers le président du Conseil.

			Le représentant américain, qui avait retrouvé son calme, fit un signe de la main au président :

			— Bon, autant ajourner la réunion. De toute façon, tout le monde savait depuis longtemps que ce genre de chose arriverait un jour… Mieux vaut maintenant que plus tard. Je pense que chacun sait ce qui lui reste à faire… En tout cas, les États-Unis le savent. Nous allons agir sur-le-champ !

			Sur ces paroles, il quitta précipitamment les lieux.

			Dans la salle du Conseil, les gens commencèrent à se disperser. Enfin, il ne resta plus qu’Ita, Cardo et l’agent de police. Ita se dirigea vers la sortie, le bras passé autour des épaules de Cardo. Le policier regarda sombrement s’éloigner l’enfant. Caressant de la main le revolver pendu à sa hanche, il murmura tout bas :

			— J’aurais mieux fait d’abattre ce petit monstre.

			 

			 

			La nouvelle se répandit, choquant le monde entier.

			Dès le lendemain, des images et des photos d’Ita et de Cardo apparurent sur toutes les chaînes et dans tous les grands journaux du monde. Elles montraient le Dr Ita serrant Cardo contre son corps squelettique, le protégeant de ses bras frêles. Ses yeux étaient toujours baissés. L’enfant noir, lui, resplendissait de force et de vigueur, et ses yeux brillaient avec intensité ; le contraste avec le docteur était saisissant. Sur les images, le vieillard et l’enfant semblaient cependant se fon­dre en une seule et même silhouette, formant une étrange figure sombre aux contours incertains… On aurait dit de vrais démons.

			Pendant les deux journées qui suivirent, alors que la délégation sambienne se trouvait toujours sur le sol américain, des voix de plus en plus nombreuses s’élevèrent à travers le monde pour réclamer leur arrestation immédiate. Tous les jours, une foule gigantesque se rassemblait pour manifester devant le siège de l’ONU. Les menaces de violences physiques contre la délégation sambienne, et plus particulièrement contre Ita et Cardo, se multiplièrent. Le gouvernement américain fit cependant preuve d’une grande retenue, se contentant d’annoncer l’expulsion de la délégation sambienne de son territoire.

			Pendant ces deux journées, Ita ne cessa pas un instant de serrer Cardo contre lui. Dans les lieux publics, il gardait toujours les yeux baissés vers le sol – mais comme l’écrivit un journaliste, il semblait en même temps doué d’une “sensibilité démoniaque” : si la moindre perturbation se produisait autour d’eux, le vieillard mettait immédiatement l’enfant en sécurité derrière lui ; redressant la tête, il braquait fixement le regard vers la source de la perturbation. Ses yeux étaient si profondément enfoncés dans ses orbites qu’ils semblaient disparaître dans les ténèbres. Un vrai démon !

			Le gouvernement sambien voulut envoyer un avion spécial pour rapatrier sa délégation, mais le gouvernement américain ferma son espace aérien à tous les vols venus de Sambie, et les autres pays refusèrent de louer un appareil à la partie sambienne. Pour quitter le pays, la délégation n’eut d’autre choix que de prendre un vol commercial avec une compagnie européenne. Par mesure de sécurité, le gouvernement sambien acheta tous les billets de première classe du vol.

			Lorsque la délégation sambienne monta à bord, le Dr Ita, tenant toujours Cardo contre lui, fut le premier à pénétrer dans la cabine de première classe. Le compartiment était désert. Ita poussa un long soupir de soulagement ; sa main, qui étreignait toujours Cardo, se détendit légèrement.

			Pendant l’embarquement, les hôtesses de l’air avaient eu la même réaction que si elles avaient vu un démon : visiblement effrayées, elles s’étaient efforcées de garder au maximum leurs distances. Seule une jeune hôtesse européenne avait eu le courage de les escorter en cabine. Cette jeune femme blonde aux yeux bleus était d’une beauté saisissante, et la sincérité de son sourire avait réchauffé le cœur lourd des délégués sambiens. Alors qu’elle s’apprêtait à quitter la cabine, elle joignit les mains, et bénit silencieusement l’enfant avec une sorte de geste oriental appris on ne sait où. Les représentants sambiens en eurent les larmes aux yeux.

			Après quoi, la jeune femme sortit un pistolet, le pressa contra la tête de l’enfant, et tira à deux reprises.

			Contrairement à ce qui fut affirmé par la suite, Dallis n’était pas un assassin envoyé par le gouvernement américain ou par un quelconque autre pays. Elle avait commis ce meurtre de sa propre initiative. Durant le séjour des représentants sambiens aux États-Unis, le gouvernement américain avait en réalité pris des mesures extrêmement strictes pour assurer leur sécurité. Le monde civilisé voulait régler le problème sambien de manière globale ; d’ici là, il voulait éviter toute complication inutile. Mais personne n’avait vu venir cette attaque. À l’époque des vols commerciaux, les hôtesses de l’air étaient équipées de pistolets spéciaux destinés à empêcher les détournements d’avion. Pour ne pas risquer d’endommager la coque de l’appareil, ces armes ne tiraient que des balles de liège, qui n’étaient théoriquement pas mortelles. Mais Dallis avait appuyé le canon de l’arme contre les yeux de l’enfant avant de tirer.

			— Je n’ai pas tué un être humain ! Je n’ai pas tué un être humain ! répétait-elle hystériquement après avoir tiré, agitant en riant ses mains couvertes de sang.

			Ita étreignit le corps de Cardo, les yeux toujours tournés vers le sol, jusqu’à ce que Dallis se fût calmée. La jeune femme mordait ses doigts gluants de sang, fixant un regard fou sur Ita. Un silence de mort régnait dans la cabine ; on n’entendait que le gargouillis du sang jaillissant de la tête de l’enfant.

			— C’était un être humain, mademoiselle. C’était mon petit-fils. C’était un enfant qui mangeait à sa faim.

			Dallis fut acquittée par le tribunal. La presse s’empressa de la présenter comme une héroïne qui avait agi pour défendre la dignité humaine.

			 

			 

			Deux jours après que la délégation sambienne fut rentrée dans son pays, les Nations unies lancèrent un ultimatum au gouvernement sambien. La Sambie devait livrer à l’ONU tous les biologistes et bio-techniciens présents sur son territoire. Elle devait également lui livrer tous les individus génétiquement reprogrammés, et détruire tous ses laboratoires d’ingénierie génétique. Le chef de l’État sambien serait quant à lui jugé par un tribunal spécial, de même que les principaux coupables et leurs complices.

			Le monde entier veillait maintenant soigneusement à ne désigner les Sambiens génétiquement modifiés que sous le terme de “Reprogrammés”.

			La Sambie rejeta l’ultimatum. Pour défendre le sacro-saint Premier Principe de l’espèce humaine, le monde civilisé se lança en conséquence dans une croisade du xxie siècle en Afrique.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Seconde partie

			 

			 

			— Vous ne pouvez pas arrêter un moment ? Cela fait plus d’une heure que vous faites les cent pas. C’est épuisant, dit le capitaine Blair.

			L’amiral Felix continua à aller et venir d’une démarche toute militaire.

			— À West Point, c’était une des méthodes que les instructeurs employaient pour punir les étudiants : les obliger à faire des allers et retours pendant plusieurs heures dans un coin du terrain de sport… Avec le temps, j’ai fini par apprécier cette punition. C’est le seul moment où j’arrive vraiment à réfléchir.

			— J’en déduis que vous n’étiez pas très populaire à West Point… J’étais quant à moi très apprécié à l’académie navale d’Annapolis. Nous avions aussi ce genre de punition, mais je n’y ai jamais été soumis. Quand j’étais en dernière année, je l’utilisais par contre souvent sur les bleus qui venaient d’arriver à l’école.

			— Aucune académie militaire au monde n’aime les penseurs. Annapolis ne les aime pas, West Point ne les aime pas, Saint-Cyr et Voronej ne les aiment pas.

			— En effet. J’ai toujours trouvé que réfléchir était fatigant. Surtout quand on réfléchit comme vous… Mais dans cette guerre, je ne crois pas qu’il soit nécessaire de beaucoup réfléchir.

			Les “frappes chirurgicales” contre la Sambie avaient commencé une vingtaine de jours plus tôt. Chaque jour, les forces aériennes effectuaient plus d’un millier de sorties pour bombarder le pays. Entre les bombes intelligentes à guidage laser larguées par les chasseurs de combat des porte-avions, les tapis de bombes déversés par les bombardiers lourds venus de l’île de l’Ascension et les tirs incessants de l’artillerie lourde des croiseurs et des destroyers, il ne restait quasiment plus rien à détruire dans ce pays qui ne possédait déjà pas grand-chose à l’origine.

			Les forces aériennes sambiennes, qui ne disposaient que d’une vingtaine de vieux Mig, et la marine de Sambie, composée tout au plus de quelques patrouilleurs de fabrication russe, avaient été anéanties en moins d’une demi-heure par la première vague de missiles de croisière tirés au début de l’opération. Les deux cents et quelques chars et blindés d’ancienne génération dont étaient équipées les forces terrestres avaient été anéantis par des frappes aériennes au cours des deux ou trois jours suivants. L’offensive s’était alors dirigée vers les autres véhicules, les routes et les ponts. Il n’avait pas fallu bien longtemps pour les détruire. Les bombardements avaient désormais renvoyé la Sambie à l’âge de pierre.

			Deux des trois groupes aéronavals engagés dans l’offensive étaient déjà repartis. Il ne restait sur place que le groupe de bataille de l’USS Abraham Lincoln, qui était chargé de mener à bien la dernière tâche de l’opération “Premier Principe”. Outre le porte-avions Lincoln, le groupe aéronaval comprenait un croiseur de classe Belknap, deux destroyers de classe Spruance, un destroyer de classe Coontz, deux frégates de classe Perry, un navire de ravitaillement de classe Wichita, et trois sous-marins d’attaque furtifs de classe Revenant.

			L’amiral Felix se figea soudain au milieu de ses allers et retours, et regarda le capitaine Blair. Il a vraiment l’air d’un universitaire. Et même d’un universitaire aux nerfs fragiles, songea Blair, mal à l’aise.

			— Je continue à penser que la flotte est trop proche de la côte, dit Felix.

			— C’est pour mieux montrer notre présence aux Sambiens. Je ne comprends pas ce qui vous inquiète, répondit le capitaine en brandissant son cigare.

			La flotte, et plus particulièrement le Lincoln, n’avait de fait aucun mal à “montrer sa présence”. Mis en service en 1989, l’USS Abraham Lincoln était le cinquième porte-avions de classe Nimitz à avoir été construit. Avec un déplacement de près de cent mille tonnes, il mesurait plus de trois cents mètres de long et était aussi haut qu’un immeuble de vingt étages. C’était une véritable ville d’acier flottante, capable d’apporter la mort partout où elle se rendait.

			L’amiral Felix se remit à faire les cent pas. Il reprit :

			— Vous connaissez mon opinion, capitaine. J’ai toujours eu des doutes sur les capacités de survie des porte-avions dans une guerre moderne. À mon sens, un porte-avions n’est rien de plus qu’une grosse coquille d’œuf flottant sur l’océan. Il est beaucoup trop fragile.

			— Et vous savez aussi que j’ai toujours soutenu votre position pendant les réunions de l’état-major interarmées et les audits de la Commission des armements. Mais les meilleures armes à longue portée de l’armée sambienne ne sont probablement que des mortiers de 55 mm ; même si elle en possède encore, elle les cache sans doute dans des abris souterrains, et ils seront anéantis en dix minutes si elle s’avise de les sortir… En fait, je trouve moi aussi cette guerre très ennuyeuse. L’esprit combatif des armées ne cesse de décliner, et la principale raison en est que nous n’avons plus de héros à émuler… Les guerres de la fin du xxe siècle, comme le Golfe et le Kosovo, n’ont produit aucun héros du calibre de Patton, de MacArthur ou d’Eisenhower – notamment parce que nos ennemis étaient trop faibles. C’est la même chose cette fois-ci.

			À ce moment, un officier d’état-major remit un télégramme à l’amiral Felix. L’amiral l’examina, et un grand sourire apparut sur son visage. C’était sans doute la première fois depuis le début de l’offensive qu’il souriait vraiment.

			— On dirait que tout est bientôt terminé. Le gouvernement sambien vient d’accepter toutes les conditions de l’ONU. Il nous livrera sous peu tous ses biologistes et ingénieurs en génétique, ainsi que tous les Reprogrammés. Une fois que ce sera fait, le chef de l’État sambien se rendra lui aussi.

			L’amiral Felix tendit le télégramme au capitaine Blair. Sans même le regarder, celui-ci le jeta sur la table des cartes ma­­rines.

			— Je vous l’avais bien dit, cette guerre était sans intérêt.

			 

			 

			Dans l’îlot du porte-avions, à travers la vaste baie vitrée de la cabine du commandant, les deux officiers généraux virent un hélicoptère du corps des marines approcher depuis la côte et se poser sur le pont du Lincoln. Ita et quelques autres personnes en descendirent. La tête basse, ils se dirigèrent vers l’îlot du porte-avions, escortés par des marines en armes. Ita ouvrait la marche ; toujours vêtu de son costume traditionnel, il ressemblait à une branche morte enveloppée dans une pièce de tissu.

			Après un moment, le petit groupe pénétra dans l’îlot et atteignit la cabine du commandant. À part Ita, qui gardait toujours les yeux baissés, les autres Sambiens ne purent s’empêcher de regarder tout autour d’eux. En faisant abstraction du reste du navire, on aurait pu se croire dans le salon d’un luxueux manoir européen ; des tapis pourpres recouvraient le sol, et les murs élégamment lambrissés étaient décorés de bas-reliefs. De grands tableaux modernistes reflétant les goûts du commandant y étaient également accrochés. En levant la tête, on pouvait cependant voir au plafond un enchevêtrement complexe de tuyaux et de canalisations, qui formaient un étrange contraste avec le reste de la pièce. À travers les fenêtres à la française, on distinguait à l’extérieur le ballet des chasseurs du porte-avions, qui ne cessaient d’atterrir et de décoller en rugissant.

			La tête toujours baissée, le Dr Ita s’inclina légèrement en direction de l’amiral Felix. D’une voix faible, il déclara doucement :

			— Honorable amiral, je vous présente les respects les plus sincères de la nation sambienne. Nous sommes transis de terreur devant la puissance divine de la flotte que vous commandez. Nous capitulons et nous reconnaissons nos crimes.

			— Docteur, j’espère que vous comprenez la gravité de vos actes, dit l’amiral Felix.

			— Nous comprenons. Nous nous mettons à genoux devant le Dieu du monde civilisé, et nous reconnaissons tous nos crimes. Mais quand les hommes ont vraiment faim, amiral, l’éthique devient secondaire, répondit Ita en s’inclinant très bas.

			Autour d’eux, les jeunes officiers regardaient avec un mélange de dégoût et de mépris ce vieillard aux airs de branche morte. Le capitaine Blair, qui n’avait jusque-là pas ouvert la bouche, dit soudain d’une voix forte :

			— Docteur ?

			Ita releva légèrement la tête, et le capitaine lui cracha au visage. Le vieil homme resta aussi immobile qu’une statue. Un filet de salive blanche coula lentement le long de ses traits creusés jusque dans sa barbe hirsute.

			L’amiral Felix secoua la tête avec commisération :

			— Vous auriez pu échapper à la faim. En restant dans un pays civilisé, vous auriez peut-être même pu obtenir un deuxième prix Nobel. Mais vous avez préféré retourner travailler pour un gouvernement totalitaire qui ne respecte pas les principes éthiques les plus élémentaires de l’espèce humaine.

			— Je travaille pour le peuple de Sambie, répondit Ita en s’inclinant encore une fois.

			— Vous avez apporté le désastre au peuple de Sambie.

			— Peu importe qui a apporté ce désastre, amiral. Dans tous les cas, le président Luwika veut que cela cesse au plus vite. Et pour souligner son désir de paix, il souhaite vous offrir ce modeste présent.

			Quelqu’un passa au Dr Ita une cage en bois de la taille d’une cage à oiseau. Ita posa la cage sur le tapis, et en ouvrit délicatement la porte. Un petit animal d’un blanc éclatant s’en échappa en bondissant, arrachant un cri de surprise à tous les militaires présents dans la cabine.

			C’était un petit cheval ! Pas plus grand qu’un chat, il se mit à galoper lestement sur le tapis, sa crinière blanche flottant au vent. Ses yeux vifs et brillants observaient le monde avec curiosité, et il poussa un hennissement clair et mélodieux. Plus extraordinaire encore, le petit cheval était pourvu d’une paire d’ailes blanches comme neige ! On aurait dit une créature féerique échappée d’un conte pour enfants.

			— Oh ! Il est magnifique ! Je suppose que c’est l’un des chefs-d’œuvre de vos programmes génétiques ? demanda Felix avec une expression de surprise ravie.

			Ita s’inclina à nouveau légèrement :

			— C’est le fruit d’un assemblage de gènes de cheval et de colombe.

			— Il peut voler ?

			— Non, ses ailes ne sont pas assez puissantes.

			— Docteur, je vous remercie de la part de Benna, ma petite-fille. Elle a douze ans, ce cadeau va la rendre folle de joie !

			— Je lui souhaite bonheur et beauté. Et je souhaite aussi aux enfants de Sambie de jouir un jour du dixième de son bonheur… Un dixième serait largement suffisant, amiral.

			 

			 

			Pendant les trois jours suivants, une flotte d’hélicoptères de transport fit d’incessants allers et retours entre l’arrière-pays et la côte, afin de ramener de l’intérieur des terres les nombreux Reprogrammés que le gouvernement sambien avait accepté de livrer. C’étaient des jeunes de quinze ans, pour la plupart des garçons. À leur arrivée, on les faisait embarquer sur des navires de transport ou de débarquement stationnés le long de la côte ; les navires mettaient le cap sur la haute mer dès qu’ils étaient pleins.

			Après avoir reçu un message urgent de la CIA, l’amiral Felix décida de convoquer une nouvelle fois le Dr Ita. En entrant dans la cabine du commandant, Ita se tourna immédiatement vers la fenêtre, et se mit à regarder fixement ce qui se passait à l’extérieur. Non loin de là, sur l’océan, plusieurs énormes hélicoptères Chinook flottaient dans les airs au-dessus d’un navire de transport. Des Reprogrammés à la peau noire descendaient sans discontinuer des hélicoptères à l’aide d’échelles de corde. Sur le pont du navire, ils étaient accueillis par un dispositif de sécurité draconien ; des soldats en armes les poussaient ensuite vers la cale.

			L’amiral vint se planter à côté d’Ita et contempla avec lui la scène qui se déroulait au-dehors.

			— Ce sont les derniers navires. Nous avons embarqué vingt mille Reprogrammés en trois jours.

			— Où seront-ils emmenés ? demanda Ita.

			— Ni vous ni moi n’avons à nous en soucier, docteur, répondit froidement Felix.

			— Le navire sur lequel nous nous trouvons s’appelle le Lincoln, n’est-ce pas ? demanda soudain Ita.

			L’amiral acquiesça de la tête, interloqué. Le docteur reprit :

			— Comment a-t-on osé lui donner ce nom ?… Il y a deux siècles, les esclaves africains étaient transportés de la même manière. Leurs gènes n’avaient pourtant pas été reprogrammés.

			— Cela n’a rien à voir, docteur. Je peux vous promettre que tant que ces individus seront sous ma juridiction, ils seront traités de la manière la plus humaine possible – même les bêtes sauvages méritent d’être protégées. Mais je ne peux rien faire de plus. Après cela, leur sort ne dépendra plus de moi ni de vous.

			Voyant qu’Ita restait silencieux, l’amiral poursuivit :

			— Bien, parlons sérieusement. Docteur, je sais que ces Reprogrammés jouissent d’une santé bien supérieure à celle des gens normaux. Néanmoins, ils contractent parfois aussi des maladies qui n’affectent pas les gens normaux. Il y a quelque temps, par exemple, une maladie de la peau s’est propagée parmi eux. Elle n’était pas mortelle, mais elle était tout de même très douloureuse. Pour empêcher la propagation du virus, vous avez développé un vaccin dont la production a été confiée à une compagnie pharmaceutique européenne. Et à ma connaissance, les stocks qui vous ont été livrés étaient suffisants pour vacciner quarante mille Reprogrammés.

			L’amiral Felix vit la main du Dr Ita tressaillir de manière presque imperceptible contre les plis de son costume traditionnel. La voix d’Ita était cependant aussi lente et posée que d’habitude lorsqu’il prit enfin la parole :

			— Il n’y a que vingt mille Reprogrammés, amiral.

			Celui-ci hocha la tête :

			— Je suis prêt à vous croire, docteur. Je n’ai qu’une infime requête : pourrions-nous examiner les vingt mille doses de vaccins qui restent ? Nous voulons seulement y jeter un œil, elles ne seront pas confisquées. Elles n’ont après tout aucune utilité pour les gens normaux.

			Ita resta silencieux.

			— Vous voulez peut-être me dire qu’elles ont été détruites dans les bombardements ? reprit l’amiral.

			Ita secoua lentement la tête :

			— Non. Tous les vaccins ont été utilisés. Je suis sûr que vous savez déjà tout, amiral.

			— Oui, docteur, vous nous avez menti : il y a quinze ans, ce ne sont pas vingt mille, mais quarante mille embryons qui ont été reprogrammés. Vingt mille Reprogrammés se trouvent encore en Sambie. Livrez-les-nous immédiatement.

			Ita tourna sa silhouette émaciée vers l’amiral Felix. Il continuait à regarder le sol, ce qui lui donnait l’air d’un aveugle. Il reprit :

			— Amiral, vous m’avez l’air d’être un homme intelligent.

			— Oh ? Et à quel égard ? demanda Felix en haussant les sourcils.

			— À de nombreux égards. Par exemple, menez-vous vraiment cette guerre avec la ferveur d’un croisé ?

			L’amiral Felix secoua la tête :

			— Non. J’accomplis ma mission de manière rationnelle. Pour ce qui est de la réaction de la communauté internationale à cette affaire, j’estime pour ma part qu’elle est excessive et hypocrite.

			Ita resta de marbre. Mais le regard du capitaine Blair passa du Dr Ita à l’amiral Felix. Il dévisagea ce dernier avec surprise :

			— Amiral…

			— Au cours des vingt premières années de notre siècle, les progrès fulgurants de l’ingénierie génétique se sont accompagnés d’un renforcement constant du sentiment religieux dans toutes les sociétés du monde. En apparence, ce phénomène semblait découler d’un souci de respect et de défense de la bio­éthique. En réalité, ce n’était que l’expression du besoin de réconfort spirituel de l’humanité face à une société technologique qui lui donnait le vertige.

			— Comment pouvez-vous dire cela, amiral ? s’écria le capitaine Blair. Vous savez bien que reprogrammer le génome humain revient à ravaler les hommes au rang de simples machines susceptibles d’être produites à volonté. Cela met en péril les principes éthiques et juridiques les plus fondamentaux de la civilisation moderne !

			— Vous ne faites que réciter ce que vous avez entendu à la télévision, dit l’amiral Felix avec un sourire dédaigneux. Mais la foi et les principes éthiques dont vous parlez sont basés sur la culture judéo-chrétienne de l’Occident. D’autres cultures ne reconnaissent pas forcément ce système de valeurs. Dans la culture africaine à laquelle appartient le Dr Ita, il n’existe pas de concept clairement défini de “créateur du monde”. Les Massaïs ont par exemple coutume de dire qu’au moment où Dieu s’apprêtait à créer le monde, il découvrit que celui-ci contenait déjà un chasseur de la tribu Dorobo, un éléphant et un serpent. Ce qui signifie que l’humanité et plusieurs autres formes de vie étaient déjà là ; elles sont apparues spontanément. En conséquence, leur culture n’a pas les mêmes tabous que le christianisme occidental sur l’idée d’une intervention humaine dans l’évolution du vivant. Mais même dans la culture occidentale, la reprogrammation génétique n’entraînera certainement pas un effondrement du droit et de l’éthique. En réalité, nous enfreignons déjà depuis longtemps le Premier Principe, et pour des raisons beaucoup plus triviales – par exemple avec le développement du clonage humain au début du siècle, ou l’apparition des bébés-éprouvette au siècle dernier. Si l’on remonte encore plus loin, nos respectables demoiselles n’hésitaient déjà guère à recourir à l’avortement pour s’épargner toutes sortes d’ennuis ou de responsabilités… Il me semble que notre système éthique et juridique n’a eu aucun mal à s’adapter à ces réalités. Il n’a jamais montré le moindre signe d’effondrement… La raison pour laquelle le monde occidental réagit de manière aussi démesurée à ce qui se passe en Afrique, c’est que nous n’avons jamais eu besoin de manger de l’herbe ou des feuilles pour survivre.

			Le capitaine Blair resta longuement bouche bée, avant de secouer la tête d’un air troublé.

			L’amiral Felix dit à Ita en souriant :

			— Ne prêtez pas attention à lui, docteur. Le capitaine Blair n’a guère l’habitude de réfléchir à ce genre de questions.

			— Ma mission n’est pas de réfléchir, s’exclama Blair avec une colère à peine dissimulée.

			— L’amiral Felix est un homme intelligent, répéta Ita avec sincérité.

			— J’ai été suffisamment franc avec vous, docteur. À mon tour de vous poser une question : comment avez-vous fait pour me cerner d’un seul regard ?

			— Pas d’un seul regard. Nous nous sommes déjà rencontrés il y a une dizaine d’années pendant un cocktail au MIT. À l’époque, vous n’étiez que brigadier général, vous étiez chargé de former les nouvelles recrues du camp d’entraînement de Caroline du Sud. Vous avez déclaré que dans la jeunesse américaine actuelle, on pouvait recruter des soldats ressemblant à des scientifiques, à des ingénieurs ou à des artistes, mais qu’il était de plus en plus difficile de trouver des soldats ressemblant à des soldats. Vous avez ajouté que l’ingénierie génétique permettrait peut-être un jour de créer des soldats dignes de ce nom pour l’armée américaine… Je me souviens très bien de vous, parce que c’était la première fois qu’un militaire tenait ce genre de propos au milieu d’un rassemblement de biologistes.

			— Une excellente idée, commenta le capitaine Blair avec un hochement de tête approbateur.

			— Et voilà pourquoi le besoin l’emportera toujours sur l’éthique, capitaine, dit Felix en s’efforçant de ne pas laisser transparaître son mépris.

			— Amiral, je sais que vous avez compris ma requête… Je vous supplie d’oublier ces vingt mille Sambiens.

			Ita s’inclina à plusieurs reprises devant le commandant de l’opération Premier Principe. À cet instant, il ressemblait vraiment à un vieux mendiant.

			L’amiral Felix secoua la tête avec fermeté :

			— Docteur, je suis un soldat. Quelle que soit mon opinion personnelle sur l’ingénierie génétique, j’ai une mission à remplir. Je vous le demande encore une fois : livrez-vous ces vingt mille Reprogrammés, même si vous croyez qu’ils sont l’avenir de la Sambie.

			— Amiral, ils sont l’avenir de l’humanité tout entière.

			— Peu importe. Non seulement nous savons que ces vingt mille Reprogrammés existent, mais nous pouvons aussi deviner où ils se cachent. Si vous refusez de nous les livrer, nous n’aurons d’autre choix que de bombarder vos forêts, rétorqua l’amiral en fendant l’air de la main.

			— Savez-vous de quel genre de bombardement nous parlons ? demanda le capitaine Blair en approchant son visage de celui d’Ita. Nous n’utiliserons pas les chasseurs embarqués du Lincoln, ils sont trop petits. Nous ferons venir les bombardiers lourds de la base d’Ascension. Leurs soutes seront remplies de bombes incendiaires, qu’ils largueront en dessinant un X à travers la jungle. Quel que soit le sens du vent, tout brûlera. La chaleur suffira à faire fondre un pont en acier… Pas une bactérie ne survivra.

			L’amiral Felix reprit :

			— Alors, docteur ? Dans l’intérêt même de ces individus, il vaut mieux nous les livrer.

			Ita laissa échapper une lamentation dans le dialecte local. Il chancela un instant comme s’il avait perdu l’équilibre.

			— Donnez-moi un téléphone. Je vais relayer votre message à mon gouvernement.

			— Très bien. Encore une chose : nous n’utiliserons pas la même méthode de transfert que la dernière fois. Il serait trop compliqué de transférer vingt mille personnes par hélicoptère depuis l’intérieur des terres, et nos appareils pourraient être attaqués au sol ou en vol par la guérilla. Nous voulons que vous ameniez ces vingt mille Reprogrammés jusqu’à la côte, et que vous les déposiez sur une plage à portée de tir de la flotte. Vous devrez le faire par vos propres moyens. Les Reprogrammés seront ensuite emmenés en une seule fois par nos navires de débarquement.

			— Je transmettrai vos instructions, répondit Ita en hochant faiblement la tête.

			Des marines commencèrent à escorter le docteur vers la sortie. Alors qu’il était sur le point de franchir la porte de la cabine, Ita se retourna. À la surprise des Américains, son dos n’était plus voûté ; il se tenait très droit, et ce n’est qu’à présent que l’on voyait à quel point c’était en fait un homme imposant. Ses yeux enfoncés dans ses orbites flamboyèrent soudain, comme si deux rayons de lumière glacée jaillissaient de deux puits de ténèbres. Un frisson parcourut l’assemblée.

			— Quittez l’Afrique, dit Ita.

			— Que dites-vous ? demanda le capitaine Blair.

			Sans lui prêter la moindre attention, Ita se retourna et sortit à grands pas. Sa démarche énergique et résolue le faisait paraître un homme nouveau.

			— Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda de nouveau Blair en se tournant vers les autres.

			— Il nous a demandé de quitter l’Afrique, répondit Felix, fixant pensivement la direction où avait disparu Ita.

			— Il… Ha ! Il a de l’humour, dit Blair en éclatant de rire.

			 

			 

			La nuit était tombée. Dans la cabine du commandant, l’amiral Felix observait avec une fascination ravie le cheval miniature offert par les Sambiens. Le petit animal se tenait sur la table des cartes marines, et mangeait avec entrain une portion de chou qu’un aide de camp venait d’apporter. L’amiral se leva et sortit sur le pont du navire. Il regarda au loin, vers la côte africaine. Une brise chaude lui caressa le visage, apportant une odeur de fumée. Dans le lointain, les côtes du continent baignaient dans une lueur rougeâtre – les villes sambiennes étaient en train de brûler. L’incendie teintait de rouge la moitié du ciel nocturne ; il se reflétait aussi sur l’océan, créant l’illusion d’une aube naissante.

			— Vous semblez inquiet, amiral.

			Sans un bruit, le capitaine Blair était lui aussi sorti sur le pont, et se tenait derrière Felix.

			— Nous faisons face à un peuple acculé, dit l’amiral Felix en regardant le continent en flammes.

			— Et alors ? Dans ce monde, un œuf reste un œuf, et un roc reste un roc. Je suis certain que tout va bien se passer.

			— Espérons-le. Je me souviens encore parfaitement d’une certaine journée, il y a plus de quarante ans… Avec une poignée d’autres marines, je gardais le toit de l’ambassade américaine à Saïgon. Un hélicoptère était en train d’évacuer le dernier groupe. L’Armée populaire vietnamienne du général Van Tien Dung n’était plus qu’à quelques centaines de mètres de nous ; la sphère d’influence des États-Unis au Viêtnam se réduisait aux quelques dizaines de mètres carrés du toit de l’ambassade. Un obus est tombé sur le toit, et un soldat a été coupé en deux par l’explosion. Je me souviens encore de son nom, c’est le dernier soldat américain à avoir été tué au Viêtnam… Cet instant est resté gravé à jamais dans ma mémoire, et c’est à ce moment-là que j’ai compris à quel point la guerre est une chose complexe. Personne ne peut jamais vraiment la comprendre.

			 

			 

			L’aube commençait tout juste à poindre à l’horizon lorsque Felix fut réveillé par un lieutenant-colonel. L’officier lui expliqua que vingt mille Sambiens venaient de se rassembler dans la zone côtière prévue à cet effet. Il s’agissait apparemment des vingt mille Reprogrammés que le gouvernement avait accepté de livrer.

			— Impossible qu’ils aient fait si vite ! s’écria Felix en regardant l’officier. Comment sont-ils venus ? La plupart des routes et des voies ferrées de Sambie sont impraticables. Même si les routes étaient dégagées et que les Sambiens possédaient assez de véhicules, il serait impossible de rassembler vingt mille personnes aussi rapidement !

			L’amiral Felix se leva, prit des jumelles et se précipita sur le pont du navire. La brise matinale qui soufflait sur l’océan le fit frissonner. Le pont était déjà couvert d’officiers qui observaient la côte avec leurs jumelles. Le capitaine Blair était là aussi.

			En regardant la côte, Felix vit dans ses jumelles une vaste plaine qui s’étirait depuis le littoral jusqu’à l’intérieur des terres. La fumée des villes incendiées formait comme un immense rideau gris et noir au fond de la plaine. À l’horizon, sur la plaine, l’amiral Felix vit soudain apparaître quelques petits points noirs, qui se transformèrent progressivement en lignes noires. Bientôt, les lignes noires se rejoignirent pour former une bordure noire qui occupait toute la ligne d’horizon. Felix comprit immédiatement que ce n’étaient pas là les vingt mille Reprogrammés venus se livrer – c’étaient des forces terrestres prêtes à donner l’assaut. La formation progressait en bon ordre. Felix posa ses jumelles ; même à l’œil nu, on pouvait désormais voir les troupes sambiennes avancer, recouvrant peu à peu la plaine comme un immense tapis noir. L’amiral reprit ses jumelles. Les premières lignes ennemies étaient en train d’accélérer. Bientôt, la formation tout entière se mit à charger au pas de course ; les soldats sambiens brandissaient leurs fusils d’assaut en hurlant, déferlant vers la mer comme une véritable marée humaine.

			— Ils veulent se suicider par noyade… ?

			À bord de la flotte, tous ceux qui assistaient à cet impressionnant spectacle étaient perplexes. Sur le Lincoln, l’amiral Felix fut le premier à réaliser ce qui se passait. Il pâlit brusquement, laissa tomber ses jumelles, et cria de toutes ses forces :

			— À vos postes de combat ! Barrage d’artillerie ! Faites décoller la chasse ! Vite !

			Le hurlement strident d’une alarme de combat s’éleva dans les airs. Au milieu de la première ligne des soldats sambiens, qui venait d’arriver au bord de la mer, une grande tache blanche apparut tout à coup. Cette tache se mit à vibrer avec intensité, projetant de la poussière tout autour d’elle. Pendant un instant, les hommes de la flotte restèrent bouche bée, incapables d’en croire leurs yeux.

			Tous les soldats sambiens étaient munis d’une grande paire d’ailes blanches. Ces vingt mille hommes pouvaient voler !

			Une foule d’hommes ailés s’éleva dans les airs au-dessus d’un grand nuage de poussière. Formant une énorme masse noire qui masquait le soleil levant, cette armée volante s’élança à travers la mer en direction de la flotte.

			Mais déjà le système Aegis23 de la flotte réagissait à l’attaque des hommes ailés. Une première bordée de missiles mer-air tirée par les navires d’escorte du Lincoln jaillit en direction des hommes volants, et une cinquantaine de traînées de fumée blanche s’enfoncèrent dans la masse des soldats sambiens. Tous les missiles touchèrent leur cible ; le bruit clair des explosions se répercuta à travers les airs, et une série d’éclairs lumineux scintillèrent dans les rangs des hommes volants, immédiatement suivis de nuages de fumée noire. Les hommes touchés par les tirs explosèrent dans une gerbe de sang et de chairs, les plumes blanches de leurs ailes retombant dans les airs comme des flocons de neige. À bord du porte-avions, ceux qui assistaient à la bataille poussèrent des cris de joie. Mais l’amiral Felix et le capitaine Blair, qui avaient observé les effets de cette frappe d’un œil plus rationnel, sentirent leur cœur se figer dans leur poitrine. Ils venaient de prendre con­science d’un problème mathématique d’une implacable simplicité.

			Dans les conditions actuelles, chaque fois qu’un missile antiaérien touchait sa cible, la zone d’effet de l’explosion ne pouvait tuer que deux ou trois soldats volants. En effet, les missiles de la flotte étaient conçus pour détruire des cibles ponctuelles telles que des appareils aériens ; en explosant, ils projetaient très peu de fragments à haute vélocité, et n’étaient donc meurtriers que dans un rayon assez limité. Face à une bordée de missiles, les soldats volants étaient en outre capables de se disperser très rapidement, ce qui signifiait que les missiles antiaériens finiraient vite par n’abattre en moyenne qu’un seul ennemi chacun. Quant aux missiles mer-mer et aux missiles de croisière, dont la zone d’effet est beaucoup plus étendue, ils étaient tout à fait inutilisables contre des cibles mouvantes aussi rapprochées.

			La flotte souffrait en outre d’une autre faiblesse fatidique : moins de la moitié de ses missiles mer-air étaient des missi­les traditionnels à guidage infrarouge, radar ou laser, et ces missiles étaient pour la plupart de vieux modèles Sea Dart, Sea Sparrow ou Standard Missile du siècle dernier. Depuis quelques années, ce qui faisait vraiment la fierté de cette formidable armada, c’étaient ses missiles antiaériens à guidage par analyse d’image. Cette technique était un vieux rêve que les fabricants de missiles du siècle dernier avaient poursuivi pendant des années. Avec ce système, le missile ne se représentait pas sa cible comme un point – comme c’est le cas avec les systèmes de guidage traditionnels – mais comme une image en trois dimensions. Le missile reconnaissait sa cible au moyen d’une habile technologie de filtrage par motifs, ce qui lui conférait l’équivalent d’une véritable paire d’yeux intelligents. Le missile pouvait ainsi identifier et frapper la partie la plus vulnérable d’une cible pour la détruire, permettant de réduire de manière significative la taille et la puissance de l’ogive explosive par rapport aux missiles traditionnels. Cependant, pour ces “yeux intelligents”, les hommes ailés ne ressemblaient pas du tout à des cibles aériennes – ils ressemblaient juste à des oiseaux un peu plus gros que la moyenne… Les missiles intelligents prenaient en conséquence la décision qui paraissait la plus rationnelle de leur point de vue : contourner ces gros oiseaux. Comme souvent, l’intelligence artificielle devenait ainsi stupidité artificielle ; et mettre à jour la base de données du système de reconnaissance de cible de chaque missile aurait pris beaucoup trop de temps.

			Au total, la flotte transportait environ trois mille missiles antiaériens, ce qui était déjà plus du double de son arsenal habituel. Sous le contrôle du système Aegis, une telle quantité de missiles aurait suffi à repousser une attaque mobilisant la totalité des forces aériennes de n’importe quelle grande puissance mondiale, soit jusqu’à deux mille avions environ. Mais la flotte était maintenant confrontée à un nombre dix fois supérieur d’hommes volants. La puissance de feu d’un soldat ailé était certes largement inférieure à celle d’un avion de chasse ; mais pour l’abattre, il fallait quand même utiliser un missile… Quant aux chasseurs de combat embarqués du porte-avions, la même logique s’appliquait à eux – sans compter le fait que les chasseurs n’auraient peut-être même pas le temps de décoller. Les deux officiers généraux qui commandaient la plus puissante flotte de la planète ne pouvaient que se rendre à l’évidence : face aux hommes volants, les principaux armements de leur groupe aéronaval perdaient tout ce qui faisait leur supériorité ; la qualité ne pouvait remplacer la quantité.

			Autour du Lincoln, des bordées de missiles mer-air fusaient les unes après les autres, dessinant un entrelacs chaotique de traînées blanches à travers le ciel. À bord de la flotte, plus personne ne criait de joie ; même les simples marins avaient maintenant compris le problème mathématique auquel ils étaient confrontés et savaient qu’ils ne pouvaient plus compter sur ce qui faisait autrefois leur fierté.

			Quand tous les missiles furent épuisés, moins de deux mille hommes ailés avaient été abattus. Les premiers éléments de l’armée volante qui fonçait vers la flotte avaient à présent dépassé les croiseurs et les destroyers positionnés à l’extérieur de la formation, et volaient droit vers le Lincoln.

			La flotte ne pouvait maintenant s’appuyer que sur son artillerie et ses mitrailleuses. Presque tous les canons ouvrirent le feu à pleine puissance. Contre les hommes volants, les armes les plus efficaces étaient les batteries de tir Phalanx CIWS, initialement conçues pour abattre les missiles antinavires qui auraient réussi à percer les systèmes de défense extérieurs et à s’approcher à moins de mille cinq cents mètres de la flotte. Une batterie Phalanx CIWS est composée de six canons de 20 mm à tir rapide, capables d’envoyer trois mille projectiles par minute. Chaque rafale tirée par les batteries CIWS traçait un sillon sanglant à travers le ciel, fauchant une rangée d’hommes ailés au moyen de son feu concentré. Les armes à tir rapide étaient cependant incapables de fonctionner très longtemps en continu : la cadence de tir et la haute vélocité des projectiles entraînaient une surchauffe rapide des canons, qui devaient être changés fréquemment. Les pièces de rechange étant en nombre limité, les batteries Phalanx CIWS se révélèrent elles aussi incapables d’arrêter la horde d’hommes volants qui fondaient sur le navire. Quant à l’artillerie lourde du navire, elle présentait une cadence de tir beaucoup trop lente. Les hommes volants adoptaient en outre des trajectoires sinusoïdales changeantes, si bien qu’essayer de les abattre à coups de canons revenait à tirer au fusil sur un essaim de papillons ; le taux de succès était très faible. Le navire ne pouvait donc plus s’appuyer que sur ses mitrailleuses.

			Une antique maxime chinoise sur l’art de la guerre au temps des armes blanches revint à l’esprit de l’amiral Felix : “Avant l’ennemi, trois flèches seulement.” Cet adage signifiait qu’un archer pouvait tirer au maximum trois flèches avant que la cavalerie ennemie ne l’atteigne ; et il résumait parfaitement la situation actuelle du Lincoln.

			Les premiers hommes ailés avaient maintenant atteint le Lincoln, dont ils s’approchaient à différentes altitudes – certains se trouvaient à plus de mille mètres au-dessus du porte-avions, tandis que d’autres arrivaient au ras des flots. Des milliers d’hommes ailés recouvrirent bientôt le Lincoln comme une funeste nuée noire. Leurs hurlements retentissaient dans toutes les directions à la fois, glaçant le sang des hommes d’équipage. En levant la tête, ceux-ci ne voyaient plus au-dessus d’eux qu’une impénétrable masse d’hommes ailés, qui bloquaient totalement la lumière du soleil ; c’était une vision cauchemardesque. Ils prirent soudain conscience de l’inéluctable réalité : après s’être reposés pendant des décennies dans le lit douillet des hautes technologies, ils avaient enfin l’occasion de devenir de véritables guerriers – ils allaient devoir affronter l’ennemi au corps à corps.

			Quand il s’en rendit compte, l’amiral Felix sentit un grand calme l’envahir. Saisissant un mégaphone, il ordonna posément :

			— Distribuez immédiatement des armes légères à tous les hommes d’équipage. Défendez en priorité l’îlot, le monte-charge du hangar à avions, le dépôt de munitions, les réserves de carburant et les réacteurs nucléaires. C’est l’officier le plus gradé de la flotte qui vous parle ! À tout l’équipage : préparez-vous au combat rapproché !

			Le capitaine Blair regardait l’amiral Felix avec un air ahuri ; il mit un long moment à comprendre le sens de ses paroles. Sans un mot, il s’approcha finalement de la table des cartes et sortit son pistolet d’un tiroir. Il le contempla en silence, perdu dans ses pensées. Soudain, il entendit un hennissement mélodieux – c’était le petit cheval ailé. Le capitaine leva son arme et tira trois fois. La splendide créature féerique s’écroula dans une mare de sang.

			L’équipage du Lincoln était maintenant confronté à un autre problème imprévu. Sur les tout premiers porte-avions, des armes légères étaient entreposées à chaque poste de combat. Mais depuis la Seconde Guerre mondiale, les équipages de porte-avions n’avaient jamais eu la moindre occasion d’utiliser leurs armes légères. En conséquence, à bord des porte-avions modernes, ces armes étaient maintenant toutes conservées dans un entrepôt unique. L’équipage du Lincoln comptait près de six mille hommes ; en omettant ceux qui ne pouvaient pas quitter leur poste, il restait encore près de quatre mille hommes. Pour se procurer une arme, ces quatre mille hommes se ruèrent tous en même temps vers l’armurerie, qui était située dans un des niveaux intermédiaires du bâtiment. En un instant, les étroites coursives du porte-avions se retrouvèrent complètement bloquées. À l’entrée de l’armurerie, la situation était encore plus chaotique. L’officier chargé de distribuer les armes en était réduit à jeter des fusils dans la foule ; mais celle-ci était si dense que ceux qui avaient reçu une arme ne pouvaient plus sortir et devaient donc passer leur arme à ceux qui se trouvaient derrière eux. On aurait dit une scène d’émeute urbaine. Pendant ce temps, le vaste pont d’envol du Lincoln n’était défendu que par la poignée de marines cantonnés à bord.

			Le premier homme volant atterrit sur le pont du Lincoln, ses ailes blanches battant encore gracieusement. Ses pieds ne firent pas le moindre bruit en touchant le sol. À cet instant, nul n’aurait pu le prendre pour un démon – c’était plutôt un être tout droit sorti de la mythologie grecque, ou la réincarnation d’une divinité ; une sublime chimère échappée d’un songe antique, tombée dans le grossier monde d’acier des hommes. Sur le pont, les marines furent frappés de stupeur par son incroyable beauté ; beaucoup le contemplaient avec hébétude, au point qu’ils en oublièrent de tirer.

			Mais le guerrier volant fut bientôt frappé par une pluie de balles venues de toutes les directions. Il s’écroula sur le pont, ses ailes blanches rougies de sang. Trois autres hommes volants se posèrent encore tour à tour sur le pont, mais un seul d’entre eux survécut. Réfugié derrière un système de guidage optique sur le côté bâbord du pont d’envol, il se mit à échanger des tirs avec les marines.

			Un autre homme ailé fut abattu aussitôt après avoir atterri. Réalisant que le prix à payer pour se poser sur le porte-avions était encore trop élevé pour le moment, les guerriers volants se mirent à lâcher des grenades depuis les airs. L’équipage du porte-avions découvrit à son tour ce que cela faisait d’être bombardé. Un groupe d’hommes volants passa en trombe au-dessus du pont d’envol, et une pluie de grenades s’abattit sur le pont avec un bruit de grêlons. Dans une terrible explosion, les précieux chasseurs de combat Tomcat et Hornet qui n’avaient pas encore décollé volèrent en éclats.

			Les grenades lâchées depuis les airs neutralisèrent efficacement les tirs d’armes légères venus du porte-avions, et la deuxième tentative d’appontage des hommes ailés fut couronnée de succès. Rapidement, une centaine de guerriers volants prirent pied sur le pont du Lincoln. S’abritant dans les fosses latérales des deux côtés du bâtiment, ou derrière les carcasses d’avions qui parsemaient le pont d’envol, ils engagèrent la bataille contre les marines et les matelots, permettant à d’autres hommes ailés d’atterrir à leur tour.

			Pour les défenseurs du Lincoln, c’était maintenant que surgissaient les pires difficultés. En premier lieu, ils étaient individuellement désavantagés. Les hommes ailés étaient non seulement génétiquement améliorés, mais ils avaient aussi passé toute leur vie dans les jungles africaines ; ils étaient des guerriers-nés. Agiles et farouches, ils étaient imbattables en corps à corps traditionnel. À l’exception d’une poignée de marines, les hommes du Lincoln étaient par contre moins des soldats que des ingénieurs ou des techniciens, qui n’avaient reçu qu’un entraînement très superficiel au combat. Dans ce genre de corps à corps brutal, ils ne faisaient absolument pas le poids contre les hommes ailés. Les plus à plaindre étaient sans doute les pilotes ; ces tueurs du ciel, qui avaient jadis semé la terreur dans le cœur de tant d’ennemis, et qui formaient le fer de lance du groupe aéronaval, n’étaient maintenant plus rien. Le capitaine Blair vit avec consternation un lieutenant-colonel se retrancher dans le cockpit de son F14, vidant son pistolet en tirant au hasard autour de lui. Même après avoir épuisé son chargeur, il continua à appuyer frénétiquement sur la détente – jusqu’à ce qu’un guerrier ailé au visage couvert de bandes de peinture rouges et noires escalade l’appareil et le décapite à coups de couteau de chasse…

			Pour les hommes de l’opération Premier Principe, le plus intolérable était cependant de se retrouver dans une situation où même leurs armes les désavantageaient. Dans un combat rapproché, leurs fusils d’assaut M16 ne valaient en effet guère mieux que les vieux AK-47 des troupes sambiennes. En outre, l’armurerie du Lincoln contenait moins de deux mille fusils d’assaut, et la plupart des hommes en étaient donc réduits à se battre au pistolet. Les six mille hommes d’équipage du Lincoln n’étaient plus qu’une masse de chair amorphe coincée dans les coursives d’acier du navire.

			Sur le pont d’envol, qui faisait la taille de trois terrains de football, les soldats volants continuaient à atterrir en succession rapide. Ils étaient maintenant plus d’un millier à avoir pris pied sur le pont. Même si les hommes du Lincoln avaient encore l’avantage du nombre, la plupart d’entre eux étaient bloqués à l’intérieur du navire par la pluie de grenades déversée par les Sambiens, si bien que le pont du porte-avions était peu à peu tombé aux mains des guerriers volants. Ceux-ci concentraient à présent leur offensive sur deux objectifs : le monte-charge du hangar à avions, qui était le plus large point d’accès aux niveaux inférieurs du bâtiment, et l’îlot du porte-avions, qui en était le centre névralgique.

			Un groupe d’hommes volants frôla la cabine du commandant, et une pluie de grenades rebondit en cliquetant contre les parois. Une grenade brisa la vitre et atterrit sur la table des cartes. À la vue de la grenade, qui tournait encore sur elle-même en crachant un filet de fumée, l’amiral Felix se sentit comme aspiré par un tunnel temporel qui le ramena en un instant au temps de sa jeunesse. C’était pendant un orage tropical, dans la jungle du Viêtnam. Il avait dix-huit ans. Une grenade venait d’atterrir devant lui, et tournait sur elle-même en crachant de la fumée… Même sa forme était identique à celle qu’il avait maintenant sous les yeux – une arme standard de l’ancien pacte de Varsovie, dont la poignée et le corps étaient du même vert… Présent et passé se confondirent et se figèrent en cet unique instant suspendu entre la vie et la mort ; l’amiral fixait la grenade, fasciné. Il ne dut son salut qu’à un officier qui le plaqua soudain au sol.

			Une dizaine de minutes s’écoulèrent encore. Plus de deux mille hommes ailés avaient à présent pris position sur le porte-avions. Ils contrôlaient totalement le pont d’envol et avaient réussi à intercepter les renforts envoyés par les destroyers et le croiseur d’escorte du Lincoln. Seules les silhouettes des guerriers volants étaient à présent visibles sur le pont du porte-avions. Le bruit rauque des rafales d’AK-47 noyait tous les autres sons, tandis que les claquements plus ténus des tirs de M16 ne retentissaient plus que sporadiquement.

			Le capitaine Blair entendit soudain une explosion dans la zone du monte-charge du hangar. À peine audible, la détonation avait été plus sourde que les explosions de grenades qui résonnaient un peu partout. Le capitaine sentit son cœur se figer dans sa poitrine. C’était un soldat expérimenté ; il ne pouvait pas se tromper sur la nature de ce bruit : les guerriers ailés étaient en train de faire sauter les portes étanches internes du navire avec des charges de plastic. Ils étaient donc déjà à l’intérieur du Lincoln. L’amiral Felix s’en était aussi rendu compte. Il savait que la structure interne d’un porte-avions géant moderne était d’une extraordinaire complexité – même les membres d’équipage pouvaient s’y perdre s’ils ne disposaient pas d’un plan. Mais cela n’était sans doute pas un obstacle pour les guerriers volants, car les parties du navire qu’ils essayaient d’atteindre étaient des structures massives, dont la position était clairement indiquée. Le Lincoln ne présentait que trois points vitaux : le dépôt de munitions, le réservoir de carburant (qui contenait plus de huit mille tonnes de carburant destiné aux chasseurs de combat du porte-avions), et les deux réacteurs nucléaires à eau pressurisée qui assuraient la propulsion du porte-avions. Si les guerriers volants arrivaient à trouver une seule de ces trois structures, le Lincoln était fini. Un porte-avions nucléaire est un système extraordinairement complexe, dans lequel le moindre sabotage peut avoir des conséquences fatales.

			Les sinistres détonations continuaient à se faire entendre, de plus en plus étouffées, comme les pas d’un monstre géant s’enfonçant peu à peu vers les profondeurs du Lincoln…

			La fin n’était maintenant plus qu’une question de temps.

			Plus de cinq mille hommes ailés se trouvaient maintenant à bord du porte-avions. Sur le pont, les combats avaient plus ou moins pris fin. Les communications entre l’îlot, le reste du navire et le monde extérieur étaient coupées ; l’îlot n’était pas encore complètement tombé sous le contrôle de l’ennemi, mais le Lincoln avait déjà perdu son cerveau.

			Pendant plus d’une heure, le porte-avions resta presque silencieux. On n’entendait plus que le bruit étouffé des explosions dans les entrailles du bâtiment, qui progressaient maintenant dans plusieurs directions à la fois. Les guerriers volants avaient pénétré dans le corps titanesque du Lincoln comme une myriade de fourmis, et étaient en train de dévorer un à un tous ses organes vitaux. Les hommes ailés avaient également intensifié leur offensive contre l’îlot ; certains l’assaillaient par le bas, tandis que d’autres attaquaient depuis les airs, en se laissant directement tomber sur les derniers étages du bâtiment.

			Un léger tremblement secoua soudain le Lincoln. Le capitaine Blair se précipita à la fenêtre. Il vit deux gros nuages de vapeur blanche s’échapper des deux côtés du navire, accompagnés d’un grondement sourd – la mer était en train de bouillir sous la coque. Le capitaine comprit que les hommes ailés avaient trouvé l’un des trois points vitaux du Lincoln : les réacteurs nucléaires. Bien que situés tout au fond de la coque, ils étaient les structures les plus faciles à localiser. Les guerriers volants avaient manifestement fait sauter le système de refroidissement du réacteur, et Blair pouvait sans mal imaginer la matière en fusion en train de s’échapper du réacteur comme du magma volcanique. Le combustible en fusion atteignait en fait une température plusieurs fois supérieure à celle de la lave ; s’il atteignait le fond du navire, il brûlerait un trou à travers la coque aussi facilement qu’un charbon chauffé au rouge à travers une feuille de carton.

			Une nouvelle grappe de grenades s’abattit comme une pluie de grêlons autour de la cabine du commandant. Après une explosion assourdissante, des tirs nourris d’AK-47 résonnèrent à l’extérieur comme un ricanement sardonique, et les marines qui défendaient la porte et les fenêtres s’écroulèrent les uns après les autres. La porte vola en éclats, et un groupe d’hommes volants fit irruption dans la cabine, leurs ailes repliées derrière eux comme de grandes capes blanches. Le capitaine Blair tendit la main pour saisir le pistolet posé sur la table, mais les guerriers volants étaient plus rapides ; lui et plusieurs jeunes officiers furent instantanément abattus par un déluge de balles.

			L’amiral Felix avait encore son pistolet à la main, mais ne fit pas mine de le lever. Les guerriers volants fixèrent un instant les quatre étoiles brodées à son épaule et n’ouvrirent pas le feu. Ils restèrent ainsi face à face, immobiles.

			Les hommes ailés s’écartèrent soudain sur les côtés, et le Dr Ita entra. Il était toujours drapé dans son costume tradi­tionnel, formant un contraste marqué avec les uniformes des guerriers volants qui l’entouraient. Dans un anglais hésitant, un des hommes ailés ordonna à l’amiral Felix de poser son arme.

			Serrant d’une main son pistolet, Felix arrangea de l’autre son uniforme.

			— Allez, tire, maudit nègre.

			Le Dr Ita leva la tête, et Felix vit à nouveau ses yeux si profondément enfoncés dans ses orbites.

			— Amiral, notre sang est rouge aussi, dit le docteur.

			— Vous pouvez couler le Lincoln, mais aucun d’entre vous n’en réchappera.

			Ita eut un rire bref. C’était la première fois que Felix l’entendait rire.

			— Bien sûr qu’ils en réchapperont. Ils n’auront aucun mal à voler au-dessus de la frontière sambienne. Les radars sont incapables de les distinguer des oiseaux, et ils peuvent trouver de quoi manger à peu près n’importe où. Même avec des moyens modernes, il est très difficile d’exterminer des gens comme eux. Mais surtout, ils seront bientôt reconnus légalement. Ils jouiront alors des mêmes droits que n’importe quel autre être humain.

			— Je ne comprends pas…

			— Vous êtes un homme intelligent. Comme vous l’avez si bien expliqué, même dans le soi-disant monde civilisé, le be­­soin l’emportera toujours sur l’éthique. Les citoyens du monde civilisé n’ont certes pas besoin de manger de l’herbe ou des feuilles pour survivre ; mais ils ont sans aucun doute besoin de voler – c’est le plus vieux rêve de l’humanité, personne ne peut résister à une telle tentation… Un jour, vous comprendrez que les démons de votre imagination n’existent pas ; nous allons au contraire entrer dans l’ère des anges. Ce sera un âge sublime, où les hommes voleront au-dessus des villes et des campagnes, et se promèneront au milieu de jardins de ciel bleu et de nuages blancs ; ils nageront comme des poissons au fond des océans, et ils profiteront de tout cela pendant une vie qui durera un millier d’années… Vous avez assisté à l’aube de cette ère nouvelle, amiral.

			Sur ces paroles, Ita fit demi-tour et se dirigea vers la sortie. Il prononça quelques mots en sambien, et tous les guerriers volants lui emboîtèrent le pas. Personne ne jeta plus le moindre regard à Felix.

			Ce n’est qu’au crépuscule que les flots achevèrent d’engloutir l’USS Abraham Lincoln. Lorsque l’îlot du porte-avions disparut enfin sous les eaux, l’air enfermé dans le navire s’échappa en produisant un monstrueux beuglement, comme le triste appel d’une corne de brume sur la côte africaine. Sur le pont d’un destroyer, l’amiral Felix fixait d’un regard hébété l’antique continent africain qui s’étendait dans le lointain.

			 

			 

			Au-dessus de la terre qui avait vu apparaître l’humanité, il y a des millions d’années de cela, une nuée d’hommes ailés flottaient devant le soleil couchant.

			
				
					23. Système de défense antiaérienne standard de la flotte américaine.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			L’ÉQUATEUR D’EINSTEIN

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			L’équateur d’Einstein

			 

			 

			— Il y a quelque chose que j’avais envie de vous dire depuis longtemps, fit Ding Yi en s’adressant à sa fille et à son épouse. J’ai toujours fait de mon mieux pour vous réserver un petit coin de mon cœur. Le reste est occupé par la physique. Je vous assure, ce n’est pas facile, ce n’est pas moi qui choisis.

			Fang Lin, son épouse, rétorqua :

			— Cette phrase, je l’ai entendue deux cents fois.

			Puis ce fut autour de sa fille Wenwen :

			— Et moi, au moins cent !

			— Mais vous n’avez jamais compris le vrai sens de cette phrase, se défendit Ding Yi en secouant la tête. Vous ne savez pas réellement ce qu’est la physique.

			— Tant qu’elle n’est pas de sexe féminin ! s’exclama Fang Lin en riant.

			Tous trois étaient installés dans un petit bolide qui filait à une vitesse de cinq cents kilomètres à l’heure le long d’un tunnel métallique de cinq mètres de diamètre, et de trente mille kilomètres de longueur. Il faisait le tour de la Terre à quarante-cinq degrés de latitude nord.

			Le véhicule était entièrement automatisé. Dans la cabine transparente, pas la moindre trace d’équipements de commande. À l’extérieur, le tunnel d’acier s’étendait sans fin, et le bolide donnait l’impression d’être une balle fusant dans un canon infiniment long : sa sortie semblait ouvrir vers l’infini. De loin, le véhicule ne paraissait pas plus gros qu’une aiguille et avait l’air immobile. Sans les murs du tunnel alentour qui défilaient comme des flots turbulents, on n’aurait probablement pas détecté son mouvement. Quand l’appareil était à l’arrêt, on arrivait en revanche à distinguer les gigantesques et innombrables instruments installés sur les parois du tunnel, ainsi qu’une infinité de cerceaux métalliques. Ding Yi avait expliqué à Fang Lin et Wenwen que ces cerceaux étaient des bobines produisant un champ magnétique, et le câble très fin suspendu au milieu du tunnel, le corridor pour les particules.

			Ils voyageaient en effet en ce moment même à l’intérieur du plus grand accélérateur de particules jamais conçu. Cet accélérateur, qui faisait le tour complet de la Terre, avait été surnommé “l’équateur d’Einstein”. Grâce à lui, les physiciens allaient accomplir le rêve ultime qui n’avait cessé de hanter ce génie du xxe siècle : établir un modèle unifié de l’Univers.

			Le bolide dans lequel Ding Yi et sa famille avaient pris place était à l’origine destiné aux ingénieurs de l’accélérateur, afin qu’ils puissent procéder aux réparations de l’équipement. Mais Ding Yi l’avait réquisitionné pour emmener sa famille dans un périple autour du monde. C’était un voyage qu’il avait promis de longue date à sa fille et son épouse, mais toutes deux n’avaient pas imaginé qu’elles l’effectueraient par cette route. Et pour cause, le voyage durerait à peine soixante heures et les seuls paysages qu’elles pourraient contempler étaient les parois de ce tunnel en ligne droite. Toutefois Fang Lin et Wenwen ne boudaient pas leur plaisir. Elles étaient même euphoriques, car il était rarissime que la famille fût réunie pendant plus de deux jours.

			En outre, le périple n’était pas si ennuyeux : Ding Yi narrait de temps à autre à Wenwen ce qui se trouvait à l’extérieur du tunnel que leur véhicule longeait à toute vitesse :

			— Nous traversons en ce moment la Mongolie intérieure. Tu vois les grandes steppes ? Et ces troupeaux de moutons… Ah, nous arrivons au Japon, mais nous ne faisons que frôler sa région la plus septentrionale… Regarde, les rayons du soleil illuminent les montagnes enneigées de l’île de Kounachir, ce sont les premiers qui arrivent sur le continent asiatique… Nous sommes à présent dans les profondeurs de l’océan Pacifique. Il fait si sombre, on ne voit rien. Ah si, il y a une lueur là-bas ! Rouge sombre, oui ! C’est un volcan océanique. La lave qui jaillit du cratère est refroidie au contact de l’eau, c’est pourquoi cette lueur scintille, comme un feu de camp sur une plaine sous-marine. Wenwen, c’est ici que les continents prennent naissance…

			Ils naviguèrent ensuite à travers tout le territoire des États-Unis, ils plongèrent dans les abysses de l’océan Atlantique, regagnèrent le continent européen depuis les côtes françaises, traversèrent l’Italie et la péninsule des Balkans jusqu’à entrer, une deuxième fois, en Russie. Ils rejoignirent l’Asie par la mer Caspienne, franchirent le Kazakhstan et rentrèrent en Chine. Ils effectuaient en ce moment la dernière portion de leur voyage. Ils ne tarderaient pas à retourner à leur point de départ sur l’équateur d’Einstein, au milieu du désert du Taklamakan : le Centre nucléaire mondial, où se trouvait la plateforme de contrôle de l’accélérateur circumterrestre.

			Il faisait nuit noire lorsque Ding Yi et sa famille sortirent de la plateforme de contrôle. L’immensité désertique dormait paisiblement sous les étoiles. Le monde semblait à la fois d’une simplicité primale et d’une complexité abyssale.

			— Voilà qui est fait. Trois particules élémentaires ont accompli leur accélération le long de l’équateur d’Einstein, lança Ding Yi, guilleret, à Fang Lin et Wenwen.

			— Papa, combien de temps est-ce qu’il faut à une vraie particule pour parcourir la totalité du grand tunnel ? demanda Wenwen en désignant l’accélérateur dans leur dos.

			Le tunnel traversait le bâtiment d’est en ouest et, des deux côtés, il s’évanouissait dans le noir de la nuit.

			— Demain, quand l’accélérateur démarrera à puissance maximale, chaque particule sera soumise à une énergie équivalente à celle d’une bombe nucléaire. Elle atteindra une vitesse proche de celle de la lumière. Les particules effectueront en un dixième de seconde le voyage qui nous a pris deux jours.

			— Ne considère pas pour autant que tu t’es acquitté de ta promesse. Ça ne compte pas comme un tour du monde !

			— Ah oui ! approuva Wenwen d’un hochement de tête. Papa, dès que tu auras le temps, tu devras nous emmener à l’extérieur du tunnel, pour voir de nos propres yeux les endroits que nous avons traversés. Ça, ce sera un vrai voyage autour du monde !

			— Ce n’est pas nécessaire, déclara Ding Yi sur un ton sérieux. Si tu ouvres tes yeux à ton imagination, tu verras tout cela depuis l’intérieur du tunnel. Ma fille, le plus important, ce n’est pas de savoir quelle mer est la plus bleue, quelle fleur est la plus rouge, quelle forêt est la plus verte. La vraie beauté est invisible pour les yeux, l’imagination seule peut la saisir. La vraie beauté, contrairement aux mers, aux fleurs et aux forêts, n’a ni couleur ni forme. Elle se révèle quand les mathématiques et l’imagination parviennent à faire tenir l’Univers tout entier entre tes doigts, le transformant en ton jouet favori. C’est à ce moment-là seulement que la vraie beauté se fait jour…

			Ding Yi ne rentra pas chez lui. Après avoir raccompagné son épouse et sa fille, il retourna directement à la plateforme de contrôle. Il ne s’y trouvait que quelques ingénieurs en service. Après les deux années de tension qui avaient suivi la mise en service de l’accélérateur, c’était la première fois que le lieu était paisible.

			Ding Yi grimpa au sommet du bâtiment. Debout sur le toit, il contempla le tunnel de l’accélérateur, ligne droite qui scindait le monde en deux. Il était frappé d’une image : les étoiles de la voûte nocturne étaient devenues d’innombrables pupilles braquées sur la ligne qui fendait le désert.

			Ding Yi retourna à son bureau, il s’allongea sur son fauteuil et entra dans le pays des rêves des physiciens théoriciens.

			Il était assis au volant d’une petite automobile, stationnée au point de départ de l’équateur d’Einstein. La voiture démarra et il ressentit une forte poussée au moment de l’accélération. Le véhicule se mit à tourner autour de la Terre à quarante-cinq degrés de latitude, décrivant des cercles de plus en plus rapides, comme une bille jetée dans une roulette. À mesure que sa vitesse s’approchait de celle de la lumière, l’augmentation violente de sa masse rendait son corps aussi solide qu’une statue de métal. Il prit alors conscience que ce corps contenait toute l’énergie de la création et il en éprouva une auguste volupté. Lors de la dernière vrille, il fut attiré vers un embranchement et précipité dans un endroit étrange, au cœur du vide. Il voyait maintenant la couleur du néant, ni noire ni blanche, mais incolore, sans être non plus transparente. Ici, l’espace et le temps attendaient encore l’émergence de quelque chose. Devant lui, une tache noire grossissait rapidement : c’était une autre automobile et, assis dans l’automobile, un autre lui-même. Ils se percutèrent à la vitesse de la lumière, et il ne resta plus dans ce néant infini qu’une singularité minuscule. Cette graine de toutes les choses se fissura, laissant place à une boule de feu d’énergie se dilatant à une vitesse folle. Lorsque sa lumière rouge qui s’était répandue dans tout l’Univers commença peu à peu à faiblir, la matière refroidie apparut en flocons de neige dans ce ciel d’énergie. Ce n’était au début qu’une mince nébuleuse, puis bientôt, des étoiles, et des groupes de galaxies. Dans cet Univers tout juste en germe, Ding Yi était doté d’une identité “quantifiée”, il pouvait bondir quand il le souhaitait d’une extrémité de l’Univers à l’autre. Ou plutôt non, il ne bondissait pas, il était présent au même moment dans les deux extrémités, il existait simultanément dans chaque point de cet Univers incommensurable. Son être se répandait dans le ciel comme une brume infinie et un désert d’argent tapissé de braises d’étoiles brûlait à l’intérieur de son corps. Il était partout dans l’espace et dans le temps, il savait que son existence n’était qu’un simulacre de probabilité, un fantôme polymorphe contemplant avec espoir l’Univers, cherchant le regard qui le ferait basculer dans l’effondrement, pour devenir entité de matière. Et tandis qu’il cherchait, le regard apparut. Deux paires d’yeux flottantes venues de l’espace lointain, surgissant devant un rideau argenté tissé d’étoiles. Deux yeux aux longs cils : ceux de Fang Lin ; deux yeux innocents et malicieux : ceux de Wenwen. Ces deux paires d’yeux jetèrent un regard vide dans l’Univers, échouant à détecter l’existence de l’être quantifié de Ding Yi. La fonction d’onde frissonna, comme une minuscule brise à la surface paisible d’un lac, mais l’effondrement n’eut pas lieu. Tandis que Ding Yi sombrait dans le désespoir, le colossal océan d’étoiles s’agita et des typhons stellaires se mirent à tourbillonner. Quand tout fut redevenu calme, tous les astres de l’Univers s’unirent enfin en un grand œil unique, d’un diamètre de dizaines de milliards d’années-lumière, tel un motif dessiné par de la poudre de diamant saupoudrée sur un tissu de velours noir. L’œil regarda Ding Yi un instant, et la fonction d’onde s’effondra aussitôt, comme un film de feu d’artifice projeté à l’envers. Son être quantifié se condensa sur ce point insignifiant de l’Univers, puis il ouvrit les yeux et revint à la réalité.

			C’était l’ingénieur en chef de la plateforme de contrôle qui l’avait tiré de son rêve en lui donnant une petite tape sur l’épaule. Ding Yi remarqua qu’il était encerclé de physiciens et de techniciens du centre nucléaire, tous debout autour du canapé où il s’était assoupi. Ils le regardaient avec des yeux médusés, comme s’il était un monstre.

			— Qu’est-ce qui se passe ? J’ai dormi trop longtemps ?

			Ding Yi regarda derrière la fenêtre et vit que le ciel était clair, mais que le soleil ne s’était pas encore levé.

			— Non, il est arrivé quelque chose ! s’exclama l’ingénieur en chef.

			Ding Yi comprenait à présent que les regards étranges braqués sur lui étaient dus au phénomène qui venait de se produire. L’ingénieur en chef le tira à lui et l’entraîna vers la fenêtre. Ding Yi venait à peine de faire deux pas que quelqu’un l’agrippa par l’épaule. Se retournant, il vit le physicien japonais Seiichi Matsuda, lauréat du dernier prix Nobel de physique.

			— Docteur Ding, si vous ne pensez pas être en mesure de tenir le choc après avoir vu ça, dites-vous que nous sommes peut-être tous en train de rêver.

			Le visage du Japonais était livide, et la main qui tenait Ding Yi tremblait.

			— Je viens juste de m’éveiller d’un rêve, rétorqua Ding Yi. Qu’est-il arrivé ?

			Tous le fixèrent encore des mêmes yeux étranges. L’ingénieur en chef continua à le tirer vers la fenêtre. Lorsque Ding Yi vit ce qu’il y avait dehors, il douta aussitôt de ses propres yeux et se demanda si la réalité qui s’offrait à lui n’était pas encore plus hallucinante que son rêve.

			Sous les premières lueurs pâles du jour, ce tunnel si familier qui traversait le désert d’est en ouest avait été remplacé par une ceinture de végétation. Et ce corridor de verdure s’étendait sans fin vers les deux horizons.

			— Et vous n’avez pas vu la salle de la plateforme de contrôle ! ajouta l’ingénieur en chef.

			Ding Yi les suivit jusque dans la grande salle de contrôle à l’étage inférieur, et il subit un nouveau choc auquel il ne s’attendait pas : la salle était vide. Aucune trace des équipements qui s’y trouvaient encore la veille. À la place avait poussé une végétation luxuriante qui croissait même à travers le plancher antistatique.

			Ding Yi fonça hors de la salle, comme pris de folie. Il fit à grandes foulées le tour du bâtiment, puis se laissa tomber sur la ceinture végétale qui s’était substituée à l’accélérateur. Il l’observa disparaître à l’horizon oriental, là où s’apprêtait à poindre le soleil.

			— Et les autres sections ? demanda-t-il, le souffle coupé, à l’ingénieur en chef qui venait de le rejoindre.

			— Toutes disparues. Terrestres, souterraines, marines. Tout a disparu.

			— Et remplacées par… de l’herbe ?

			— Oh non, l’herbe a uniquement poussé ici. Ailleurs, les autres sections ont simplement disparu. Que des butées vides à la surface et dans la mer. Et sous nos pieds, des tunnels creux.

			Ding Yi se baissa et ramassa une motte de ces herbes. Ailleurs, elles auraient certainement paru très ordinaires mais, ici, elles étaient complètement incongrues. Aucune d’elles ne présentait les caractéristiques des plantes de désert résistantes à la sécheresse, comme les tamaris d’été ou les cactus. Elles paraissaient gorgées d’eau, tendres et humides. Des végétaux qui n’auraient dû pousser que sous un climat tropical. Ding Yi déchira un brin d’herbe, ses doigts se maculèrent de jus vert, et un léger parfum se répandit dans l’air. Il regarda un long moment le brin qu’il tenait dans sa main. Puis il finit par dire :

			— On dirait… vraiment un rêve.

			Une voix leur parvint, en provenance de l’est :

			— Non, c’est la réalité.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La Désintégration du vide

			 

			 

			Au bout de ce corridor végétal, le soleil s’était levé de moitié. Ses rayons scintillaient dans les prunelles des gens présents. Et au milieu de cette lumière, le long du corridor, un individu venait à leur rencontre. Ce n’était au début qu’une silhouette aux contours érodés découpée dans le disque solaire, si bien qu’on croyait voir s’avancer une ombre vacillante. Lorsqu’il arriva jusqu’à eux, on put constater qu’il s’agissait d’un homme d’âge moyen, vêtu d’une chemise blanche et d’un pantalon noir, mais sans cravate. Quand il fut plus près, les traits de son visage se firent plus distincts : il paraissait à la fois asiatique et caucasien, ce qui n’avait rien d’extraordinaire dans cette région. Mais personne ne l’aurait confondu avec un indigène, car sa figure était trop régulière, d’une régularité qui semblait presque irréelle, un peu comme ces icônes représentant des humains sur les écriteaux publics.

			Plus il s’approchait, plus il devenait impossible de le considérer comme un être appartenant à ce monde. Il ne marchait pas, il se tenait debout, et ses jambes étaient collées l’une à l’autre, tandis que les semelles de ses chaussures flottaient en rase-mottes au-dessus du sol. Quand il ne fut plus qu’à deux ou trois mètres de distance, l’individu se figea.

			— Bonjour. Je vous apparais sous cette forme afin de faciliter nos échanges. Je ne sais pas si cela est réussi, mais j’ai fait de mon mieux pour prendre l’apparence la plus humaine possible.

			L’homme parlait en anglais. Sa voix comme son visage semblaient parfaitement ordinaires.

			— Qui êtes-vous ? demanda quelqu’un.

			— Je suis l’Expurgateur de cet Univers.

			Ce furent surtout les deux derniers mots de sa réponse qui frappèrent l’esprit des physiciens présents : “cet Univers”.

			— Avez-vous un lien avec la disparition de l’accélérateur ? demanda l’ingénieur en chef.

			— Votre équipement a été vaporisé hier. Vos expériences et votre projet devaient être interrompus. À titre de compensation, je vous offre cette végétation, capable de pousser et de proliférer rapidement, même en plein désert.

			— Mais pourquoi tout ça ?

			— Si votre accélérateur fonctionne à puissance maximale, il sera en mesure d’accélérer une particule à une énergie de 1020 gigaélectronvolts, une énergie proche de celle libérée lors du big bang. Cette particule pourrait causer une catastrophe irréparable dans notre Univers.

			— Quelle catastrophe ?

			— Une désintégration du vide.

			À ces mots, l’ingénieur en chef retourna la tête et observa les physiciens. Ceux-ci étaient muets, ils fronçaient les sourcils, l’air soucieux.

			— Avez-vous besoin d’explications supplémentaires ? demanda l’Expurgateur.

			— Non, non, ce n’est pas nécessaire, répondit Ding Yi en secouant légèrement la tête.

			Les physiciens avaient imaginé que le visiteur formulerait un concept impénétrable pour l’humanité actuelle et ne s’attendaient pas à l’évocation de ce phénomène bien connu des scientifiques depuis les années 80 du siècle dernier. Seulement, la plupart avaient toujours considéré cette hypothèse comme exotique et sans lien tangible avec l’expérience du réel, de sorte qu’ils l’avaient presque oubliée.

			Le concept de désintégration du vide avait pour la première fois fait son apparition dans un article de 1980, paru dans la revue Physical Review, et coécrit par les professeurs Sidney Coleman et Frank De Luccia. Bien avant eux, le physicien Paul Dirac avait avancé l’idée selon laquelle le “vide” de notre Univers n’était sans doute qu’un “faux” vide. Dans un espace en apparence nu de toute matière, des particules virtuelles ou spectrales apparaissaient ou disparaissaient dans des intervalles si courts qu’elles étaient indétectables. La tragédie du cycle de la création et de la destruction se jouait donc sans fin, dans chacun de ces instants éphémères et dans chaque point de l’espace. Ce qu’on appelait le vrai vide n’était donc en réalité qu’un océan quantique en ébullition. Le vide spatial serait donc traversé par un certain niveau d’énergie. La proposition novatrice de Coleman et De Luccia était la suivante : il existerait différents états du vide quantique, et donc une transition possible – mobilisant une grande énergie – d’un état à un autre. L’énergie de ce vrai vide, par opposition au faux vide de notre Univers, serait extrêmement basse, voire nulle. Quant à son volume, il ne serait peut-être au début que celui d’un atome mais une fois le processus de transition enclenché, le faux vide de plus haute énergie autour de lui déclinerait jusqu’à atteindre son niveau d’énergie, devenant un vide de même nature. Cela entraînerait par conséquent l’expansion du volume du vrai vide, qui formerait bientôt une bulle. Et l’agrandissement de cette bulle de vide de basse énergie atteindrait peu à peu la vitesse de la lumière, si bien que tous les protons et les neutrons contenus dans la bulle seraient désintégrés en un instant, provoquant par conséquent l’évaporation de toute matière à l’intérieur de la bulle. La destruction serait totale…

			— Oui, une bulle de vide de basse énergie qui se dilaterait à la vitesse de la lumière. Une bulle qui n’aurait besoin que de 0,03 seconde pour détruire la Terre, cinq heures le Système solaire, quatre ans l’étoile la plus proche, cent mille ans la galaxie. Une bulle dont l’expansion ne pourrait pas être freinée. Et ce ne serait qu’une question de temps pour que l’Univers entier soit englouti, expliqua l’Expurgateur.

			Ses mots s’enchaînaient avec une perfection troublante aux pensées de la plupart de ses interlocuteurs. Pouvait-il lire dans l’esprit humain ? L’Expurgateur ouvrit grand les bras et eut un geste qui signifiait probablement qu’il englobait chaque chose :

			— Si nous acceptons de voir notre Univers comme un vaste océan, il faut nous considérer comme des poissons au sein de cet océan. L’eau qui nous entoure est si claire et si transparente que nous en venons à oublier son existence. Mais il est de mon devoir de vous dire que nous ne baignons pas dans l’eau de mer, mais dans la nitroglycérine. La moindre étincelle pourrait provoquer un cataclysme qui anéantirait chaque chose. En tant qu’Expurgateur, ma mission est d’éteindre l’étincelle avant qu’elle ait pu créer un incendie.

			— Cela ne doit pas être facile. L’Univers tel que nous le connaissons a un rayon d’au moins vingt milliards d’années-lumière. Même pour un être issu d’une civilisation aussi avancée que doit l’être la vôtre, cela représente un territoire gigantesque à surveiller.

			L’Expurgateur sourit. C’était le premier sourire qu’il leur adressait et, tout comme son visage, ce sourire ne présentait aucune particularité :

			— Les choses ne sont pas aussi complexes que vous l’imaginez. Vous savez déjà que notre Univers actuel n’est composé que des braises d’une immense explosion. Les étoiles et leurs systèmes ne sont après tout que des poussières de cendre flottantes encore légèrement chaudes. Cet Univers est un univers de basse énergie. Les corps célestes que vous pouvez observer n’existent que dans un passé révolu. Dans l’Univers actuel, les phénomènes mobilisant le plus haut niveau d’énergie, comme par exemple la chute d’un objet massif dans un trou noir, sont à un niveau d’énergie de plusieurs ordres de grandeur inférieurs à celui du big bang. Dans cet Univers, la seule chance de retrouver une énergie similaire à celle de la Création ne peut provenir que de l’action d’une civilisation intelligente au cours de ses explorations des mystères ultimes du Cosmos. Cette action consiste, comme vous le savez, à concentrer une grande quantité d’énergie sur un objet microscopique, de sorte à déposer sur lui une énergie semblable à celle des particules générées au début de la Création. Dans le cadre de notre mission, il nous suffit simplement de surveiller tout monde civilisé qui aura atteint ce degré d’évolution.

			— Mais alors, à partir de quand avez-vous commencé votre vigilance à l’égard de notre espèce ? demanda Seiichi Matsuda. Depuis Max Planck ?

			L’Expurgateur secoua la tête.

			— Alors, depuis Newton ? Non plus ? Tout de même pas depuis Aristote ?

			— Aucun de ces personnages, expliqua l’Expurgateur. Voici comment fonctionne le mécanisme du système d’expurgation cosmique : grâce à un grand nombre de capteurs dispersés à travers l’Univers, il surveille les mondes où apparaît la vie. Lorsqu’il détecte une civilisation ayant atteint le degré d’évolution lui permettant d’emmagasiner une énergie similaire à celle de la Création, le capteur envoie une alerte et avertit un Expurgateur comme moi, qui se rend en personne dans ce monde pour l’observer. Néanmoins, tant que la civilisation ne procède à aucune expérience jugée dangereuse, l’Expurgateur n’intervient pas.

			À ces mots, un carré d’environ deux mètres carrés apparut en haut à gauche de la tête de l’individu. Le carré était rempli de noir, et on n’en voyait pas le fond, comme si l’on avait creusé un trou dans la toile de la réalité. Quelques secondes plus tard, une image de la Planète Bleue émergea au centre de l’espace noir. L’Expurgateur pointa l’image en disant :

			— Voici l’image de la Terre prise par le capteur installé au-dessus de votre monde.

			— Quand a-t-il été installé ? demanda quelqu’un.

			— Selon votre échelle des temps géologiques, durant la période du Carbonifère, au Paléozoïque supérieur.

			— Le Carbonifère ? Mais c’était il y a… trois cents millions d’années !

			La foule bruissa d’étonnement.

			— C’était… sans doute un peu trop tôt, n’est-ce pas ? demanda respectueusement l’ingénieur en chef.

			— Trop tôt ? Non, c’était bien trop tard. La première fois que nous nous sommes rendus sur Terre, au Carbonifère, et que nous avons vu des amphibiens ramper dans les forêts de pins et les marais primaires du vaste continent de Gondwana, nous avons été saisis d’effroi. Durant tout le temps qui avait suivi jusqu’à ce jour la formation de cette planète, une civilisation technologique aurait brutalement pu naître. Nous aurions dû placer un capteur dès le début du Paléozoïque, à ces époques que vous appelez le Cambrien, ou l’Ordovicien.

			La Terre parut plonger dans leur direction. La planète occupa bientôt le carré tout entier et l’objectif du capteur balaya tous les continents, comme deux yeux alertes.

			L’Expurgateur continua :

			— L’image que vous voyez maintenant a été prise lors du Pléistocène, il y a 3,7 millions d’années. Mais pour nous, c’est comme si c’était hier.

			L’image de la surface de la Terre se figea. Les deux yeux fixèrent leur regard sur le continent africain. Situé sur la face nocturne de la planète, il ressemblait à un gros bâton d’encre entouré par un océan légèrement plus lumineux. Quelque chose sur le continent avait de toute évidence attiré l’attention des yeux, et l’objectif zooma sur la zone. Le continent africain fut agrandi et occupa vite toute l’image, comme si un observateur céleste fondait sur lui à toute vitesse. Dans l’obscurité, le contraste des noirs et des blancs de la planète se fit peu à peu plus net. Le blanc correspondait aux neiges de la période glaciaire quaternaire. La partie noire était encore floue, et c’était à l’imagination de déterminer s’il s’agissait de forêts ou de plaines pierreuses. Tandis que l’objectif continuait à se rapprocher, un champ enneigé emplit l’image. Le carré noir était maintenant blanc, un blanc grisâtre de neige nocturne, avec toutefois quelques nuances de bleu sombre. Des points noirs saillaient au milieu du champ. On reconnut bientôt des silhouettes au corps voûté. Le vent certainement glacial de la nuit étirait leurs capes et leurs longues chevelures. L’image redevint noire. À l’image, un être releva la tête. En raison de la faible luminosité, on ne parvenait pas à distinguer clairement ses traits. On pouvait simplement relever la hauteur de ses sourcils et de ses pommettes, et la longueur et la finesse de ses lèvres. L’objectif continua son approche, jusqu’à son maximum. Deux yeux, engoncés dans leurs orbites, emplissaient l’image. Dans la pénombre, leurs pupilles scintillaient d’un éclat d’argent : celui du reflet changeant des étoiles.

			L’image s’immobilisa. On entendit une sirène stridente. L’Expurgateur expliqua que l’alerte avait été donnée.

			— Pourquoi ? demanda l’ingénieur en chef, intrigué.

			— La durée pendant laquelle cet être primitif a levé les yeux vers le ciel a dépassé le seuil d’alerte. Il a montré une curiosité intense à l’égard de l’Univers. C’était déjà le dixième cas de dépassement de seuil, neuf autres avaient été détectés dans d’autres régions. Des conditions suffisantes pour que l’alerte se déclenche.

			— Mais si j’ai bien compris ce que vous nous avez dit tout à l’heure, l’alerte n’est donnée que lorsqu’une civilisation de­vient capable d’engendrer une énergie équivalente à celle de la Création.

			— Cette civilisation, vous ne la voyez pas ?

			Les hommes se regardèrent, incrédules.

			Le même sourire imperceptible se dessina sur le visage de l’Expurgateur :

			— Est-ce vraiment si difficile à comprendre ? Au moment même où la vie prend conscience de l’existence du mystère de l’Univers, il n’y a plus qu’un pas vers la résolution de ce mystère. Devant la perplexité de ses interlocuteurs, l’Expurgateur poursuivit : Prenons donc l’exemple de la vie terrestre. Il lui aura fallu plus de quatre milliards d’années pour découvrir l’existence du mystère de l’Univers, mais quarante mille ans à peine pour construire l’équateur d’Einstein. Et encore, les progrès les plus significatifs ont été effectués en moins de cinq cents ans. Cet être primitif qui a levé quelques minutes les yeux vers le ciel a trouvé un joyau, et la civilisation humaine – comme vous l’appelez – n’a eu qu’à se baisser pour le ramasser.

			Ding Yi hocha la tête. Il paraissait avoir compris :

			— Quel grand homme que celui qui a le premier dirigé ses yeux vers les étoiles !

			— J’ai donc été envoyé sur votre monde, continua l’Expurgateur, et j’ai surveillé les progrès réalisés par votre civilisation. Je veillais sur un enfant en train de jouer avec le feu, un enfant fasciné par les flammes autour de lui, un enfant qui attise un brasier de plus en plus féroce sans songer aux conséquences. Jusqu’au jour où le feu que l’enfant a allumé menace de ravager l’Univers.

			Ding Yi réfléchit un instant et posa enfin la question ultime de l’histoire humaine des sciences :

			— C’est-à-dire que nous ne parviendrons jamais à obtenir le modèle de la grande unification ? Que nous ne pourrons jamais percer le mystère de l’Univers ?

			Les scientifiques posèrent tous un regard interdit sur l’Expurgateur, comme des âmes attendant la sentence du Jugement dernier.

			— Les espèces intelligentes de cet Univers connaissent bien des tragédies. Celle-ci n’en est qu’une parmi bien d’autres, répondit froidement l’Expurgateur.

			Seiichi Matsuda demanda d’une voix tremblante :

			— Et originaire vous-même de la civilisation la plus évoluée de cet Univers, comment arrivez-vous à vivre avec cette tragédie ?

			— Nous sommes les seuls chanceux de cet Univers. Nous avons découvert la théorie de la grande unification.

			Le feu d’espoir qui brûlait au fond du cœur des scientifiques se ralluma.

			Ding Yi songea soudain à une autre possibilité, terrible :

			— Cela signifie donc que votre civilisation a activé la désintégration du vide, quelque part dans cet Univers ?

			L’Expurgateur nia de la tête :

			— C’est grâce à une autre méthode que nous avons découvert cette théorie. Il me serait difficile de vous l’expliquer maintenant. Je vous la raconterai peut-être en détail un jour.

			— Ne pourrions-nous pas reproduire cette méthode ?

			L’Expurgateur continua à secouer la tête :

			— Il est trop tard. Aucune autre civilisation de cet Univers ne pourra plus jamais l’utiliser.

			— Alors enseignez cette théorie à l’humanité !

			L’Expurgateur fit encore non de la tête.

			— Je vous en supplie, vous n’imaginez pas à quel point c’est important pour nous. Non, pas important, essentiel ! cria Ding Yi en se ruant vers l’Expurgateur et en lui attrapant le bras.

			Sa main traversa le membre de l’individu sans qu’il n’eût aucune sensation.

			— Le Code du Sceau de la connaissance ne le permet pas.

			— Quel est ce Code ?

			— L’un des principes supérieurs du monde civilisé dans cet Univers. Il interdit à toute civilisation de transmettre des connaissances à une civilisation moins avancée qu’elle – un acte que nous désignons par “transmission canalisée de la connaissance”. Les civilisations inférieures doivent obtenir elles-mêmes les réponses à leurs questions.

			Ding Yi reprit la parole, toujours d’une voix forte :

			— C’est un principe insensé : en révélant aux civilisations qui le poursuivent le secret de la théorie de la grande unification, celles-ci cesseront leurs expériences et ne généreront pas l’énergie que vous redoutez. L’Univers serait plus sûr, non ?

			— Votre réflexion est trop simpliste : la théorie de la grande unification n’est valable que pour cet Univers. Dès lors que vous l’obtiendriez, vous vous mettriez à désirer aussi ardemment la théorie de la super unification, qui décrit les conditions de tous les Univers. Et sachez que l’application technique de la théorie de la grande unification vous fournirait le potentiel de générer un processus de plus haute énergie encore. Vous seriez tentés de vous en servir pour briser les murailles qui séparent les différents Univers. Or le vrai vide existant entre eux possède des niveaux d’énergie différents : vous provoqueriez une désintégration du vide et la pulvérisation de deux ou de plusieurs Univers. Une transmission canalisée de la connaissance aurait pour la civilisation de basse énergie qui la reçoit des conséquences directement désastreuses. La raison d’être de l’existence du Code du Sceau de la connaissance ne vous est pas encore connue, c’est pourquoi il nous est absolument interdit de le violer.

			Ces connaissances auxquelles se réfère le Code ne concernent d’ailleurs pas seulement celles relatives au mystère ultime de l’Univers, mais l’ensemble des connaissances qui ne sont pas encore en votre possession : en supposant que les hommes n’aient pas encore découvert les lois du mouvement de Newton ou le calcul infinitésimal, je refuserais de vous les transmettre.

			Les scientifiques se turent. Dans leurs yeux, le soleil, pourtant à son zénith, s’était éteint. Ils étaient recouverts par les ténèbres. L’Univers devenait pour eux la scène d’une tragédie, une tragédie si monumentale qu’elle ne pouvait même être appréhendée. Le restant de leur vie, ils essaieraient de nager dans une minuscule flaque d’eau. Le restant de leur vie, ils en prenaient conscience, n’aurait plus aucun sens.

			Seiichi Matsuda tomba prostré sur l’herbe et prononça cette phrase qui deviendrait plus tard iconique :

			— Mon cœur n’aura pas le courage de battre dans un Univers à jamais impénétrable.

			Ces mots entrèrent en écho avec les voix intérieures de tous les physiciens. Leur regard était hagard, et ils pleuraient sans larmes. Il se passa un certain temps avant que Ding Yi rompe soudain le silence :

			— J’ai trouvé une solution qui permettrait de connaître le modèle de la grande unification sans pour autant violer le Code du Sceau de la connaissance.

			L’Expurgateur lui adressa un signe de tête :

			— Je vous écoute.

			— Révélez-moi le secret ultime de l’Univers, puis détruisez-moi.

			— Trois jours. Je vous donne trois jours pour bien réfléchir, répondit l’Expurgateur.

			Sa réponse avait été extrêmement rapide. Il avait consenti aussitôt et sans prendre le temps de réfléchir à la proposition de Ding Yi.

			Ce dernier rayonnait :

			— Vous voulez dire que c’est possible ?

			L’Expurgateur acquiesça de la tête.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			L’Autel de la Vérité

			 

			 

			Ainsi fut baptisé par les hommes ce colossal hémisphère d’un diamètre de cinquante mètres flanqué dans le désert, dont le plan était tourné vers le ciel, et le sommet du dôme, vers le sol. De loin, un observateur aurait cru voir une colline à l’envers. L’hémisphère avait été construit en sable par l’Expurgateur. Une gigantesque tornade était en effet née dans le désert, jusqu’à former une colonne de sable qui s’était ensuite condensée pour prendre sa forme actuelle. Nul ne savait par quel prodige l’Expurgateur était arrivé à agréger une telle quantité de sable et à façonner cette figure géométrique parfaite, ni quelle était la force qui empêchait le dôme ainsi posé en équilibre sur le sol de se désagréger. Néanmoins, la position de l’hémisphère la rendait très instable, et il tremblait fortement à chaque bourrasque qui frappait le désert.

			À en croire l’Expurgateur, au sein du monde lointain dont il était originaire, ce genre d’hémisphère était l’équivalent des forums romains sur lesquels les savants se réunissaient pour discourir sur les mystères du Cosmos. En raison de l’instabilité de l’hémisphère ainsi disposé, les savants devaient veiller à répartir uniformément leurs masses, sans quoi ils risquaient de faire s’incliner l’hémisphère et de précipiter la chute de tous leurs congénères. L’Expurgateur ne donna pas davantage d’explications sur la signification symbolique de ce forum hémisphérique, et certains se plurent à supposer qu’il représentait en quelque sorte le déséquilibre et l’instabilité qui définissaient l’Univers.

			Au pied de cet Autel se trouvait une longue rampe de sable grâce à laquelle il était possible de monter au sommet. Dans le monde de l’Expurgateur, la rampe aurait été superflue car dans les temps anciens, avant l’ère de l’énergie pure, sa race était composée de créateurs aux ailes transparentes qui pouvaient voler jusqu’au sommet. La rampe avait donc été spécialement conçue pour les êtres humains. Et trois cents d’entre eux avaient décidé de l’utiliser pour rejoindre l’Autel et échanger leur vie contre la connaissance des mystères ultimes de l’Univers.

			Trois jours plus tôt, quand l’Expurgateur avait accédé à la requête de Ding Yi, le monde avait été secoué de panique. En une seule journée, plusieurs centaines d’individus avaient adressé la même demande. Les scientifiques travaillant au Centre nucléaire mondial se virent rapidement rejoints par des scientifiques du monde entier – des physiciens, pour commencer, et puis bien d’autres, dont la discipline ne relevait ni de la physique ni de l’astronomie : des mathématiciens, des biologistes ou d’autres spécialistes de sciences fondamentales, et même des chercheurs travaillant dans des disciplines telles que l’économie ou l’histoire ! Ces individus prêts à obtenir la révélation au sacrifice de leur vie étaient tous des pontes dans leurs domaines, et une bonne moitié d’entre eux étaient lauréats du prix Nobel. On pouvait dire que c’était aujourd’hui la crème de la science humaine qui se rassemblait dans le désert, au pied de l’Autel de la Vérité.

			Ce n’était cependant plus un désert qui encerclait l’Autel. En à peine trois jours, l’Expurgateur avait réussi à faire pousser une végétation luxuriante, et le corridor végétal avait doublé de largeur. Ses franges irrégulières s’étendaient jusqu’au dôme de l’Autel. C’était donc sur une prairie verdoyante que se massaient en cet instant des dizaines de milliers de personnes. En dehors des scientifiques prêts au sacrifice et des journalistes représentant les médias les plus importants du monde entier, se trouvaient aussi les parents et les amis des candidats à la révélation, éreintés par deux jours et deux nuits de disputes et de prières vaines à essayer de les convaincre de renoncer à leur dessein. Même au bord de l’épuisement, ils avaient tenu à être présents jusqu’au dernier moment, dans l’espoir qu’une ultime imploration réussisse à les faire changer d’avis. Et avec eux, produisant les mêmes efforts, se trouvaient un grand nombre de représentants de différentes nations du monde, parmi lesquels plus d’une dizaine de chefs d’État, bien décidés eux aussi à sauvegarder l’élite scientifique de leurs pays respectifs.

			— Comment as-tu pu emmener notre fille ? lâcha Ding Yi en regardant Fang Lin.

			Derrière eux, Wenwen, ignorant tout de ce qui était en jeu, s’amusait dans l’herbe. C’était la seule mine enjouée au milieu d’expressions sinistres.

			— Je voulais qu’elle te voie mourir, répondit froidement Fang Lin, la figure pâle, les yeux perdus dans l’horizon lointain.

			— Et tu crois que ça m’arrêtera ?

			— Pour toi, je n’ai aucun espoir, mais j’espère bien que ça lui fera passer l’idée de finir comme toi.

			— Je comprends que tu veuilles me punir, mais Wenwen…

			— Personne ne te punit. Et n’essaie surtout pas de me faire croire que tu vis ça comme une punition. Tu vas le rejoindre, ton paradis !

			Ding Yi regarda dans les yeux celle qu’il aimait :

			— Si c’est vraiment ce que tu penses, Lin, alors tu as réussi à voir au plus profond de moi.

			— Je ne vois rien. Dans mon cœur, il n’y a plus rien que de la haine.

			— Tu as bien sûr le droit de me haïr.

			— C’est la physique que je hais !

			— Sans la physique, les hommes ne seraient que des animaux stupides terrés dans des grottes ou des fourrés.

			— Mais je ne serais pas si malheureuse.

			— Moi, si. Oh, j’aimerais tant que tu puisses partager ce bonheur.

			— Eh bien, tu n’as qu’à en faire profiter ta fille ! Quand elle verra ce qui va t’arriver, elle se tiendra plus tard à l’écart de cette addiction qu’est la physique.

			— Lin, si tu vois la physique comme une drogue, c’est que tu as compris au fond sa nature. Vois, ces deux derniers jours, tu as enfin réussi à me cerner. Si j’étais arrivé à te le faire comprendre plus tôt, tu ne serais pas si triste aujourd’hui.

			Sur l’Autel de la Vérité, les chefs d’État essayaient quant à eux de persuader l’Expurgateur de rejeter les requêtes des scientifiques.

			— Monsieur – vous permettez que je vous appelle ainsi ? fit le président américain. Les savants les plus brillants de notre monde sont tous réunis ici. Avez-vous vraiment l’intention de détruire la science terrestre ?

			— Ce n’est pas si grave, répondit l’Expurgateur. D’au­­tres chercheurs, tout aussi brillants, ne tarderont pas à les remplacer. Éprouver le désir de sonder les mystères de l’Univers fait partie de l’instinct de chaque espèce vivante intelligente.

			— Mais, vous-même, ne ressentez-vous aucune pitié à tuer ces scientifiques ?

			— C’est leur choix. Leur vie leur appartient. Ils sont en droit de l’échanger contre ce qu’ils considèrent comme étant de plus grande valeur.

			— Tout ça, nous le savons, nul besoin de nous le rappeler, déclara avec émotion le président russe. Les humains ne sont pas étrangers à l’idée de sacrifier une vie pour un grand idéal. Au siècle dernier, c’est ce qu’ont fait plus de vingt millions de mes compatriotes. Mais la vérité, c’est que ces scientifiques se sacrifient pour rien ! Ils seront les seuls à obtenir ces connaissances. Et après la révélation, vous ne leur accorderez que dix minutes de survie ! Leur soif de connaître la vérité sur l’Univers est devenue une obsession, non pas collective, mais individuelle, vous le savez très bien !

			— Ce que je sais, c’est que ces individus sont les rares êtres que je juge normaux sur cette planète.

			Les chefs d’État se regardèrent, puis ils dirigèrent un regard perplexe vers l’Expurgateur, montrant qu’ils ne le comprenaient pas.

			L’Expurgateur ouvrit ses bras pour embrasser le ciel :

			— Lorsque la beauté de l’harmonie cosmique se dévoile à vous, la vie n’est qu’un petit prix à payer.

			— Mais ils ne vivront que dix minutes après l’avoir vue, cette beauté.

			— Quand bien même je ne leur aurais pas accordé ces dix minutes, la simple expérience de la découverte de cette beauté mérite d’y laisser sa vie.

			Les chefs d’État se regardèrent à nouveau, riant jaune ou secouant la tête.

			— À mesure que la civilisation évoluera, de plus en plus de gens comme eux apparaîtront, poursuivit l’Expurgateur en désignant les scientifiques au pied de l’Autel. Et pour finir, lorsque le problème de la survie aura été définitivement réglé, lorsque l’amour aura disparu à force d’aliénation et de fusion des entités individuelles, lorsque l’art sera mort sous le coup d’un raffinement et d’une obscurité excessifs, lorsque la quête de la beauté ultime de l’Univers sera devenue la seule raison d’être de la civilisation, cette attitude correspondra aux valeurs fondamentales du monde entier.

			Les chefs d’État demeurèrent un moment sans voix, s’appliquant à comprendre les paroles de l’Expurgateur, puis le président américain partit d’un grand éclat de rire :

			— Monsieur, vous vous moquez de nous, vous vous moquez de l’humanité entière !

			Une expression d’étonnement se dessina sur le visage de l’Expurgateur :

			— Je ne comprends pas…

			À son tour, le Premier ministre japonais renchérit :

			— Les humains ne sont pas aussi stupides que vous le pensez ! Même un enfant détecterait les erreurs de logique de votre raisonnement !

			L’Expurgateur parut encore plus perplexe :

			— Je ne vois pas d’erreurs de logique.

			Le président américain eut un sourire froid :

			— Dans un milliard d’années, l’Univers sera sans doute rempli de civilisations hautement évoluées. Si l’on croit ce que vous avancez, ce désir pervers d’obtenir coûte que coûte la réponse aux mystères ultimes de l’Univers sera devenu une valeur fondamentale partagée partout dans l’espace et toutes ces civilisations se lanceront dans la quête du modèle de la grande unification, même si elles doivent s’autodétruire, c’est bien ça ? C’est bien ça qui va se passer ?

			L’Expurgateur observa un long moment les chefs d’État sans rien dire. Une étrangeté dans ce regard les fit tressaillir. Et l’un d’eux sembla comprendre :

			— Vous voulez dire que…

			L’Expurgateur leva la main pour le faire taire, puis il se rendit à l’extrémité de l’Autel de la Vérité d’où il s’adressa à l’ensemble des gens réunis autour de l’Autel d’une voix sonnante :

			— Vous avez certainement envie de savoir comment nous avons obtenu la théorie de la grande unification de l’Univers. Je peux à présent vous le révéler.

			Il y a bien longtemps, à une époque où l’Univers était bien plus petit et bien plus chaud qu’aujourd’hui, alors que les étoiles n’étaient pas encore apparues, de la matière fut déposée par l’énergie, formant des nébuleuses qui imprégnèrent l’espace rougeoyant. La vie était née. Mais il s’agissait d’une créature composée par un champ de force et une fine substance de matière ressemblant – prise individuellement – à une tornade spatiale. La créature évolua à une vitesse étourdissante. Bien vite, elle donna à son tour naissance à une civilisation évoluée qui se répandit dans tout l’Univers. Lorsque le désir de cette civilisation nébuleuse de percer le secret ultime de l’Univers atteignit son apogée, tous les mondes nébuleux coexistant dans l’Univers décidèrent d’un commun accord de braver le risque de la désintégration du vide pour entreprendre une expérience qui générerait une énergie similaire à celle de la Création afin d’obtenir le modèle de la grande unification.

			La manière dont cette civilisation nébuleuse pouvait manipuler le monde physique différait de bien des façons de celles à la portée des créatures vivant dans notre Univers actuel. En l’absence de matière suffisante dans l’Univers, il fut décidé que chaque entité individuelle évolue pour prendre une autre forme que sa forme originale. Certaines entités évoluèrent ainsi de manière à devenir des composants d’un grand accélérateur. Enfin, plusieurs millions de ces entités s’assemblèrent en un accélérateur capable de produire l’énergie voulue. Quand l’accélérateur fut activé, un éclat déchirant de lumière bleue surgit au milieu des nébuleuses rouge sombre.

			Parfaitement conscients du danger de l’expérience, ils diffusèrent au moment même où l’expérience avait lieu leurs résultats par ondes gravitationnelles – les seuls canaux d’information capables de survivre à une désintégration du vide.

			L’accélérateur fonctionnait depuis déjà un certain temps lorsque la désintégration se produisit. La bulle de vide de basse énergie, de la taille d’un atome, se mit à gonfler à la vitesse de la lumière et, en un instant, elle atteignit une échelle astronomique. Tout à l’intérieur de la bulle s’évaporait à jamais. La vitesse d’expansion du vrai vide était devenue plus grande que celle de l’Univers. Le processus fut certes lent et long, mais il parvint un jour par annihiler le Cosmos tout entier.

			Il s’écoula du temps quand un jour, dans l’Univers de néant, la matière évaporée se sédimenta de nouveau. Elle se recondensa lentement, et les nébuleuses réapparurent. Mais l’Univers demeura dans un silence de mort jusqu’à l’apparition des étoiles et des planètes, moment où la vie bourgeonna de nouveau. Et pendant ce temps, les ondes gravitationnelles transmises par la défunte civilisation nébuleuse continuaient à se diffuser dans l’Univers. La réapparition de la matière les rendit certes plus faibles mais avant de disparaître totalement, elles furent interceptées par la première civilisation née dans ce nouvel Univers. Les informations transmises furent déchiffrées et, grâce aux données des expériences de la civilisation antique, la nouvelle civilisation put obtenir un modèle de grande unification. On découvrit que les données les plus fondamentales pour la fondation de cette théorie avaient été produites un dix-millième de seconde environ avant la désintégration du vide.

			Revenons maintenant en pensée à l’Univers dans laquelle évoluait la civilisation nébuleuse. Tandis que la bulle de vrai vide se dilatait à la vitesse de la lumière, les mondes civilisés à l’extérieur de la bulle se trouvaient à l’extérieur du cône de lumière. Il ne leur était donc pas possible de prédire l’arrivée imminente de la catastrophe. Et juste avant d’être engloutis par la bulle de vide, ces mondes devaient certainement être en train d’interpréter les données fournies par l’accélérateur. Un dix-millième de seconde après qu’ils eurent reçu les données suffisantes pour établir le modèle de la grande unification, la bulle de vide avait tout avalé. Mais notez bien ceci : la fréquence de pensée des entités de la civilisation nébuleuse était très élevée. Pour elles, un dix-millième de seconde équivalait à un temps long, ce qui leur permit peut-être de modéliser la grande unification avant de disparaître. Naturellement, ce n’est peut-être qu’un moyen de se consoler, car il est plus probable qu’ils ne purent finalement rien en déduire. La civilisation nébuleuse avait arraché le voile qui recouvrait l’Univers, mais avant même d’avoir pu jeter un regard sur sa beauté ultime, elle avait été réduite au néant. Le plus louable, c’est qu’avant même de se lancer dans cette expérience, la civilisation savait qu’elle risquait de s’éteindre, ce qui ne l’empêcha pas de transmettre la clef du secret de l’Univers à une civilisation d’un futur lointain.

			Vous devez comprendre à présent que la quête de la vérité de l’Univers est le but et la destination ultimes de toute civilisation.

			Le récit de l’Expurgateur avait plongé ceux qui se trouvaient au pied de l’Autel dans une profonde réflexion. Que ceux-ci adhèrent ou non à la dernière phrase de l’orateur, une chose était certaine : elle aurait un impact décisif sur l’avenir de la pensée et de la culture humaines.

			Le président américain fut le premier à briser le silence :

			— Vous venez de dresser une perspective bien sombre pour la civilisation. Est-ce à dire que les lents et longs efforts de l’évolution de la vie ne valent finalement que pour ce bref instant, comme un papillon de nuit volant vers la flamme d’une chandelle ?

			— Mais le papillon de nuit ne trouve pas cela sombre, car c’est dans la lumière qu’il achèvera sa vie.

			— Les êtres humains ne pourront jamais se rallier à une telle conception de l’existence !

			— Je comprends votre réaction. Dans l’Univers qui venait juste de renaître de la désintégration du vide, la civilisation n’en était encore qu’à ses balbutiements. Chaque monde possédait son propre mode de vie et poursuivait des objectifs différents. Pour la plupart de ces mondes, la quête de la vérité ultime n’avait pas encore atteint son sens primordial, et risquer la destruction totale du Cosmos pour atteindre ce but apparaissait injuste pour la majorité des espèces peuplant cet Univers. Même au sein du monde d’où je viens, beaucoup n’étaient pas prêts à tout sacrifier. Nous n’avons donc pas poussé plus loin nos explorations du modèle d’ultra-unification et nous avons créé dans tout l’Univers ce système d’élimination des risques auquel j’appartiens. Mais nous croyions que les civilisations évoluant, un jour viendrait où tous les mondes partageraient le même but. En réalité, ce jour est arrivé, et même une civilisation encore jeune comme la vôtre a déjà reconnu cet objectif. Bien, il est presque l’heure. Que ceux qui ne souhaitent pas échanger leur vie contre la vérité descendent et laissent monter ceux qui le veulent.

			Les chefs d’État descendirent de l’Autel et se dirigèrent vers les scientifiques pour une dernière tentative de dissuasion.

			Ce fut le président français qui parla :

			— Voici ce que je vous propose : repoussez votre décision, laissez-nous vous montrer d’autres facettes de la vie. Relaxons-nous, regardons la nuit tomber sur la terre en nous laissant bercer par le chant des oiseaux du crépuscule, écoutons des mélodies nostalgiques sous un clair de lune argenté, buvons de vieux millésimes en pensant à ceux que nous aimons… Et vous verrez alors que ce mystère ultime n’est finalement pas le plus important, et que la beauté de l’existence est plus enivrante que cette beauté peut-être harmonieuse, mais si évanescente, de l’Univers.

			— Chaque vie a ses raisons, répondit froidement un physicien. Nous n’avons pas besoin de nous comprendre.

			Le président français voulut encore ajouter quelque chose, mais son homologue américain avait perdu patience :

			— Eh bien soit, je vois que nous parlons à des murs ! Regardez-les, ces êtres sans aucun sens du devoir ! Vous ne voyez donc pas que c’est une bande d’escrocs ? Vous prétendez faire vos recherches au bénéfice de l’humanité, mais vous utilisez en réalité les ressources de la société pour satisfaire vos fantasmes pervers de connaître cette prétendue beauté mystique. Vous êtes des prostituées payées avec de l’argent public !

			Ding Yi se fraya un chemin au milieu des chefs d’État et vint lui tapoter l’épaule en souriant :

			— Monsieur le président, c’est la définition la plus exacte de la nature de la science jamais proposée.

			Seiichi Matsuda, qui se tenait à côté, ajouta :

			— Nous le reconnaissons depuis bien longtemps, et nous le répétons souvent. Mais personne ne nous croit jamais.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			L’Échange

			 

			 

			L’échange entre la vie et la vérité commença.

			Le premier groupe, composé de huit mathématiciens, longea la longue rampe qui menait au sommet de l’Autel de la Vérité. Aucun vent ne soufflait alors sur le désert. C’était comme si la nature retenait son souffle et que le silence recouvrait tout. Le soleil, qui venait tout juste de se lever, projetait les longues ombres des mathématiciens sur le sol. Ces silhouettes filiformes paraissaient être les seuls objets mouvants dans un monde figé.

			Les silhouettes disparurent du champ de vision de ceux qui se trouvaient au pied de l’Autel de la Vérité. Tous se concentrèrent, espérant entendre quelque chose. Ils perçurent tout d’abord la voix de l’Expurgateur, qui résonnait nettement dans le silence :

			— Posez votre question.

			Puis, on entendit la voix d’un mathématicien :

			— Nous voulons connaître la démonstration finale des conjectures de Fermat et de Goldbach.

			— Entendu, mais ces démonstrations sont très longues. Du temps sera nécessaire, rien que pour vous en montrer les principaux éléments. Le reste vous sera expliqué par des mots.

			Comment l’Expurgateur transmit-il ces connaissances aux scientifiques ? Cela demeurerait une énigme éternelle pour l’humanité. Sur les captures d’images réalisées par des avions de surveillance patrouillant dans les airs, les scientifiques regardaient tous vers le ciel. Mais il ne se trouvait strictement rien dans la direction où ils projetaient leur regard. L’explication la plus couramment invoquée était celle-ci : l’extraterrestre avait introduit dans leurs cerveaux une onde mentale contenant les informations voulues. La réalité était pourtant bien plus simple : l’Expurgateur avait projeté sa réponse dans le ciel. Pour ceux qui se trouvaient sur l’Autel, tout le ciel de la Terre était devenu un écran d’affichage géant, mais aucun angle situé hors du sommet de l’Autel n’offrait cette vision.

			Une heure passa lorsqu’une voix sur l’Autel mit fin au silence :

			— Nous avons vu.

			L’Expurgateur affirma calmement :

			— Il vous reste dix minutes.

			Des voix confuses se firent entendre sur l’Autel. On ne percevait que des bribes, mais il était évident que c’étaient des paroles de joie et d’excitation, celles d’êtres ayant tâtonné pendant des heures dans un tunnel obscur et qui voient enfin le puits de lumière.

			“C’est si nouveau…”, “Comment se fait-il…”, “Mon intuition me disait que…”, “Mon Dieu, c’est vraiment…”

			À l’approche des dix minutes, une voix forte claironna sur l’Autel :

			— Veuillez accepter l’expression sincère de notre gratitude, à tous les huit.

			Une vague de lumière balaya l’Autel de la vérité, d’où l’on vit s’élever huit boules de plasma. Elles montèrent en papillonnant dans les airs, leur luminosité s’estompant peu à peu, passant d’un jaune vif à un orange plus doux. Et elles disparurent enfin dans l’azur. Tout s’effectua sans bruit. Depuis les avions de surveillance, on ne voyait désormais plus que l’Expurgateur sur l’hémisphère.

			— Aux suivants, lança-t-il à haute voix.

			Sous le regard de milliers d’individus, une deuxième délégation de onze personnes gagna l’Autel.

			— Posez votre question.

			— Nous sommes paléontologues, nous souhaiterions connaître la raison véritable de l’extinction des dinosaures sur Terre.

			Les paléontologues levèrent les yeux au ciel. Le processus fut cette fois bien plus court que pour les mathématiciens. Bientôt, quelqu’un lança à l’Expurgateur :

			— Nous avons vu.

			— Il vous reste dix minutes.

			“Bien, le puzzle est maintenant complet…”, “Même en rêve, je n’avais jamais imaginé que…”, “C’est encore plus incroyable que…”

			Puis ce fut encore une fulgurance de lumière. Onze boules de plasma s’élevèrent en ondoyant, avant de s’évanouir dans le ciel du désert.

			Groupe par groupe, les scientifiques montaient sur l’Autel de la Vérité, et procédaient à l’échange de leur vie contre la vérité, se métamorphosant pour finir en boules de plasma dans un éclat de lumière.

			Tout se déroulait dans une atmosphère de quiétude et de solennité. Au pied de l’Autel, les scènes déchirantes de séparation qu’on aurait pu imaginer entre les vivants et les futurs morts n’avaient pas lieu. Tous observaient avec calme ce tableau somptueux. Les âmes des hommes étaient saisies par cet instant historique. L’humanité assistait en ce jour au plus grand baptême spirituel de tous les temps.

			Un jour entier passa, sans qu’on s’en rende compte. Le soleil était déjà à moitié descendu derrière l’horizon. Les rayons du crépuscule incrustaient l’Autel d’un liseré d’or. Ce fut au tour des physiciens de se rendre sur l’Autel. Ils représentaient le groupe le plus dense : ils étaient au nombre de quatre-vingt-six. Au moment précis où le groupe amorça son ascension de la rampe, le silence qui avait régné depuis le matin fut brisé par une voix d’enfant.

			— Papa ! fit la petite Wenwen en courant sur la prairie. Elle grimpa sur la rampe, fonça parmi les physiciens et attrapa son père par la cuisse : Papa, je ne veux pas que tu t’envoles comme une boule de feu !

			Ding Yi serra tendrement sa fille et lui demanda :

			— Wenwen, dis à papa quelle est la chose la plus triste dont tu te souviennes ?

			Wenwen sanglota encore quelques secondes avant de répon­­dre :

			— Comme j’ai grandi dans le désert, j’ai toujours… toujours eu envie d’aller au zoo. La dernière fois, quand tu es allé dans le Sud pour le travail, tu m’as emmenée avec toi et tu m’as promis que nous irions dans un grand zoo. Mais au moment d’entrer dans le zoo, ton téléphone a sonné, tu as dit que c’était urgent, et comme c’était un parc safari, les enfants n’avaient pas le droit d’y aller sans être accompagnés d’un adulte. Alors, j’ai dû rentrer avec toi. Et puis, tu n’as plus jamais eu le temps de m’emmener au zoo. Papa, c’est ça, mon souvenir le plus triste. J’ai pleuré pendant tout le vol de retour.

			Ding Yi reprit :

			— Mais ma chérie, ce zoo, tu auras d’autres occasions d’y aller. Maman t’y emmènera. Papa est maintenant à la porte d’un grand zoo et, à l’intérieur, il y a quelque chose que je rêve de voir depuis toujours. La différence, c’est que si je n’y vais pas cette fois, je n’aurai jamais d’autre chance.

			Wenwen le regarda avec de grands yeux mouillés de larmes, et elle hocha la tête en disant :

			— Alors… alors, vas-y, papa.

			Fang Lin arriva à son tour, elle arracha l’enfant aux bras de Ding Yi et, les yeux rivés sur l’Autel de la Vérité, elle dit à sa fille :

			— Wenwen, ton papa est le pire des papas du monde. Mais il a vraiment envie d’entrer dans ce zoo.

			Ding Yi baissa les yeux et, sur un ton qui était presque celui d’une prière, il balbutia :

			— Oui, Wenwen, papa veut vraiment y aller.

			Fang Lin lui jeta un regard froid :

			— Alors, va, espèce de particule sans cœur, pars accomplir ta dernière collision et souviens-toi, jamais je ne laisserai ta fille devenir physicienne !

			Le groupe de physiciens se retourna et repartit. Mais un autre cri les freina encore une fois dans leur avancée.

			— Seiichi, un pas de plus, et je me tue devant toi !

			C’était une élégante jeune femme japonaise qui avait parlé. Elle se tenait debout sur l’herbe, un petit pistolet en argent braqué sur sa tempe.

			Seiichi Matsuda sortit du groupe de physiciens et marcha à la rencontre de la jeune femme en la fixant droit dans les yeux :

			— Izumi, te souviens-tu encore de ce matin frais à Hok­kaidō ? Tu as dit que tu voulais me tester, voir si je t’aimais vraiment. Tu m’as demandé ce que je ferais si tu avais le visage brûlé dans un incendie. Je t’ai répondu que je te resterai fidèle, jusqu’à la fin de mes jours. Après m’avoir écouté, tu m’as dit être très déçue, que je ne t’aimais pas vraiment, car si je t’aimais, je me crèverais les yeux pour laisser à jamais en moi le souvenir de ta beauté.

			Izumi tenait encore l’arme dans sa main, mais ses beaux yeux étaient mouillés de larmes.

			Seiichi Matsuda reprit aussitôt :

			— Alors, mon amour, tu sais quelle importance a la beauté dans la vie d’un être. Ce qui est devant moi n’est nul autre que la beauté de l’Univers. Comment pourrais-je refuser de la contempler un instant ?

			— Un pas de plus, et je tire !

			Seiichi Matsuda lui répondit par un sourire, avant de murmurer :

			— Izumi, nous nous verrons au ciel.

			Puis il se tourna et continua à gravir avec les autres physiciens la rampe qui menait à l’Autel de la Vérité. On entendit derrière eux une faible détonation et le son d’une cervelle qui gicle sur la prairie, puis celui d’un corps frêle qui s’effondre sur le sol. Mais aucun des physiciens ne tourna la tête.

			Ils arrivèrent au sommet. Placé au centre du plan circulaire, l’Expurgateur leur sourit avec révérence. Soudain, le ciel qui reflétait les couleurs du crépuscule s’effaça, le coucher de soleil à l’horizon, le désert et la prairie disparurent. L’Autel de la Vérité flottait au milieu de l’espace noir. C’était la nuit de ténèbres précédant la Création, une nuit vide d’étoiles. L’Expurgateur agita la main dans une direction et les physiciens virent un astre d’or scintiller dans les profonds abysses noirs. L’astre était au début minuscule, à peine perceptible, mais il commença peu à peu à grandir. Au vu de sa surface et de sa forme, les physiciens comprirent d’emblée que c’était une galaxie spirale qui s’approchait d’eux. Elle grossissait à vue d’œil, révélant sa puissance rampante. Quand elle fut plus près, les hommes se rendirent compte que les corps de la galaxie étaient en réalité des chiffres et des symboles, formant des rangées d’équations, comme des fronts de vagues sur un océan d’or.

			La théorie de l’unification de l’Univers passa lentement et solennellement au-dessus des têtes des physiciens.

			Lorsque la quatre-vingt-sixième boule de plasma se fut élevée, un voile noir tomba sur les yeux de Fang Lin, et elle s’affaissa sur le sol de la prairie. Elle put vaguement entendre la voix de Wenwen :

			— Maman, laquelle était papa ?

			Le dernier à rejoindre l’Autel de la Vérité fut Stephen Hawking. Son fauteuil électrique grimpait lentement le long de la rampe, tel un insecte sur une branche d’arbre. Son corps reposait mollement sur son fauteuil, comme si on lui avait retiré ses os, comme une bougie qui se ratatine sous sa flamme.

			Le fauteuil arriva enfin sur l’Autel. Roulant jusqu’au centre du cercle, il rejoignit l’Expurgateur. Le soleil s’était déjà couché depuis un certain temps. Des étoiles éparses venaient de poindre dans la pénombre du ciel, et le désert et la prairie alentour étaient devenus flous.

			— Docteur, votre question ? demanda l’Expurgateur.

			Il ne paraissait pas montrer plus de respect à l’égard de Hawking qu’aux autres scientifiques. Il arborait toujours ce sourire étrangement dénué de particularité et écouta la voix au timbre métallique qui sortait du fauteuil :

			— Quel est le but de l’Univers ?

			Aucune réponse ne surgit dans le ciel. Le sourire avait disparu du visage de l’Expurgateur. Une angoisse à peine décelable traversa ses yeux.

			— Monsieur ? l’interrogea Hawking.

			Toujours le silence, et dans le ciel, toujours rien. On revoyait des étoiles derrière quelques fragments de nuages terrestres.

			— Monsieur ? répéta Hawking.

			— Docteur, la sortie est derrière vous, répondit l’Expurgateur.

			— Est-ce votre réponse ?

			L’Expurgateur secoua la tête :

			— Je veux dire que vous pouvez repartir.

			— Vous ne savez donc pas ?

			L’Expurgateur acquiesça :

			— Je ne sais pas.

			Pour la première fois, son visage avait perdu les traits ordinaires d’un humain. Une nuée noire, comme une vague de chagrin, s’empara de ce visage, qui s’anima alors et fut parcouru par des expressions d’une grande intensité. Nul n’aurait pu douter en cet instant que l’être était un homme, et plus encore, le plus ordinaire et donc le moins ordinaire des hommes.

			— Comment le saurais-je ? murmura l’Expurgateur.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Épilogue

			 

			 

			Une nuit, quinze ans plus tard, une mère et sa fille discutaient sur la prairie du Taklamakan. La mère avait à peine plus de quarante ans, mais une chevelure blanche descendait déjà le long de ses tempes. Dans ses yeux accablés par les tempêtes du temps, il y avait de la tristesse et, plus encore, de la fatigue. À ses côtés, la fille était une jeune femme à l’allure élancée, dont les yeux grands et clairs irradiaient de l’éclat des étoiles.

			La mère s’assit sur l’herbe tendre, ses deux yeux perdus dans l’horizon.

			— Wenwen, quand tu as passé l’examen d’entrée dans le département de physique de l’université de ton père, je ne t’ai rien dit. Je ne t’ai pas empêchée non plus d’écrire ta thèse de doctorat sur la gravité quantique. Tu peux devenir une physicienne théoricienne si tu le souhaites, tu peux même consacrer tout ton esprit à cette discipline, mais Wenwen, je t’en prie, je t’en conjure, ne va pas au-delà de cette limite !

			Wenwen leva les yeux au ciel pour contempler la galaxie scintillante.

			— Maman, arrives-tu à imaginer que tout cela est né d’une petite singularité sans taille, il y a vingt milliards d’an­­­nées ? Il y a bien longtemps que l’Univers est au-delà de cette limite.

			Fang Lin se leva, elle saisit sa fille par l’épaule et implora :

			— Mon enfant, ne fais pas ça, pitié !

			Les yeux de Wenwen étaient rivés sur le ciel étoilé, elle était immobile.

			— Wenwen, tu écoutes ce que dit ta mère ? Qu’est-ce qui t’arrive ?

			Fang Lin secoua sa fille, mais le regard de cette dernière restait impassiblement plongé dans l’océan d’étoiles. Toujours absorbée, elle demanda :

			— Maman, quel est le but de l’Univers ?

			— Ah… non… Fang Lin était au bord de l’effondrement. Elle se laissa tomber sur l’herbe et cacha son visage plein de larmes. Mon enfant, non, pas ça !

			Wenwen détacha ses yeux des étoiles, elle s’accroupit et prit sa mère par les épaules. Puis elle lui demanda d’une voix douce :

			— Maman, quel est le but de la vie ?

			Cette question fut comme un morceau de glace lancé contre le cœur brûlant de Fang Lin. Elle tourna la tête pour regarder sa fille, puis elle perdit ses yeux dans le lointain. Quinze ans plus tôt, elle avait aussi regardé dans cette direction, là où se dressait l’Autel de la Vérité. Plus loin, on voyait l’équateur d’Einstein fendre le désert.

			Une brise se mit à souffler, qui fit onduler l’herbe, comme si une foule immense s’agitait sous les étoiles, entamant pour l’Univers un chant silencieux.

			— Je ne sais pas. Comment le saurais-je ? murmura Fang Lin.
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Prologue


Une pincée de
magie



Rosemary Bliss venait tout juste d’avoir dix ans, cet été-là,
quand pour la première fois elle vit sa mère introduire dans la pâte à gâteau
un éclair sans tonnerre. C’est là qu’elle sut, sans l’ombre d’un doute, que ses
parents pratiquaient la magie à la pâtisserie Bliss.



Le cadet des Calhoun, Kenny, six ans, s’était aventuré dans
un relais électrique de la gare. Ayant touché la mauvaise poignée, il s’était
électrocuté. Ses cheveux s’étaient dressés sur sa tête et il avait fini à l’hôpital.



Lorsque Céleste, la mère de Rose, avait appris que Kenny
était dans le coma, elle avait tout de suite fermé la pâtisserie.



— Ce n’est pas le moment de faire des cookies, avait-elle
déclaré.



Puis elle s’était mise au travail dans la cuisine.



Elle ne s’était arrêtée ni pour manger ni pour dormir. Plusieurs
nuits s’étaient écoulées, et elle était toujours attelée à la tâche. Pendant
tout ce temps, Albert, le père de Rose, s’était occupé de ses frères et sœurs, tandis
qu’elle avait supplié sa mère de la laisser l’aider en cuisine. Rose se
retrouvait toujours chargée de faire les courses. Il fallait racheter de la
farine, du chocolat noir, de l’extrait de vanille…



Tard dans la soirée du dimanche, un orage terrible s’abattit
sur Calamity Falls. Le tonnerre et les éclairs fusaient, et une pluie battante
tombait avec fracas sur le toit. Céleste annonça alors :



— Il est temps.



— On ne peut pas laisser les enfants, protesta Albert. Pas
avec une tempête pareille !



Céleste hocha la tête.



— Dans ce cas on n’a pas le choix : on les emmène
avec nous.



Elle hurla dans la cage d’escalier :



— Les enfants, descendez tous ! On va se promener !



Rose bouillait d’excitation. Son père ouvrit le monospace
familial et Rose y grimpa, suivie de ses deux frères et de sa petite sœur. Albert
emporta aussi un grand bocal en verre bleu.



Les rafales de vent chargé de pluie secouaient la voiture, qui
manqua plusieurs fois de se renverser dans le fossé. Au volant, Albert serrait
les dents et continuait de grimper la route de montagne, au-delà de la limite
des arbres, jusqu’au sommet du mont Chauve.



— Tu es sûre que c’est la bonne chose à faire ? demanda-t-il
à sa femme une fois qu’il eut garé la voiture.



Céleste dévissa le pot à confiture géant.



— Kenny est trop jeune pour mourir. Il faut que j’essaye.



Elle ouvrit la portière d’un coup de pied, bondit hors de la
voiture et courut sous la pluie.



Rose regarda sa mère s’avancer au cœur de la tempête et
lever bien au-dessus de sa tête le récipient ouvert.



C’est alors que l’éclair frappa.



Avec un craquement effroyable, la foudre déchira le ciel en
deux et s’abattit droit sur le pot. Le champ entier s’éclaira comme en plein
jour et Céleste rayonna si fort qu’on l’aurait dite faite de lumière.



— Maman ! hurla Rose en se ruant sur la portière.



Mais son père la retint en murmurant :



— Ce n’est pas encore prêt.



Il y eut un deuxième craquement, un deuxième éclair. Puis un
autre…



Par la suite, Rose serait incapable de dire si elle avait
été aveuglée par la lumière ou par ses larmes.



— Maman ! sanglota-t-elle.



À cet instant, la portière s’ouvrit à nouveau et sa mère
grimpa dans la voiture. Elle était trempée et sentait le toast brûlé, mais, à
part ça, elle avait l’air indemne. Rose jeta un coup d’œil au bocal refermé :
des centaines de mini-éclairs bleus crépitaient et se tortillaient à l’intérieur.



— Rentrons vite, dit Céleste. Nous avons notre dernier
ingrédient.



 



De retour à la maison, les enfants furent envoyés au lit, mais
Rose, restée éveillée, descendit en cachette espionner sa mère dans la cuisine.



Céleste se tenait penchée au-dessus d’un récipient en métal
qui contenait une masse blanche pâteuse. Elle disposa avec précaution le bocal
au-dessus du saladier et dévissa le couvercle. Des petites étincelles bleues
zigzaguant comme des serpents s’enfoncèrent dans la pâte, qui prit aussitôt une
couleur vert fluo.



Céleste mélangea la préparation avec une cuillère et murmura :



— Electro Correcto.



Puis elle versa le tout dans un moule à gâteau, qu’elle mit
au four. Sans même se retourner, elle dit :



— Tu devrais être au lit, Rosemary Bliss.



Cette nuit-là, Rose dormit d’un sommeil agité. Ses rêves
étaient peuplés d’éclairs, de visions de sa mère rayonnant comme une ampoule
orange et levant l’index pour lui ordonner d’aller se coucher.



Le lendemain matin, Céleste déposa le gâteau sur une
assiette, le nappa d’un peu de glaçage blanc et appela Albert.



— Allons-y !



Elle fit signe à Rose.



— Toi aussi, tu viens.



Et tous les trois se mirent en route pour l’hôpital.



À première vue, Kenny n’avait pas l’air si mal en point, se
dit Rose. Plus calme que d’habitude, le teint un peu trop bleu peut-être. Mais
il était allongé sans bouger, connecté à des machines sinistres. Dans la petite
chambre, son pouls n’émettait qu’un faible bip.



Quand la mère de Kenny aperçut Mme Bliss, elle
éclata en sanglots.



— Il est trop tard pour lui apporter des gâteaux, Céleste !



La mère de Rose glissa quelques miettes entre les lèvres du
garçon.



D’abord, aucun changement ne se produisit.



Ensuite on entendit un faible bruit de déglutition.



Céleste mit un morceau plus gros dans la bouche de l’enfant.
Cette fois, sa langue bougea et un « gloups » plus fort se fît
entendre. Lorsqu’elle introduisit une bouchée entière, il mâcha, avala et, avant
même d’ouvrir les yeux, demanda :



— Est-ce que je peux avoir un verre de lait ?



 



C’est ainsi que Rose sut que la rumeur était vraie : les
gâteaux de la pâtisserie Bliss étaient bel et bien magiques. Son père et sa
mère avaient beau vivre dans une petite ville, conduire un monospace et même
porter des bananes ridicules autour de la taille, ils étaient des magiciens de
la cuisine.



Rose ne put s’empêcher de se demander : « Vais-je
moi aussi devenir une magicienne-pâtissière ? »
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Calamity Falls



Deux ans plus tard, Rose avait vu tomber sur la petite ville
de Calamity Falls tout un lot de catastrophes, des petites comme des grandes. Ses
parents avaient chaque fois arrangé les choses sans se faire remarquer.



Lorsque le vieux M. Rook s’était mis à arpenter le
jardin de ses voisins dans son sommeil, Céleste lui avait concocté des Biscuits
au sommeil de plomb. Elle avait rempli un saladier géant de farine, de sucre
roux, d’œufs et de noix de muscade avec une pincée de bâillement de belette, qu’Albert
avait d’ailleurs eu bien du mal à obtenir. Et M. Rook n’avait plus jamais
été somnambule.



Puis l’énorme M. Wadsworth était resté coincé au fond d’un
puits dont les pompiers ne parvenaient pas à l’extraire. Albert avait alors
capturé la queue d’un nuage dans un des bocaux bleus et Céleste l’avait
mélangée à la préparation de ses Macarons blancs nuageux.



— Ce n’est vraiment pas le moment de me gâter avec vos
sucreries, madame Bliss ! avait gémi M. Wadsworth en voyant la boîte
à gâteaux descendre vers lui à l’intérieur du puits.



Un instant plus tard, il avait marmonné :



— Mais ces macarons sont tellement bons !



Et il en avait englouti deux douzaines.



Après quoi, il était sorti du puits… comme sur un nuage.



Lorsque Mme Rizzle, la chanteuse d’opéra, s’était
retrouvée trop enrouée pour répéter le spectacle musical Oklahoma ! au
théâtre de Calamity Falls, Céleste lui avait apporté des Cookies chantants au
gingembre. Rose avait acheté au marché des racines de gingembre et Albert s’était
chargé de recueillir le chant d’un rossignol – la nuit, forcément.



Et en Allemagne.



Sauf quand il devait se procurer des piqûres d’abeilles, Albert
aimait beaucoup partir à la recherche des ingrédients magiques. Il en
rapportait toujours un peu plus que nécessaire. Enfermés dans leurs bocaux
bleus étiquetés, ils étaient cachés dans un endroit où personne – à moins de
savoir où chercher – ne pourrait jamais les trouver.



Rose avait pour tâche de rapporter les ingrédients les plus
faciles : les œufs, la farine, le lait et les noix. Les seules urgences
auxquelles elle devait parer concernaient sa petite sœur de trois ans, Nini.



 



Le matin du 13 juillet, Rose fut réveillée par un
effroyable bruit de métal percutant le carrelage de la cuisine. N’importe qui d’autre
en aurait eu les cheveux dressés sur la tête. Rose se contenta de soupirer.



— Rose ! hurla sa mère. Viens vite !



Rose se leva à regret et, encore à moitié endormie, descendit
en pyjama.



La cuisine ensoleillée servait aussi à la confection des
gâteaux pour les clients. La pâtisserie donnait sur une rue passante de
Calamity Falls. Là où une famille normale aurait installé son canapé et sa télé,
les Bliss avaient un comptoir recouvert de gâteaux, une caisse enregistreuse et
quelques tables pour la dégustation sur place.



Céleste Bliss se tenait dans un nuage de farine, entourée de
compotiers en métal, de tas de farine, de sucre et d’une douzaine de jaunes d’œufs
éparpillés sur le sol.



Nini était assise au milieu du désastre, son appareil
Polaroid autour du cou. De l’œuf lui dégoulinait sur la joue. Avec un large
sourire, elle prit une photo.



— Anis Bliss ! gronda Céleste. Regarde ce que tu
as fait ! Tu as renversé les ingrédients des muffins au pavot. Tu sais bien
que les clients attendent leurs muffins. Et ce matin, à cause de tes bêtises, ils
n’en auront pas.



Nini prit un air penaud. Mais cela ne dura qu’une minute. Avec
son plus beau sourire, elle sortit de la cuisine en courant : elle était
encore trop petite pour se rendre compte de ce qu’elle faisait.



Céleste leva les bras au ciel et éclata de rire.



— Nini a de la chance d’être aussi adorable.



Rose contemplait le spectacle avec consternation.



— Je peux t’aider à nettoyer, maman ?



— Non, je vais demander à ton père. En revanche.. dit
Céleste en tendant à Rose une liste griffonnée au dos d’une enveloppe, tu peux
aller en ville me chercher ces ingrédients… C’est urgent.



— Bien, maman, acquiesça Rose, résignée à son rôle de
coursier.



— Oh ! s’écria soudain Céleste. J’ai failli
oublier.



Elle ôta la chaîne en argent qu’elle avait toujours autour
du cou et la donna à Rose. Cette dernière avait toujours pensé que le pendentif
argenté qui y était accroché était un bijou excentrique de plus – sa mère avait
aussi une broche papillon aux ailes grandes comme des mains et une épingle à
chapeau en forme de chapeau. Mais, en y regardant de plus près, elle s’aperçut
que le fouet de cuisine miniature était en fait une clef.



— Va chez le serrurier et demande-lui d’en faire une copie.
On va en avoir besoin. C’est très, très important, Rosemary.



Rose examina la clef. Elle était si belle, si délicate. Semblable
à une araignée qui aurait réuni l’extrémité de ses longues pattes.



— Et quand tu auras terminé, tu pourras aller t’acheter
un beignet chez les Stetson. Même si je ne comprends pas pourquoi tu les aimes
tant. Ils sont bien moins bons que les nôtres.



En réalité, Rose détestait les beignets des Stetson. Ils
étaient bien trop secs et pâteux, et en plus ils avaient un arrière-goût de
sirop pour la toux. Rien d’étonnant puisque le magasin s’appelait « Stetson
– Beignets et Réparations automobiles »… Seulement, cela lui donnait l’occasion
d’apercevoir Devin Stetson.



Devin Stetson avait douze ans, comme elle, mais il
paraissait beaucoup plus âgé. Il était ténor dans la chorale de Calamity Falls.
Ses cheveux blond cendré lui tombaient sur les yeux et il savait réparer les pales
tordues des ventilateurs.



Chaque fois qu’il passait près d’elle dans les couloirs de l’école,
elle trouvait une excuse pour baisser la tête et éviter de croiser son regard. De
sa vie elle ne lui avait jamais adressé la parole que pour lui dire :
« Merci pour le beignet. »



Mais dans sa tête, ils s’étaient déjà promenés le long de la
rivière sur son vélomoteur, ils avaient pique-niqué au milieu d’un champ, ils
avaient lu de la poésie à haute voix, ils avaient laissé l’herbe leur
chatouiller les joues et s’étaient embrassés à la lueur d’un lampadaire dans le
vent d’automne. Ses rêves deviendraient-ils réalité ? C’était peu probable.
Pourquoi Devin s’intéresserait-il à une pâtissière ?



Rose allait remonter dans sa chambre pour s’habiller quand
Céleste ajouta :



— Ah, oui, encore une chose ! Emmène ton frère
avec toi.



Loin du champ de bataille de la cuisine, dans le jardin, son
petit frère, Origan Bliss, sautait avec enthousiasme sur un trampoline géant en
poussant des cris joyeux. Lui aussi était encore en pyjama.



Rose émit un grognement. Porter les ingrédients dans le
panier avant de son vélo, d’accord, mais traîner Origan dans les magasins, ça
rendait la tâche beaucoup plus compliquée.



1.
À la graineterie Borzini : 1 livre de graines de pavot.



Rose et Origan appuyèrent leurs bicyclettes contre le mur de
la graineterie Borzini. On ne pouvait pas la rater. C’était la seule de tout
Calamity Falls à avoir une devanture en forme de cacahouète.



Origan fonça vers le tonneau qui contenait les noix de
macadamia, les plus chères, que M. Borzini importait de la lointaine
Éthiopie. Le garçon y plongea les deux bras et envoya valser des dizaines de
noix dans les airs, comme un jongleur fou. Il les rattrapait dans sa bouche – enfin,
quelques-unes, car la plupart retombaient en pluie autour de lui.



À neuf ans, Origan avait déjà le look d’un comique prêt à
monter sur scène. Une touffe de cheveux blonds aux reflets roux surmontait deux
joues rebondies éclaboussées de taches de rousseur. Les arcs de ses sourcils
lui donnaient un air de clown.



— Origan, pourquoi tu fais ça ? demanda Rose.



— J’ai vu Oliver jongler avec du pop-corn. Il a presque
tout rattrapé.



Oliver était leur grand frère, l’aîné des Bliss. Tout le
monde fondait devant sa tête aux cheveux roux ondulés et ses yeux aussi bleus
que ceux d’un Husky de Sibérie. Il avait quinze ans et pratiquait tous les
sports. Sans être toujours le plus grand, il était toujours le plus beau. C’était
le genre capable de lancer des popcorns en l’air et de tous les rattraper avec
sa bouche. La seule chose qu’il ne savait pas faire, c’était aider à la
pâtisserie. Mais ça n’avait pas l’air de gêner leurs parents. Croiser Oliver, c’était
comme de piocher la carte « Vous êtes libéré de prison » au Monopoly.



Le grainetier Borzini, dont le corps avait, comme la
devanture de son magasin, la forme d’une cacahouète, surgit de l’arrière-boutique
en lançant avec un sourire :



— Salut, Rosie !



Mais à la vue du sol parsemé de noix de macadamia, il
changea d’expression.



— Bonjour, Origan, grommela-t-il, tout à coup beaucoup
moins aimable.



— Il nous faut une livre de graines de pavot, annonça
Rose avec un sourire poli.



— Prrrrrrronto[1] ! s’écria
Origan en roulant les r à l’italienne.



Oubliant d’être sévère, M. Borzini éclata de rire.



Il tendit les graines à Rose.



— Ton frère est un sacré numéro, Rosie !



Rose prit le sac en le remerciant d’un sourire. Elle aurait
bien voulu qu’on la trouve aussi drôle qu’Origan. Elle était capable de faire
de l’ironie, mais ce n’était pas la même chose. Elle n’avait pas non plus la
beauté irrésistible d’Oliver et elle était trop grande pour être aussi adorable
que la petite Nini. En revanche, elle savait faire des gâteaux, ce qui
signifiait qu’elle était méticuleuse et bonne en maths. Malheureusement
personne ne lui disait jamais : « Bravo ! Tu es si méticuleuse
et si bonne en maths, Rose ! »



Aussi se considérait-elle comme une enfant ordinaire, une
figurante dans un film où les autres étaient les héros. « Tant pis »,
se disait-elle avec un haussement d’épaules.



Rose plaça l’encombrant sac de jute dans le panier en métal
à l’avant de son vélo. Puis elle tira son frère par la manche et ils se remirent
en route.



— Je ne comprends pas pourquoi c’est nous qui devons
aller chercher tous ces trucs, grogna Origan alors qu’ils pédalaient dans une
côte. Si c’est Nini qui a tout renversé, c’est elle qui devrait y aller.



— Origan, elle a trois ans.



— Je ne comprends pas pourquoi il faut qu’on travaille
dans cette stupide pâtisserie. Si nos parents ne sont pas capables de la faire
tourner tout seuls, alors ils n’auraient jamais dû l’ouvrir.



— Tu sais bien qu’ils ne peuvent pas se passer de leurs
fourneaux. Ils ont ça dans le sang, répliqua Rose, essoufflée. En plus, cette
ville s’écroulerait sans eux. Tout le monde a besoin de nos gâteaux pour
survivre. On rend un service public.



Même si elle ne le montrait pas, Rose se réjouissait en
secret de se rendre utile. Elle aimait voir sa mère pousser un soupir de
soulagement lorsqu’elle revenait avec tous les bons ingrédients. Elle adorait
quand son père la prenait dans ses bras pour la féliciter d’avoir réussi une
pâte sablée bien friable. Elle souriait quand les clients sifflotaient de
bonheur devant leur pain au chocolat encore chaud. Et, pardessus tout, elle
aimait le fait qu’un certain nombre d’ingrédients (normaux ou plus bizarres), une
fois mélangés, puissent apporter aux gens un supplément de bien-être.



— Oui, j’aimerais bien avoir une copie des lois de
protection de l’enfance de Calamity Falls, parce que je suis sûr que c’est pas
très légal, tout ça.



Rose ralentit et fronça le nez alors qu’Origan la dépassait.



— Bah, ton odeur ne l’est pas non plus.



— Je sens pas mauvais ! C’est pas vrai ! protesta
le garçon.



Puis il souleva ses bras pour vérifier.



— Bon, d’accord, je pue peut-être un peu.



2. Florence
la fleuriste : une douzaine de coquelicots.



Rose et Origan trouvèrent Florence endormie dans un fauteuil
confortable. Tout le monde à Calamity Falls se demandait quel âge elle pouvait
bien avoir, mais on s’accordait à dire qu’elle avait au moins quatre-vingt-dix
ans.



Son magasin ressemblait davantage à un salon qu’à une
boutique. Les rayons de soleil qui filtraient à travers les stores éclairaient
un petit canapé et un gros chat tigré allongé de tout son long devant une
cheminée poussiéreuse. Des vases contenant toutes les fleurs imaginables
étaient alignés devant la vitrine et des plantes bien vertes tombaient en
cascade de paniers suspendus au plafond.



Rose écarta un rideau de lierre et se racla la gorge.



Florence souleva lentement ses vieilles paupières.



— Qui est là ?



— C’est Rosemary Bliss, répondit Rose.



— Ah, je vois, grommela Florence comme si le fait d’avoir
une cliente l’agaçait. Qu’est-ce… que… je… peux… faire pour toi ? articula-t-elle
à contrecœur.



Elle se leva péniblement et se dirigea vers les vases de
fleurs en haletant et en traînant les pieds.



— Une douzaine de coquelicots, s’il vous plaît.



Florence se baissa avec un grognement pour attraper les fragiles
fleurs rouges. Lorsqu’elle se redressa, elle aperçut Origan.



— C’est toi, Oliver ? Tu as l’air… d’avoir
rapetissé.



Origan éclata de rire, fier d’être pris pour son grand frère.



— Oh, non. Moi c’est Origan. Tout le monde dit
qu’on se ressemble.



— Il va me manquer, ce merveilleux Oliver, quand il
partira pour l’université, ronchonna la vieille dame.



Tout le monde se demandait ce que deviendrait son frère si
beau lorsqu’il serait en âge de quitter Calamity Falls. Rose, quant à elle, semblait
condamnée à y rester pour l’éternité. Elle songea quelle finirait sans doute
comme Florence la fleuriste, à dormir dans son fauteuil en pleine journée, attendant
que se produise quelque chose d’étrange ou d’excitant qui ne viendrait jamais.



Mais quitter la ville, cela signifiait laisser derrière elle
la pâtisserie. Et dans ce cas elle ne découvrirait jamais où sa mère cachait
ses bocaux bleus d’ingrédients magiques. Elle n’apprendrait jamais à mélanger
un peu de vent du nord au glaçage pour dégeler le cœur d’une âme insensible. Elle
ne saurait jamais combiner à la perfection des yeux de grenouilles, du magma en
fusion et du bicarbonate de soude ; un mélange qui, à en croire sa mère, avait
le pouvoir de réparer en un rien de temps les os brisés.



— Et toi, Rosemary ? s’enquit Florence en
emballant les coquelicots dans du papier brun. Rien de nouveau ? Un petit
ami ?



— Je suis trop occupée à garder Origan, répliqua Rose d’un
ton sec.



Elle n’avait pas vraiment le temps, ni d’ailleurs l’envie, de
s’occuper de sa vie sentimentale. L’idée de sortir avec un garçon lui semblait
bizarre et pas tellement sympa, un peu comme les sushis. Elle aurait adoré
admirer la vue de Calamity Falls en compagnie de Devin Stetson du haut de la colline
aux moineaux, où le vent d’automne les décoifferait et ferait bruisser les
feuilles dans les arbres. Mais ça n’aurait rien d’un véritable rendez-vous
amoureux.



Cela dit, c’était en pensant à lui qu’elle avait pris une
douche ce matin avant de partir, en pensant à lui encore qu’elle avait démêlé
ses cheveux mi-longs et enfilé son jean préféré avec son chemisier bleu orné de
dentelle (juste ce qu’il fallait de dentelle). Elle n’était pas laide, c’était
certain, mais elle n’était pas non plus renversante. Rose était persuadée que s’il
y avait quelque chose d’extraordinaire en elle, c’était quelque part à l’intérieur,
et que rien ne transparaissait sur son visage.



Sa mère semblait aussi de cet avis :



— Tu n’es pas comme les autres filles, avait-elle
déclaré une fois. Tu es bonne en maths !



En quittant la boutique de la fleuriste avec Origan, le
bouquet de coquelicots à la main, elle se demanda pourquoi elle ne pouvait pas
être les deux à la fois : bonne en maths et jolie.



3.
Le marché de Poplar : 1 kilo de pommes.



Quelques coups de pédales les amenèrent du côté de la voie
ferrée et du marché de Poplar. Il y avait tant de monde à cette heure matinale
que la foule qui se pressait entre les rangées de fruits et de légumes faisait
penser à un bouchon sur une autoroute.



— J’ai besoin de pommes ! hurla Rose en agitant la
main en l’air.



— Troisième allée ! hurla un type de derrière une
montagne de pêches plus haute que lui.



Origan bloqua la route en soulevant deux grosses courges
comme s’il s’agissait d’haltères.



— Mais qu’est-ce que tu fabriques ?



— Je fais de la muscu, comme Oliver, souffla-t-il.



Son visage vira au cramoisi.



— Oliver et moi, on va devenir de grands athlètes. Pas
question que je fasse des gâteaux toute ma vie.



Rose saisit les courges au bout des bras tendus d’Origan et
les remit à leur place sur l’éventaire.



— Mais on aide les gens, lui chuchota-t-elle à l’oreille.
On est comme des magiciens de la pâtisserie.



— Si on est des magiciens, alors où sont nos baguettes,
nos chouettes et nos chapeaux magiques ? Et où est notre ennemi juré ?
Reviens sur terre… on n’est que des pâtissiers. Pendant que tu resteras coincée
ici à faire des biscuits, Oliver et moi, on deviendra des champions et on fera
de la pub pour des baskets.



Origan s’éloigna à vélo, laissant Rose en plan, les bras
chargés de pommes trop lourdes pour elle.



4. La
serrurerie de M. Kline : tu sais quoi faire.



Ils mirent pied à terre devant une échoppe en tôle rouillée
à la sortie de la ville. Rose tendit à M. Kline la délicate clef en forme
de fouet. Il l’examina à travers une loupe aussi épaisse qu’un muffin.



Il n’y avait aucune fenêtre dans la boutique, et toutes les
surfaces étaient duvetées d’une fine couche de poussière, comme si le serrurier
venait de rentrer d’une longue période de vacances. Rose respira par la bouche :
l’air avait un goût de métal.



— Ça va me prendre une demi-heure, décréta-t-il. Tu as
le temps de faire un tour.



Origan poussa un grognement, mais Rose se réjouit. La
boutique de M. Kline était située en bas de la colline aux moineaux. Il
suffisait de grimper la côte, et on tombait sur le magasin de la famille
Stetson.



— Petit frère, dit-elle, allons là-haut nous promener
un peu.



— Ah, non ! protesta Origan. Il fait trop chaud. Je
vais voir s’ils ont des nouveaux parfums de bonbons à Calamity Confiserie.



— Allez ! insista Rose en l’attrapant par les
épaules. Ce sera cool. On regardera la ville assis sur la barrière et on
essaiera de repérer notre maison. Et puis je t’achèterai un beignet.



— Bon, d’accord, mais… c’est moi qui choisis mon
beignet.



5.
Stetson – Beignets et Réparations automobiles.



En arrivant au sommet de la colline, Rose était essoufflée. Le
magasin des Stetson consistait en une immense bâtisse en béton décorée de
pièces détachées de vieilles voitures. Des marguerites poussaient dans des
pneus abandonnés et une pancarte « BEIGNETS » était accrochée à un
vieux pare-choc au-dessus de la porte d’entrée.



Rose tremblait en écartant de son front une mèche de cheveux
trempée de sueur. Elle était le genre de fille qui n’avait peur ni des
araignées ni des VTT, ni de se brûler les doigts avec le four (et elle avait de
l’expérience dans tous ces domaines). Mais entrer dans la pièce où se trouvait
le garçon pour lequel elle avait un faible, ça, c’était effrayant.



Alors qu’elle avait enfin pris son courage à deux mains pour
s’avancer vers la porte du magasin, Devin Stetson passa devant elle sur son
vélomoteur. La frange blonde battant au vent, il descendit la colline en
vrombissant. Apparemment, son père lui avait donné quartier libre pour la
matinée.



Rose sentit son estomac se retourner comme un poisson hors
de l’eau sur le pont d’un bateau, ou comme lorsqu’on s’élance un peu trop haut
sur la balançoire et qu’on a l’impression de laisser ses tripes derrière soi.



Elle aurait juré qu’il lui avait jeté un coup d’œil en
passant.



Origan s’était déjà perché sur le deuxième barreau de la
barrière, face à la vue.



— Waouh ! Rose, regarde ça !



Redescendant sur terre, Rose courut vers Origan. Une file de
voitures de police avançait dans la rue sinueuse qui traversait la ville. Du
haut de la colline aux moineaux, Calamity Falls ressemblait à une toile peinte
et les voitures à des entailles qu’on y aurait faites avec la lame d’un canif.



— Mais où est-ce qu’ils vont ? s’interrogea Origan,
bien plus calme qu’à son habitude.



— Oh, non ! s’écria Rose en plissant les yeux. On
dirait qu’ils se rendent à la pâtisserie !
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Le Hummer


de Madame le maire Hammer



— Peut-être qu’Oliver s’est fait arrêter, dit Rose.



Quelques minutes plus tard, Origan et elle abandonnaient
leurs vélos dans le jardin de la pâtisserie et se précipitaient vers la porte
de la cuisine, à l’arrière de la maison. Trois voitures de police formaient un
barrage devant le perron et un 4x4 Hummer blanc aux vitres teintées était garé
dans l’allée, comme un gros pit-bull.



Par la vitre ouverte de l’énorme engin, Rose et Origan
virent un homme en uniforme bien repassé qui portait des lunettes de soleil. Il
parlait dans un talkie-walkie.



— Ils sont toujours à l’intérieur, disait-il. Je les
connais, ils ne sortiront pas les mains vides.



Rose grimpa sur un parpaing et jeta un coup d’œil à travers
les stores de la fenêtre de la cuisine. Ses parents se tenaient d’un côté de la
lourde table à découper roulante. Une dame en tailleur pantalon bleu marine
très strict était debout de l’autre côté, entourée de deux hommes. Ses parents
échangeaient des regards inquiets. Sa mère avait la main fermement posée sur la
couverture du Livre de recettes des Bliss, qui reposait sur le plan de
travail. Lorsqu’il était ouvert, il ressemblait à un oiseau blanc bien gras
déployant ses ailes, mais, fermé, il avait l’air aussi vulnérable qu’une petite
miche de pain.



« Ça y est, se dit Rose. Ils sont venus pour le livre. »



Tous les mardis soir, Albert et Céleste se rendaient au
cinéma de Calamity Falls pour profiter de l’offre « deux tickets pour un »
et confiaient à leur voisine, Mme Carlson, le soin de s’occuper
des enfants. En partant, Albert faisait toujours la même blague :



— Ne laissez entrer personne ! C’est peut-être le
gouvernement qui vient nous voler nos recettes !



Les enfants riaient, mais Rose savait que son père ne
plaisantait qu’à moitié. Elle avait entraperçu certaines pages du livre où
figuraient des gravures médiévales représentant des tempêtes, des incendies, des
murs d’épines, un homme ensanglanté… bref, des recettes qu’on ne voudrait pas
voir tomber entre de mauvaises mains.



Origan rejoignit sa sœur, mais sa tête n’arrivait pas à la
hauteur de la fenêtre.



— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.



— Ils vont prendre le livre de recettes, dit-elle d’une
voix éraillée tant elle avait la gorge serrée.



Elle observa le four en fonte en nid d’abeilles, les rangées
de placards en cerisier à la douce patine, les multiples étagères et les
crochets en métal qui descendaient du plafond au centre de la pièce, auxquels
étaient suspendues des spatules et des cuillères de toutes les tailles, le
gigantesque batteur électrique dans le coin dont le bol était tellement grand
que Nini pouvait (et il lui arrivait de le faire) y grimper, ainsi que l’outil
aussi énorme que la rame d’une barque, aux airs de perceuse géante, qui servait
à malaxer la pâte. En regardant tout ce que ses parents avaient construit, aussi
modeste que cela puisse paraître, elle laissa échapper un sanglot.



Elle imagina ses parents enfermés dans une cellule malpropre,
ses frères mendiant dans les rues et le pays gouverné par une mafia de
pâtissiers tyranniques se servant de leurs muffins et de leurs tartes comme d’armes
de destruction massive.



— Je les en empêcherai, marmonna Origan, et il se rua
vers la porte de la cuisine.



Il l’ouvrit avec fracas et hurla :



— Mes parents n’ont rien fait de mal !



Albert et Céleste se retournèrent pour faire taire Origan, mais
c’était trop tard. La dame en tailleur fit signe à Origan et Rose d’entrer.



— Je m’appelle Janice Hammer, dit-elle. Je suis le
maire de Humbleton.



Et elle se fendit d’un sourire. Même si ce n’était pas la
dame la plus sympa du monde, elle n’était pas là pour leur prendre leur livre, pensa
Rose avec soulagement.



— Mais qu’est-ce que la police fait là ? s’enquit
Rose.



— Ce sont des voitures que j’ai fait peindre, ce ne
sont pas de vraies voitures de police. Dedans, il y a mes collègues du conseil
municipal. L’un d’eux est fleuriste, l’autre avocat, et il y a un plombier, qui
nous accompagne quand il n’a pas de toilettes à déboucher.



— Ce n’est pas illégal de se déguiser en policier ?
s’informa Origan.



Mme Hammer répondit d’un ton tranquille :



— Je suis venue demander de l’aide à tes parents pour
combattre une grippe terrible qui se répand dans Humbleton. Je n’en ai jamais
vu de pareille… c’est comme la peste. Les poubelles débordent de Kleenex. Les
pharmacies n’ont plus de sirop contre la toux. Le médecin a déguerpi, terrifié,
pour se réfugier dans son appartement en Floride. Ah la la, quelle poule
mouillée, celui-là !



Albert et Céleste émirent un petit rire nerveux.



— Je ne savais plus quoi faire. Et puis je me suis
souvenue des croissants aux amandes de tes parents. Les gens sont convaincus qu’ils
font tomber la fièvre et guérissent le nez qui coule. Alors je suis venue les
supplier de m’en faire quarante douzaines.



Mme Hammer se tourna vers Albert et Céleste.



— Je sais que je vous les demande dans un délai très
court, hélas je n’ai pas le choix.



— On aimerait vous aider, lui assura Céleste en se
tordant les mains. Mais quarante douzaines de croissants dans cette cuisine… impossible !
Nous n’avons qu’une modeste pâtisserie familiale.



— Venez à Humbleton, dans ce cas ! proposa Mme Hammer.
On pourrait préparer de la nourriture pour un régiment dans la cuisine de la
mairie. Vous ferez vos croissants aux amandes là-bas. Et vous pourriez aussi
nous faire du cheesecake à la citrouille.



— Du cheesecake à la citrouille ? répéta Albert en
fronçant les sourcils.



La jeune femme ouvrit sa mallette en cuir et en sortit une
coupure de journal jaunie provenant de la Gazette de Calamity Falls. Elle
lut à voix haute :



— « Un garçon de dix ans grippé mange un
cheesecake à la citrouille de chez Bliss. Il guérit miraculeusement. »



Albert s’essuya les mains sur son tablier.



— Ah ! Ce serait merveilleux ! Mais c’est une
légende. Ce garçon n’avait rien, il voulait juste ne pas aller à l’école.



Les parents de Rose n’avaient jamais admis devant quiconque,
à part leurs enfants, que leurs pâtisseries étaient magiques.



— Si les gens étaient au courant pour la magie, disait
toujours Céleste, alors tout le monde voudrait de nos produits, et notre
modeste magasin se transformerait en une énorme usine. Ça gâcherait tout !



Si parfois on remarquait les effets miraculeux de leurs
cookies, de leurs gâteaux ou de leurs tartes, Albert et Céleste haussaient les
épaules et déclaraient que ce n’était là que l’effet bénéfique d’une recette
réalisée à la perfection.



Mais Rose se souvenait du cheesecake à la citrouille. En
haut de l’escalier, un soir après la fermeture, elle avait observé ses parents
mélanger des ingrédients provenant de plusieurs bocaux bleus. Elle avait vu un
nuage de fumée violette s’échapper du saladier et tournoyer au-dessus de la
tête de sa mère. La mixture avait grésillé puis explosé. Des étincelles roses, vertes
et jaune canari s’en étaient échappées.



Elle aurait donné n’importe quoi pour pouvoir cuisiner ainsi !
Ce type de pâtisserie inspirait le respect, même si cela devait rester secret.



Mme le maire tapa du pied.



— Je me fiche de savoir si ce cheesecake guérit
vraiment les malades ou pas. Les gens l’aiment, et si ça les fait se sentir
mieux, c’est tout ce que je demande.



— Et… pendant combien de temps auriez-vous besoin de
nous ? demanda Céleste d’une voix aussi douce et sucrée qu’un cookie aux
pépites de chocolat.



— Pas plus d’une semaine, répondit le maire.



Albert secoua la tête.



— Je suis navré, madame le maire, mais en vingt-cinq
ans, nous n’avons jamais fermé la pâtisserie pendant plus d’une journée. Il est
hors de question que nous partions une semaine entière.



Mme Hammer fit un signe à un de ses adjoints
qui lui tendit un chéquier. Elle y griffonna quelques chiffres et montra le
chèque à Albert et Céleste. Ils échangèrent un coup d’œil sidéré, comme si
quelqu’un venait de sortir un lapin d’un chapeau. Un lapin hors de prix, incrusté
de diamants.



— Tous ces zéros ! s’exclama Albert.



Céleste, gênée, se tourna vers le maire.



— C’est d’accord…



— Oh ! C’est fantastique ! s’exclama Mme Hammer
en détachant le chèque et en le tendant à Céleste.



Céleste déchira le bout de papier en mille morceaux.



— Vous ne m’avez pas laissée finir ! On le fera… gratuitement.



Un grand sourire s’afficha sur le visage de Rose. Ses
parents auraient pu être les pâtissiers les plus riches du monde, des grands
chefs d’entreprise en costume gris, qui ne boivent que du Champagne et se
baladent en voiture de luxe, tout comme madame le maire, mais ils préféraient
vivre simplement, dans de petites chambres au-dessus de la cuisine étroite de
leur modeste pâtisserie.



Mme Hammer se pencha par-dessus la table à
découper et serra Albert et Céleste contre elle.



— On vous emmène dès que vous serez prêts, dit-elle. Je
vous attends dans mon Hummer.



 



Rose tambourina sur la porte d’Oliver et d’Origan. Une
pancarte écrite à la main affichait : HEURES DE VISITE : 15 h-16 h.



— Oliver ! cria Rose. Papa et maman s’en vont !
Descends, s’il te plaît !



Il n’était que onze heures du matin et Oliver émergeait
rarement de son antre avant le milieu de l’après-midi. Rose entrouvrit la porte.
Oliver avait suspendu un drap pour séparer son coin de celui d’Origan. Bien sûr,
Oliver se cachait derrière. Rose vit une chaussette blanche dépasser : le
pied de son grand frère.



Elle tira le rideau et tapa du doigt sur le large dos nu.



— Oliver.



Son frère grogna :



— T’as intérêt à avoir une bonne excuse pour me
déranger. Tu m’as réveillé au milieu d’une partie de basket.



— Papa et maman s’en vont pour une semaine. C’est nous
qui allons devoir nous occuper de la pâtisserie !



Ces mots étaient à peine sortis de la bouche de Rose qu’elle
s’imagina tournoyant comme une ballerine dans la cuisine, vêtue du tablier à
carreaux bleus et blancs de sa mère, feuilletant le Livre de recettes des
Bliss, tamisant la farine, faisant fondre du chocolat et y ajoutant les
larmes d’une jeune fille au cœur brisé, une fiole contenant le dernier souffle
d’un homme bon, ou une pincée de poudre amère concoctée avec la cendre des feux
de camp de l’été. Qui savait ce qu’elle devrait utiliser ? Puis elle
tournerait la manivelle pour relever le paratonnerre secret qui servait parfois
à alimenter le four principal. Et, comme ça, elle ferait de la magie.



Il arrivait à Rose de râler lorsque ses parents la priaient
de les aider, mais c’était parce que rien de ce qu’on lui demandait ne touchait
à la vraie sorcellerie. La véritable magie, celle qui sortait des bocaux bleus,
voilà ce qui valait le coup !



— Sérieux ? s’étonna Oliver en se redressant. C’est
génial !



— Je sais ! opina Rose. On va enfin pouvoir
vraiment cuisiner !



— Rectification, mi hermana[2], se
moqua Oliver qui se servait d’expressions espagnoles à toutes les sauces, en
prévision du jour où il deviendrait une star du skate à Barcelone. Tu vas
pouvoir cuisiner. Moi, je vais pouvoir me détendre.



 



Albert ferma les volets de toutes les fenêtres de la cuisine
et Céleste alluma une bougie. Rose se dit qu’il devait en être ainsi quand on
devenait membre d’une société secrète. Elle se leva, attendant les instructions
de ses parents. Oliver, appuyé sur la table à découper roulante, la tête dans
les mains, bâillait d’ennui.



— Nous ne vous laissons pas de gaieté de cœur, déclara
Céleste, mais nos voisins ont besoin de nous. On a demandé à Chip de venir tous
les jours, cette semaine, mais comme il ne peut pas à la fois confectionner les
gâteaux et tenir la caisse, on va avoir besoin de vous plus que d’habitude.



Rose frissonna de plaisir quand Albert saisit le Livre de
recettes des Bliss.



— Commençons par le commencement, dit-il en
ouvrant la lourde porte d’acier de la chambre froide et en y entrant, le livre
à la main.



Rose et Oliver suivirent leur père le long d’un étroit
couloir bordé de briques de lait, de plaquettes de beurre, de boîtes d’œufs, de
paquets de pépites de chocolat, de sacs de noix de pécan… L’ampoule qui se
balançait au-dessus de leurs têtes diffusait une faible lueur.



Le bout du couloir était barré par une tapisserie verte
délavée.



Rose l’avait aperçue maintes fois en déchargeant les cartons
d’œufs après une expédition à la ferme. Ses motifs l’avaient toujours fascinée.
Aussi épaisse qu’un tapis persan, elle était recouverte de délicates broderies :
un homme malaxant de la pâte, une femme ranimant le feu dans un four, un enfant
en chemise de nuit dégustant une part de gâteau, un vieil homme chassant des
lucioles avec un filet à papillons, une fillette tamisant doucement un nuage de
sucre au-dessus d’un glaçage.



Céleste posa la main sur l’épaule de Rose.



— Ma chérie, as-tu la clef dont tu as fait faire un
double ce matin ?



Rose tapota la poche de sa veste et en sortit deux clefs
argentées : celle, un peu ternie, que lui avait confiée sa mère, et la
nouvelle, toute brillante, qu’ils avaient récupérée chez M. Kline sur le
chemin du retour. Elle les tendit à son père. Il empocha l’ancienne puis
souleva la tapisserie, révélant une petite porte en bois usé au verrou en fonte
– le genre de porte qu’on construisait autrefois quand les gens étaient plus
petits. Il introduisit les dents délicates de la nouvelle clef-fouet dans la
serrure, qui avait la forme d’une étoile à huit branches, et tourna vers la
gauche.



La porte s’ouvrit en grinçant. Albert s’avança et tira sur
une vieille chaîne en cuivre. Une ampoule poussiéreuse s’alluma au-dessus d’eux.



Rose resta bouche bée devant la minuscule pièce aux murs
recouverts de boiseries, pas plus grande qu’un placard, pleine de trésors
médiévaux. Son regard s’arrêta sur le portrait d’un homme mince et moustachu
vêtu d’une longue robe couleur aubergine. En bas du cadre, elle réussit à lire,
dans une écriture gothique presque indéchiffrable : « Hieronymus
Bliss, Premier Sorcier Pâtissier ». Un peu plus loin, il y avait une
gravure. Le portrait d’une femme en tablier servant un gâteau décoré à la table
du roi avec cette inscription : « Artemisia Bliss, Pâtissière, décorée
par Charles II ». Sur une photographie sépia, un homme et une femme
se tenaient par la main devant une pâtisserie. À côté était encadrée une
coupure de journal datant de 1847 : « Les pâtissiers Bliss arrivent
dans le Lower East Side pour nourrir les immigrants ».



Tous les quatre, ils observaient ces antiquités en silence à
la lueur vacillante de la bougie de Céleste.



— Votre mère et moi, on appelle cette pièce la
bibliothèque. Même s’il n’y a ici en réalité qu’un seul livre. Mais ce livre
est plus important que tous ceux de toutes les bibliothèques de la région
réunies.



Même Oliver était impressionné.



— Je parie que t’es content d’être un Bliss, n’est-ce
pas, papa ?



Albert hocha la tête.



En épousant Céleste, il avait adopté le nom de sa femme, au
lieu que ce soit elle qui adopte le sien comme le voulait la tradition.



— Qui voudrait garder un nom comme Albert Hogswaddle, dit-il,
quand on peut devenir Albert Bliss ?



Albert posa le Livre de recettes des Bliss sur un
pupitre poussiéreux. Non sans mal, à cause de la petite taille du réduit, les
enfants se placèrent autour.



— Le livre reste ici. Personne ne l’ouvre, personne ne
le déplace. Rose, je te confie la clef de la bibliothèque.



Il glissa la clef-fouet sur une ficelle, fit un nœud, puis
la tendit à Rose qui, l’espace d’un instant, se demanda comment sa mère avait
su d’avance qu’elle aurait besoin d’une seconde clef. Puis elle n’y pensa plus :
sa mère savait, un point c’est tout. La prescience était l’un de ses
talents de magicienne.



Rose accrocha la clef-fouet autour de son cou. Elle se
sentait euphorique.



— Mais n’ouvre jamais cette porte, la mit en
garde Albert avec un air grave. Sauf s’il y a le feu. Dans ce cas essaie avant
tout de sauver le livre. Je le répète : n’ouvre pas la porte. Pas de magie.
Compris ?



L’enthousiasme de Rose se dégonfla comme un ballon de
baudruche. « Pas de magie ? Mais pourquoi ? »



 



— Tic-tac, les amis ! hurla Mme le
maire depuis son Hummer. La grippe se répand pendant qu’on attend !



Albert souffla et s’essouffla en traînant les huit énormes
valises de cuir dans l’allée avant de les charger dans le gigantesque véhicule
tout-terrain. Dans la première, il y avait des vêtements, mais les autres
contenaient des bocaux de cannelle de Madagascar, d’ailes de fées lyophilisées,
de sucres noirs spécialement importés de Croatie, de murmures de médecins
capturés au chevet des malades et de centaines d’autres ingrédients, des
communs comme de très mystérieux.



Céleste rassembla ses enfants devant le perron.



— Rose et Oliver, vous aiderez Chip à la cuisine.



Oliver laissa échapper un grognement.



— Pourquoi je dois aider ? C’est le domaine de
Rose.



Céleste caressa la belle joue hâlée de son aîné.



— Je sais que tu peux y arriver, Oliver. Origan, continua-t-elle,
je compte sur toi pour donner un coup de main à ta sœur.



— Mais bien sûr ! Je serai très utile, ironisa
Origan en lançant à Rose un clin d’œil malicieux.



Rose soupira. Chaque fois qu’Origan s’était mis en tête d’aider,
il n’avait cessé de se plaindre et de réciter l’alphabet en rotant.



— Mme Carlson viendra cet après-midi. Elle
s’occupera de Nini toute la semaine. Soyez gentils avec elle et écoutez ce qu’elle
vous dit.



— Elle me casse les oreilles avec son accent écossais !
protesta Origan. Elle s’endort tout le temps en prenant des bains de soleil ou
en regardant la télé. En plus, elle sent bizarre.



— Ce n’est pas très gentil de dire ça, le gronda Albert.
Mais… tu n’as pas tort. Rose, s’il te plaît, garde un œil sur Nini, au cas où Mme Carlson
piquerait du nez.



Céleste, deux grosses larmes roulant sur ses joues, adressa
un sourire tendre à ses enfants avant de monter à bord de l’impressionnant
engin.



— Je vous aime tous ! proclama-t-elle.



— Attends ! s’écria Nini. Photo !



Céleste éclata de rire.



— D’accord. Madame le maire, pourriez-vous appuyer sur
le bouton, si cela ne vous dérange pas trop ? C’est pour un portrait de
famille.



Avec un soupir d’exaspération, Mme Hammer
prit d’un geste brusque le Polaroid des mains tendues de Nini, le pointa
vaguement vers la tribu Bliss et appuya sur le bouton.



Puis Céleste et Albert embarquèrent dans l’énorme voiture et
firent claquer la portière. Le Hummer s’éloigna, suivi de son escorte de
fausses voitures de police.



Rose se tourna vers Oliver. Elle aurait bien voulu lui dire
qu’elle était contente de passer du temps avec lui sans leurs parents, mais son
grand frère s’éloignait déjà à grands pas.



— Mes vacances commencent officiellement…, annonça-t-il
en appuyant sur un bouton de sa montre-bracelet, maintenant.



« Et voilà », se dit Rose tristement. C’était
toujours pareil. Même dans une situation exceptionnelle, ses frères l’ignoraient
complètement.



Origan sautait sur le trampoline.



Nini tira sur le chemisier de Rose.



— Rosie-Posie ! SOS ! hurla-t-elle.



— Qu’est-ce qu’il y a, Nini ?



— Une limace ! J’ai marché dessus !



Nini souleva sa basket pour lui montrer une limace écrasée, toute
gluante.



Rose enleva la chaussure de Nini, jadis blanche mais
désormais couleur gadoue, et frotta la semelle sur l’herbe jusqu’à ce que la
limace s’en détache.



Nini examina le gastéropode en écarquillant ses grands yeux
noirs. Tout le monde disait que Nini était le portrait craché de Rose – cheveux
noirs et frange, yeux noirs, minuscule bout de nez – en plus petite et plus
mignonne. En réalité elle avait un visage beaucoup plus rond, et ça, ce n’était
pas une question d’âge.



— On l’enterre ? demanda Nini.



— Tu y tiens vraiment ? soupira Rose.



Nini fit oui de la tête et tendit le Polaroid à Rose : Céleste
et Albert souriaient de toutes leurs dents en entourant de leurs bras le superbe
Oliver, l’hilarant Origan et l’adorable Nini. Rose, elle, se tenait sur le côté,
tellement sur le côté qu’on ne voyait que son épaule.



Rose rendit la photo à Nini d’un geste impatient et se
résigna à reprendre sa routine ingrate.
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Une
mystérieuse visite



Rose trouvait l’idée de travailler avec Chip bien plus
terrifiante qu’une limace écrasée.



Chip était l’assistant pâtissier de Céleste depuis toujours,
du moins dans les souvenirs de Rose. Il était déjà à la fenêtre de la cuisine, le
regard perdu au loin, plus loin que la limace, plus loin que la balançoire, plus
loin même que Calamity Falls. Chauve et tout bronzé, il avait l’air de sortir d’un
magazine de muscu.



La seule conversation que Rose avait jamais eue avec Chip
concernait les petites plaques d’identification en métal qu’il portait autour
du cou.



— Tu étais dans l’armée, Chip ? avait-elle demandé.



— J’étais dans les Marines, avait-il grogné.



— Alors pourquoi tu travailles dans une pâtisserie ?



Il s’était accroupi pour que son visage soit au même niveau
que celui de la petite fille. Sa respiration était lourde, son regard fixe.



— J’aime bien faire des gâteaux, avait-il murmuré.



Rose s’imagina la semaine à venir. À côté d’elle se
dresserait la masse énorme du torse ciselé de Chip pendant qu’ils consulteraient
Les Recettes de Papy Brossard, un livre de cuisine d’une banalité
affligeante qu’Albert et Céleste avaient confié à Chip avant de partir.



— Tiens, Chip, tu te serviras de ces recettes.



Il avait reniflé bruyamment.



— Et votre livre si spécial ?



— Celles-là sont plus faciles à faire, avait décrété
Céleste en lui tendant un livre de poche dont la couverture affichait un gâteau
marbré ennuyeux à pleurer.



Rose était très vexée de ne pas pouvoir utiliser le grimoire
de recettes magiques en leur absence.



C’était si injuste ! Elle avait consacré toute sa vie à
cette pâtisserie !



Rose se levait tous les jours plus tôt pour aider ses
parents à tout mettre en place pour la journée. Les autres enfants de son âge
restaient au lit. Rose rentrait toujours juste après l’école parce qu’il lui
fallait aider à nettoyer la cuisine. Et elle ne se plaignait jamais, dans l’espoir
qu’un jour elle aussi pourrait devenir une pâtissière-magicienne. Aujourd’hui, ses
parents lui refusaient la seule chose qu’elle ait jamais voulue : le droit
de faire de la magie.



Rose était également chargée de s’occuper de sa petite sœur
quand personne d’autre ne voulait le faire. Rose baissa la tête. Nini était en
train de creuser un trou avec ses mains afin d’enterrer la limace.



— Je ne suis pas d’humeur pour un enterrement, déclara
Rose. Viens, je vais te pousser sur la balançoire.



Nini abandonna la limace et bondit vers la balançoire qu’Albert
avec bricolée l’année précédente. La planche, que les moisissures rendaient
verdâtre, était tout humide.



Les chaînes rouillées grincèrent sous le poids de la petite
fille.



— Plus fort !



Nini tentait de monter de plus en plus haut dans les airs en
pliant et dépliant ses jambes dodues.



— Plus haut, Rosie, plus haut !



Nini portait toujours la même tenue : un tee-shirt rayé
rouge et blanc avec un serre-tête assorti, le tout très sale. Lorsqu’ils
devenaient vraiment raides de crasse, maculés de boue, de taches de jus de
fruits et de feutres, Rose entrait sur la pointe des pieds dans la chambre de
Nini pendant qu’elle dormait et les lui dérobait l’espace de quelques heures
pour les passer à la machine.



« Est-ce que je n’ai pas mérité de pouvoir faire un peu
de magie ? pensa Rose. Serai-je un jour récompensée pour toutes ces heures
de courses en ville et de baby-sitting ? »



Une minute plus tard, Rose entendit le bruit étouffé d’une
moto. La pétarade se rapprochait lentement de la maison. Dans sa poitrine, son
cœur se mit à battre comme un gros crapaud enfermé dans une boîte à chaussures.
Elle ne connaissait qu’une seule personne en ville se déplaçant à moto (ou du
moins à vélomoteur), et cette personne n’était autre que Devin Stetson.



Elle réfléchit à toute vitesse à ce qu’elle lui dirait s’il
venait à s’arrêter devant chez eux.



« Salut. Ça va ? Moi, c’est Rose. On se connaît ?
Qu’est-ce que tu fais devant chez moi ? »



Il lui répondrait qu’il avait aperçu des voitures de police
et qu’il s’était inquiété pour elle. Puis il lui dirait qu’il cherchait le
marché en plein air de Poplar parce que son père voulait se lancer dans le
beignet aux myrtilles.



« Je sais où c’est, lui dirait-elle. Je vais te montrer. »



Elle grimperait à l’arrière de sa mobylette, ses genoux se
calant dans le creux des siens. Elle poserait le menton sur son épaule. Ses
cheveux blonds agités par le vent fouetteraient son visage. Même s’ils venaient
à heurter un rocher et qu’elle se retrouvait dans le fossé avec deux jambes
cassées, ça vaudrait le coup.



Mais Rose n’était pas comme les autres filles de son âge. Elle
avait des responsabilités.



La moto s’arrêta bel et bien dans l’allée. Mais ce n’était
pas le vieux vélomoteur rouge de Devin Stetson. C’était un superbe engin noir
et luisant décoré d’une tête de taureau, avec une selle argentée et de belles
cornes pointues en guise de guidon. Une silhouette féminine entièrement gainée
de cuir noir en descendit et s’adossa au monstre.



Le cœur de Rose se mit à battre encore plus fort. Il y avait
déjà eu trop de personnages mal intentionnés devant leur maison aujourd’hui !



Elle se retourna pour voir si Chip était toujours à la
fenêtre de la cuisine. S’il le fallait, l’assistant pâtissier serait capable de
vaincre n’importe qui en combat rapproché. Mais le visage de Chip n’était plus
là.



Rose se plaça devant Nini pour la protéger.



La silhouette souleva son casque noir de ses mains gantées
et hérissées de pointes d’acier.



C’était une jeune femme élancée, la plus grande, la plus
élégante et la plus impressionnante que Rose avait jamais vue en dehors d’un
écran de cinéma. Ses sourcils noirs étaient bien marqués, son nez était droit
et ses cheveux sombres coupés court. Elle avait beaucoup d’allure. Ses lèvres
étaient peintes d’un rouge vif et ses dents blanches brillaient au soleil. C’était
le genre de femme qu’on voyait sur les affiches publicitaires. Le type de femme
que Rose aurait secrètement voulu devenir plus tard.



— Ah ! s’exclama-t-elle. De l’air frais ! Une
petite ville ! J’adore la campagne !



Elle pencha la tête en arrière pour lancer vers le ciel un
petit rire joyeux, puis ôta son blouson de cuir et le jeta sur son engin. Elle
portait un chemisier en dentelle bleu, qui ressemblait beaucoup à celui de Rose.



— Tu dois être Rosemary ! dit la femme en se
dirigeant vers la balançoire.



Elle désigna du doigt le chemisier de Rose.



— Regarde ! On est jumelles !



Nini bondit de la balançoire et se rua dans la cuisine, laissant
Rose agrippée aux chaînes rouillées.



— N’aie pas peur, mon petit ! C’est seulement moi,
ta tante Lily !



L’inconnue vêtue de cuir noir lui souriait en découvrant sa
denture de neige. Rose pouvait-elle être de la même famille que cette femme… éblouissante ?
Elle ressemblait plus à un top model qu’à une tata.



Rose se souvint alors de l’arbre généalogique quelle avait
dessiné pour un exposé en CE2. Elle y avait inscrit son nom et celui de ses
frères et sœur : Anis, Origan, Rosemary, Oliver, puis, au-dessus, ses
parents : Albert Hogswaddle, Céleste Bliss. Du côté de son père, il y
avait tante Alice, tante Janine, et l’étrange oncle Lewis. Du côté de sa mère :
personne. En tout cas pas la moindre Lily. N’empêche, ce nom lui disait quand
même quelque chose…



— Est-ce que ta mère est là ? demanda la dame en
noir. Oh ! Cette chère Céleste Bliss m’a manqué !



Rose choisit la prudence.



— Ma mère ne m’a jamais dit qu’elle avait une petite
sœur.



Lily s’esclaffa.



— Je ne suis pas vraiment ta tante, expliqua
Lily. L’arrière-arrière-arrière-grand-père de ta mère, Filbert Bliss, avait un
frère appelé Albatross, qui était mon arrière-arrière-arrière-grand-père, alors
on doit être… cousines au cinquième degré ou un truc comme ça ! Mais tante
Lily, ça sonne bien, tu ne trouves pas ?



Rose tenta de se représenter l’arbre familial et de se
souvenir s’il y avait un Albatross et un Filbert, mais l’arbre se transforma
vite en un gros buisson touffu.



— Bref, j’ai entendu dire que mon amie Céleste avait eu
un enfant ! Et qu’elle avait ouvert une pâtisserie.



— Quatre… Quatre enfants, corrigea Rose, sa main en
visière sur ses yeux pour ne pas être éblouie par le soleil. Oliver, Origan, Nini…
et moi, je suis Rosemary.



— Eh bien, Rosemary, on dirait que je suis un peu en
retard !



Lily retira ses gants, doigt par doigt.



— Tu vois, moi aussi je suis pâtissière ! J’ai
même publié un livre. Enfin, auto-édité. Mais c’est la même chose ! Et j’avais
ma propre émission de radio pendant un temps : La louche à Lily. Tu
as dû en entendre parler.



Rose n’avait jamais entendu parler de La louche à Lily, mais
elle se rappela tout à coup où elle avait entendu ce nom. C’était il y a très
longtemps. Un soir, après le dîner, elle aidait son père à faire la vaisselle
lorsque le téléphone avait sonné. Céleste avait répondu – une de ces
conversations où sa mère écoutait plus qu’elle ne parlait, adossée au comptoir
de la cuisine, enroulant et déroulant le cordon entre ses doigts.



Lorsqu’elle avait raccroché, Rose et Albert l’avaient
regardée, s’attendant à ce qu’elle leur dise de quoi il s’agissait.



— C’était Lily, s’était-elle contentée de dire.



Albert avait écarquillé les yeux.



— Elle nous a retrouvés, avait précisé Céleste. Elle
veut nous rendre visite.



Albert avait fait la grimace.



— Tu as dit non, j’espère ?



— Bien sûr.



— C’est qui, Lily ? avait demandé Rose.



— Personne, avait répliqué Céleste en montant l’escalier.



Ensuite, il n’avait plus jamais été question de Lily…



Rose redescendit sur terre.



— Maintenant que j’y pense, j’ai entendu parler de vous.
Ma mère vous a parlé au téléphone. Elle ne voulait pas que vous veniez nous
voir, l’informa Rose.



Son cœur battait de plus en plus fort dans sa poitrine.



— Pourquoi est-ce qu’elle ne voulait pas vous voir ?
ajouta Rose.



Lily haussa les sourcils.



— Il y a très, très longtemps, Albatross, mon
arrière-arrière-arrière-grand-père, s’est violemment disputé avec Filbert, ton
arrière-arrière-arrière-arrière-grand-père, et maintenant, Céleste ne veut plus
me parler. C’est trop dommage. Alors, je suis venue pour renouer les chaînes !



— Vous voulez dire… les liens, rectifia Rose.



— Oui, c’est ça ! dit Lily avec un sourire. Écoute,
mon chat, je sais que tu ne me crois pas, mais je suis ta cousine éloignée !
Ou ta tante ! C’est la même chose ! Tiens, je vais te le prouver.



Lily se retourna et fit glisser un côté de son chemisier
bleu pour dévoiler son omoplate, aussi fine et délicate qu’une aile de papillon.
Rose plissa les yeux et aperçut une tache de naissance : une grosse goutte
au bout d’une traînée sombre qui se finissait en crochet.



Rose avait la même sur le côté d’une de ses jambes. Nini l’avait
sur le cou et Céleste sur le bras. Oliver et Origan l’avaient sur le ventre. Ils
avaient tous la même.



— Tu vois, ma chérie ?



Origan sortit en trombe de la cuisine pour voir de plus près
le gros taureau noir qui avait atterri dans l’allée. En voyant la marque sur l’épaule
de Lily, il hurla :



— Elle a la louche !



Lily l’attrapa au vol, le souleva de terre puis le reposa en
disant :



— Tu dois être Origan, ça rime avec ouragan !



Origan pouffa de rire et fit la grimace.



— Mais vous, vous êtes qui ?



Lily lui frotta le nez avec l’index.



— Je suis ta tante Lily ! se présenta-t-elle avec
une révérence. Et je suis là pour me réconcilier avec ma famille !
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Tante Lily à
la rescousse



— Ma mère n’est pas là, annonça Rose en tirant sur son
chemisier.



Tante Lily s’avança vers sa moto et en décrocha une valise
en tweed ainsi qu’un petit sac en forme de bûche dont le velours côtelé
changeait de couleur selon l’angle sous lequel on le regardait.



— On dirait que j’arrive au bon moment, Rose ! fit
remarquer Lily. Il n’y a rien de mieux que de venir à la rescousse des enfants
pour convaincre leurs parents qu’on est prêt à faire des efforts pour se réconcilier.
Non ?



Rose trouvait toute cette histoire plutôt bizarre. Si
seulement ses parents avaient pu se matérialiser tout à coup dans le jardin… si
par exemple ils avaient oublié leurs sous-vêtements…



Hélas, rien de tel ne se produisit.



— Vous devriez peut-être revenir quand mes parents
seront là, suggéra Rose.



Lily prit un air de chien battu.



— Moi qui pensais me rendre utile… à la pâtisserie.



Elle raccrocha tristement ses bagages à l’arrière de sa moto.



— Je vois bien que tu veux que je m’en aille.



— Roooose ! hurla Origan. T’es malade ou quoi ?
Tu peux pas renvoyer notre tata ! Enfin, elle a la louche !



« Oui, c’est ça, se dit Rose, c’est le mot juste, cette
femme est louche, carrément. » Elle observa d’un œil méfiant la
star pâtissière qui se proposait de les aider. Puis elle jeta un regard à
Origan, son unique sous-chef, lequel choisit pile ce moment pour se fourrer le
doigt dans le nez. Il y aurait bien trop de travail pour elle et Chip seuls, et
elle avait l’intuition qu’Oliver, Origan et Nini ne mettraient pas les pieds
dans la cuisine. De plus, cette dame en noir la fascinait au point qu’elle ne
pouvait détacher son regard d’elle.



— Attendez ! s’exclama Rose. Je… c’est vrai que
votre aide ne serait pas de trop.



— Ouais ! Youpi ! s’écria Lily. Je sais
exactement ce que nous allons faire pour le dîner !



« Ce que nous allons faire pour le dîner. »
Rose nota avec satisfaction qu’elle avait dit « nous » au lieu de « je ».



 



Mme Carlson débarqua un peu plus tard dans l’après-midi.
Ses courts cheveux blonds emprisonnés dans des bigoudis, elle était moulée dans
un top à paillettes et des leggings blancs trop étroits. Une télé portable se
balançait au bout de son bras. Dans l’autre main, elle avait une boîte de
porridge et un sac en plastique contenant quelque chose qui ressemblait à un
estomac et qui sentait bien pire.



Origan se boucha le nez.



— C’est quoi, ce truc ?



— Je vais fairrre du haggis, annonça Mme Carlson
avec son accent écossais à couper au couteau. Le haggis, c’est du porridge
bouilli dans de la panse de brrrebis. Ça te fera pousser des poils sur le
torrrse.



Origan ferma les bras sur sa poitrine.



— C’est très gentil à vous, madame Carlson, mais ce ne
sera pas nécessaire, intervint Rose, un peu gênée.



Mme Carlson pencha la tête de côté.



— Et pourrrquoi donc ?



— En fait, répondit Rose, notre tante est venue nous
rendre visite, et elle a déjà commencé à préparer le dîner.



— Ton père ne m’a pas parlé d’une tante ! répliqua
Mme Carlson avec un froncement de nez.



Rose prit un air vague. Elle se sentait un peu gênée.



— II… il avait oublié. Mais elle est là maintenant. Et
elle va nous faire à manger toute la semaine.



Mme Carlson s’avança vers la poubelle en
métal, souleva le couvercle et y laissa choir l’estomac de mouton.



— Bien. De toute façon, je n’étais pas d’humeurrr pour
une panse de brebis farcie.



 



Étant donné que tout le rez-de-chaussée de la maison était
consacré à la pâtisserie, les Bliss passaient leurs soirées serrés autour de la
table de la cuisine : deux bancs de bois clair recouverts de coussins en
cuir rouge se faisaient face de part et d’autre d’une table en cerisier verni
surmontée d’un vieux chandelier en fer forgé à l’allure médiévale. Toute la
famille s’y rassemblait pour le petit déjeuner, le déjeuner et le dîner. Parfois,
ils y restaient après le repas pour une interminable partie de cartes et ils
essayaient de ne pas se donner des coups de coude en piochant.



Avant le dîner, les garçons tapèrent sur la table avec leur
couteau et leur fourchette en braillant : « Li-ly, Li-ly ! »
Nini, carrément perchée sur la table, se tenait accroupie comme une grenouille,
les genoux au niveau des oreilles. Mme Carlson était écrasée
entre Oliver et Origan, son sac en cuir serré contre sa poitrine.



— Un vrai zoo, cette famille ! s’exclama-t-elle.



Rose haussa les épaules. Ses frères et sa sœur étaient si
turbulents quelle avait l’impression d’être invisible.



Cela faisait une heure que tante Lily s’activait dans la
cuisine. Elle avait troqué sa tenue de cuir noir contre une robe légère de
coton blanc qui, en plus de la grandir, lui donnait un air propre et élégant, même
au milieu d’une cuisine étroite et fumante. Elle vint enfin poser un énorme
plat orange au centre de la table.



— Paella valenciana ! cria-t-elle. C’est du
riz à l’espagnole. J’ai appris cette recette quand j’étudiais la guitare
classique dans les environs de Barcelone.



Devant eux se dressait une montagne de riz teintée de safran
et piquée de morceaux de poulet, de saucisses rouges épicées et de créatures
maritimes curieuses mais visiblement comestibles.



— Ça m’a l’air delicioso, tía[3] Lily ! s’exclama
Oliver.



Ce dernier refusait généralement de manger autre chose que
des coquillettes au beurre et de la réglisse. Mais ce soir-là, il portait une
chemise repassée et ses cheveux luisants de gel se dressaient en épis sur sa
tête. Rose en avait déduit qu’il s’était fait beau en l’honneur de la dame
magnifique qui occupait leur cuisine.



— J’adore les fruits de mer ! dit Lily. Mon père
ramenait souvent des moules, des crevettes et des palourdes à la maison. C’était
un pêcheur.



— Alors, dans ta partie de la famille, ils ne sont pas
pâtissiers ? s’enquit Rose.



Après tout, la « marque de famille » que Lily
portait sur son épaule n’était peut-être pas une louche, mais un hameçon.



— Ils ont essayé…, commença Lily. Mais ils n’avaient
pas… ce qu’il fallait. Alors ils ont tous emménagé en Nouvelle-Écosse et sont
devenus pêcheurs. Moi, ça ne me convenait pas. Alors je me suis enfuie sur ma
moto pour devenir une grande actrice à New York.



— Je suis allée là-bas une fois, coassa Mme Carlson
entre deux bouchées de riz. On m’a volé mon sac, puis un pigeon m’a fait vous
savez quoi sur la tête.



Les enfants Bliss éclatèrent de rire.



— Oui, je reconnais bien là New York, opina Lily en s’éventant
avec sa main. Quand je suis arrivée, j’ai descendu Broadway sur Trixie – c’est
ma moto. Je me sentais si libre, si vivante, si belle ! Et puis je me suis
rendu compte que je n’avais nulle part où habiter, et qu’il ne me restait plus
que deux dollars. Alors je me suis acheté un hot-dog et je suis allée le manger
dans Central Park.



— J’aurais fait exactement la même chose, tía Lily,
déclara Oliver de sa voix la plus grave.



Rose n’avait jamais vu son frère aussi poli et aimable. En
plus, il donnait du tia à cette inconnue, comme s’ils s’étaient connus
toute leur vie.



— Mais oui ! s’écria Lily. Parfois, il faut savoir
prendre le temps d’un hot-dog. Alors, voilà, je me promenais sur la
Soixante-Dixième Rue, et il commençait à faire noir. J’ai levé la tête et j’ai
aperçu un adorable magasin de cupcakes avec des volets blancs et des rideaux
jaunes tout mignons. Il y avait une affichette indiquant qu’ils recherchaient
une assistante. Je suis entrée et j’ai dit : « Je vous aiderai
gratuitement si vous me laissez dormir dans la cuisine. » Ils ont accepté.
C’est là que j’ai appris la pâtisserie.



— Je pourrai aller avec toi à New York quand tu y
retourneras ? roucoula Origan.



Nini se leva et se mit à sauter à pieds joints sur la table
en chantant :



— New York ! New York !



— Je t’emmènerai peut-être à New York un jour, dit Lily
en posant une main sur le dos de Nini pour la calmer.



Mme Carlson faisait une grimace affreuse.



— Mais je n’ai pas l’intention d’y remettre les pieds
de sitôt. Je suis en train de créer ma propre émission de télé, vous savez ?
Ça va s’appeler 30 Minutes de Magie. C’est pour ça que je voyage à
travers le pays : pour récolter les meilleures recettes, celles qui valent
la peine d’être partagées avec le monde entier.



— Rose ! s’exclama Origan comme s’il venait d’avoir
une soudaine inspiration. On n’a qu’à lui montrer le livre !



Rose se raidit.



— Quel livre ? répliqua-t-elle sèchement.



Si Lily espérait leur voler leurs recettes magiques, elle se
fourrait le doigt dans l’œil.



— Oh, tu veux dire les livres ! continua
Rose. Les livres de comptes. Origan pense que cela vous intéresserait de voir
comment on fait tourner notre commerce.



Lily haussa les épaules avec un sourire.



— Non, ça va. Je suis pâtissière, pas mathématicienne !



Rose lança à son petit frère un regard courroucé auquel il
répondit en lui tirant la langue.



 



Le lendemain matin, Rose trouva Oliver en train de passer la
serpillère dans le hall de la pâtisserie. Avec son pantalon à pinces noir, sa
chemise classique blanche et sa veste noire, il était habillé comme un serveur
de restaurant.



— Tu es debout… à cette heure ! s’exclama-t-elle, stupéfaite.
Non mais qu’est-ce qui cloche chez toi ?



Oliver jeta des regards inquiets autour de lui.



— Rien ! Je nettoie, c’est tout.



— Et depuis quand tu sais te servir d’une serpillère ?



— Je veux juste aider notre tante, souffla-t-il.



Rose se demanda si elle aurait dû faire un effort spécial du
côté vestimentaire. Contrairement aux autres filles de l’école, qui portaient
des jeans de marque et des vestes incrustées de strass sur des hauts colorés
hors de prix, Rose n’avait jamais fait attention à ce qu’elle avait sur le dos.
Pour commencer, tout ce qu’elle portait finissait par se salir : taches de
beurre, d’huile, de farine ou d’autres ingrédients qui traînaient dans la
cuisine des Bliss. De toute façon, ce n’était pas un nouveau manteau qui lui
donnerait des allures de star de cinéma. Devin Stetson ne la remarquerait pas
davantage. Elle aurait juste l’air d’en faire trop.



Mais à côté de tante Lily et de ses vêtements fabuleux, Rose
se sentait comme un rat des champs et était tentée de courir s’acheter une
nouvelle tenue.



Elle poussa les portes battantes qui séparaient l’espace
réservé à la vente de la cuisine. Chip se tenait dans un coin et battait des
œufs en neige à l’aide d’un fouet.



— Ah, les Marines ! s’exclama Lily en agitant en l’air
des doigts recouverts de grumeaux jaune pâle.



Vêtue d’une petite robe d’été rouge à pois blancs, elle
était en train de malaxer une pâte.



— Tu sais, Rose, j’ai été chef pâtissière sur un bateau
de croisière pendant une année entière !



Au nom de Rose, Chip leva la tête.



— Bonjour, ma petite Rosie ! dit-il d’un air
affable quelle ne lui connaissait pas.



Lily posa sa longue main fine sur l’épaule musclée de l’aide
pâtissier.



— Chip, mon ange, Rose et moi avons besoin d’être
seules un moment. Va donc prendre un café et te détendre un peu.



Chip poussa un soupir ravi et s’éclipsa.



Rose resta bouche bée. Comment tante Lily avait-elle réussi
à amadouer ce râleur de Chip ? Et son frère aîné qui était en train de faire
le ménage ? Il y avait quelque chose chez tante Lily qui vous
électrisait. Elle donnait envie aux autres d’être tirés à quatre épingles et de
faire preuve de savoir-vivre. Quel était son secret ?



— Tu veux bien m’aider avec ça ? demanda Lily en
lui tendant un bol d’œufs en neige et une cuillère.



Elles disposèrent des petits tas de blancs d’œufs sur une
plaque de cuisson. Lily travaillait rapidement et sans effort, virevoltant
telle une ballerine. Son visage affichait un air serein et concentré : les
lèvres un peu serrées, les sourcils légèrement froncés.



— Alors, Rose, que veux-tu faire dans la vie ? demanda
Lily.



Rose leva les yeux au plafond. Personne ne lui avait jamais
posé cette question. Parfois, elle ne pensait qu’à faire des gâteaux, mais, de
temps en temps, elle avait envie de hurler dès qu’elle posait les yeux sur un
muffîn. Parfois, elle voulait fuir Calamity Falls, puis elle se disait que, si
elle partait, son cœur se dessécherait jusqu’à devenir une petite noix dure et noire
qui cesserait de battre.



— Je suis pas sûre, dit-elle.



Lily enfourna les meringues.



— Moi, je veux faire le tour du monde et rencontrer le
plus de gens possible. Je ne comprends pas comment on peut faire la même chose
tous les jours, se rendre aux mêmes endroits, voir les mêmes personnes. Ça me
tuerait.



Rose frissonna. Tante Lily venait juste de décrire sa vie à
elle, Rose Bliss.



— Pourtant, c’est réconfortant de faire les mêmes
choses et de voir les mêmes gens, protesta Rose en jetant un coup d’œil dans l’entrée.



Oliver était en train de retourner l’écriteau FERMÉ pour
afficher OUVERT. Il y avait déjà la queue dehors.



— Tu vois tous ces gens ? Je les connais tous.



— Parle-moi d’eux, dit gentiment Lily.



— D’accord. Tu vois le type qui a un pull avec des
grenouilles dessus, celui qui est déjà au comptoir ? Le premier arrivé ?



Lily hocha la tête.



— C’est M. Phibien, le charpentier.



M. Phibien avait des cheveux blancs hirsutes et une
moustache noire. Rose se l’était toujours imaginé comme un cousin d’Albert
Einstein. Son pull était orné de dizaines de grenouilles.



— Il prend un muffin aux carottes tous les matins.



— Et cette petite dame derrière lui, avec les cheveux
pointus ? s’enquit Lily.



Cette dame était si petite que Lily ne voyait que ses
cheveux, une masse grisâtre qui s’élevait en deux pointes de chaque côté de sa
tête, comme des oreilles de loup.



— C’est Mlle Chardon, ma prof de bio. Elle
est amoureuse de M. Phibien. Et je crois qu’il l’aime aussi. Ils ne se
parlent jamais.



— Un amour secret ! s’exclama Lily. Comment le
sais-tu ?



— Un jour, M. Phibien est venu en cours de bio
pour nous montrer des photos de ses grenouilles. Mlle Chardon
arrêtait pas de le regarder avec un sourire serein, et il détournait tout le
temps son regard d’elle. Mais on voyait bien qu’il tenait à ce qu’elle ne se
rende pas compte de ce qu’il ressentait.



Rose connaissait très bien cette technique. Elle l’utilisait
chaque fois que Devin Stetson passait à côté d’elle dans le couloir.



Lily se tourna vers Rose, les larmes aux yeux.



— J’ai un secret à t’avouer, dit-elle en se penchant
vers Rose. Je n’ai pas vraiment grandi en Nouvelle-Ecosse. Mon père était
militaire et on déménageait tous les ans. Je suis de nulle part, en fait. Voilà
pourquoi je ne comprends pas comment on peut vivre à un seul endroit toute sa
vie.



Lily secoua la tête et ferma les yeux. Quand elle les
rouvrit, son grand sourire était revenu.



— Ça me semble si ennuyeux ! C’est comme si tout
le monde ici était coincé et ne pouvait jamais changer.



— Tu parles aussi de ma mère ? dit Rose, attristée.



Lily passa son bras autour des épaules de Rose.



— Ecoute… ta mère a fait un choix. Elle a du talent. Elle
aurait pu devenir une star. Au lieu de quoi, elle a échoué ici.



Lily sourit de nouveau.



— Toi aussi, tu as du talent, Rose. Je le vois. Tu dois
simplement décider de ce que tu veux en faire.



Rose commençait à comprendre l’étrange phénomène qui avait
touché Oliver et Chip. Cette femme avait quelque chose de si grandiose qu’elle
pouvait rivaliser avec les licornes. Et puis elle trouvait toujours le mot
juste.



Oliver cria depuis le comptoir :



— Tía Lily ! Il faut plus de croissants !



Lily prit Les Recettes de Papy Brossard avec sur la
couverture le gâteau marbré banal à pleurer.



— C’est ça que ta mère utilise ? Je pensais qu’elle
se servait de quelque chose de plus… spécial.



— Non, juste ça, répondit Rose, mal à l’aise. Des
recettes ordinaires. Maman y ajoute simplement une pincée d’amour.



 



Le temps s’écoula rapidement, avec Lily aux fourneaux. Comme
toujours, Nini courait partout dans la cuisine, mais au lieu de trébucher sur
elle comme le faisait Céleste et de faire tomber les ingrédients par terre, Lily
l’évitait avec de gracieux entrechats. Elle réussit même à la calmer tout à
fait.



— Nini, mon petit, j’ai besoin que tu me répartisses
les raisins en groupes de dix. Dix dans chaque moule à muffîn. Tu t’en sens
capable ?



Nini dodelina de la tête et s’asseyant à même le sol, elle
déposa un à un les raisins secs dans leurs compartiments, jusqu’à ce qu’elle se
mette en boule et s’endorme contre le frigo.



Au comptoir, Oliver souriait aux clientes qui s’extasiaient
sur son impeccable tenue. Chip faisait des aller-retour de la cuisine au
comptoir tel un serveur dans un restaurant cinq étoiles, droit comme un I, une
main dans le dos, un plateau de cookies ou de gâteaux levé bien haut au-dessus
de sa tête. Il avait l’air si triste quand arriva la fin de son service que
Lily l’invita à dîner.



Ce soir-là, Mme Carlson fut consternée de
trouver toute la maisonnée assise en tailleur sur une couverture dans le jardin.
Chip et Lily découpaient un gigot d’agneau de la taille d’un radiateur.



— Alorrrs, quel étrrrange mets allons-nous déguster ce
soirrr ? Un curry ? dit-elle d’un ton rendu encore plus sarcastique
par son accent écossais.



— Non, madaaaame ! roucoula Origan. C’est un gigot
avec du tâtes-y-qui !



— Tzatziki, corrigea Lily en riant. C’est une
sauce au yaourt grecque.



Nini, assise sur les genoux de Chip, mangeait un bout de
viande. Origan et Oliver essuyaient leur bouche pleine de sauce avec leur
manche. En fin de compte, dès que Mme Carlson mordit dans un
morceau d’agneau, elle put à peine contenir sa joie. La viande était aussi
tendre que du beurre. Rose observait la scène, incrédule. En moins de deux
jours, sa tante avait orné de sourires les visages renfrognés des Bliss.



Nini souleva l’appareil Polaroid qui était toujours passé à
son cou et prit une photo de tante Lily.



Quand tout le monde eut terminé son assiette, Lily se rendit
dans la cuisine et revint avec une tarte jaune pâle.



— Je vous ai concocté un dessert fantastique !



Le sourire de Rose s’évanouit. Elle détestait la tarte au
citron.



— Beurk ! Du citron ! glapit Origan comme en
écho à ses pensées.



— Non, non ! s’écria Lily. Pas au citron. Je déteste
la tarte au citron ! Non, je vous assure, vous n’avez jamais rien goûté de
pareil ! leur assura-t-elle en découpant des parts avec un grand couteau. C’est
une recette d’Albatross, mon arrière-arrière-arrière-grand-père.



Rose observa la tranche dans son assiette. Seule la partie
supérieure était jaune. Au-dessous, il y avait plusieurs strates de pâte
pourpres et bleues qui chatoyaient comme des écailles de saumon. Lorsqu’elle
mordit dedans, le gâteau à la texture fondante répandit dans sa bouche un doux
arôme sucré-salé. En effet, elle n’avait jamais rien goûté de pareil.



La fratrie resta silencieuse, savourant chaque bouchée de
cette sublime tarte et ne songeant qu’à la faire durer.



— Vous voyez, c’est le genre de recettes que j’essaie
de récolter partout dans le monde, expliqua Lily. Des recettes véritablement
uniques.



Le téléphone sonna à l’intérieur de la maison, mais tout le
monde était trop concentré sur la tarte pour se laisser distraire. Même Mme Carlson
dégustait sa part avec une expression d’extase.



Nini, qui, de son côté, s’était désintéressée de la tarte
dès la première bouchée, s’élança vers la cuisine et décrocha le vieux
téléphone noir à cadran. Elle hurla par la porte :



— Maman au téléphone. Oliver, viens parler à maman !



Elle laissa le combiné se balancer au bout de son cordon contre
le mur de la cuisine et courut les rejoindre dans le jardin.



Oliver se leva en grommelant.



Lily l’attrapa gentiment par le poignet.



— Termine ta part, Oliver. Je ne veux pas de gaspillage.



Oliver sourit à la vue des longs doigts élégants de tante Lily
posés sur son bras. Comme un chien obéissant, il finit sa tarte avant de se
diriger d’un pas tranquille vers la cuisine, en transe. Il attrapa le combiné
et le posa mollement contre son oreille.



Rose l’entendit répondre de la voix mécanique qu’il avait
toujours au téléphone :



— Salut… Bien… Non, rien de nouveau.



Mais c’était complètement faux ! Tante Lily était
apparue. C’était de loin le plus grand événement de toute l’histoire de
Calamity Falls !



Rose avait envie de raconter l’arrivée de tante Lily à ses
parents, pour être sûre qu’elle avait pris la bonne décision en l’invitant à
rester. Elle se dit qu’elle irait leur parler juste après cette bouchée, puis
juste après la suivante. Elle ne parvenait pas à s’arrêter de manger, tant et
si bien qu’Oliver raccrocha et revint s’asseoir dans le jardin.



— Comme d’habitude…, annonça Oliver. Ils voulaient
juste nous dire de bien nettoyer la cuisine et de nous coucher pas trop tard, blablabla.



Tante Lily le fit taire en approchant une fourchette pleine
de tarte de sa bouche. Puis, en silence, ils en dégustèrent jusqu’à la dernière
miette, léchèrent tous les ustensiles, jusqu’à ce que la moindre trace ait
disparu, à croire que la tarte n’avait jamais existé.



 



Tous les soirs avant d’aller au lit, les quatre enfants
Bliss se réunissaient dans la petite salle de bains au papier peint vert à
motif floral pour s’adonner à un rituel qu’ils nommaient « l’heure de la
brosse ». Les frères et sœurs se serraient autour du lavabo en porcelaine
blanche, vêtus de leurs pyjamas, et se brossaient les dents en même temps.



Oliver débarqua dans la salle de bains torse nu, vêtu de son
short de foot bleu, et passa vaguement sa brosse sur sa langue. Nini barbouilla
sa bouche de dentifrice puis cracha. Seule Rose se brossa correctement les
dents : de la gencive aux pointes, deux fois, à l’intérieur puis à l’extérieur.



Origan, assis dans le petit fauteuil à bascule près de la
baignoire à pattes de lion, les bras croisés sur la poitrine, faisait la moue.



— Qu’est-ce qui ne va pas, Origan ? lui demanda
Rose en aidant Nini à essuyer le dentifrice sur ses lèvres, son nez et ses
joues.



Mais elle connaissait déjà la réponse. Comme tous les autres,
il pensait à leur « tante » Lily qui, en cet instant même, occupait
la chambre d’amis au sous-sol.



— Pourquoi est-ce qu’on ne peut pas montrer le livre à
Lily ? Elle a besoin de recettes pour son émission ! Et puis quand
elle sera célèbre, on pourra aller la voir et devenir célèbres nous aussi !



Oliver cracha vivement dans le lavabo.



— Je suis de l’avis de petit frère. Elle a besoin de notre
aide. Je crois qu’elle adorerait le livre.



Les mots de Lily résonnèrent dans la tête de Rose : Toi
aussi, tu as du talent, Rose… Tu dois simplement décider de ce que tu veux en
faire. Elle baissa les yeux sur la clef en forme de fouet qui pendait à son
cou.



— On ne peut pas. J’ai promis.



— Super ! hurla Origan. Alors, juste parce que t’as
peur de papa et maman et que tu fais tout ce qu’ils disent, tante Lily doit
souffrir ? La merveilleuse et généreuse tante Lily ? Qui nous a fait
de la paella et a passé toute la journée dans la pâtisserie à nous aider ?
Qui nous a préparé un dessert unique, meilleur que tout ce que papa et maman
ont jamais fait avec leur livre de recettes débile ?



— Mais on ne la connaît même pas ! s’écria Rose.



Pourquoi son désir de prendre la décision la plus
raisonnable faisait-il toujours faire la grimace à ses frères ?



Et puis, Rose pensa à quelque chose : si, au lieu de
montrer le livre à Lily, elle copiait quelques recettes et les lui mettait sous
le nez ? Ensuite, s’ils faisaient toujours confiance à leur tante à la fin
de la semaine, ils lui montreraient le livre. Ainsi, Rose pourrait pratiquer un
peu de magie et montrer à ses frères qu’elle n’était pas complètement coincée. Dans
plusieurs années, elle l’avouerait à sa mère autour d’une tasse de thé. Et
Céleste exploserait de rire et lui dirait : « Oh, Rose, tu es
vraiment une fille responsable ! Je crois que tu es prête à prendre la
direction de la pâtisserie. »



Rose se réjouissait d’avance de cette scène pleine de
tendresse entre sa mère et elle. Finalement, elle dit à ses frères :



— Je suis d’accord, à la condition de seulement copier
quelques recettes du livre. On les apprend par cœur. On les lui enseigne. Ainsi,
elle pensera que c’est juste une recette normale avec des ingrédients bizarres.
Il ne faut surtout pas lui parler du livre !



Les garçons approuvèrent.



— Lily va être ravie ! renchérit Oliver.



Rose reposa sa brosse à dents ainsi que celle de Nini.



— Bon. On n’a qu’à se retrouver derrière la chambre
froide demain matin avant qu’elle se réveille et on copiera quelques recettes.



Les frères Bliss se tapèrent dans la main, puis passèrent un
bras autour des épaules de leur sœur. Pour la première fois de sa vie, Rose eut
le sentiment qu’ils appartenaient pour de bon à la même famille.



— Mais je vous préviens, j’ai un mauvais pressentiment,
ne put-elle s’empêcher de dire.



Oliver et Origan étaient trop occupés à faire leur danse de
la victoire pour l’entendre. Elle emporta Nini dans ses bras comme un bébé. Après
avoir bordé sa petite sœur dans ses draps rouges, Rose murmura :



— À ton avis, je fais une erreur, Anis Bliss ?



Mais Nini dormait déjà.
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Le grimoire



Le lendemain à l’aube, en chemise de nuit, Rose descendit
dans la cuisine sur la pointe des pieds. Elle était si heureuse à l’idée de
faire de la magie, qui plus est avec ses frères, que l’enthousiasme l’emportait
sur le mauvais pressentiment qui ne la lâchait pas depuis son réveil.



Dehors, sur fond de ciel gris pâle, un rideau de
gouttelettes de pluie dégoulinant sur les vitres empêchait de voir dans le
jardin. Rose distinguait à peine la forme noire de la moto de Lily devant la
maison. Nini dormait encore, et, dans la cage d’escalier, Rose avait entendu
les ronflements puissants de Mme Carlson. Quant à tante Lily, vu
que tout était silencieux au sous-sol, elle devait toujours être endormie.



Oliver était assis à la table, vêtu de son éternel short de
foot bleu et d’un débardeur blanc. Il portait sur la tête le casque du
talkie-walkie vert qu’il avait reçu pour un anniversaire.



— Bienvenue, Rosemary, dit-il en l’invitant à s’asseoir.
Tu es pile à l’heure.



Il enfonça un bouton de son appareil et parla dans le micro :



— Coriandre, tu peux venir. Viens, Coriandre.



Rose entendit la voix d’Origan dans les écouteurs :



— Coriandre à Feuille de Laurier, je suis là. Terminé.



Rose leva les yeux au ciel.



— Vous avez choisi d’autres noms de plantes pour vos
noms de code ?



— Ouais ! cria-t-il, survolté. Feuille de laurier
à Coriandre, Feuille de Laurier à Coriandre, Rosemary est là. Veuillez vous
rendre au quartier général, Coriandre.



— Et pourquoi j’ai pas de nom de code, moi ? demanda
Rose.



— Mais t’es déjà une plante ! Tu crois que ça veut
dire quoi, Rosemary ? s’esclaffa Oliver.



— Trop fort, Oliver !



Origan fît son entrée en dérapant sur ses chaussettes. Il
avait passé une veste noire sur son pyjama et chaussé des lunettes de soleil. Rose
songea que ses frères avaient l’air de s’être déguisés en espions pour une fête
costumée. Elle ricana quand Oliver lui tendit des écouteurs. Origan jeta un
regard soupçonneux autour de lui, puis s’avança à pas de loup vers la table.



— Voilà ce qu’on va faire, déclara Oliver.



Distrait un instant par son reflet dans la vitre de la
fenêtre, le bel Oliver se recoiffa en quelques pichenettes.



— On entre, on copie les recettes, et on se casse. C’est
simple, facile et sans dommage collatéral. Je lirai à voix haute. Vu que
Rose a la plus belle écriture, elle prendra les notes.



— Et moi ? glapit Origan.



Rose et Oliver échangèrent un regard.



— Tu liras par-dessus mon épaule pour vérifier que je
prononce correctement, proposa Oliver.



Origan hocha la tête, content de se voir assigner un rôle de
premier plan.



Rose ouvrit la porte de la chambre froide et les trois
espions se faufilèrent dans le couloir sombre. Le souffle de Rose se condensait
dans l’air glacial pour former de petits nuages. Soudain l’ampoule au-dessus d’eux
clignota avant de s’éteindre, les plongeant dans un noir total. Ils étaient
incapables de distinguer les œufs du fromage, ni un mur de l’autre.



— Flippant, murmura Origan.



Rose sentit sous sa main tendue la surface rugueuse de la
portière en tapisserie au bout du couloir. Elle la souleva, puis chercha à
tâtons la serrure et y inséra la délicate clef en forme de fouet. La porte de
la bibliothèque s’ouvrit.



Bien que Céleste ne lui eût jamais permis de lire le contenu
du Livre de recettes des Bliss, Rose estimait avoir mérité, après toutes
ces heures à faire les courses et à surveiller ses cadets, de partager avec ses
parents ces secrets de famille antédiluviens.



— On doit choisir les recettes les plus spectaculaires,
précisa Origan en caressant du bout des doigts la couverture en cuir gravée de
motifs dignes de la façade d’une cathédrale.



Oliver poussa Origan et ouvrit lui-même le livre.



Rose regarda par-dessus son épaule.



— Attends ! dit-elle. Trouve donc la recette de
muffins au pavot que maman faisait l’autre jour.



Ils tombèrent sur une illustration représentant une cuisine
aux murs couverts de boiseries. Une vieille dame en bonnet et tablier tirait du
four une plaque de muffins joufflus tandis que, à quatre pattes, un gentleman
coiffé d’un chapeau à larges bords et d’un manteau en fourrure brodé pleurait
en frappant du poing le parquet. Sur la page d’en face se trouvait la recette. Elle
n’avait rien d’une recette ordinaire, avec la liste des ingrédients et les
instructions étape par étape. Cela ressemblait plutôt à une histoire. Oliver la
lut à voix haute.



 



Gâteaux au pavot rouge



À la recherche des objets perdus



En l’an de grâce 1518, sur l’île aux Écumes, en Ecosse, Lady
Gresnil Bliss, arborant son tablier rouge, aida Lord Fallon O’Lechnod, l’éternel
distrait, à retrouver sa cape. « Elle est incrustée de rubis et doublée de
fourrure de furet ! Je l’ai égarée il y a déjà deux semaines. C’est un
coup de mes ennemis », lui avait déclaré Lord Fallon. Lady Bliss lui
confectionna ces gâteaux, et, en les mangeant, Lord Fallon se rappela avoir
posé sa précieuse cape sur sa chaise lors d’un dîner chez l’archevêque Pierrod
deux semaines plus tôt.



 



— Mais qu’est-ce que ça veut dire, tout ça ? demanda
Origan.



Oliver se tourna vers son petit frère. – Ça veut dire que
notre arrière-arrière-arrière-arrière grand-ché-pas-quoi a aidé un homme riche
à se rappeler qu’il avait oublié son manteau à un dîner.



Oliver poursuivit tandis que Rose écrivait frénétiquement
dans son cahier.



 



Gresnil Bliss
mit deux poignées de farine aussi pure que de la neige dans un saladier en bois,
cassa un œuf de poule dans la farine et perça le jaune d’or avec le petit doigt
de sa main GAUCHE en chuchotant par trois fois « Oublietto Desoletto ».



Puis elle
mélangea une cupule de graines noires à une cuillerée de lait de vache en
murmurant « Souviendo Reviendo ». Elle versa le lait sur la farine et
fit tourner cinq fois la cuillère en fer dans le sens des aiguilles d’une
montre. Après avoir saupoudré la mixture de salive d’éléphant, elle souffla
dessus. Pour finir, au centre de chaque gâteau, elle plaça un pétale de
coquelicot.



 



Cela continuait ainsi pendant un moment.



 



Il soufflait un vent du nord. Elle enfourna les gâteaux
dans un four CHAUD comme sept flammes, le TEMPS de six chansons, puis les
servit à Lord Fallon O’Lechnod. Une lueur verte brilla dans les yeux du Lord. Il
se rendit chez l’archevêque. Sa cape y était.



 



— J’ignorais
que les recettes étaient… comme ça, remarqua Rose.



Elle parcourut ses notes.



— Une cupule de graines noires ? Chaud comme sept
flammes ? Le temps de six chansons ? Je n’ai aucune idée de ce que
ces mesures signifient.



Elle regarda ses frères d’un air désespéré.



Oliver jeta un coup d’œil à sa montre.



— Il est sept heures. Chip ne va pas tarder. Il faut qu’on
se grouille. On n’a qu’à juste les copier, on se débrouillera après.



 



Une demi-heure plus tard, Rose, Origan et Oliver émergèrent
de la réserve secrète avec cinq recettes retranscrites mot pour mot : ils
allaient pouvoir passer la semaine à se livrer à de passionnantes expériences.



En sortant de la chambre froide, ils aperçurent par la
fenêtre de la cuisine une silhouette violette devant la maison.



— Qui ça peut bien être ? chuchota Rose.



Ils entrouvrirent la porte pour regarder.



C’était tante Lily, en pantalon à paillettes et débardeur
violets. Elle était en train de resserrer un boulon de sa moto à l’aide d’une
clef à molette nickelée. Ses cheveux courts brillaient sous la pluie.



— Qu’est-ce qu’elle fait debout si tôt ? se
demanda Rose tout haut.



Ses frères se ruaient déjà dehors pour saluer tante Lily. Rose
resta sur le seuil. Elle ne voulait pas mouiller sa chemise de nuit. Ses frères
ne s’étaient jamais précipités comme ça pour lui dire bonjour…



Lily laissa tomber son outil et ouvrit les bras pour serrer
Oliver et Origan contre son cœur.



— Pourquoi vous êtes-vous levés si tôt ? Et ce
talkie-walkie, c’est pour quoi faire ?



Origan et Oliver échangèrent un regard gêné. Origan sourit, mais
Oliver ôta ses écouteurs.



— Oh, on était juste en train de rigoler avec Origan, expliqua-t-il.
Des trucs de garçons.



— Ha ha ! fit Lily.



Et, apercevant Rose sur le seuil, elle ajouta gaiement :



— Rose ! Bonjour !



— Et toi, pourquoi tu es déjà debout, tante Lily ?
s’enquit Rose, soupçonneuse.



Le sourire que lui adressa Lily était tellement énorme qu’il
découvrit ses gencives.



— Je n’arrive jamais à me lever après sept heures. Bon,
je me suis dit que ce serait plus facile si j’emmenais l’un de vous faire les
courses sur Trixie, dit-elle en caressant le guidon en forme de cornes de sa
moto-taureau. Qui veut venir ? Les pentes, c’est plus facile à monter à
moto !



Origan leva la main bien haut et se mit à sauter sur place à
pieds joints.



— Moi, moi, moi, moi !



Oliver resta impassible, même si Rose savait très bien qu’il
bouillait intérieurement de faire un tour.



Lily tendit un casque noir à Origan. Le petit garçon attacha
la sangle sous son menton avant de sauter à l’arrière de la moto.



— Après, ce sera ton tour, lança Lily à Oliver en
appuyant ses paroles d’un clin d’œil.



— Ouais ! Super ! Cool ! dit Oliver
avant de retourner vers la cuisine. Pardon, mi hermana, dit-il en pilant
devant sa sœur.



Mais Rose refusa de lui céder le passage.



— C’est quoi, ton problème, frangine ?



Adossée au chambranle, elle tendit le bras en travers de la
porte et planta ses yeux dans les belles mirettes émeraude de son grand frère.



— Il y a quelque chose de bizarre chez tante Lily. Elle
est louche, crois-moi. Pourquoi se lèverait-elle à l’aube rien que pour
bricoler sa moto ? Et comment ça se fait qu’elle veuille régler un
problème vieux de deux cents ans comme par hasard la seule et unique semaine où
nos parents sont absents ?



Oliver repoussa le bras de Rose.



— Tu te fais des films, Rose. T’es juste jalouse parce
que t’as pas de moto, tu fais pas 1,75 m et t’es pas super canon.



Rose était trop jeune pour se sentir concernée, mais elle
fut quand même vexée. Elle savait très bien qu’elle ne serait jamais aussi
belle que tante Lily. Oliver n’avait pas besoin de le lui rappeler.



— Je vais enfiler une tenue plus présentable, annonça
Oliver en montant l’escalier quatre à quatre.



Rose poussa un soupir. « C’est vrai que je dois être
jalouse, se dit-elle. Je suis jalouse du rire éclatant de tante Lily, de ses
vêtements de reine et de sa vie parfaite. »



En traînant les pieds, elle repartit dans le couloir
ténébreux de la chambre froide, releva la tapisserie et secoua la poignée de la
porte de la bibliothèque une nouvelle fois pour s’assurer qu’elle était bien
verrouillée.



Puis, alors qu’elle s’apprêtait à quitter la pièce, elle
aperçut un petit point brillant sur le sol. Elle se pencha pour le ramasser.



C’était une paillette violette, comme celles qui étaient
cousues sur le pantalon de Lily.



Lily était entrée dans la chambre froide ce matin-là. De
plus en plus louche…
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Recette
numéro un :


les Muffins de l’amour



Rose, prise de panique, ouvrit à la volée la porte d’Oliver
et Origan. Le panneau HEURES DE VISITES dégringola au sol. Oliver était en
train de refermer le rideau qui séparait la chambre en deux.



— Tu sais pas lire ? Il est quinze heures, là, peut-être ?



Il fouilla dans une pile de vêtements pour en extraire un pantalon
de treillis froissé.



— C’est pas le moment, Oliver ! s’écria Rose. Regarde
ce que je viens de trouver par terre dans la chambre froide !



Elle posa la paillette au bout de son doigt comme si c’était
une coccinelle et la fourra sous le nez de son frère.



— Et alors ? dit-il en bâillant.



— Et alors ! Tante Lily nous espionnait !
Pendant qu’on était en train de copier les recettes ! Je t’ai dit qu’il y
avait quelque chose de louche chez elle !



— Tu n’as pas pensé, mi hermana, se moqua Oliver,
qu’elle voulait peut-être juste du lait pour son café, et que comme tous les gens
normaux dans ce pays, le lait, on le garde au froid ?



Il étala son pantalon sur son couvre-lit et tenta d’en
lisser les plis du plat de la main.



— Du café ? répéta Rose. Elle s’est préparé du
café ?



— Ouais ! opina Oliver.



Il se leva.



— Regarde, elle a même laissé la tasse dehors.



Rose regarda par la petite lucarne qui donnait sur le jardin.
Posée sur le gravier, une tasse pleine de liquide brun avait été abandonnée.



— Peut-être…, murmura songeusement Rose.



Puis elle rangea la paillette dans la poche arrière de son
pantalon, au cas où Lily aurait vraiment des mauvaises intentions et où elle
devrait fournir des preuves à la police.



— Tu es pâtissière, Rose, lui rappela Oliver. Pas
détective.



— Bien, conclut Rose. Alors, au travail.



Elle posa son cahier sur le sol tandis qu’Oliver enfilait
son pantalon sur son short de foot.



— La recette des Muffins de l’amour n’a pas l’air trop
compliquée, dit-elle en pointant du doigt son cahier.



 



Muffins aux courgettes



À bas les obstacles à l’amour



— Des
courgettes ? dit Oliver en imitant le bruit de quelqu’un qui vomit.



Rose lut ce qu’elle avait écrit :



 



En l’an de grâce 1718, dans un village d’Angleterre du nom de Gosling’s Wake, Sir Jasper Bliss réunit deux
âmes esseulées, celle du veuf James Corinthian et celle de la couturière Petra
Bidulboum, l’un et l’autre trop affligés et timides pour oser approcher les flammes
brûlantes de l’amour. Jasper livra à chacun une fournée de ces muffins aux
courgettes, puis attendit à quelques pas de la boutique de Petra Bidulboum. Deux
heures plus tard, le veuf James Corinthian courut à la porte de Petra Bidulboum
qui l’invita à prendre le thé. Le mois suivant, ils étaient mariés.



 



— Ohhh !
se moqua Oliver. C’est comme une version préhistorique de M. Phibien et de
Mlle Chardon.



— C’est vrai, approuva Rose. Tu sais comment on devrait
tester cette recette ? On pourrait faire deux muffins, et en donner un à M. Phibien
et un à Mlle Chardon quand ils viendront aujourd’hui. On verra
bien s’ils tombent amoureux !



Oliver fit une drôle de grimace : on aurait dit qu’il
venait de mordre dans un citron.



— On ne pourrait pas trouver des personnes encore plus
moches à marier ?



— C’est bien de toi, ça, grogna Rose. Écoute, ce type
porte un pull tout plein de grenouilles. À ce stade, la magie est son seul
espoir. Est-ce qu’on a tout ce qu’il nous faut pour la recette ?



Oliver lut la recette à voix haute.



 



Sir Jasper Bliss râpa une grosse courgette
en psalmodiant par trois fois les noms des deux âmes esseulées, passa au tamis
de fer une poignée de farine plus une poignée de sucre et versa lentement sur
le tout deux cupules d’extrait de vanille de Tahiti. Puis il incorpora à la pâte
un œuf d’Inséparable masqué, Agaponis personata, que sir Jasper avait eu par un
mage qui les récoltait au cœur de la forêt primitive de Madagascar.



 



Rose leva la tête vers Oliver.



— Où est-ce qu’on va bien pouvoir trouver un œuf d’Inséparable
masqué ? Tu crois qu’il faut qu’on aille jusqu’à Madagascar ?



Oliver se renfrogna.



— J’en sais rien… Papa et maman ont tout plein de trucs
bizarres. Ils ont probablement des œufs de dinosaure.



Ils se rendirent dans la chambre froide pour inspecter les
œufs. Rose ouvrit un carton sur lequel était marqué : Des œufs de poule
pour une cuisine qui roule ! à l’intérieur étaient rangés une douzaine d’œufs
ordinaires, certainement pas ceux d’un Inséparable masqué (quelle que soit l’allure
de ces oiseaux).



— C’est quoi, ce truc ? dit Oliver.



Rose se mit sur la pointe des pieds pour apercevoir ce que
lui montrait son frère. Derrière les œufs se trouvait une petite poignée en
forme de rouleau à pâtisserie.



— Cool ! dit-il. J’adore ces machins !



Il fit tourner la poignée avec force, et un souffle glacial
pénétra dans la chambre froide, déjà bien assez fraîche comme ça. Rose sentit
de la chaleur se dégager au niveau de ses chevilles. Elle baissa la tête et
constata qu’une partie du carrelage avait pivoté, révélant un escalier qui
descendait dans une cave.



Un passage secret ! Rose se tourna vivement vers Oliver ;
il avait l’air aussi sidéré qu’elle.



— Deux pièces secrètes découvertes dans le même frigo
en seulement une semaine ! s’extasia-t-il.



Rose alla chercher une lampe de poche dans un tiroir de la
cuisine et descendit les marches devant son frère. Les planches mal jointes
menaçaient de s’écrouler sous leur poids. À la faible lueur de la torche, Rose
ne voyait qu’à quelques centimètres devant elle. Son cœur battait à toute
vitesse, mais le pas d’Oliver derrière elle était calme et régulier.



Une fois au bas de l’escalier, Rose sentit un sol de béton
sous ses pieds. Soudain, elle poussa un hurlement.



Face à elle, elle venait d’apercevoir un visage dans un
bocal bleu. Un visage humain, mais en miniature.



— Qu’est-ce que c’est que ça ? s’écria Oliver.



Rose avança la torche pour éclairer le bocal. Là, à l’intérieur,
sans l’ombre d’un doute, se trouvait un gnome. C’était un tout petit homme, d’environ
quinze centimètres, avec une grosse barbe blanche touffue et un chapeau vert. Non
pas mort et tout fripé, comme on aurait pu s’y attendre. Il respirait. Ou
plutôt, il ronflait. Il affichait un sourire rêveur et ses narines se
gonflaient au rythme de ses inspirations. Rose n’en croyait pas ses yeux. Une
étiquette accrochée au bocal bleu indiquait : le nain du sommeil perpétuel.



— C’est pas possible ! murmura Oliver en observant
la créature ronflante de plus près.



Rose décala le faisceau de sa lampe sur la droite, où se
trouvait un autre bocal. Celui-ci paraissait vide, à l’exception de quelques
feuilles rouge et or qui tournoyaient à l’intérieur. L’étiquette disait : le
premier vent d’automne.



Oliver s’était retourné pour inspecter un bocal rempli d’une
lueur où voletaient des grains de poussière.



— C’est quoi, celui-là ? lui demanda Rose.



— La lumière d’une éclipse lunaire, chuchota-t-il.



La substance lumineuse teintait son nez de bleu. Il jeta un
coup d’œil à un autre bocal sur l’étagère du dessous et poussa un petit cri.



— Rose, regarde !



Sa sœur éclaira un bocal plus petit. Celui-ci, à la
différence des autres, était vert et renforcé par du fil barbelé. Son bouchon
de lourd métal rouillé était verrouillé. Rose pouvait à peine distinguer ce qu’il
y avait à l’intérieur. On aurait dit une boule grise gluante, de la taille d’une
balle de base-ball. L’étiquette indiquait : œil de sorcier.



Rose et Oliver échangèrent un regard éberlué. Ils avaient vu
leur père chasser des vents, des murmures et des oiseaux exotiques. Avait-il
également chassé un sorcier pour lui subtiliser son œil ? Existait-il
réellement des sorciers maléfiques ? Le sorcier viendrait-il un jour
récupérer son œil ? Rose frissonna à cette idée. S’il y avait un Nain du
Sommeil Perpétuel dans un sous-sol secret de leur cuisine, que pouvait-il s’y
cacher d’autre ?



Oliver tapa sur l’épaule de Rose.



— Regarde, là, des œufs d’Inséparable masqué !



Dans un des bocaux bleus, elle vit une douzaine d’œufs
rouges minuscules mouchetés de noir. Oliver se saisit du bocal.



— Allons-y. Je veux pas savoir ce qu’il y a d’autre ici.



Pour une fois, Rose devait bien admettre qu’elle non plus n’avait
pas vraiment envie de le découvrir.



 



À peine Rose avait-elle posé son cahier sur le comptoir que
Lily, Origan et Chip entraient par la porte du jardin, les bras chargés de
cageots remplis de myrtilles, de fraises et de framboises.



— Comment on va faire pour cuisiner avec eux ici ?
chuchota Rose à l’oreille d’Oliver.



Il afficha un sourire diabolique.



— Laisse-moi parler à Nini.



Il monta l’escalier et réapparut avec Nini, qui ouvrait tout
grand ses adorables mirettes.



— C’est parti, mima-t-il avec ses lèvres. Dites-moi ?
ajouta Oliver en s’adressant à Chip et Lily. Est-ce que vous pouvez surveiller
Nini aujourd’hui ? La grande hermana et moi, on doit se concentrer
sur la pâtisserie.



Chip s’approcha de la porte de la pâtisserie qui donnait sur
la rue. Il y avait déjà une longue file d’attente de clients affamés et
impatients. Mme Bonnevoix, la couturière spécialiste en bobards,
l’incroyablement grand shérif Raeburn, la timide bibliothécaire Mlle Karnopolis
et des douzaines d’autres réclamaient leur petit déjeuner.



Lorsque Chip ouvrit la porte, Nini se précipita dehors en
hurlant :



— Cache-cache ! Cache-cache !



Elle disparut au coin de la rue.



Tante Lily prit Origan par la main et se mit à courir après
la petite fille.



— On va la rattraper ! hurla-t-elle par-dessus son
épaule.



— Je m’occupe des clients, cria Chip.



Pour l’instant, il n’avait d’autre choix que de laisser Rose
et Oliver tranquilles.



Rose ouvrit son cahier. Elle avait enfin l’occasion
inespérée de cuisiner quelque chose qui sorte de l’ordinaire. Un gâteau magique !
À partir d’une recette du Livre des Bliss. Alors pourquoi ses mains
tremblaient-elles ? C’était comme si elle s’apprêtait à entrer en scène
devant des millions de fans hurlants. En surface, euphorique, mais au fond, terrifiée.
Et si elle se trompait ? Et si tout le monde la huait ? Ou, pire, si
elle blessait quelqu’un ?



 



Sir Jasper
Bliss râpa une grosse courgette en psalmodiant par trois fois les noms des deux
âmes esseulées,



 



Oliver nettoya une courgette puis la fit glisser sur la
surface dentelée d’une râpe à fromage. Des confettis verts vinrent former une
petite montagne informe au fond du saladier.



— N’oublie pas de psalmodier, lui rappela Rose.



— M. Phibien et Mlle Chardon, grogna
Oliver.



— Plus fort !



— M. Phibien et Mlle Chardon !
M. Phibien et Mlle Chardon !



Chip passa la tête entre les portes battantes. Il était à
bout de souffle, en sueur, le visage cramoisi. Au-dehors, la file d’attente s’allongeait.



— Ça va, les enfants ?



— Ouais, bafouilla Oliver en rougissant. On était juste
en train d’essayer de se souvenir… des paroles d’une chanson de rap.



— On dirait ta mère, bougonna-t-il. Toujours en train
de marmonner en cuisinant !



Il disparut. Rose et Oliver poussèrent un soupir de
soulagement.



 



passa au tamis
de fer une poignée de farine plus une poignée de sucre et versa lentement sur le
tout deux cupules d’extrait de vanille de Tahiti.



 



Rose fronça les sourcils.



— Une poignée ? Ça fait combien, une poignée ?



Elle serra le poing et le compara aux doseurs de sa mère, des
petites tasses rondes empilées les unes dans les autres à la manière de poupées
russes. Une poignée faisait à peu près la taille de la plus grande des tasses.



Oliver leva son propre poing, de la taille d’un pamplemousse.
À côté, la tasse parut tout à coup minuscule.



— Rappelle-toi, mujer[4], dit-il,
les gens étaient plus petits avant. Va pour une tasse.



Il plongea le doseur dans le sac en jute et retira le
surplus avec son doigt, puis il tamisa la farine au-dessus du saladier à l’aide
d’une passoire métallique aussi fine qu’un filet à papillons.



 



Puis il
incorpora à la pâte un œuf d’Inséparable masqué, Agaponis personata, que sir Jasper
avait eu par un mage qui les récoltait au cœur de la forêt primitive de
Madagascar.



 



Rose ouvrit avec prudence le bocal bleu tout en s’assurant
que Chip ne les regardait pas. Elle cassa l’œuf au centre du saladier : un
jaune couleur de coquelicot tomba sur la pâte blanche.



Le jaune tremblota puis glissa en dessous de la mixture. Il
réapparut sur un côté, puis replongea avant de refaire surface. Il se déplaçait
de plus en plus vite. Bientôt, la pâte forma une boule au milieu du récipient.



C’est alors que le jaune explosa. La pâte craqua et crépita ;
des étincelles violettes et bleues s’en échappèrent, tels des mini-feux d’artifice,
avant de retomber mollement. La mixture prit sous leurs yeux une délicate
teinte rose. Puis le silence se fit, comme si rien d’anormal ne s’était passé.



Rose frissonna. « Rien à voir avec les muffins aux
courgettes de Papy Brossard ! »



Elle était enfin en voie de devenir une
magicienne-pâtissière. Même Oliver avait l’air ébloui.



Ils disposèrent la pâte dans une douzaine de moules à muffin
et les enfournèrent. Le four chaud de six flammes se transforma en 160
degrés, la température choisie habituellement par Céleste, et le temps de
huit chansons se transforma en une étrange demi-heure durant laquelle ils
fredonnèrent tous les chants de Noël dont ils arrivèrent à se souvenir.



Au bout de huit chansons, Rose et Oliver retirèrent du four
les muffins, qui avaient pris une belle teinte dorée. Ils en mirent deux à
refroidir.



— Qu’est-ce qu’on fait des autres ? demanda Rose.



— Je vais m’en débarrasser, déclara Oliver en les
emportant.



Jetant un coup d’œil dans la pâtisserie, Rose aperçut M. Phibien
à la tête d’une longue file de clients énervés. Il s’avançait vers le comptoir,
ses cheveux blancs hirsutes se dressant comme des fleurs de pissenlits sur sa
tête. Sur son tee-shirt on lisait : je suis un prince grenouille, embrassez-moi.



Rose se précipita dans la salle avec les deux muffins tout
chauds et bouscula presque Chip pour se frayer un passage.



— Monsieur Phibien ! Bonjour ! Que puis-je
vous servir ?



M. Phibien la regarda, confus.



— Bonjour, dit-il en faisant mine d’hésiter entre les
pâtisseries exposées. Je vais prendre… un muffin aux carottes.



M. Phibien se retourna et remarqua Mlle Chardon
juste derrière lui. Elle portait un jogging de couleur criarde.



— Mademoiselle Chardon ! s’écria Rose. Avancez !



Mlle Chardon regarda autour d’elle et pointa
du doigt sa propre personne.



— Moi ?



— Oui, vous ! dit Rose. Venez au comptoir. Aujourd’hui,
on sert deux par deux !



Mlle Chardon se plaça à côté de M. Phibien.
Ils échangèrent un regard et un sourire, puis détournèrent tous deux la tête en
rougissant.



Rose avait remarqué le même phénomène à la soirée de fin d’année
des sixièmes. Les garçons et les filles qui se plaisaient se tenaient dans des
coins opposés de la salle de danse, se souriaient, puis baissaient aussitôt la
tête. Elle s’étonna de constater que la même chose semblait s’appliquer aux
adultes.



Mlle Chardon avait la gorge serrée.



— Je voudrais un muffin aux carottes, réussit-elle à
prononcer d’une voix éraillée.



— C’est drôle que vous vouliez tous les deux des muffins
aux carottes, parce que, justement, on n’en a plus ! mentit Rose.



Elle avait les paumes humides et sa voix tremblait un peu.



— Mais on a fait des muffins aux courgettes délicieux !
ajouta-t-elle avec un sourire radieux. Ils sortent tout juste du four !



Elle leur tendit les deux pâtisseries. De la fumée s’en
échappait encore, comme de deux cheminées miniatures. M. Phibien et Mlle Chardon
contemplèrent les gâteaux en ouvrant de grands yeux et hochèrent la tête tous
les deux en même temps.



— Voilà, dit Rose en plaçant les muffins dans deux sacs
en papier individuels avant de les leur tendre. C’est… un cadeau de la maison
Bliss !



M. Phibien et Mlle Chardon se
dirigèrent tous les deux vers la porte machinalement. Sur le trottoir, ils
partirent dans des directions opposées. À cet instant précis, Nini fît
irruption dans la boutique en coup de vent. Elle zigzagua entre les jambes des
clients furieux de voir que M. Phibien et Mlle Chardon
avaient eu droit à des muffins gratuits.



Tante Lily et Origan entrèrent à la suite de Nini, mais
celle-ci avait déjà filé vers sa chambre, à l’étage. Peu importait le chaos qui
régnait dans la pâtisserie, se dit Rose. Elle s’amusait bien trop avec son
grand frère.



— Rose ! Viens ! appela Oliver depuis la
cuisine.



Rose passa les portes battantes. Son frère brandissait une
petite fiche, couverte de tâches de graisse et de l’écriture de leur mère.



— Regarde ça ! dit-il. C’est une table de
conversion. Je l’ai trouvée dans le congélateur.
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Rose fit la grimace.



— Donc une poignée de farine, c’était une demi-tasse, pas
une tasse entière !



— T’inquiète. Au pire, ils s’aimeront juste encore plus.
Oliver frissonna de dégoût à cette idée.



— Berk !



— Eh bien, il n’y a qu’un seul moyen de le savoir, dit
Rose en lui faisant un clin d’œil.



 



Trois heures plus tard, Rose et Oliver, cachés dans un
buisson de la cour de l’école primaire de Calamity Falls, espionnaient la
classe de Mlle Chardon. Elle donnait son cours d’été :
« La magie de la science ».



— Mais où est M. Phibien ? s’impatienta
Oliver. Ça fait une plombe qu’on attend. À l’heure qu’il est, il devrait être
chez lui en train de danser la valse au milieu des grenouilles.



Rose s’imaginait déjà la scène. M. Phibien arriverait
devant la fenêtre de Mlle Chardon vêtu d’un élégant costume
noir et arborant une nouvelle coupe de cheveux. Il frapperait au carreau et
dirait :



— Mademoiselle Felidia Chardon, je vous aime depuis que
j’ai croisé votre regard !



Le visage de sa bien-aimée s’illuminerait, des larmes de
joie brilleraient dans ses yeux. Elle sortirait gracieusement par la fenêtre de
la salle de classe et les deux amants s’éloigneraient main dans la main, laissant
derrière eux une bande d’élèves bouche bée.



C’était le même scénario qui lui trottait dans la tête quand
elle s’imaginait avec Devin Stetson, dans l’éventualité où elle devrait un jour
donner un cours d’été.



Mais M. Phibien restait invisible.



Rose soupira. Elle avait envie de s’arracher les cheveux. Ou
de pleurer. Ou les deux.



— Ça doit être parce qu’on n’a pas utilisé les bonnes
proportions… Mais maintenant qu’on sait ce que veulent dire ces mesures, on
pourra les appliquer correctement la prochaine fois, suggéra-t-elle en espérant
qu’ils en auraient l’occasion.



— Heu, je sais pas, bafouilla Oliver. J’ai l’impression
que c’est une perte de temps. Je voulais juste montrer à tante Lily que je… que
l’on… était capables de faire de la magie.



Il se releva.



— J’ai d’autres choses à faire, conclut-il. Jouer aux
jeux vidéo. Dormir. Demande à Origan de t’aider.



Il se débarrassa des feuilles accrochées à sa chemise et s’éloigna.



Rose le suivit à la maison, déçue.



 



Ce soir-là, Rose, assise à la table familiale, avait sur les
genoux une Nini morte de fatigue mais joyeuse.



Tante Lily caressait la tête de la petite fille.



— Oh, Nini, je me suis tellement inquiétée pour toi !
soupira Lily.



Elle avait préparé de la pizza. La pâte fine et légèrement
sucrée était recouverte de délicieuse sauce tomate, de mozzarella et d’olives. Chip
avait décidé de rentrer chez lui, épuisé par cette journée où il lui avait
fallu servir seul des dizaines et des dizaines de clients.



Mme Carlson agita un doigt devant le visage
de Nini.



— Je l’aurais trouvée, la petite coquine, dit-elle avec
assurance. J’étais une espionne, avant.



Lily annonça qu’elle devait aller aux toilettes et disparut
dans sa chambre du sous-sol, qui était équipée d’une petite salle de bains avec
douche.



Le téléphone sonna. Rose se précipita pour répondre. C’était
sa mère.



— Mon petit chat ! roucoula Céleste.



Rose sentit son pouls s’accélérer. Elle brûlait d’avouer qu’elle
avait été dans la bibliothèque et dans la cave défendue, qu’elle avait copié
les recettes, qu’elle avait utilisé la magie pour provoquer la réunion de M. Phibien
avec Mlle Chardon. Mais, surtout, elle voulait parler à sa mère
de tante Lily, s’assurer qu’elle disait la vérité, qu’elle était bien de la
famille, qu’elle n’était pas « louche ».



Elle se rendit compte qu’elle ne pouvait pas. Elle les
mettrait tous dans le pétrin. Et puis, Lily était-elle si méchante que ça ?
Après tout, elle se contentait d’aider au magasin pendant l’absence de ses
parents.



Mais, tout de même, elle devait dire quelque chose, non ?



Rose ouvrit la bouche. Seulement, dès que le nom de tante
Lily lui vint à l’esprit, sa langue devint molle, et elle fut incapable d’articuler
le moindre mot. Puis ses pensées lui échappèrent.



— Mon chat ? dit la voix affectueuse de Céleste
dans le combiné. Rose ? Est-ce que ça va ?



— Je voulais te dire un truc, mais ça m’est sorti de l’esprit.
Je dois être fatiguée.



Rose mit vite fin à la conversation et raccrocha.



Origan mordit dans sa pizza comme un animal et s’exclama, la
bouche pleine :



— Rose qui a avalé sa langue ? C’est une première !



Tante Lily revint s’asseoir à table. Nini monta sur ses genoux
et explosa d’un rire joyeux. Rose regarda tante Lily plaisanter avec ses frères
et vit leurs regards s’allumer chaque fois qu’elle leur souriait. C’était difficile
de s’imaginer un temps où Lily n’avait pas été là, à aider à la pâtisserie, à
briquer sa moto et à amadouer Chip comme on attendrit une motte de beurre.



N’empêche que Rose, depuis l’arrivée de Lily, avait en
permanence l’estomac noué.



Il y avait définitivement quelque chose de louche chez cette
« tante ». Rose le sentait dans ses tripes, comme si son corps
sonnait l’alarme.



Cette femme cachait un secret. Un sombre secret, un secret
sinistre. Et Rose était déterminée à découvrir de quoi il retournait.
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Recette
numéro deux :


les Cookies de la vérité



Une fois toutes les lumières éteintes, Rose descendit dans
la chambre au sous-sol pour dire bonsoir à tante Lily. Du moins, c’est l’excuse
qu’elle se donnait à elle-même. En fait, elle voulait fouiller dans ses bagages
afin de confirmer ses soupçons sur les intentions de sa soi-disant tante.



En descendant les marches couvertes de moquette sur la
pointe des pieds, Rose aperçut un rai de lumière sous la porte de la salle de
bains. S’en échappaient un nuage de vapeur et une douce odeur de gel douche à
la lavande. Pas surprenant que tante Lily sente toujours aussi bon !



Sa valise était ouverte dans un coin, sur un petit fauteuil
jaune. Rose ne perdit pas de temps. Il y avait une combinaison de cuir rouge, une
robe en dentelle bleue et un grand flacon avec une étiquette potion magique.



Bingo ! Elle avait percé le secret du charisme
mystérieux de tante Lily : c’était une sorcière !



Rose n’avait pas envie de penser à ce que pouvait bien
contenir cette potion magique – peut-être des ingrédients bien plus horribles
qu’un œil de sorcier maléfique. Elle ouvrit délicatement le bouchon et recula
son visage de peur que n’en jaillisse… l’esprit d’un démon hurlant, peut-être ?
Un fantôme ? Une chauve-souris douée de parole ?



Mais rien n’en sortit à l’exception d’un relent de produit
chimique.



Rose regarda à l’intérieur. Une substance blanche visqueuse.
Elle secoua le flacon pour en faire tomber quelques gouttes dans sa paume. Cette
odeur, elle lui était familière… Oui, c’était exactement celle quelle respirait
quand elle se rapprochait des joues d’Oliver. Pas de doute possible : la « potion
magique » n’était autre qu’une crème contre l’acné.



Cela ne faisait pas de Lily une sorcière.



Un bruit étouffé lui parvint du rez-de-chaussée.



Rose reposa vivement le flacon dans les affaires de tante
Lily avant de remonter, toujours sur la pointe des pieds, pour voir qui ou quoi
était la cause de ce raffut.



La cuisine était déserte et glaciale au clair de lune. Rose
tressaillit dans sa chemise de nuit bleue et ses chaussettes blanches. En temps
normal, terrifiée à l’idée d’être seule dans le noir, elle ne sortait jamais de
sa chambre, où elle se sentait rassurée par la proximité de ses parents. En
plus, Nini dormait avec une veilleuse en forme de coccinelle souriante.



Rose eut soudain un frisson au souvenir du nain endormi dans
la cave : s’était-il réveillé ?



Le bruit se produisit à nouveau, trois fois de suite. Quelqu’un
frappait à la porte de la pâtisserie.



Oliver choisit ce moment pour débouler dans la cuisine
obscure.



— C’est qui dehors ? chuchota-t-il. Et où t’étais
passée après l’heure de la brosse ?



— Je… j’étais descendue boire un verre d’eau.



— Il y a tout ce qu’il faut dans notre salle de bains, lui
rappela son frère.



— Oui, mais l’eau de la cuisine a meilleur goût, répliqua-t-elle.



C’était vrai, mais ce n’était pas pour cela qu’elle était là.
Rose ne pouvait pas confier à ses frères sa méfiance à l’égard de cette femme
qui semblait les avoir ensorcelés, leur merveilleuse tante Lily.



— Peu importe, dit Oliver. Je vais voir qui frappe
comme ça.



Rose suivit Oliver dans la pâtisserie.



— Oh, non ! grogna-t-il.



Lorsqu’elle alluma la lumière, Rose reconnut Mme Bonnevoix,
la couturière, qui tapait au carreau de la devanture comme une folle furieuse, les
sourcils si haussés sur son front qu’ils se confondaient avec sa chevelure. Elle
portait une robe rouge imprimée d’un motif de poules et s’agrippait à un sac à
main si petit qu’il devait pouvoir contenir tout au plus un dé à coudre.



— Qu’est-ce qu’elle veut, cette vieille chouette, à une
heure pareille ? bougonna Oliver en ouvrant la porte.



Mme Bonnevoix entra dans la pièce d’un pas
vacillant, à bout de souffle.



— Dieu merci, vous voilà ! J’ai cru devenir folle !



Elle s’exprimait avec un accent britannique qu’ils savaient
tous deux être imité. Mme Bonnevoix avait vécu toute sa vie à
Calamity Falls, mais son accent variait selon la ville où elle prétendait avoir
grandi. Parfois c’était Paris, d’autres fois Berlin, et une fois Tokyo, ce qui
avait été des plus bizarres. Le passé de Mme Bonnevoix était
comme un kaléidoscope : très coloré, toujours changeant et entièrement
fondé sur des illusions.



— Je sais que c’est le milieu de la nuit, mais je suis
dans un de ces pétrins ! s’exclama-t-elle. Je viens juste d’apprendre que
quelqu’un de très important me rendait visite demain pour le petit déjeuner !



— Qui ça ? Le président ? demanda
Oliver, sarcastique, sachant très bien que, quoi qu’elle leur sorte, ce serait
un mensonge.



— Du Cambodge ! Oui ! Comment as-tu deviné ?



Oliver jeta quand même à Mme Bonnevoix un
regard effaré.



— Le président du Cambodge vient vous voir demain matin
pour le petit déjeuner ? Ils ont vraiment un président, au Cambodge ?



— Mais bien sûr ! rétorqua-t-elle. Lui et d’autres
chefs d’État très importants viendront dans la matinée. J’ai l’intention de
servir du thé. Et des cookies. J’ai besoin de biscuits à la cannelle ! Des
douzaines de biscuits à la cannelle ! Il faut qu’ils soient prêts à la
première heure !



— Et pourquoi est-ce qu’ils viennent vous voir ? insista
Oliver.



Rose se tourna vers lui et lui fit signe d’arrêter. Mais il
était trop tard.



Mme Bonnevoix se recoiffa un peu.



— Je suis contente que tu me poses la question, commença-t-elle.
Tu vois, mon père était cascadeur et, à une époque, il a présenté une émission
de télé où il parcourait le monde entier et apprivoisait les plus dangereuses
créatures. Je voyageais avec lui. Une année, on est allés au Cambodge pour
dresser un lynx à barbe noire, le plus féroce des fauves de la jungle. Mon père
a réussi à le faire ronronner sur ses genoux comme un petit chaton. Le
président du Cambodge a été si impressionné que mon père et lui sont devenus de
grands amis. Ils partaient souvent ensemble faire des safaris. Et aujourd’hui
le président du Cambodge est en visite aux Etats-Unis. Alors, naturellement, il
vient discuter le bout de gras chez moi et manger des cookies. Voilà.



Ce discours n’avait ni queue ni tête. Oliver plissa les yeux
et s’avança un peu plus vers Mme Bonnevoix. Rose le surveillait.
Même s’il était évident que la cliente mentait de toutes ses dents, ils ne
devaient pas se moquer d’elle. Leurs parents la laissaient toujours déblatérer
ses histoires. Maintenant qu’ils étaient absents, c’était à eux de faire en
sorte qu’elle se sente chez elle à la pâtisserie Bliss.



— Ça m’a l’air fantastique, opina Rose en s’interposant
entre eux. Mais tout le monde est en train de dormir. Je ne pense pas que les
biscuits seront prêts avant demain après-midi.



— Non ? dit Mme Bonnevoix, toute
tremblante. Mais j’ai besoin de dix douzaines de biscuits à la cannelle pour
demain matin ! Je paierai le double du prix habituel !



Rose savait que pour produire une telle quantité de biscuits,
Oliver et elle seraient obligés de passer une nuit blanche. Elle se tourna vers
son frère.



— Tu te sens d’attaque ?



Oliver haussa les épaules. De toute façon, il restait
souvent debout jusqu’à cinq heures du matin à jouer à ses jeux vidéo.



Rose hocha la tête.



— Très bien, madame Bonnevoix. Revenez demain matin
pour vos biscuits à la cannelle. Ce sera un honneur de préparer le petit
déjeuner du président du Cambodge.



— Qui sait ? Il vous décernera peut-être une
médaille ! Il raffole des médailles, décréta Mme Bonnevoix
en se dirigeant vers la porte. Je serai là à neuf heures tapantes !



Et elle se volatilisa dans la nuit noire.



 



Rose et Oliver prirent soin de se déplacer dans la cuisine
sur la pointe des pieds et en chaussettes, afin de ne pas réveiller tante Lily,
et de travailler à la lueur de bougies pour éviter de troubler le sommeil de Mme Carlson,
qui était très sensible à la lumière.



— C’est grotesque, murmura Oliver en s’asseyant sur le
comptoir, ses beaux bras hâlés croisés sur son torse parfait.



Rose feuilletait Les Recettes de Papy Brossard.



Cacao… café… canneberge…



— Attends, l’arrêta Oliver.



La lueur de malice qui pétillait dans ses yeux était
accentuée par le reflet des flammes dansantes des bougies.



— Va chercher les recettes qu’on a copiées. Je suis
certain que l’une d’elles nous permettra de punir Mme Bonnevoix
pour ses mensonges. Le président du Cambodge ! Et puis quoi, encore ?



— Oliver, on ne doit pas utiliser la magie juste pour nous
amuser aux dépens de Mme Bonnevoix. Ce livre n’est pas là pour
ça.



— Tu as raison.



Oliver, déçu, prit un air boudeur.



— C’est juste que… vu qu’on n’a pas réussi hier, je
voulais vraiment réessayer… Je… j’adore faire de la pâtisserie.



Rose écarquilla les yeux. Elle était tellement sidérée par
cette déclaration qu’elle céda.



— Bon, d’accord, soupira-t-elle. Je vais chercher les
recettes.



Le cœur de Rose battait à tout rompre. Oliver était en train
de la manipuler et feignait de s’intéresser à la cuisine dans le seul dessein
de donner une bonne leçon à cette menteuse de Mme Bonnevoix. Et
après ? Peu importait sa véritable motivation. Ce n’était pas gentil de
jouer un tour à cette dame, mais d’un autre côté ce n’était pas bien de duper
les gens. Et Mme Bonnevoix était la pire menteuse de tout
Calamity Falls. Oliver avait peut-être raison.



Rose fouilla dans son tiroir à sous-vêtements à la recherche
des recettes. Nini dormait d’un sommeil de plomb. Origan surgit sur le seuil de
la chambre des filles. Ses cheveux roux bouclés faisaient penser à un feu d’artifice
du 14 Juillet.



— Qu’est-ce qui se passe, gémit-il. Où est Oliver ?
Pourquoi vous êtes pas couchés ?



Rose cacha le cahier derrière son dos.



— Rien du tout, dit-elle. Oliver et moi on fait la
vaisselle. Retourne te coucher. On sera là dans une minute.



Origan ouvrit tout grand les yeux et la bouche, et laissa
échapper un cri enthousiaste.



— Je veux vous aider !



— Depuis quand tu aimes faire la vaisselle ?
demanda-t-elle.



Mais elle connaissait déjà la réponse. Depuis l’arrivée de
tante Lily. Sa présence avait tout chamboulé.



— On n’a pas besoin de ton aide, Origan, dit-elle un
peu trop sèchement. Va te coucher.



Si elle cédait, Origan risquait de provoquer un tintamarre
qui réveillerait tante Lily et Mme Carlson. Origan fronça les
sourcils.



— Bon, d’accord, dit-il en retournant d’un pas lourd
dans sa chambre.



Rose se sentait coupable d’avoir écarté son petit frère, mais
elle n’allait pas le laisser gâcher sa nuit blanche avec Oliver.



Lorsque Rose revint à la cuisine, ils feuilletèrent son
cahier jusqu’à retrouver la recette à laquelle il pensait.



 



Kœkjes van
waarheid



(Les Cookies de la vérité)



En l’an de grâce 1618, à Zandvoort, un village
minier de Hollande, Lady Birgitta Bliss dévoila la véritable nature d’un voleur
de bijoux du nom de Gerhard Boots en lui faisant avaler un Cookie de la vérité.
À grand renfort de larmes, il avait clamé son innocence concernant sept de ses
victimes, de pauvres paysans qui n’avaient pour toute fortune que les quelques
joyaux qu’il leur avait dérobés.



Après avoir dégusté un Kœkje van waarheid de Lady Birgitta, tout en
se tapant en vain des deux mains sur la tête et sur les épaules pour s’empêcher
de parler, le brigand avait avoué son forfait.



 



— C’est pile ce qu’il faut à Mme Bonnevoix !
s’exclama Oliver, enthousiaste. Peut-être qu’après dix douzaines de cookies
comme ça, elle arrêtera de se radiner au milieu de la nuit pour de fausses
urgences diplomatiques.



 



Lady Birgitta Bliss mélangea deux poignées de farine, deux
poignées de sucre brun, trois œufs de poule et le souffle doux endormi d’un qui
n’avait jamais menti. Cela se révéla être une mesure de correction modérée pour
les plus abominables menteurs…



Et cetera.



 



— Que remplace le « Et cetera » ?
pensa Rose à haute voix.



Tandis qu’elle copiait la recette sous la dictée d’Oliver, il
avait lancé « Et cetera » en précisant que le reste des instructions
était complètement standard, du genre « Laissez refroidir les cookies
avant de les manger… ». Rose s’était contentée de prendre en note ce qu’il
avait dit. Mais à présent, elle craignait d’avoir raté quelque chose.



— On s’en fiche, répliqua Oliver. La vraie question, c’est :
qui on connaît qui n’a jamais menti et qui est en train de dormir ?



Rose se demanda si son propre souffle conviendrait. Quelques
jours plus tôt, cela aurait été le cas (elle avait toujours détesté le mensonge),
mais les événements de la semaine étaient venus tout gâcher. Depuis que tante
Lily était arrivée, en effet, Rose avait enchaîné les tromperies. Elle avait
tellement honte…



— Je ne sais pas, dit Rose.



Oliver s’exclama soudain en relevant la tête :



— Nini ! Nini sait à peine parler ! Alors, mentir,
tu penses !



 



Rose et Oliver allèrent chercher un des bocaux bleus que
leurs parents utilisaient pour attraper les ingrédients magiques et montèrent
au chevet de leur petite sœur.



Elle était enroulée dans sa couverture, comme un saucisson. Son
nez coulait à cause de ses allergies. Sa respiration était si lourde que chaque
fois qu’elle inspirait, on aurait dit une tondeuse à gazon qui démarrait. Ce n’était
pas vraiment ce qu’on pouvait appeler un « souffle doux » mais cela
ferait l’affaire.



Oliver dévissa le couvercle du bocal et chuchota :



— Qu’est-ce que je fais avec ça ?



Rose leva les mains au ciel.



— J’en sais rien. Mets-le sous son nez.



Après avoir jeté un coup d’œil aux crottes de nez qui
dépassaient des narines de Nini et tremblaient à chaque expiration, Oliver
donna le bocal à Rose :



— Je peux pas.



— OK, d’accord, soupira-t-elle. Je m’en charge.



Elle plaça le bocal devant le nez dégoulinant de sa petite
sœur et attendit.



Quelques respirations plus tard, un brouillard se forma dans
le pot que Rose referma délicatement.



— Je l’ai, chuchota-t-elle.



Ils redescendirent en silence.



Ils savaient désormais traduire les mesures du Livre de
recettes des Bliss. Ils multiplièrent donc les ingrédients de la recette
par dix pour faire dix douzaines de cookies, ce qui revenait à dix tasses de
farine, dix tasses de sucre brun et trente œufs. Ils versèrent les ingrédients
dans le plus grand saladier en métal qu’ils purent trouver. Sur le plan de
travail, le bocal plein du souffle de Nini se balançait au rythme de ses
ronflements.



Alors qu’Oliver ajoutait la dernière dose de sucre brun à la
mixture, le bocal s’agita tant et si bien qu’il roula et tomba par terre. Rose
se jeta au sol comme pour attraper un ballon de rugby et le bocal atterrit sur
ses genoux avec un bruit mat.



Oliver, qui ne manquait jamais un match à la télé, regarda
Rose, sidéré.



— Bien attrapé, mi hermana !



Il se pencha pour lui taper dans la main. Elle rougit de
fierté. De toute sa vie, Oliver ne lui avait jamais adressé un seul compliment.



Une fois qu’il eut cassé le dernier œuf vint le moment où la
magie devait s’opérer. Rose ouvrit le bocal au-dessus de la pâte. Rien ne se
passa dans un premier temps, puis, peu à peu, la brume se rassembla au centre
pour former de petits grumeaux, et le souffle « honnête » s’abattit
comme une bombe dans la mixture. Il coula tout au fond, puis refit surface et
glouglouta comme dans un chaudron. La pâte se gonfla, siffla puis cracha de l’air.
Cela sentait très fort la moutarde et le pastrami.



— Berk, dit Oliver. C’est ça qu’y avait dans le souffle
de notre petite sœur ?



— Tourner douze fois dans le sens des aiguilles d’une
montre à l’aide d’une cuillère en os, récita Rose.



Il leur faudrait se contenter d’une cuillère en plastique. Rose
touilla de toutes ses forces la mixture qui devenait de plus en plus épaisse. En
fait, la pâte s’était mise à ronfler : elle se contractait et se
relâchait en cadence, comme si elle possédait de petits poumons. Un instant
elle semblait bouillir et vouloir déborder du saladier, et le suivant elle se
calmait et reprenait l’aspect d’une petite mare liquide bien tranquille. On
aurait cru que la pâte était vivante.



— C’est dégoûtant, commenta Rose.



— Je trouve ça plutôt cool, murmura Oliver.



Après trois tours de cuillère, l’odeur de viande disparut ;
après sept tours, la pâte se métamorphosa en une soupe brunâtre. Puis, à chaque
tour, elle s’éclaircit : d’abord chocolat noir, puis chocolat au lait, puis
couleur de beurre pour enfin devenir toute blanche. À la fin des douze tours, la
mixture avait repris la forme et l’odeur d’une pâte à cookies.



Rose et Oliver formèrent de petits tas sur des feuilles de
papier cuisson – dix exactement – puis ils enfournèrent le tout. Il était
quatre heures du matin. Rose ne se souvenait pas de s’être jamais sentie aussi
fatiguée. Même Oliver bâillait à s’en décrocher la mâchoire. Lorsque le
minuteur de la cuisine retentit, ils sortirent les cookies, les posèrent sur le
plan de travail afin de les laisser refroidir, puis montèrent se coucher, épuisés.



— Mets ton réveil à sonner à 7 h 45, recommanda
Rose à Oliver.



— Pas de problème, frangine, marmonna-t-il.



— On doit remettre ces cookies à Mme Bonnevoix
en main propre !



Mais il avait déjà disparu dans sa chambre, et Rose fut
bientôt endormie, douillettement emmitouflée dans ses couvertures.



Rose fut réveillée par de terribles secousses, à croire qu’elle
était ballottée par une vague géante. Elle ouvrit les yeux, effrayée, et
aperçut Origan et Nini qui sautaient au bout de son lit comme sur le trampoline.



— Rose ! Rose ! criait Origan. Réveille-toi !
Chip a dit que tu devais jouer avec nous parce qu’on n’arrange pas ses affaires
à la cuisine !



Nini donna par mégarde un coup de pied dans les côtes de
Rose, lui arrachant un hurlement de douleur. Elle se retourna pour regarder le
petit réveil électrique sur sa table de chevet et sursauta.



Il était 11 h 14.



— Laissez-moi ! cria Rose à Origan et Nini.



Elle jeta violemment ses couvertures à terre puis se
précipita dans la chambre d’Oliver. Son frère était encore en train de dormir.



Rose descendit à toute vitesse, le cœur battant. Chip s’affairait
à la cuisine.



— Ah, te voilà enfin ! dit-il d’un ton bourru.



Au même instant, tante Lily sortit de la chambre froide
vêtue d’un pantalon à fines rayures et d’un long tablier, les bras chargés de
boîtes d’œufs. Ses cheveux d’un noir de jais brillaient comme l’aile d’un
corbeau.



— Rose, ma chérie !



— Mais pourquoi personne m’a réveillée ? gémit
Rose.



— On s’est dit qu’on allait te laisser dormir ! Tu
as travaillé si dur !



Puis Rose s’aperçut que les cookies n’étaient plus là. Les
dix douzaines avaient disparu !



— Mme Bonnevoix est venue chercher sa
commande ? interrogea Rose en priant le ciel pour que tout se soit passé
comme prévu.



— Oui, répondit Chip. Elle a parlé d’une histoire de
ministre des Fiji, qu’elle avait besoin de cookies.



Qu’était devenu le Cambodge ? Parfois, Mme Bonne-voix
avait du mal à suivre le fil de ses propres mensonges.



Rose soupira de soulagement.



— Mais, continua-t-il, elle n’en a pas voulu. Elle a dit :
« Je veux des biscuits à la cannelle, et ça, ce n’en est pas ! »



Chip avait imité l’accent anglais affecté de Mme Bonnevoix.



Lily s’écria avec un rire forcé :



— Ah, Chip !



Rose était furieuse contre elle-même. Si seulement elle s’était
réveillée à temps, elle aurait pu expliquer à Mme Bonnevoix que
ces cookies étaient en fait une variété spéciale de biscuits à la cannelle, très
prisée en Océanie. Hélas, tout ce travail pour rien ! Oliver allait être
dégoûté.



— Alors, vous les avez jetés ? demanda Rose.



— Oh, du tout, répondit Chip avec un sourire satisfait.
Je ne gâche jamais de la nourriture ! Je les ai offerts.



Rose ouvrit de grands yeux.



— Quoi ?



— Mais bien sûr. J’ai donné un cookie gratuit à chaque
client.



Rose sentit sa gorge se nouer. Oh non ! Cela faisait à
peine dix minutes qu’elle était levée, et elle avait déjà réussi à empoisonner
toute la ville avec ses Cookies de la vérité.



Ça n’allait pas être beau à voir.
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La vérité et
ses conséquences



Rose se laissa tomber à terre, accablée. Ses jambes s’étaient
dérobées sous elle et, quand on n’a plus de jambes, on s’assied où on peut.



— Qu’est-ce qui ne va pas, mon ange ? demanda
tante Lily d’une voix douce.



Sur son beau visage se lisait une vive inquiétude. Rose
éprouva un pincement de jalousie : comment Lily faisait-elle pour paraître
toujours aussi belle ? Rose, de son côté, n’avait pas besoin de se
regarder dans un miroir pour savoir qu’elle avait les joues rouges, le front
plein de sueur et les yeux encore gonflés par le sommeil.



Parfois, la vie était vraiment trop injuste.



Chip se pencha vers elle.



— Heu, tu veux une chaise ?



Il venait de distribuer plus d’une centaine de cookies
magiques destinés à la seule Mme Bonnevoix. Était-ce si grave ?
La recette disait que les Kœkjes van waarheid se révéleraient « une
mesure de correction modérée pour les plus abominables menteurs ». Or,
la seule abominable menteuse qu’elle connaissait, c’était Mme Bonnevoix.



Quoique Rose s’était elle-même transformée en distributeur à
mensonges ces derniers jours. Elle avait menti à tante Lily, à Chip… même à M. Phibien
et Mlle Chardon. Et, par-dessus le marché, elle avait menti à
ses propres parents.



Oui, si Rose avait dégusté un de ces Cookies de la vérité, elle
aurait été dans le pétrin. Mais le reste de Calamity Falls risquait-il quelque
chose ?



— Rose ! hurla Origan. Viens jouer avec nous !



Origan et Nini sautaient joyeusement sur le trampoline
derrière la maison. Mme Carlson, installée non loin de là sur
une chaise longue, sirotait du thé glacé écossais tout en regardant un
feuilleton sur sa télé portable, un triste petit cube avec des antennes en
forme d’oreilles de lapin qu’elle devait traîner avec elle depuis le milieu des
années 80.



— Les enfants t’ont réclamée toute la matinée ! dit
tante Lily.



En temps normal, Rose aurait pris cette remarque comme un
compliment, mais pas ce jour-là. Elle avait autre chose à faire.



— Pas maintenant, cria Rose en direction de la porte.



Puis elle se tourna poliment vers Chip.



— À qui est-ce que tu as donné des cookies ?



— C’est quoi cet interrogatoire ? coassa Chip en
plissant les yeux et en croisant ses bras musclés sur sa poitrine. Ils étaient
empoisonnés ou quoi ?



Tante Lily posa doucement une main sur l’épaule de Chip.



— Allons, allons, Chippy…



— Heu… il y avait… de la poudre de noix de pécan dedans,
et je voulais juste vérifier que tu n’en avais pas donné à des gens allergiques,
mentit Rose.



Chip lui sourit.



— Je comprends. J’en ai donné à M. Phibien, le
type aux grenouilles, et à Mlle Chardon, la prof… À tous les
profs, en fait… et aux membres du club de golf, aux banquiers, aux médecins, à
la coiffeuse. Ils les ont tous trouvés délicieux. Mais ne t’inquiète pas, j’en
ai gardé pour nous, dit-il en désignant une petite assiette pleine de biscuits
dorés sur le comptoir.



Finalement, il n’y aurait pas tant de personnes que ça
atteintes de vérité, se consola Rose. La situation ne serait pas impossible à
gérer.



— Tu es sûr que c’est tout ?



Chip prit une grande inspiration et gratta son crâne chauve.



— Laisse-moi réfléchir. Qui d’autre ?



Une grosse veine bleue se gonfla comme une rivière sur son
front lisse.



— Ah ! dit-il. Un groupe de bibliothécaires est
passé. Elles sont descendues d’un car d’écoliers jaune.



— Oui, dit Rose. Les L.L.L.



Chip et tante Lily tournèrent vers Rose des regards étonnés.



— La Ligue des Littéraires Lettrées, dont tous les
membres sont des femmes. Elles viennent en ville une fois par semaine. Elles
vont au musée, ou au parc, ou faire du cheval, et parfois elles viennent ici. Maman
les adore.



— Elles sont cool, dit Chip. Super polies.



Rose allait lui demander s’il avait donné des cookies à d’autres
personnes, lorsqu’un bruit fracassant retentit dans la rue. Rose regarda par la
grande fenêtre. Un car jaune avec sur son flanc les lettres LLL peintes en bleu
venait de s’arrêter devant la pâtisserie, manquant de percuter les voitures en
stationnement.



La bibliothécaire de l’école, Mme Canterbury,
émergea du car, les cheveux trempés de sueur et les joues cramoisies. Elle fit
valser la porte d’entrée de la pâtisserie et fonça droit sur le comptoir.



Rose franchit en toute hâte les portes battantes pour la
saluer.



— Bonjour, jeune Rose, commença Mme Canterbury
dans un murmure. Les filles veulent encore de ces petits cookies bruns que vous
avez distribués plus tôt. Personnellement, je ne peux pas manger de sucre, donc
je n’ai pas pu les goûter, mais elles les ont vraiment, vraiment adorés,
et elles ont dit que si je ne revenais pas avec trois douzaines de plus, je les
cite, elles me « casseraient la gueule ».



— Cela ne ressemble pas aux L.L.L. de dire des gros
mots, s’étonna Rose.



— Je ne sais pas ce qu’elles ont aujourd’hui, elles
sont un peu… sur les nerfs, soupira Mme Canterbury en jetant un
coup d’œil ennuyé vers le car.



Les bibliothécaires, vêtues de leur veste en tweed et de
leurs pulls à col en V, avaient collé leurs visages aux vitres du véhicule et
fixaient la devanture de la pâtisserie avec des regards affamés.



Rose n’avait jamais vu une chose pareille. Les Kœkjes van
waarheid y étaient peut-être pour quelque chose, mais comment était-ce
possible ? Ils étaient supposés n’affecter que « les plus abominables
menteurs », ce qui n’était sûrement pas une définition s’appliquant à des L.L.L..



Ou bien elle se trompait ?



— Vite, s’il vous plaît ! supplia Mme Canterbury.
Je suis inquiète. Les filles sont vraiment bizarres.



Une deuxième bibliothécaire bondit soudain du car et entra
dans la boutique en courant. Rose reconnut Mlle Karnopolis, la
bibliothécaire qui lisait des histoires aux enfants en primaire. Son chignon
était défait et ses cheveux voletaient autour de sa tête.



— Bonjour ! hurla-t-elle. Enfin, est-ce vraiment
une « bonne journée » ? J’ai le visage qui me gratte et je n’ai
pas réussi à aller aux toilettes depuis trois jours. Alors, en fait, c’est une
matinée plutôt médiocre ! Et ce papier peint à la noix n’aide pas du tout.
Non mais vraiment, des rayures. C’est une pâtisserie ou un cirque, ici ?



— Augustine, voyons ! la gronda Mme Canterbury.



— Voyons toi-même, Pat ! riposta Mlle Karnopolis.
Il est temps de dire la vérité sur cet endroit. La personne qui a choisi ce
papier peint mérite une bonne taloche !



Chip s’avança dans la boutique, la veine de son front
vibrant comme la gorge d’une grenouille qui coasse.



— C’est moi qui l’ai choisi, grogna-t-il.



Tante Lily se précipita derrière lui.



— Ce papier peint est fantastique, Chippy, dit-elle. Enfin,
pour du papier peint.



Puis elle se tourna vers Mlle Karnopolis et
ajouta :



— Personnellement, j’ai toujours préféré une bonne
couche de peinture.



Mais Mlle Karnopolis ne prêtait pas la
moindre attention à tante Lily. Elle avait ouvert grand la bouche à la vue du
torse musclé de Chip.



— Mais… mais…, balbutia-t-elle, je… je… je… mais… mais…



Chip repassa les portes battantes à reculons en marmonnant :



— Peu importe, c’est pas grave.



Tante Lily étouffa un petit rire puis se reprit.



— Augustine ! Mais quelle mouche t’a piquée, bonté
divine ! s’écria Mme Canterbury.



Mlle Karnopolis se pencha sur le comptoir et
tira Rose vers elle.



— Rose, tu as de magnifiques cheveux. Tu devrais être
contente, tant qu’ils ne tombent pas avec l’âge. Tu n’as pas un visage aussi
beau que ton frère Oliver. Ce que je veux dire, c’est que si Oliver était une
fille, il serait plus joli que toi, et si toi tu étais un garçon, tu ne serais
pas aussi beau.



Rose la contempla avec horreur. Des pensées semblables lui
traversaient parfois l’esprit quand elle était seule, par exemple avant de s’endormir.
Mais elle ne s’était jamais doutée que d’autres personnes pensaient la même
chose, surtout pas la gentille et douce bibliothécaire de l’école primaire.



Rose se racla la gorge.



— Heu… Merci.



Tante Lily posa une main rassurante sur l’épaule de Rose.



— Ne t’en fais pas, ma chérie, dit-elle. Tu as quelque
chose qu’Oliver n’a pas.



Avant que Rose ait eu le temps de lui demander quoi, dix
bibliothécaires en colère entrèrent avec fracas dans la pâtisserie. Le grelot
accroché à la poignée carillonna comme à la foire.



Ces dames se regroupèrent par deux ou trois et se mirent à
se chamailler à tue-tête. Mme Hackett, la spécialiste des romans,
et Mme Crisp, qui s’occupait des ouvrages de sciences humaines,
beuglaient devant le comptoir.



— Tu ne saurais même pas comment classer des articles
universitaires ! criait Mme Crisp.



— Oh ! Ferme-là, espèce d’excrément de perroquet !
rétorqua Mme Hackett.



Et ainsi de suite… Le vacarme était de plus en plus
insupportable. Chip jeta un coup d’œil inquiet par-dessus les portes battantes.



— Oh, tu sais, c’est pas leur jour, lui dit Rose pour
le rassurer, tout en sachant qu’en réalité, c’était bien plus grave que ça.



Mme Hackett et Mme Crisp se
dirigèrent vers la partie du comptoir où étaient disposés les gâteaux aux sept
saveurs, une spécialité des Bliss : crème de noix de coco, ananas, chocolat,
banane, carotte, fondant à la fraise, et une couche onctueuse de noix de pécan,
que Céleste appelait tout simplement Bouchée de Paradis. Ils trônaient sur le
comptoir dans des assiettes de porcelaine recouvertes de cloches en verre
munies de petites poignées rouges.



— Admets-le, dit Mme Hackett à Mme Crisp.
Tu n’as aucun respect pour moi, juste parce que je ne suis pas une
universitaire coincée comme toi !



Mme Crisp la regarda de haut.



— Je préfère être une universitaire coincée qu’une
experte en romans à l’eau de rose !



Et là, tout à coup, les membres de la Ligue des Littéraires
Lettrées se turent et tournèrent vers Mme Hackett et Mme Crisp
des visages aux expressions horrifiées.



— Répète un peu pour voir ! gronda Mme Hackett.



— Tu m’as bien entendue ! rétorqua Mme Crisp,
dont la lèvre inférieure tremblait.



Mme Hackett souleva un des dômes de verre et,
se saisissant d’un gâteau recouvert de crème de noix de coco, le plaqua sur la
figure de Mme Crisp.



Mme Crisp n’émit pas un son. Sa bouche, ses
yeux, son nez, tout avait disparu sous une épaisse couche de glaçage parsemée
de copeaux de noix de coco. Puis un bout de langue rose pointa et deux lèvres
apparurent : elle se léchait les babines.



— J’aime pas la noix de coco, articula-t-elle d’une
voix étouffée en soufflant par le nez.



Il y eut un éclat de rire général. Après quoi, les
bibliothécaires recommencèrent à se crêper le chignon. Mme Canterbury
se réfugia derrière la table à café en acier et se couvrit les yeux tandis que Mlle Karnopolis
se précipitait derrière le comptoir pour la bombarder de muffins aux myrtilles.
Mme Hackett et Mme Crisp luttaient par terre au
milieu des restes du gâteau à la crème et d’un cercle de collègues qui les
encourageaient en tapant dans leurs mains.



Origan et Nini arrivèrent en trombe du jardin pour voir ce
qui causait un pareil tapage. Mme Carlson, sur leurs talons, hurlait
avec son effroyable accent écossais : « Espèces d’animaux ! ».
La bagarre réveilla aussi Oliver, qui surgit à moitié endormi en se frottant
les yeux.



— Chip a donné nos cookies aux L.L.L., lui annonça Rose.
Je crois qu’ils ont marché.



Oliver ébaucha un sourire goguenard.



— Cool.



Non, ce n’était pas vraiment cool, se dit Rose. C’était
plutôt dangereux.



— Je vais mettre les petits en sécurité, hurla Mme Carlson
en poussant Origan et Nini vers la cuisine.



Quelques minutes plus tard, Chip arriva à la rescousse. Il
passa les portes en brandissant un fouet électrique sans fil et une torche à
crème brûlée.



— Ça suffit, hurla-t-il. Il enclencha le fouet et
alluma le chalumeau de cuisine. Un jet de flammes bleues s’éleva dans les airs.



Les bibliothécaires reculèrent vers la porte en murmurant
que Chip était aussi beau qu’un diable mais qu’il manquait cruellement de
charme. Lorsqu’elles furent toutes remontées dans le car, Chip poussa le verrou
de la porte d’entrée.



— Je crois qu’il vaut mieux fermer pour le reste de la
journée.



Il avait l’air sous le choc. Et pourtant il avait vu les
pires horreurs à la guerre. Mais qui aurait pu imaginer qu’un jour il
menacerait une horde de harpies lanceuses de gâteaux avec une torche à crème brûlée ?



— Allons, nettoyons tout ça, Chip, dit tante Lily avec
son éternel optimisme.



— Bonne idée, opina Rose. J’arrive dans une minute. Faut
que j’aille chercher un truc dans la chambre froide. Elle entraîna Oliver dans
la bibliothèque.



Rose et Oliver feuilletèrent frénétiquement le Livre de
recettes des Bliss. Ils retrouvèrent la recette des Cookies de la vérité. Dans
la marge, une gravure représentait une scène similaire à celle dont ils
venaient d’être témoins : des gnomes et des bonnes femmes avec des sabots
de bois et des chapeaux hollandais pointus se lançaient des miches de pain à la
figure en hurlant.



Rose trouva le passage qu’elle cherchait :



 



Lady Birgitta Bliss mélangea deux poignées de farine, deux
poignées de sucre brun, trois œufs de poule et le souffle doux
endormi d’un qui n’avait jamais menti. Cela se révéla être une mesure de
correction modérée pour les plus abominables menteurs*



 



Il n’y avait pas d’« Et cetera ». Il s’agissait d’un
astérisque. En bas de la page, elle trouva une note dissimulée dans l’illustration.
Elle était difficile à déchiffrer, surtout avec la lampe de poche miniature de
Rose, mais elle y parvint tout de même.



 



* À administrer avec un bol de lait. Sans la texture de
lait de vache, de chèvre, de mouton ou de chat, non seulement les langues des
menteurs seront affectées, mais le venin sagement retenu par les plus polis
sera libéré. Le chaos s’ensuivra.



 



— Oliver ! Tu m’as dit que ce n’était pas
important ! C’est super important, au contraire !



— Tu es trop dure avec moi, Rosita, dit-il. Je retourne
me coucher.



Il lui jeta un regard mauvais avant de fermer la porte et
lui lança :



— Comme si je ne faisais jamais rien correctement. Tu
es bien comme maman !



Rose réprima un frisson. Elle savait exactement ce que son
frère ressentait.



Rose referma le livre et se précipita hors de la
bibliothèque, oubliant presque de refermer la porte. Puis elle s’élança hors de
la chambre froide et percuta de la tête une grande femme en pantalon rayé et
tablier.



Rose se releva en s’époussetant, le souffle court.



Tante Lily.



Tante Lily attendait, le visage enduit de maquillage et de
mystère.



— Tu veux bien m’expliquer ce que tu fabriquais
là-dedans ? demanda-t-elle.
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Les hautes
voltiges de l’amour



— Mais qu’est-ce que tu fabriquais là-dedans ? répéta
tante Lily. Tu es toute blanche ! Rose se retourna vers la porte en métal
de la chambre froide, qui pouvait faire office de miroir, et constata que sa
peau avait pris la couleur de son dentifrice.



— Je… je buvais un verre de jus d’orange, mentit Rose. Tante
Lily s’agenouilla devant elle et posa la main sur sa joue.



— Rose, tu es restée là-dedans plus de dix minutes, et
je ne vois pas de jus de fruits. Sans compter que tu es gelée !



Elle l’entoura de ses bras.



— Viens donc t’asseoir là.



Rose, engourdie par le froid, se percha sur la cuisse rayée
de gris comme une enfant sur les genoux du Père Noël.



— Dis-moi la vérité, maintenant, dit tante Lily d’une
voix tendre. Qu’est-ce que tu caches derrière cette tapisserie ?



Rose réprima un geste de surprise. Comment Lily savait-elle
qu’il y avait quelque chose derrière la tenture ? Les avait-elle espionnés
quand ils avaient copié les recettes, le jour où elle avait trouvé la paillette
de pantalon sur le sol de la chambre froide ?



Rose avait très envie de révéler à sa tante l’existence du
livre, de lui apprendre que les Muffins de l’amour n’avaient pas marché, et que,
malheureusement, les Cookies de la vérité, eux, avaient trop bien marché. Mais
ses parents lui avaient ordonné de préserver le secret du Livre de recettes
des Bliss. Elle devait leur obéir.



Alors, au lieu de tout avouer, Rose répondit à la question
de sa tante par une autre question :



— Pourquoi tu nous espionnais hier matin ?



Tante Lily plongea son regard dans le sien. Rose ne put s’empêcher
d’admirer ses yeux marron qui brillaient entre ses longs cils, aussi
papillonnants que ceux d’une jeune fille dans un dessin animé.



— Parce que je m’inquiétais, Rose. Trois enfants qui se
lèvent tôt le matin pour aller jouer dans une chambre froide, et qui, après, restent
debout toute la nuit pour faire des cookies !



— Pourtant on a été super silencieux ! murmura
Rose.



Tante Lily fit sonner son rire en cascade.



— Rose ! Je suis un oiseau de nuit.



Elle caressa la tête de Rose comme si elle avait cinq ans, et
pas douze. Rose détestait ça.



— Écoute, je suis ravie de voir que tu t’intéresses
autant à la pâtisserie, continua Lily. Tu as du talent. Mais si tu fais toutes
ces cachotteries parce que tu as des ennuis, ou parce que tu as un secret…



Le pouls de Rose s’accéléra et elle sentit un truc remonter
dans sa gorge, comme quand on s’apprête à régurgiter son dîner ou à cracher la
vérité. Tante Lily était bien trop maligne. Elle ne pouvait décidément rien lui
cacher.



— Peut-être un secret qu’on t’a demandé de garder. Un
ami, ou peut-être… un de tes parents.



Rose frémit.



— Aucun adulte ne devrait jamais demander à un enfant
de garder un lourd secret, déclara tante Lily d’un ton grave. C’est trop
injuste.



Elle serra affectueusement l’épaule de Rose.



La jeune fille était sur le point de tout dévoiler. Lily
avait raison, ses parents n’avaient pas à exiger d’elle qu’elle garde leur
secret. Pas seulement celui du grimoire caché, mais aussi de leur talent de
magiciens. Les seules personnes avec qui elle pouvait discuter d’éclairs en bouteille,
de nuages, de chants de rossignols ou d’œil de sorcier maléfique, c’étaient ses
frères, et ses frères n’en avaient rien à faire. Ses parents s’étaient arrangés
pour qu’elle ne puisse se montrer honnête avec personne.



— Je… je…, commença Rose.



L’impatience qui se peignit un instant sur le visage de
tante Lily, aussi fugace qu’un nuage emporté par un vent de tempête, suffit à
réveiller la méfiance de Rose.



Qu’y avait-il chez tante Lily qui paraissait si louche aux
yeux de Rose ?



— Derrière la tapisserie, il y a une autre chambre
froide où mes parents gardent le chocolat de qualité supérieure, improvisa Rose.
On s’y est introduits hier matin pour en manger. Mais on n’aurait pas dû. Alors
j’ai fermé la porte et j’ai gardé la clef pour qu’Oliver et Origan ne
reviennent pas en chaparder.



Son étouffement fut-il provoqué par l’énormité de son
mensonge ? Toujours est-il que Rose fut prise d’une quinte de toux. Un bon
prétexte pour quitter les genoux de sa tante.



— Merci de ta franchise, dit Lily assez sèchement, et
elle se leva à son tour.



À cet instant, Nini et Origan entrèrent en trombe dans la
cuisine et se mirent à sauter à pieds joints. Les casseroles et les plats
vibrèrent et s’entrechoquèrent comme s’ils jouaient des castagnettes.



— Mme Carlson… s’est endormie… devant
sa télé, annonça Origan, son débit entrecoupé par ses bonds.



— Arrêtez de sauter, tous les deux, leur ordonna Rose.



— J’peux pas ! dit Origan. J’peux plus m’arrêter !
Il faut que je mange quelque chose pour me faire redescendre.



— Et qu’est-ce que tu veux manger ? demanda Lily.



Origan était sur le point de répondre quand Nini le devança :



— Escargots !



— Berk ! s’écria aussitôt Origan en faisant mine
de vomir et en se roulant par terre.



Rose savait qu’il ne jouait pas la comédie : rien que
de parler d’escargots lui donnait la nausée.



Même tante Lily fit la grimace.



— Elle veut manger des escargots du jardin ? interrogea-t-elle.



— Non, répondit Rose. Elle veut déguster des escargots
chez Pierre Guillaume.



Rose avait l’habitude de ce rituel. Chaque semaine, ils
déjeunaient en famille dans ce restaurant français. C’était étrange qu’une
fillette de trois ans aime autant les escargots, mais depuis que Nini avait
goûté un de ces mollusques caoutchouteux enrobés d’ail et de beurre, elle ne
pouvait plus s’en passer.



— Nini a besoin de manger des escargots une fois par
semaine, sinon elle est de mauvaise humeur.



Le visage de tante Lily s’éclaira.



— Un bistro ? s’écria-t-elle en imitant l’accent
français.



Puis tante Lily se tourna vers Origan qui se tenait encore le
ventre en se tortillant sur le sol.



— Et Origan ?



— Oh, il évite de la regarder quand elle mange.



 



Rose enfila sa robe préférée, bleue avec une taille très
haute. Elle savait qu’elle ne serait jamais belle : ses sourcils étaient
trop noirs, son nez trop court. Mais au moins, dans cette tenue, elle était
plus avenante… Plus jolie ?



Elle aida Nini à ôter son tee-shirt à rayures rouges et
blanches crasseux. Puis elle lui passa la tenue rouge et blanc de rechange qu’Albert
et Céleste gardaient à portée de main pour les occasions où leur cadette devait
être présentable. Nini insista pour emmener son appareil Polaroid.



Pendant ce temps-là, tante Lily descendit fouiller dans sa
valise qui semblait receler une garde-robe infinie. Quand elle remonta, elle
avait un look indéniablement français : un tee-shirt marin rayé bleu et
blanc complété par un béret noir posé de travers sur sa tête. Chip garda la
chemise qu’il portait et Origan parut satisfait du tee-shirt bleu trop grand
dans lequel il avait transpiré toute la matinée. Au moins, ils respiraient la
joie de vivre, à défaut d’être « chic ».



À l’exception de tante Lily, qui aurait eu l’air
merveilleuse même vêtue d’un sac à patates. Elle posa sur son nez une jolie
paire de lunettes de soleil, ouvrit grand les bras et s’écria :



— Nous voici tous prêts ! La pâtisserie est fermée
pour la journée, et nous allons en profiter !



Si leur tante avait bien une qualité, se dit Rose, c’était
de répandre la gaieté autour d’elle.



Ils se dirigèrent vers la grande place. Accrochée aux mains
de Rose et de Lily, la petite Nini se balançait entre elles tel un singe. Chip
et Origan fermaient la marche.



Rose jeta un regard à sa tante qui, le visage levé vers le
soleil, savourait chaque seconde de cette belle journée comme s’il s’agissait d’un
pudding à la vanille.



— Tu sais ce que je ressens en cet instant, Rose ?
demanda Lily avec un sourire.



Rose secoua la tête.



— Je me sens insouciante, ajouta Lily d’une voix
sifflante, in… sssssssou… ssiante. Je suis sans souci ! N’est-ce pas
merveilleux ?



— Dans ce cas, moi aussi je suis insouciant, intervint
Chip.



Rose relâcha ses épaules qui étaient si tendues depuis
plusieurs heures quelles touchaient presque ses oreilles. Sa robe de coton s’agita
au vent et vint lui caresser les jambes comme un chaton câlin. Pendant un
instant, elle eut l’impression que tout allait bien se passer. Quelques
bibliothécaires trop honnêtes, ce n’était pas la fin du monde. Les cookies
finiraient par épuiser leur pouvoir, et l’ordre serait rétabli. Rose reprendrait
son rôle de fille sage qui faisait tout comme il faut.



 



Ils débouchèrent bientôt sur la grande place de briques
rouges qui étincelait au soleil. Au centre trônait la statue du fondateur de la
ville, Reginald Calamity, immortalisé en train de traire une vache. Pendant l’été,
la statue se transformait en fontaine : des jets d’eau s’échappaient des
pis de l’animal. Rose trouvait que c’était de mauvais goût. Le conseil
municipal de Calamity Falls aurait dû la remplacer par quelque chose de moins… laiteux.



Tante Lily s’arrêta devant la vache-fontaine.



— Hum… Intéressant.



Alors qu’ils dépassaient la statue pour se diriger vers la
terrasse de chez Pierre Guillaume, Rose aperçut une file d’attente de plus de
cinquante personnes devant le restaurant.



— Qu’est-ce qui se passe ? s’exlama-t-elle. Depuis
quand on a besoin de réserver chez Pierre Guillaume ?



Puis elle se rendit compte que c’était plutôt un
attroupement bruyant qu’une file d’attente. Tout le monde avait les yeux rivés
sur le toit du restaurant, sur lequel Pierre Guillaume, quelques mois
auparavant, avait fait édifier une réplique de la tour Eiffel d’une hauteur de
quatre étages.



Et elle comprit soudain ce que les gens regardaient.



M. Phibien escaladait le symbole de la France !



Ayant atteint le toit grâce à une échelle adossée à la
façade, il grimpait à présent sur la tour elle-même. Les habitants de la ville
hurlaient.



— Monsieur Phibien ! Ne faites pas ça !



— Revenez ! Descendez de là !



Mais le charpentier faisait la sourde oreille.



Pierre Guillaume, accoutré de son tablier et de sa toque de
chef, sortit de son restaurant, pour accueillir la foule.



— Oh la la ! s’écria-t-il. Je n’ai jamais vu
autant de clients ! Certains d’entre vous vont devoir attendre, mais ne
vous inquiétez pas, tout le monde sera serv…



Il s’arrêta quand il se rendit compte que l’attroupement n’était
pas causé par sa gastronomie.



— Oh la la la la ! répéta-t-il en apercevant M. Phibien.
Il se retourna et regarda en l’air.



Le cœur de Rose se mit à battre très fort. Cet exploit d’alpiniste
était-il le résultat du cookie que Chip avait offert tout à l’heure à M. Phibien ?
Était-il dû au muffin de la veille ? Serait-ce la conséquence naturelle
des deux recettes magiques qui s’étaient mélangées dans l’estomac de cette
grenouille timide ?



Pierre Guillaume était au bord des larmes.



— Monsieur ! Monsieur ! cria-t-il en français.
Excusez-moi ! Vous ne pouvez pas grimper là-dessus ! C’est une tour
Eiffel, elle ne peut pas soutenir votre poids ! Monsieur ! Vous
risquez de vous rompre le cou !



M. Phibien, imperturbable, poursuivait son ascension.



Pierre Guillaume, paniqué, courut vers la caserne des
pompiers.



— À l’aide, à l’aide ! L’homme-grenouille est sur
ma tour !



M. Phibien atteignit le sommet. Il enroula ses bras
maigrichons et ses jambes frêles autour des piliers en faux acier, tout à fait
comme une grenouille. Il s’agrippa de toutes ses forces quand une rafale de
vent fouetta ses cheveux blancs hirsutes.



Il baissa les yeux vers la foule, l’air terrifié, puis leva
la tête vers le ciel. Rose espérait qu’il était juste devenu fou, et que cet
incident n’avait rien à voir avec les cookies, les muffins ou Mlle Chardon.



C’est alors qu’il se mit à hurler.



— Moi, Bertrand Phibien, j’aime à la folie Mlle Felidia
Chardon !



Rose serra les dents. Le pire était arrivé. Les Muffins de l’amour
et les Cookies de la vérité avaient fusionné en un sort encore plus puissant.



— Je brûle de mordiller ses doigts de fée ! lança-t-il
avec un sourire extatique. Oh, je veux lui embrasser le nez et lui faire la
cuisine ! Je veux lui mettre de la crème sur les joues et lécher son
adorable visage.



Les habitants en bas étaient si gênés qu’ils baissèrent la
tête.



— Felidia Chardon est la créature la plus incroyable de
toute la ville ! continua M. Phibien. Et de toutes les villes, d’ailleurs.
Je veux la voir écraser du raisin avec ses pieds ! Je ferai d’elle ma
reine !



Sur ces paroles, M. Phibien leva les bras en l’air tout
en restant cramponné avec les jambes. La tour grinça et se mit à pencher un peu
vers la droite. Une horrible grimace déforma les traits du charpentier perché
et il agrippa de nouveau la tour avec ses quatre membres.



Mais personne ne le regardait plus. Tout le monde s’était
tourné vers la statue de marbre de Reginald Calamity, d’où Mlle Chardon
regardait le toit de Pierre Guillaume comme si un vaisseau spatial venait d’y
atterrir.



M. Phibien aperçut lui aussi Mlle Chardon
devant la fontaine.



— Felidia ! hurla-t-il. Tu es mon ange, mon cake à
l’orange, ma petite crêpe ! La seule que j’aime ! Dis-moi que tu m’aimes
aussi !



Mlle Chardon sembla sur le point de dire
quelque chose, mais elle plaqua ses mains sur sa bouche et son discours resta
coincé entre ses dents.



Lâchant de nouveau les mains, M. Phibien retira son
pull à grenouilles et tout le monde put découvrir son tee-shirt minuscule sur
lequel était écrit épouse-moi ! en lettres rouge sang.



— Felidia ! Laisse-moi être ton prince grenouille !
hurla-t-il.



Mlle Chardon cria :



— Je…



Mais le son de sa voix fut étouffé une nouvelle fois, ce
coup-ci parce qu’elle s’était couvert la tête avec son pull à col roulé.



M. Phibien fit alors quelque chose de franchement
embarrassant. En se tenant d’une main seulement à la tour, il défit les boutons
de son pantalon et, enlevant une jambe après l’autre, le laissa tomber sur le toit
de Pierre Guillaume.



M. Phibien tourna vers la foule son postérieur
recouvert d’un boxer rouge à pois où il avait écrit au feutre les mots suivants :
oui ou non ?



— C’est dégueulasse, marmonna Chip.



La petite Nini gloussa.



Origan avait l’air de plus en plus nauséeux.



Tante Lily se tourna vers Rose.



— Il faut avouer qu’il a du cran, apprécia-t-elle.



Mais Rose ne pouvait quitter du regard Mlle Chardon,
qui secouait la tête si violemment que ses lunettes avaient valsé dans la
fontaine.



— Bertrand Phibien ! cria-t-elle enfin. Moi aussi
je t’aime ! Je te veux pour prince grenouille ! Jamais de toute ma
vie je n’ai vu un homme si magnifiquement Phibien ! Tu es mon trésor !
Viens m’embrasser !



Quand elle eut terminé, Mlle Chardon loucha
puis se couvrit à nouveau la bouche, horrifiée, comme si celle-ci l’avait
trahie. Elle partit en courant en direction de l’école.



— Reviens, ma tendre Felidia ! cria M. Phibien.



Une sirène déchira l’air et, l’instant d’après, le camion de
pompiers de Calamity Falls fit son entrée sur la place.



— Là ! hurla Pierre Guillaume en désignant du
doigt le toit du restaurant. Cet homme est sur le point de briser ma Tour
Eiffel !



La foule s’écarta pour laisser passer le camion.



Le capitaine Conklin sauta à terre et leva son mégaphone.



— Bertrand Phibien ! Si vous ne descendez pas tout
de suite, on vient vous chercher !



M. Phibien secoua la tête.



— Je ne bougerai pas d’ici tant que la femme que j’aime
n’aura pas accepté de m’épouser !



Deux pompiers déplièrent la grande échelle de douze mètres
et l’appuyèrent contre le sommet de la tour.



— Non mais… il a pris quoi, ce type ? grogna l’un
d’eux.



Rose déglutit. Elle savait exactement quoi. Tout était sa faute.
Que feraient ses parents s’ils étaient là ? Ils auraient sûrement une
solution pour réparer sa bêtise. Même si, pour commencer, ils ne se seraient
jamais mis dans une situation pareille.



M. Phibien n’avait pas plus tôt été ramené sur la terre
ferme que la tour se mit à gronder et à chanceler sous l’effet du vent.



— Oh, non ! dit Rose.



— Ouais ! s’écria Origan, les yeux écarquillés. La
tour s’écroule !



Nini pointa son appareil photo en l’air et appuya sur le
bouton.



Une nouvelle rafale donna le coup de grâce au faux monument.
On entendit un grand « crac » et la tour tomba lentement, droit sur la
foule.



— Dégagez le terrain ! hurla Chip en soulevant
Nini d’un coude et Origan sous l’autre bras.



La foule se dispersa sur les côtés tandis que la tour s’effondrait
au milieu de la place. Les débris bombardèrent le trottoir et la chaussée pile
devant le restaurant avec un fracas assourdissant.



— Nooooooonnn ! hurla Pierre Guillaume en se
prenant la tête entre les mains, puis il éclata en sanglots.



Rose sentit quelqu’un taper sur son épaule. Elle se retourna
et vit Oliver qui se passait la main dans ses cheveux savamment ébouriffés.



— C’est quoi ce cirque ? marmonna-t-il, peu
impressionné par les dégâts. Je faisais la sieste, j’ai tout loupé.



Il portait un jean légèrement froissé et une chemise bleu
marine à manches longues.



— Il faut qu’on parle, chuchota Rose en entraînant son
frère vers la fontaine. M. Phibien et Mlle Chardon sont
devenus fous. M. Phibien a escaladé la fausse tour Eiffel et déclaré sa
flamme à Mlle Chardon, et Mlle Chardon n’a pas
pu s’empêcher de lui déclarer la sienne. La combinaison Muffin de l’amour et
Cookie de la vérité est mortelle ! Il faut qu’on trouve un moyen de
réparer ça, tout de suite, avant que tante Lily ne se rende compte de ce qui se
passe, et surtout avant que papa et maman apprennent que toute la ville est
devenue dingue par notre faute.



Oliver fronça son beau nez droit.



— Aïe !



— Quoi, encore ? demanda Rose en levant les yeux
au ciel.



— Il y a pire, déclara Oliver, l’air coupable. J’ai
refilé des Muffins de l’amour et des Cookies de la vérité…



Après une seconde d’hésitation, il termina sa phrase :



— … à quelques filles de ma classe.
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Gris en tous
genres



Il n’y avait plus rien à voir.



La foule qui s’était rassemblée pour observer M. Phi-bien
se dispersa. Quelques vieilles dames allèrent s’asseoir sur la margelle de la
fontaine Reginald Calamity. Elles soupiraient en disant qu’elles aimeraient
bien qu’un homme monte sur une tour rien que pour les demander en mariage. Plusieurs
messieurs sirotaient leur café en se plaignant que les tours n’étaient plus
aussi solides que de leur temps. Lily et Chip, plantés devant le menu de Pierre
Guillaume, discutaient de ce qu’ils allaient manger. Les sanglots du grand
cuisinier étaient noyés dans le vacarme de la grue jaune qui soulevait les
débris de la tour et les laissait retomber avec fracas dans une benne en métal
rouillé.



Rose et Oliver se tenaient dans l’ombre de l’auvent, devant
le cabinet de Karen Publickson, l’avocate. Ils se demandaient ce qu’ils
allaient bien pouvoir faire.



Par la fenêtre, Rose distinguait la silhouette de maître
Publickson assise à son bureau. Elle était très chic dans son tailleur bleu
marine, avec ses cheveux noirs bien coiffés en queue-de-cheval. « Peut-être
devrais-je devenir avocate plutôt que magicienne-pâtissière, se dit Rose. Quand
une avocate commet une erreur, il arrive rarement qu’un homme monte sur une
tour et descende son pantalon. »



Elle avait les lèvres pincées de rage et de désespoir.



— Oliver, parvint-elle toutefois à articuler, pourquoi
tu as donné des Muffins de l’amour et des Cookies de la vérité à des filles de
ta classe ?



Oliver haussa les épaules. C’était pas croyable : il
était content de lui !



Rose se retint de lui taper sur la tête. Car, au fond, si l’occasion
se présentait de faire consommer à Devin Stetson des Muffins de l’amour et des
Cookies de la vérité, résisterait-elle à la tentation de lui en offrir ? Rien
n’était moins sûr.



À cet instant, le calme de la place baignée de soleil fut
rompu par un cri strident. Une agression ? Personne n’avait jamais été
attaqué à Calamity Falls, et encore moins en plein jour sur la grande place.



C’était Lindsey Borzini. Elle fonçait droit vers le cabinet
de Karen Publickson. Ou plutôt… droit sur Oliver.



— C’est lui ! hurla-t-elle. C’est… c’est… Oliver !



Lindsey, la fille aînée de M. Borzini, le propriétaire
de la graineterie du même nom, était connue pour avoir le pire bronzage de tout
Calamity Falls. Si son père ressemblait à une cacahouète, elle avait tout d’une
carotte à deux bras rôtie.



D’une main elle brandissait un magazine à la couverture colorée
et de l’autre un marqueur. Était-ce le dernier numéro de Fan 2 ? Oliver
aurait-il récemment enregistré une chanson à l’insu de Rose ? Une chanson
en train de devenir un tube ?



En fait de magazine, il s’agissait de l’album annuel du
collège de Calamity Falls. Oliver l’ayant quitté en juin, il y avait une photo
de lui en compagnie de ses camarades de classe. Ce jour-là, ses cheveux bruns
étaient encore plus pointus et pleins de gel que d’habitude.



Deux choses étaient claires :



1. Lindsey Borzini voulait l’autographe de son frère.



2. Lindsey Borzini était sous l’influence des gâteaux
magiques.



À la seconde où l’adolescente allait piler devant eux,
M. Borzini déboula de nulle part, se jeta sur sa fille et la plaqua au sol.
Ils luttèrent un moment sur le pavé de la place. Lindsey hurlait et tendait les
bras vers Oliver. M. Borzini la maintenait au sol par les épaules et
tentait d’éviter ses coups de poings furieux.



— Mais qu’est-ce qui te prend, mon petit chou à la
crème ? s’écria le grainetier.



Lindsey n’avait qu’un mot à la bouche :



— Oliiiiiiiiiiiiiiiiiiver !



M. Borzini leva un regard ahuri vers Oliver.



— Elle est comme ça depuis ce matin. Je ne sais pas ce
qui ne tourne pas rond chez elle. Peut-être que tu pourrais… lui dire bonjour ?



Oliver s’approcha et se mit à genoux. Lindsey s’agrippa à
son jean.



— Heu… bonjour, murmura Oliver.



Les yeux de Lindsey s’écarquillèrent, son visage prit une
expression sereine et ses yeux se fermèrent.



— Elle s’est encore évanouie, soupira M. Borzini. Pour
la cinquième fois aujourd’hui. Dès qu’elle entend ton nom, Oliver, ou qu’elle
regarde ta photo.



Oliver eut un sourire en coin. Rose lui donna une petite
tape sur l’arrière du crâne.



— Je ne comprends pas. Je sais bien que tu es beau, Oliver,
dit M. Borzini, mais faut quand même pas exagérer.



Le grainetier souleva Lindsey dans ses bras et s’éloigna d’un
pas lourd, accablé.



Comme s’il avait lu dans les pensées de sa sœur, Oliver se
tourna vers Rose.



— Je sais, je sais. On va trouver une recette
pour tout arranger.



Lily et Chip s’avancèrent vers eux, flanqués d’Origan et de
Nini.



— C’était quoi, cette histoire ? demanda Origan.



— On dirait qu’Oliver a une grande admiratrice ! s’exclama
tante Lily en posant sa main sur son épaule. Ce n’est pas surprenant, mon ange.
Tu as l’air d’un top model. En petit et très jeune. Un top model miniature !



Les belles joues d’Oliver virèrent au cramoisi.



— Eh ! dit Origan. Ça aurait pas quelque chose à
voir avec ce que vous fabriquiez hier ? Vous nous avez fait courir toute
la journée après Nini, non ? Et je sais que vous avez fait des cookies
cette nuit.



Il mit ses mains sur ses hanches, comme leur mère quand elle
les grondait. Les taches de rousseur sur son nez ressortaient. Rose se dit qu’il
était peut-être temps d’arrêter de lui mentir. Son petit frère était plus
perspicace qu’elle ne l’avait cru.



— Vous auriez fait exprès de me faire courir après Nini ?
marmonna Lily, sidérée.



— Bien sûr que non, mentit Oliver d’un ton faussement
indigné. On ne ferait jamais une chose pareille à notre tata préférée.



Il y avait peut-être un moyen de sortir de cette fâcheuse
situation, se dit Rose.



— Dites, les amis, les apostropha-t-elle, je vous
rappelle que nous avons laissé la pâtisserie dans un bazar noir et qu’il serait
largement temps de nettoyer.



— On dirait qu’une bombe à gâteau y a explosé, enchérit
Oliver.



— Alors, vous savez quoi ? Oliver et moi on va
aller faire le ménage, et vous, vous n’avez qu’à savourer un excellent repas
français. Qu’en dites-vous ?



— Ouais ! Oliver et Rose vont tout nettoyer !
se réjouit Origan.



— Ah, non, dit Rose, toi, tu vas venir nous aider, Origan.



Lily et Chip échangèrent un regard perplexe, puis tante Lily
haussa les épaules.



— Bon, d’accord ! C’est gentil ! Et
maintenant, des escargots pour Nini !



Nini secoua la tête.



— Non, veux pas.



Lily fît une moue amusée.



— Comme tu voudras, mais Chip et moi on va quand
même déjeuner. D’ailleurs, j’avais justement besoin de parler à Chip seule
à seul.



Elle se fendit d’un sourire malicieux… ou plutôt diabolique.



Chip hoqueta d’émotion quand Lily passa son bras sous le
sien et l’entraîna à l’intérieur.



Origan faisait la tête.



— Pourquoi je suis obligé de vous aider à nettoyer ?



Rose, Origan et Oliver se mirent en cercle. Nini se faufila
entre ses frères et sa sœur, s’assit au centre et retira ses chaussures.



— Origan, je suis sur le point de te révéler des
informations top secrètes. Tu crois que tu peux tenir ta langue ? demanda
Rose.



Origan retrouva d’un seul coup le sourire. Il hocha la tête
avec enthousiasme.



— Je le jure sur ma vie !



Cela n’avait rien de rassurant, mais Rose poursuivit tout de
même :



— On a des problèmes avec tu-sais-quoi, expliqua-t-elle.
On a utilisé une recette, et elle a mal tourné.



Oliver lui coupa la parole :



— En fait, elle a trop bien marché. Maintenant il faut
qu’on retourne à la maison et qu’on trouve un moyen d’annuler ses effets.



— Exactement…, opina Rose. Alors, ta mission, si
toutefois tu l’acceptes…



— Tu peux compter sur moi, déclara Origan.



— … est de surveiller Nini pendant qu’Oliver et moi on
s’occupe de trouver la recette-qui-va-tout-arranger.



Rose sourit, heureuse d’associer son petit frère à leur
aventure.



— Ah, non ! cracha Origan en faisant mine de s’éloigner.
Le baby-sitting, ça n’a rien à voir avec du travail d’espionnage ! Je veux
être en plein dans l’action !



Nini se releva tout à coup en criant :



— Moi aussi, action !



— Bon, d’accord, grogna Oliver.



— On n’a pas beaucoup de temps devant nous, dit Rose. Et
cette fois, on n’a pas le droit à l’erreur.



 



Alors qu’ils longeaient la pelouse devant l’école primaire
de Calamity Falls, Rose, Origan, Oliver et Nini entendirent des enfants hurler
comme s’ils étaient montés sur un manège fou. Éparpillés sur le gazon, ils
étaient près de deux cents à jouer à la guerre.



La moitié d’entre eux avaient peint leur visage en jaune vif
et protégeaient la partie nord. Les autres, au visage bleu vif, patrouillaient
dans le sud. Les bleus se cachaient derrière des bureaux de professeurs qu’ils
avaient traînés dehors et qui leur servaient de barricade. Un tas de bombes à
eau – des ballons bleus – étaient empilées à côté d’eux.



— C’est un jour de semaine, murmura Rose. Pourquoi ne
sont-ils pas en classe ?



— M. Fanner ne va pas être content, fit observer
Origan d’un ton cérémonieux.



Rose et Oliver, qui étaient tous deux passés par l’école
primaire de Calamity Falls, avaient vécu dans la terreur du directeur. Chaque
matin, M. Fanner arpentait les couloirs et distribuait des heures de colle
sur papier rose pour le moindre lacet défait.



Il se produisit alors quelque chose d’étrange. Les
enseignants chargés des cours d’été (à l’exception de Mlle Chardon)
défilèrent au milieu du champ de cette bataille de ballons, dans le plus grand
silence et sans le moindre geste de protestation. Ils suivaient le directeur
comme des moutons. Avec son éternelle veste en tweed et ses petites lunettes
rondes, M. Fanner ressemblait à un prof de l’ancien temps. Et aujourd’hui,
il souriait !



Rose ne l’avait jamais vu sourire, au point qu’elle s’était
demandé s’il avait bien des dents.



Mais lorsque M. Fanner aperçut les enfants Bliss sur le
trottoir, son sourire s’évanouit. Il leva un doigt et se mit à l’agiter.



— Pourquoi n’êtes-vous pas à la pâtisserie ? s’enquit-il,
furieux.



— Oh, monsieur le directeur, expliqua Rose, on a eu
quelques petits problèmes techniques. La pâtisserie est fermée jusqu’à demain.



Le groupe des profs poussa des soupirs de déception.



— Et maintenant qu’est-ce qu’on fait ? s’écria Mme Spatz,
la maîtresse de CE2 dont les deux dents de devant se chevauchaient.



M. Fanner pointa son doigt entre les deux yeux de Rose.



— J’ai fermé l’école plus tôt exceptionnellement parce
que j’ai une envie irrésistible de gâteaux. Mes amis ici présents en veulent
aussi. Et tu es en train de nous dire que nous n’en aurons pas ?



Rose se souvint soudain de la liste de ceux qui avaient
ingurgité les Cookies de la vérité : « Mlle Chardon… tous
les profs, en fait. » C’était bien ce qu’avait dit Chip, n’est-ce pas ?



Elle n’aurait jamais cru que des profs pouvaient être aussi
gourmands.



— Puisque c’est comme ça, déclara M. Fanner, on
ira ailleurs. Au Starbucks de Humbleton.



Il passa d’un air hautain devant Rose et s’éloigna, suivi de
la ribambelle des profs.



— Mais qu’est-ce que vous avez fait ? lança
Origan, horrifié, à son frère et à sa sœur.



 



Rose, Oliver, Origan et Nini trouvèrent dans la cuisine de
la pâtisserie Bliss une Mme Carlson follement agitée.



— Où étiez-vous, les enfants ? s’exclama-t-elle
avec un accent écossais encore plus prononcé que d’habitude.



— Vous vous étiez endormie, madame Carlson, alors on
est sortis déjeuner, expliqua Origan.



— Je veux bien passer l’éponge pourrr une fois, grommela-t-elle.
Mais ne disparrraissez plus de ma vue comme ça. Vos parrrents ont téléphoné. J’ai
été obligée de leur mentirrr en leur disant que vous étiez tous sous la douche !



— En même temps ? demanda Oliver.



— Je ne sais pas s’ils m’ont crrrue… En tout cas, je ne
vous quitte plus des yeux.



Elle était si énervée que les rouleaux de ses bigoudis
pendouillaient, à moitié détachés de ses boucles blondes.



— D’accord, madame Carlson, acquiesça Rose. Mais vous
voulez bien surveiller Nini dans le jardin pendant qu’on nettoie ce bazar ?



Mme Carlson hocha la tête. Une minute plus
tard, elle poussait la petite fille sur la balançoire. Rose l’entendit crier :



— Tu n’as pas intérrrêt à me prrrendre en photo, mon
lapin !



Rose poussa un soupir de soulagement.



Certains à présent que Mme Carlson ne les
verrait pas, ils entrèrent dans la chambre froide à la queue leu leu, Oliver
ouvrant la marche avec une lampe torche.



— Ouf, murmura Rose en refermant la porte derrière elle.



Origan souleva deux boîtes d’œufs sur l’étagère, à quelques
centimètres de la poignée en forme de rouleau de pâtisserie qui ouvrait le
passage vers la cave secrète.



— Remets ça à sa place ! hurla Rose en replaçant elle-même
les boîtes.



— Ben quoi ? protesta-t-il. C’est que des œufs !



— Fais ce que te dit Rose, lui ordonna Oliver.



Origan adressa à Rose un sourire penaud. Il faisait tout ce
que son grand frère lui commandait, même se montrer sympa avec sa sœur.



Rose fît un clin d’œil à Oliver et ouvrit la porte de la
bibliothèque. Tous trois entourèrent le Livre de recettes des Bliss, qui
trônait sur son pupitre en bois. Allaient-ils trouver un antidote à toute cette
folie ? Une sorte de gomme magique ?



— Là, indiqua Oliver.



Rose lut la recette à voix haute.



 



Biscuits
assis-et-plus-un-mot



Madame Hannah Bliss confectionna ces biscuits en 1895 dans
le Lower East Side de Manhattan, où elle était maîtresse d’école. Cette
année-là, elle eut dans sa classe des élèves si turbulents quelle leur en fit
avaler. Ils ne furent plus capables de prononcer un seul mot de toute l’année
scolaire. On aurait dit que leurs lèvres étaient scellées.



 



Nota bene : Madame Hannah Bliss regretta par la
suite d’avoir utilisé ces biscuits. En effet, elle fut accusée d’avoir rendu
muets les enfants sous sa responsabilité.



 



Oliver hocha la tête avec un sourire



— Ça devrait faire taire tout le monde, non ?



— Non, Oliver ! s’exclama Rose. On ne veut pas les
rendre muets, on veut seulement annuler les effets des gâteaux précédents. Inverser
les choses…



Rose se rendit à la fin du livre. Elle y trouva une série de
feuilles reliées, plus petites, cachées dans un repli de la couverture.



La première page de la section était intitulée L’APOCRYPHE D’ALBATROSS.
Le papier était différent, plus fin, plus gris, rugueux comme une langue de
chat. Aucune des recettes ne comportait de date ni d’anecdote illustrant ses
origines. Et puis ce nom, Albatross… c’était très étrange, vraiment. Lily ne
leur avait-elle pas dit que son arrière-arrière-arrière-grand-père s’appelait
justement Albatross ?



Elle sortit le cahier gris de sa cachette et le feuilleta
rapidement. Une recette retint son attention :



 



Gâteau
retourné, inversé, renversé



 



— C’est exactement ce qu’il nous faut, dit Rose
avec assurance. Quelque chose pour tout inverser.



Origan secoua la tête.



— Je sais pas… Ce livret m’a l’air plutôt louche.



— Oui mais je préfère encore essayer quelque chose qui
a été ajouté au livre plus tard que de coudre les lèvres de tout le monde, déclara
Rose.



Oliver et Origan échangèrent un regard approbateur et Rose
sortit son cahier pour recopier la recette.



 



En sortant de la chambre froide, ils trouvèrent Mme Carlson
dans la cuisine avec Nini.



— Il y a quelque chose qui ne tourrrne pas rrrond chez
cette enfant, déclara Mme Carlson.



Son visage était encore plus perplexe que d’habitude.



Rose tourna un regard interrogateur vers Nini, qui était
assise sur le sol. La petite fille chantait à tue-tête :



— Ma famille a un livre de recettes magiques ! Ils
le gardent dans le frigo ! Rose a la clef ! Ma famille a un livre de
recettes magiques ! Ils le gardent dans le frigo ! Rose a la clef !



Rose regarda l’assiette de Cookies de la vérité : il n’en
restait que des miettes.



— Nini a mangé des cookies ? demanda-t-elle.



— Et comment ! soupira Mme Carlson.
Je l’ai amenée ici parce que j’avais besoin d’aller aux toilettes, et elle a
avalé tout le contenu de l’assiette ! On laisse cette enfant seule une
minute, et voilà ce qui arrive !



— Ma famille a un livre de recettes magiques ! hurla
Nini.



— Anis Bliss, arrête ! Tais-toi ! cria Oliver.



Mais Nini continuait de brailler les mêmes phrases, comme un
disque rayé.



— Pourquoi parle-t-elle d’un livrrre de rrrecettes
magiques ? interrogea naïvement Mme Carlson.



— J’en sais rien, répondit Rose. Elle a toujours eu
beaucoup d’imagination.



Rose paniqua. Et si tante Lily revenait maintenant ? Elle
découvrirait leur secret !



Rose n’eut même pas le temps de réfléchir à une solution qu’un
raz de marée de hurlements déferlait sur la pâtisserie.



— Qu’est-ce que c’est que ce vacarrrme ? marmonna Mme Carlson.



Rose compta à vue de nez une vingtaine de filles en train de
griffer la porte avec leurs ongles, de frapper aux carreaux et de presser leurs
lèvres contre la vitrine. Et il y en avait d’autres derrière elles. Toutes
brandissaient l’album de fin d’année du collège.



— Oliver, dit Rose, tu m’avais parlé de quelques
filles !



— Heu… fit Oliver d’un ton détaché… Quelques dizaines ?
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Recette
numéro trois :


Le Gâteau retourné-inversé-renversé



Six filles enragées se pressaient à la porte donnant sur le
jardin, leurs faces rouges écrasées contre la vitre. D’autres sautaient sur le
trampoline dans l’espoir d’apercevoir Oliver dans la cuisine par-dessus les
têtes de leurs camarades. Il y en avait plusieurs perchées sur la balançoire. Une
fille téméraire était même montée sur la grille du barbecue tout rouillé. Elles
ouvraient des yeux gros comme des balles de ping-pong.



C’était un spectacle effrayant.



Lorsque le bel Oliver redressa un des épis de sa coiffure en
pétard, il s’éleva à l’extérieur un cri de ravissement unanime.



— Qu’est-ce que ces ados en furrrie font là ? s’écria
Mme Carlson.



Rose franchit les portes battantes qui séparaient la cuisine
de la pâtisserie.



En la voyant, la foule devant la vitrine laissa échapper un « Hoooooooooou »
de déception.



— Allez-vous-en ! hurla Rose. Oliver ne vous aime
pas !



Il y avait tellement de tapage qu’elle aurait aussi bien pu se
taire.



Une voix se détacha pourtant du brouhaha :



— S’il ne sort pas tout de suite, je fais un malheur !



Une grande fille musclée se fraya un passage en bousculant
les autres sans vergogne. Rose la reconnut tout de suite : c’était Cléa
Molett.



Ses longs cheveux bouclés étincelaient de blondeur. Ses
lèvres étaient d’un rouge éclatant. Sur son épaule se balançait un sac dont
dépassait la tête d’un chihuahua tremblant de peur. Les autres filles n’osèrent
pas protester.



Cléa frappa la vitrine des deux poings en hurlant :



— Je vais mettre le feu à tous les meubles de la boutique
de mon père, et je vais les lancer dans cette pâtisserie !



Les autres l’imitèrent et se mirent à frapper la vitrine de
toutes leurs forces. Craignant que le verre ne se brise, Rose pensa qu’il
valait peut-être mieux leur donner ce qu’elles voulaient.



— D’accord, d’accord, dit-elle. Je vous l’amène. Mais, s’il
vous plaît, arrêtez de cogner !



Cléa Molett leva une main autoritaire. Les coups et les cris
cessèrent d’un seul coup.



De retour dans la cuisine, Rose trouva Oliver recroquevillé
derrière la table à découper roulante.



— Elles veulent te voir, déclara Rose.



— Cette mascarrrade est grrrotesque ! protesta Mme Carlson.



Sur ce, elle se rendit côté pâtisserie et entrouvrit la
porte d’entrée.



— Vous devrrriez avoirrr honte ! Rrretournez chez
vos parents !



Cléa Molett saisit Mme Carlson par ses
bigoudis et peu à peu l’Écossaise disparut, happée par la foule en folie.



Rose se tourna vers Oliver.



— Il faut que tu ailles à la porte. Tout de suite !
Elles ont Mme Carlson ! Qui sait ce qu’elles vont lui
faire !



Oliver dévisagea sa sœur d’un air terrorisé.



— Mais… mais… je n’aime aucune de ces pestes !



— Dépêche-toi, dit Rose en le poussant. Tu es le seul à
pouvoir les calmer.



— Ah, vraiment ? Et comment je dois m’y prendre, tu
peux me dire ?



Rose pensa à son bien-aimé Devin Stetson.



— Embrasse leur chef. Cléa Molett.



— Cette gosse de riche prétentieuse ? Je
préférerais encore embrasser Mme Carlson !



— Ça peut s’arranger, dit Rose en rigolant.



Oliver tomba carrément à genoux.



— Rose, je t’en supplie ! Si je m’approche de
cette bouche de poisson pailletée, ma vie sociale au lycée sera fichue. Cléa me
gardera prisonnier comme ce pauvre petit chihuahua. Tu veux faire de moi un
chien dans un sac à main, Rose ? C’est ça, ta magie ?



Rose poussa un soupir d’exaspération.



— Tu n’es pas obligé de l’embrasser pour de vrai. Tu
dois juste faire en sorte qu’elle s’évanouisse… pour qu’elle ne casse pas la
vitrine ! C’est pourtant pas compliqué.



Rose entraîna Origan et Nini à la suite de leur frère, qui
se rendit dans la pâtisserie en traînant les pieds. Lorsqu’elles l’aperçurent, les
filles se mirent à hurler comme s’il s’agissait de Justin Bieber.



— C’est encore plus merveilleux que quand papa m’a
acheté un hélicoptère pour mes seize ans ! hurla Cléa Molett. Et j’adooooooooore
les hélicoptères !



— Qui ne tente rien n’a rien, marmonna Oliver.



Il sortit le mégaphone d’Albert du placard et, s’agenouillant
devant la porte, en plaqua le pavillon contre la fente de la boîte aux lettres.



— Cléa Molett, prononça timidement Oliver à travers le
porte-voix.



— Oui, mon délicieux canari !



— Heu… embrasse-moi. Heu… à travers la vitrine.



— Ouiii ! s’écria Cléa.



Sa bouche étincelante se colla contre le verre comme un
mollusque gluant. Oliver approcha ses lèvres avec prudence.



Origan eut un haut-le-cœur. Nini proclama en riant :



— Ma famille a un livre de recettes magiques !



Et elle prit une photo de la foule hurlante.



— Ça marche ! cria Rose à son grand frère. Regarde !



Oliver n’avait pas plus tôt posé ses lèvres sur la vitre que
Cléa était entrée en transe. Elle s’effondra sur le sol.



— Fais la même chose avec les autres !



— Tu crois ? fit Oliver, dégoûté.



— Non, heu… dis-leur des choses tendres. Elles seront
tellement bouleversées quelles en tomberont dans les pommes !



En fait, Rose s’amusait énormément. Voir son grand frère
terrifié, ce n’était pas banal. Lui qui crânait tellement d’habitude, et qui se
fichait de tout, de la pâtisserie, de sa sœur… voilà qu’il se tournait vers
elle pour lui demander des conseils !



— Des choses tendres ? gémit Oliver. Mais
regarde-les ! Tu trouves qu’elles méritent qu’on soit sympa avec elles ?



— On n’a pas le temps de discuter, Oliver ! Il
faut agir ! Alors vas-y, invente des trucs gentils.



— Callie, dit Oliver dans le mégaphone.



Une fille avec des couettes châtain foncé s’avança vers la
vitrine.



— Tu as une chevelure souple.



Les yeux de Callie roulèrent derrière ses paupières. À son
tour, elle s’effondra de plaisir.



— Jenna, dit-il à une petite myope aux dents
appareillées. Tu portes des lunettes et un appareil dentaire.



Jenna devint aussi raide qu’un tronc d’arbre et glissa à
terre.



— Lisa…



Une fille attifée d’une robe que Rose aurait qualifiée de « sac
à patate » se détacha du groupe.



— Lisa. Tu es… vivante.



Lisa tourna sur elle-même comme une toupie avant de tomber dans
les vapes.



Rose observa la scène comme on regarde un film d’horreur :
les mains plaquées sur la bouche.



— Promets-moi que tu ne te mettras dans cet état pour personne,
Anis Bliss, dit-elle en pinçant les joues rebondies de sa petite sœur.



Oliver continua à distribuer les compliments les plus nuls
que Rose ait jamais entendus. Mais la ruse fonctionnait à tous les coups. Il ne
restait plus qu’une dizaine d’adolescentes.



— Ne t’arrête pas !



— Je connais même pas leurs noms ! protesta Oliver.



— Bon, alors essaie de leur chanter quelque chose, dit-elle
en échangeant un sourire complice avec Origan.



— Ah ça, non !



— Oliver, on n’a pas le temps.



— Mais je ne connais aucune chanson.



— Chante n’importe quoi.



Oliver replaça le mégaphone contre la fente de la boîte aux
lettres.



— Vive le vent, j’ai pas le temps…, commença
Oliver timidement.



Les dernières filles s’élancèrent contre la vitrine et s’écroulèrent
une à une.



— … de me brosser les dents.



Oliver abandonna le mégaphone et se mit à danser dans la
pâtisserie, fredonnant et sautillant. Devant la boutique, le trottoir était
jonché de filles inertes. Retrouvant soudain sa dignité, Oliver se racla la
gorge et défroissa sa chemise.



— Bien joué, Oliver, lui lança Rose en étouffant un fou
rire.



— Une bonne journée de travail, plaisanta Oliver. Il
jeta un regard pétillant à Origan qui imitait sa danse dans un coin.



Mme Carlson fit irruption dans la pâtisserie,
l’air encore sous le choc.



— Madame Carlson, vous n’avez qu’à rester ici et monter
la garde avec Nini. Oliver, Origan et moi, on va faire des gâteaux à ces filles
pour qu’elles s’en aillent, suggéra Rose.



— Vous croyez vraiment que ces crrréatures adolescentes
déchaînées peuvent être amadouées par un bon vieux gâteau ! beugla-t-elle.



— C’est un gâteau spécial, répliqua Rose.



Nini proclama de nouveau :



— Ma famille a un livre de recettes magiques !



Mme Carlson attrapa la petite fille et la
posa sur ses genoux.



— Faites vite, alorrrs. Avant que ces chipies ne se
réveillent !



 



Rose, Oliver et Origan se rassemblèrent autour de la table à
découper afin de consulter la copie de la recette du Gâteau
retourné-inversé-renversé. Rose jeta un coup d’œil à l’horloge.



— Lily et Chip sont encore au restaurant. Avec ces
menus français à rallonges, ils en ont encore pour deux heures.



Oliver remonta ses manches avec un sourire en coin.



— Chez Pierre Guillaume ? Deux heures,… s’ils sont
rapides. Cet endroit a le plus mauvais service de toute l’histoire de la
restauration.



La liste des ingrédients était plutôt banale : du lait,
de la farine, des œufs, du sucre, du beurre, de la levure, du sel, des fraises.
Un seul sortait de l’ordinaire.



Les larmes d’un
sorcier maléfique*+



Rose avait pris soin de recopier la note qui l’accompagnait.
Elle avait retenu la leçon : les astérisques étaient importants.



 



* L’œil d’un sorcier
maléfique ne produit pas de larmes de tristesse, car un sorcier maléfique ne
ressent rien. Lorsqu’il pleure, c’est un chavirement total, une véritable
catastrophe. C’est de ce renversement des sentiments qu’on a besoin pour
cette recette.



+ Ce gâteau
fera immédiatement effet, mais atteindra sa puissance maximale après douze
heures.



 



Rose se tourna vers Oliver.



— Tu n’as qu’à aller chercher l’œil de sorcier. Oliver
secoua vivement la tête.



— Vas-y toi-même ! J’ai assez donné pour aujourd’hui.
Non mais t’as vu comment Cléa Molett a léché la vitre ? Ça va me hanter
toute ma vie !



— Bon, très bien, j’y vais. En attendant, Origan et toi,
vous devriez fermer les stores. Il ne manquerait plus que quelqu’un nous
espionne.



 



Rose fut soulagée de constater que tous les bocaux étaient
là où ils les avaient laissés : le Premier Vent d’Automne tournoyait
derrière le verre bleu, le Nain du Sommeil Perpétuel ronflait toujours, et l’œil
de Sorcier… flottait encore dans son jus jaunâtre. Lorsqu’elle tendit la main
vers le bocal, elle s’aperçut soudain que la cave était traversée par un
étrange courant d’air.



Le vent semblait entrer et sortir par intermittence. Elle
crut d’abord qu’elle était le jouet de son imagination. Puis elle remarqua qu’un
peu de vapeur grise léchait le sol. Y avait-il une bouche d’aération dont elle
ignorait l’existence ?



Sur la pointe des pieds Rose fit le tour de l’étagère. Le
verre bleu des bocaux lui donnait la sensation de marcher sous l’eau. Elle
chercha l’origine du souffle. Il n’y avait aucune grille d’aération au mur. Seulement
des rangées et des rangées de bocaux. Quoi que cela puisse être, cette chose
provenait de sous la maison.



Elle s’agenouilla lentement et commença à ramper.



Dans un coin de la cave, elle trouva une petite grille
rouillée qui ressemblait à celle dont s’échappait le chauffage de la maison. Seulement
celle-ci n’était pas chaude, mais glacée. Un peu de vapeur s’en échappait.



Rose se pencha pour y coller son oreille. Elle entendit
alors un lourd bruit de respiration, comme si l’air entrait dans de larges
poumons avant de ressortir. Il y avait quelque chose – quelqu’un ? – sous
la maison. De quoi avoir la chair de poule.



Rose se redressait quand la clef en forme de fouet s’échappa
de son col et se colla contre la grille.



Le bruit de respiration cessa. Et une voix si caverneuse que
Rose en ressentit les vibrations jusque dans ses os demanda :



— Qui est là ?



Rose retint son souffle.



— Je t’entends, dit la voix. Je peux te
sentir.



Rose ferma les yeux et tenta de respirer sans bruit tout en
se dirigeant vers l’escalier.



Une fille plus jolie qu’elle, ou moins modeste, ne se serait
jamais retrouvée dans une situation pareille : à quatre pattes dans une
cave magique alors qu’un truc terrifiant venait de se réveiller et s’apprêtait
à faire on ne savait quoi.



— Et je te connais, continua la voix. Aide-moi,
et je t’aiderai et réaliser tous tes désirs. Veux-tu être riche et célèbre ?
Est-ce la beauté qui te fait envie ? Alors trouve l’ingrédient suivant :
la Teinture de Vénus. Ajoutée à la bonne recette, elle fera de toi une femme
plus belle qu’Hélène de Troie, plus belle que ta tante Lilly ! Essaie d’en
ajouter une pincée à ton thé.



Rose avait atteint le pied de l’escalier, elle ne pouvait
plus voir la grille de métal. Quelle que soit la chose qui habitait en dessous
de la cave, non seulement elle était au courant pour tante Lily mais encore
elle connaissait les désirs les plus secrets de Rose.



Elle se releva en silence et prit le bocal contenant l’œil
de Sorcier.



Derrière, elle entraperçut un autre pot, presque vide, à l’exception
d’un petit poudrier en forme de coquillage aux bords rougeoyants. Les mots teinture
de venus étaient inscrits en lettres d’or sur l’étiquette.



Que n’aurait-elle pas donné pour être aussi jolie que tante
Lily, pour avoir tout le monde à ses pieds ? Ces jeunes filles, tout à l’heure,
avaient perdu la tête pour Oliver parce qu’il était beau. Et si elle devenait
resplendissante de beauté ? Les garçons de l’école lui courraient-ils
après ? Sûrement.



Rose s’imagina dans le couloir du collège. Toutes les têtes
se retourneraient sur son passage. Tout le monde voudrait parler avec elle, être
son ami. Personne ne songerait plus à lui donner des surnoms ridicules comme « Croustipate ».



Elle se figura les autres élèves, et même les professeurs, en
train de boire ses paroles. Ses frères seraient peut-être plus sympa avec elle.
Ses parents lui permettraient de se servir du Livre de recettes des Bliss. Ils
lui enseigneraient enfin l’art de la magie. À moins qu’une fois belle comme le
jour, elle n’ait plus besoin de la magie. Elle quitterait la pâtisserie Bliss, elle
quitterait Calamity Falls pour aller conquérir le monde…



— Rose ! Dépêche-toi ! hurla Oliver dans le
haut de l’escalier.



Ses frères. Ils avaient besoin d’elle.



Rose jeta un dernier regard à la Teinture de Vénus, puis s’adressant
à la vapeur qui tournoyait toujours par terre comme si c’était l’air lui-même
qui lui avait parlé, elle déclara :



— Non, merci. Pas maintenant.



 



Rose trouva Oliver et Origan ajoutant les dernières mesures
de farine et plusieurs cuillerées de levure dans le récipient en métal du mixer
géant.



— En voilà pour quarante-quatre gâteaux, annonça Origan.
Il faut qu’il y en ait assez pour tous les habitants de la ville. Comme ils sont
environ deux mille deux cents, si on coupe cinquante parts super fines dans
chaque gâteau, quarante-quatre, ça devrait suffire…



Rose posa le bocal entouré de fil barbelé sur le comptoir. L’œil
s’agita dans son jus jaunâtre. L’iris était couleur de lavande et une traînée
bleue dépassait à l’arrière. Rose savait que c’était le nerf optique qui
reliait l’œil au cerveau. Un spectacle à la fois magnifique et hideux.



Origan eut un mouvement de recul en apercevant l’œil en
conserve.



— Berk ! Qu’est-ce que c’est que ce truc ?



Il souleva le bocal. Dans la pénombre de la cuisine, l’œil
roula sur lui-même puis dévisagea Origan.



— Où est-ce que t’as trouvé ça ?



De peur que son frère ne lâche le bocal, Rose le lui reprit
des mains. Elle brûlait de parler à Oliver de la voix qu’elle avait entendue
dans la cave, mais elle ne voulait pas qu’Origan en apprenne plus qu’il n’en
savait déjà.



— Papa et maman gardent des trucs… exotiques, ironisa
Oliver. On te montrera tout à l’heure.



— Et maintenant, dit Rose, comment est-ce qu’on fait
pleurer cet œil ?



Oliver croisa un bras sur sa poitrine et se caressa le
menton de l’autre main.



— Hum. Je pense qu’on devrait commencer par le sortir
de son bocal et le tenir au-dessus de la pâte. Il faut être prêt à récolter les
larmes.



— Bonne idée, opina Rose tendant le récipient à Oliver.



— Ah, non ! J’y touche pas ! s’exclama-t-il, dégoûté.



— Tiens, Origan, toi qui veux participer, fit Rose, et
elle poussa le bocal vers son petit frère.



Origan recula d’un bond en se couvrant le visage de ses
mains.



— Bon, d’accord, j’ai compris, soupira Rose.



Elle défit le fil de fer barbelé et dévissa le couvercle.



Lorsqu’elle ouvrit le bocal, une odeur indescriptible leur
sauta à la figure. On aurait dit l’eau d’un vase de marguerites pourries. Ou du
vinaigre qu’on aurait utilisé pour donner un bain à une grenouille malade. Ou
un yaourt datant du Moyen Âge. Ou encore la transpiration d’un corps en
décomposition, si les morts pouvaient transpirer.



— Qui a pété ! cria Origan.



Rose se boucha le nez d’une main et saisit le nerf optique
de l’autre. L’œil se débattit comme un poisson rouge. Rose, non sans mal, réussit
à enrouler le nerf autour de son doigt et à extraire l’organe de son bocal.



Oliver et Origan avaient l’air sur le point de vomir.



— Comment on va bien pouvoir le faire pleurer ? grogna
Oliver.



— J’en sais rien, marmonna Rose. Qu’est-ce qu’on dit en
général à quelqu’un pour le faire chialer ?



Origan se pencha au-dessus de l’œil.



— Ton chien est mort ! asséna-t-il.



L’œil se retourna vers Origan comme pour dire : « Perdu ! »



— T’es la chose la plus moche que j’aie jamais vue, tenta
Oliver.



La paupière se referma comme dans un sourire.



— Mec, là, tu lui fais un compliment ! commenta
Origan.



Rose fronça les sourcils. Comment faire pleurer quelqu’un, ou
plutôt un morceau de quelqu’un, dénué de sentiments ?



Une idée lui traversa l’esprit.



— Oliver ! Prends ça ! cria-t-elle en
fourrant l’œil dans la main de son frère, qui ne s’y attendait pas.



Il hurla comme un bébé en refermant les doigts sur le globe
gluant.



Rose se précipita vers un placard et en sortit un couteau et
un oignon, le plus gros oignon jaune qu’elle pût trouver. Elle le coupa en deux
puis le hacha en petits cubes.



L’odeur piquante de l’oignon pénétra dans son nez. Bientôt
ses yeux se mirent à piquer si fort qu’elle pouvait à peine respirer. Tout
naturellement, elle se mit à pleurer. Elle pleura à cause de la voix dans la
cave : tout ce qu’elle avait dit était vrai. Elle rêvait d’être belle, célèbre,
admirée. Belle surtout…



En reniflant, elle glissa la planche à découper sous l’œil
de sorcier, qu’Oliver tenait au-dessus de la pâte.



Les garçons avaient tous les deux caché leur visage dans
leur manche. Rose vit l’œil cligner de colère avant de laisser échapper une
grosse larme noire et luisante, puis une autre, et encore une autre, jusqu’à ce
qu’une morve noire se mette à dégouliner des deux côtés de l’œil.



— Vous autres, chuchota Rose, regardez !



L’œil s’éclaira d’une froide lueur violette, et les larmes
noires qui étaient tombées dans la pâte se mirent à siffler et à exploser. Soudain,
le gigantesque récipient tourna sur son axe, faisant vibrer le métal, d’abord
doucement puis de plus en plus vite, comme ces attractions de fête foraine qui
donnaient toujours affreusement mal au cœur à Rose.



Ils reculèrent tous les trois.



— J’ai un mauvais pressentiment, souffla Origan.



— Tais-toi, lui ordonna Oliver qui tenait l’œil à bout
de bras.



La pâte explosa et se mit à bouillir, toutefois sans
déborder. La cuve continua de tourner. Peu à peu, la pâte s’éleva dans les airs
jusqu’à former une boule flottante difforme qui monta au plafond. La mixture
prit alors l’apparence d’un visage humain avec de grands sourcils froncés et
des yeux creux qui fixaient Rose. Une bouche se forma et se mit à articuler
silencieusement des mots.



— Laisse-moi tranquille ! hurla Rose.



L’œil s’éteignit, ses paupières se fermèrent avec un petit
claquement. Le visage se fondit dans la masse de la pâte, qui retomba
lourdement dans le mixer.



C’était terminé.



Oliver reposa l’œil du sorcier dans son bocal. Rose referma
fermement le couvercle et partit ranger le récipient dans la cave secrète. Alors
qu’elle le replaçait sur l’étagère, elle aurait juré l’entendre grogner (à
moins que ce soit quelque chose d’autre).



 



Origan, Rose et Oliver remplirent tous les moules à gâteau
de la cuisine avec la pâte gluante, qui avait pris une teinte gris-rose, et les
glissèrent dans les fours (les quatre fours traditionnels plus le four en nid d’abeilles),
à la température maximale. Il faisait aussi chaud que dans la salle des
machines d’un paquebot à vapeur.



Quarante minutes plus tard, le petit minuteur rouge qu’utilisait
Céleste émit un « ding » enthousiaste. Les trois aînés des Bliss se
remirent au travail. Oliver et Origan retirèrent les gâteaux des fours pour les
laisser refroidir. Rose commença à découper de fines parts qu’elle disposait
sur des assiettes en papier, avec une fourchette en plastique.



Aucun d’eux ne pipa mot jusqu’à ce que ce soit terminé. La
cuisine croulait sous les morceaux de dessert magique.



Entre-temps, la plupart des filles s’étaient réveillées. Ils
les entendaient frapper à la vitrine sans relâche.



Ayant disposé deux douzaines d’assiettes sur un plateau, avec
l’aide d’Origan, Rose déposa le tout près de la porte.



— Dépêchez-vous ! Les bêtes rrreviennent à la
charge ! dit Mme Carlson qui jouait avec Nini.



— Silence ! hurla Rose en direction de la porte.



Tante Lily et Chip seraient là d’une minute à l’autre. Il fallait
agir vite.



Oliver cria à travers le mégaphone :



— Taisez-vous !



Au son de sa voix, les adolescentes se turent et écoutèrent
avec un fol espoir.



— Je vous aime tellement, dit-il, que je vous ai fait
un gâteau ! annonça-t-il en brandissant une part devant la vitrine.



Il y eut un grand soupir collectif.



— Si vous en voulez, vous devez faire la queue à la
porte. Une par une !



— C’est comme si la liberté des femmes n’était plus qu’un
rrrêve ! marmonna Mme Carlson.



Les filles se battirent pour se mettre en ligne, se griffant
les unes les autres pour les premières places. Les mains tremblantes, Rose
déverrouilla la porte. Elle se voyait déjà écrasée par un troupeau de
demoiselles hystériques.



— Si vous finissez votre assiette, expliqua Oliver
comme s’il s’adressait à un groupe de maternelles, alors je… je vous serrerai
dans mes bras et je signerai votre album de mon nom.



— Juste ton nom ? s’indigna une des filles.



Oliver haussa les épaules.



— Et je ferai un smiley, ajouta-t-il.



— Ouais ! Ouais ! Ouais !



Rose entrouvrit la porte de quelques centimètres – juste
assez pour laisser passer une assiette en carton. Alors qu’elle leur tendait à
chacune sa ration, ces folles n’avaient d’yeux que pour Oliver.



Cléa Molett fut la première à goûter au gâteau. Ses jolies
boucles blondes n’étaient désormais plus qu’une tignasse hirsute pleine de boue.
Rose lui tendit une fourchette, mais elle attrapa sa part de ses mains
manucurées et l’engloutit d’une seule bouchée.



Cléa commença par écarquiller les yeux, puis elle pivota sur
elle-même et s’éloigna d’un pas assuré. Le même manège se reproduisit avec
chaque fille.



— C’était quoi, comme gâteau ? demanda Mme Carlson.
On dirait qu’elles n’ont pas aimé. Moi, j’avalerais pas ce trrruc grrris.



Rose soupira. Mme Carlson avait raison. Même
si elles l’avaient dévoré, elles ne semblaient pas l’avoir apprécié.



— Tu crois que c’est normal ? chuchota Oliver en
croisant ses bras musclés sur sa poitrine.



Rose n’en était pas certaine. C’était étrange, en effet. Les
filles s’étaient éloignées comme des robots. Mais n’était-ce pas là ce qu’ils
voulaient ? Qu’elles s’en aillent ?



En outre, la recette ne ferait complètement effet que dans
douze heures, pas avant le lendemain matin.



Nini, assise sur le sol crasseux de la pâtisserie, levait
les bras dans l’attente d’un câlin, ou d’une part de gâteau.



— Ma famille a un livre de recettes magiques ! cria-t-elle.
Ils le gardent dans la chambre froide ! Rose a la clef !



Rose tendit à sa sœur une part de la substance grise et Nini
n’en fit qu’une bouchée.



Soudain, la petite fille se tut. Elle regarda dans le vide.



— Nini ? Ça va ? demanda Rose.



La petite hocha la tête, le regard toujours perdu au loin, puis
elle sortit de la cuisine à quatre pattes et monta l’escalier.



— Mais où elle va ? demanda Origan.



Rose la suivit et regarda Nini escalader son lit, allumer sa
veilleuse, puis tirer ses couvertures jusqu’au menton. Elle resta là sans
bouger, silencieuse, puis ferma les yeux.



— Est-ce que ça va ? demanda à nouveau Rose. Nini ?



Mais Nini était déjà en train de ronfler. Cela ne lui ressemblait
pourtant pas d’aller se coucher au milieu de la journée, sans manger.



Dans le couloir, Rose croisa Mme Carlson.



— Puisque la petite fait la sieste, annonça-t-elle, je
vais l’imiter. Il y a eu trrrop d’agitation aujourd’hui, c’est mauvais pourrr
ma tension. Monsieur Muscle et Miss America vont pas tarrrder à rentrrrer. Ils
pourrront se charrrger du nettoyage. Vous êtes une famille bien étrrrange.



Mme Carlson s’éloigna sans rien ajouter.



Dans le jardin, Oliver et Origan étaient en train d’entasser
des assiettes de gâteau dans le petit chariot rouge qu’Albert rangeait au
garage. Autrefois, il arrivait à leur père de les entasser dans ce chariot pour
aller faire les courses.



— Nini a l’air bizarre, déclara Rose. Elle est allée se
coucher.



— Au moins, comme ça elle ne sera pas dans nos pattes, commenta
Oliver.



— Mais tu ne trouves pas ça curieux, toi ?



Rose avait une boule dans l’estomac. Le gâteau avait
transformé les filles en robots et Nini, après en avoir mangé, s’était
immédiatement endormie. Était-ce bon signe ? Cette recette ne ressemblait
pas au reste du livre, et en plus elle nécessitait les larmes noires et
huileuses d’un sorcier. Rose aurait voulu appeler ses parents à l’aide. Mais, bien
sûr, c’était impossible.



— On n’a pas fait tout ça pour rien, dit Oliver. Je
vais personnellement m’assurer que chaque habitant de cette ville goûte à ce
stupide gâteau !



Il croisa les bras sur sa poitrine.



— Rose, voyons, il faut qu’on guérisse tout le monde
avant le retour de papa et maman !



Oliver sortit un plan de Calamity Falls de sa poche et s’éloigna
en tirant le chariot d’une main.



— Ça devrait prendre… heu… dix-sept heures, grommela-t-il.



Une fois Oliver dans la rue, Rose et Origan retroussèrent
leurs manches.



Maintenant, il fallait ranger.



L’épisode des filles avait achevé de semer le chaos dans la
pâtisserie. Quarante-quatre plats sales s’empilaient dans l’évier ; des
morceaux de pâte gris-rose avaient séché non seulement sur les parois du mixer
mais aussi sur les murs et sur les portes des placards. Rose n’avait aucune
idée de ce qu’étaient ces flaques claires sur le sol – de l’eau, du blanc d’œuf,
de la sueur ou du liquide d’œil de Sorcier Malfaisant ?



Et c’était compter sans les déchets devant la maison : des
dizaines d’assiettes et de fourchettes en plastique éparpillées sur le trottoir.
La horde de filles avait piétiné les parterres de fleurs du jardin et jusqu’aux
buissons. Il y avait un trou béant dans le trampoline.



Lorsqu’ils eurent fini de ranger le jardin et qu’ils
retournèrent dans la cuisine, Chip et tante Lily – alias Monsieur Muscle et
Miss America – étaient de retour de chez Pierre Guillaume.



— Je croyais que vous deviez tout nettoyer ! fulmina
Chip en tressaillant de tous ses muscles.



Excédé, il alla chercher les produits d’entretien.



— Vraiment, Rose, à quoi tu pensais ? demanda
tante Lily en papillonnant des cils, d’une beauté à couper le souffle, belle à
faire peur…



Avant que Rose ait eut le temps de trouver un mensonge
plausible, Origan balbutia :



— Tout ça, c’est à cause du livre de recettes !
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Mentir à
tante Lily



— Un
livre de receeeeeeetttes ! répéta Lily en allongeant le mot à l’infini.



— Oui, heu… Les Recettes de Papy Brossard ! répondit
Rose avec la sensation que l’air qu’elle respirait était aussi épais que du
sirop d’érable. Tu vois, notre gâteau était tellement délicieux qu’ils se sont
battus pour en avoir.



Lily ôta son béret, secoua ses cheveux courts et s’agenouilla.
Lily s’agenouillait toujours quand elle avait quelque chose d’important à dire,
afin que ses yeux soient à la même hauteur que ceux de Rose.



— Et vous avez fait quoi comme gâteau ? demanda
Lily en plissant les paupières comme pour dire « C’est vrai, ce mensonge ? »



— Un gâteau à la fraise, l’informa Rose du tac au tac.



— Dis-lui ce qu’on a vraiment fait ! hurla alors
Origan. Rose ne fit ni une ni deux : elle poussa Origan dans la chambre
froide puis s’appuya contre la porte. Il la supplia de le laisser sortir, mais
comme ses cris étaient étouffés, il aurait tout aussi bien pu être en train de
demander une Wii pour Noël.



— Origan vous a aidés ? s’étonna tante Lily, de plus
en plus soupçonneuse.



Rose opina vigoureusement. Derrière elle, la porte de la
chambre froide tremblait sous les coups de son frère.



— Rose, la gronda Lily, tu me caches quelque chose, c’est
évident. On n’enferme pas pour rien son frère dans une chambre froide ! Allons,
ce n’est sûrement pas si grave que ça ! Moi aussi j’ai été jeune. Une fois,
j’ai mis de la super-glu sous les chaussures de mon père. On ne pouvait plus
les détacher du sol !



À cet instant, Rose fut propulsée à quatre pattes par terre.
Origan jaillit de la chambre froide, triomphant.



— Je suis un champion ! crâna-t-il. Je suis super
fort !



— Je n’en doute pas une seconde, plaisanta tante Lily.



— Rose vous ment ! accusa-t-il en nouant ses bras
autour du cou de Lily. On a fait un gâteau en utilisant le vrai livre de
recettes !



— Quel livre ? s’enquit Lily.



— On a un livre de recettes magiques dans la famille, déclara
Origan. Nos parents nous ont dit de ne pas y toucher, mais on a convaincu Rose
de désobéir.



Rose se releva et épousseta ses genoux. Elle était sur le
point de courir vers le téléphone dans l’intention d’appeler sa mère et de lui
dire : « Maman, on s’est servis du livre de recettes et on a presque
détruit toute la ville, et maintenant Origan est en train de tout déballer à
notre fausse tante super belle… » Mais sa langue était collée à son palais
comme une chaussette mouillée.



Troublée, Rose tenta de se rappeler comment on comptait en
latin.



— Unus. Duo. Tres, murmura-t-elle. Quattuor.
Cinque, Quinque ?



C ou Qu ? Ne confondait-elle pas latin et
italien ? Toujours est-il que la langue de Rose retrouva peu à peu sa
mobilité.



« Je veux parler à maman de tante Lily », pensa
Rose, puis elle essaya de le dire tout haut.



Mais sa langue était de nouveau paralysée : une force
mystérieuse s’opposait à ce qu’elle parle de tante Lily à sa mère. En attendant,
Origan était toujours dans les bras de Lily, à cracher le morceau par petits
bouts, comme un sac de lentilles troué.



— Je vois, dit tante Lily. Et où se trouve ce livre de
recettes magiques ?



— Derrière la tapisserie, au fond de la chambre froide,
dit le traître Origan.



— Comme c’est intéreeeeeeeeessant ! roucoula Lily.



Le visage rayonnant d’amour, elle se pencha vers Rose et lui
tendit sa belle main aux ongles parfaits.



— Rose, je sais que tu as menti pour protéger tes
parents. Mais si ce livre de recettes t’a causé des ennuis, alors il faut que
tu te confies à un adulte. Quelqu’un de ta famille, une personne qui porte une
marque de louche sur l’épaule.



Rose prit son courage à deux mains. Si elle avait réussi à
gérer une horde d’adolescentes en furie, elle était capable de faire face à
tante Lily.



— On a tout arrangé, dit-elle.



— Comment ?



— Avec du gâteau.



— Très bien, mon ange, dit Lily, mais son sourire s’évanouit
quand elle ajouta : Je crois maintenant qu’il faut que tu me donnes la
clef de la réserve. Au cas où un autre enfant serait tenté d’y pénétrer. Si je
comprends bien, ce livre peut être dangereux.



À l’idée de remettre la clef à tante Lily, Rose sentit
toutes les fibres de son corps résister.



— Je ne peux pas, dit-elle. Papa et maman me l’ont
confiée.



— Rose, voyons, dit Lily en découvrant ses ravissantes
dents blanches dans un sourire enjôleur. Ne leur avais-tu pas aussi promis de
ne pas t’en servir ?



Tante Lily avait mis en plein dans le mille. Tout bien
réfléchi, Rose n’était peut-être pas une future magicienne-pâtissière ni même
quelqu’un à qui on pouvait faire confiance. Une grosse larme roula jusqu’au
coin de sa bouche.



Origan leva le doigt bien haut en s’exclamant :



— C’est moi qui vais garder la clef !



— Quoi ? protesta Rose. Tu es le moins responsable
de nous tous !



— Personne ne me laisse jamais rien faire ! couina-t-il.



— Rose, dit tante Lily, je pense que tu devrais lui
céder. Il a besoin qu’on le prenne au sérieux.



Rose se tourna vers Origan. Elle aimait beaucoup son petit
diable de frère qui savait si bien faire le clown, et elle se rappelait à quel
point elle-même était frustrée quand ses parents ne lui donnaient pas de
responsabilités à la pâtisserie, à quel point leur manque de confiance en elle
la rendait insignifiante à ses propres yeux. Tante Lily avait raison : son
petit frère méritait d’avoir sa chance.



Rose posa une main sur l’épaule d’Origan qui sautait sur
place d’impatience.



— D’accord, dit-elle. C’est à toi de garder la clef.



Origan s’arrêta net, l’air de ne pas trop y croire.



— Mais quand tu seras grand, promets-moi que tu seras
acteur.



— Tu veux que je devienne un acteur ? répéta-t-il,
éberlué.



— Ou que tu fasses carrière dans la politique. Un
métier où il faut savoir s’exprimer. Alors je te confie la responsabilité de la
clef pendant quelques jours. Mais tu ne dois laisser personne d’autre la
toucher. Tu m’entends, personne.



Elle désigna d’un signe de tête Lily, qui attendait debout
devant les portes battantes de la cuisine, ses mains fines posées sur ses joues
au teint de pêche.



Rose souleva ses cheveux pour enlever le cordon de son cou
et le passa par-dessus la tignasse rousse d’Origan, comme si elle le faisait
chevalier.



Origan la serra si fort dans ses bras que Rose dut le
repousser pour pouvoir respirer. Elle lui fit un large sourire.



 



Rose passa le reste de l’après-midi à récurer des moules à
gâteau pendant que Lily et Chip nettoyaient la pâtisserie. Origan et une Mme Carlson
à moitié endormie allèrent ramasser les assiettes et les fourchettes qui
jonchaient le trottoir.



Oliver rentra à dix heures du soir. Sa chemise était trempée
de sueur, son visage couvert de poussière et ses mains pleines d’ampoules à
force de tirer le chariot.



Rose lui versa un verre d’eau.



— Alors, c’est fait ? demanda-t-elle.



Les yeux fermés, il but l’eau d’un trait en faisant signe
que oui.



— Tout le monde a eu sa part ? insista-t-elle.



— Tous ces gens… tellement de gens…, marmonna-t-il.



— Origan a tout raconté à tante Lily, il lui a parlé du
livre de recettes. Elle voulait la clef de la bibliothèque, mais je l’ai donnée
à Origan.



Alors qu’Oliver se dirigeait en titubant vers l’escalier, Rose
le suivit.



— Tu m’écoutes, Oliver ?



Dans la chambre qu’il partageait avec Origan, ils virent une
grande silhouette penchée au chevet de leur frère.



C’était tante Lily. Origan était endormi et elle lui
caressait les cheveux.



— Mais qu’est-ce que tu fais là ? chuchota Rose.



— Tu m’as fait peur ! s’exclama tante Lily en
sursautant. Je… je disais juste bonne nuit à Origan.



Se faufilant avec grâce entre Rose et Oliver, elle sortit de
la chambre d’un pas léger.



Rose poussa un soupir de soulagement en voyant la petite
clef argentée sur le torse d’Origan, toute luisante dans la clarté lunaire :
la clef était toujours là où elle devait être.



Oliver plongea dans son lit. Rose s’apprêta à partir, mais
son frère la retint par la main.



— Hé, Rosita, dit-il. On s’est quand même bien amusés
aujourd’hui.



Rose ne put s’empêcher de sourire.



— Enfin, si on oublie que j’ai été obligé de chanter et
de traîner un chariot de gâteaux dans toute la ville sous un soleil de plomb, ajouta-t-il
en bâillant. Mais quand même, on a fait du bon travail.



Rose aurait voulu lui dire : « Merci, ça me touche
beaucoup. Des fois, j’ai l’impression que tu t’en fiches, de moi, parce que t’es
trop occupé à être un beau gosse super populaire et que je suis juste ta petite
sœur couverte de farine qui t’embête tout le temps, mais je t’aime plus que je
ne saurais le dire, alors je suis contente que tu penses que je suis douée pour
quelque chose. »



Mais comme il ronflait déjà, elle se contenta d’un :



— Bonne nuit, fais de beaux rêves, Oliver.



Elle ferma la chambre des garçons et se dirigea vers la
salle de bains afin de débarbouiller son visage noir de crasse.



Quand le téléphone sans fil sonna, Rose répondit en fermant
la porte derrière elle. C’était bien ce qu’elle craignait : sa mère !



— J’espère que je n’appelle pas trop tard, mon cœur, mais
on vient seulement de rentrer à l’hôtel ! Je voulais savoir comment vont
mes enfants chéris ! Tout s’est-il bien passé aujourd’hui ?



— Oui ! affirma Rose avec une conviction qui l’étonna
elle-même.



Tout s’était bien terminé, n’est-ce pas ? Certes, la
ville avait été mise sens dessus dessous, mais, avec l’aide de ses frères, elle
avait tout arrangé. Rose savait qu’un jour elle raconterait l’histoire à sa
mère autour d’une tasse de thé et que celle-ci lui pincerait le menton en
disant : « Ma bonne petite pâtissière ! »



— C’est peut-être un peu tôt pour juger, ajouta-t-elle
malicieusement, mais je crois qu’Oliver, Origan et moi, on forme une sacrée
équipe.



Céleste éclata de rire.



— C’est merveilleux, ma chérie. Qu’est-ce qui s’est
passé ?



— On a fait de la pâtisserie ensemble.



— C’est ce qui rend la pâtisserie magique, Rose.



Rose sourit en ajoutant intérieurement : « Ça et
tous les trucs qui se trouvent dans la cave secrète. »



— Bonne nuit, mon ange.



— Bonne nuit, maman.



Dehors, la nuit était tombée et la première étoile brillait
au firmament, peut-être un peu plus brillante et plus rose qu’une étoile.
« C’est peut-être une planète, pensa Rose. C’est peut-être Mars. »



Mars était la planète préférée de Rose. Elle tirait son nom
du dieu de la guerre dans la mythologie romaine. Et en cet instant, Rose se
sentait aussi forte qu’une guerrière.
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SREVNE’L A



Lorsque Rose se réveilla le lendemain, elle avait trop chaud
et cela la démangeait de partout.



La veille, elle avait assisté à des phénomènes étranges
comme certaines personnes n’en voient jamais de leur vie. « Pourvu qu’aujourd’hui
soit une journée ordinaire », se dit-elle.



Il lui fallait s’assurer que la pâtisserie restait ouverte
et que le livre de recettes magiques, en revanche, restait fermé. Ainsi, à leur
retour, leurs parents trouveraient la pâtisserie Bliss impeccablement propre. Elle
laverait aussi les cheveux de Nini.



Rose enfila son tee-shirt préféré, celui à rayures roses et
orange, et s’aspergea le visage d’eau fraîche. Sa peau était pleine de boutons
rouges enflammés. Cela arrivait souvent l’été, quand Rose s’épuisait à la
cuisine et transpirait à grosses gouttes.



Quelqu’un frappa à la porte de la salle de bains.



— Une minute ! dit-elle.



Elle se pencha vers le miroir pour observer ses boutons de
plus près. La potion magique de tante Lily ne serait pas du luxe.



Comme si elle avait lu dans ses pensées, une voix dit :



— C’est ta tante Lily ! Je peux entrer ?



Sans attendre sa réponse, Lily entra dans la pièce et posa
un sac de toilette noir sur le tabouret.



— Il est temps de nous mettre au travail !



— Je sais, dit Rose, qui ne put s’empêcher d’admirer la
tenue de sa tante.



Elle portait un chemisier violet à manches courtes et un
jean moulant noir qui lui donnaient une allure décontractée mais chic. Rose
baissa les yeux sur son tee-shirt en se disant que les rayures n’étaient
peut-être pas une bonne idée, après tout.



— Il est temps de descendre à la cuisine.



— Je ne parlais pas de ça, dit Lily en ouvrant son sac.



Rose vit qu’il était plein de produits de beauté. Céleste ne
permettait jamais à sa fille de se maquiller. Elle disait que cela rendait les
filles « aussi peu appétissantes qu’un beignet de chez Stetson ». Mais
Rose s’était toujours demandé si un petit peu de blush – une touche de glamour
– n’était pas justement ce qui lui manquait.



— Rester jolie, ce n’est pas toujours facile, déclara
tante Lily. Je ne me maquillais pas avant. Mais un jour, quelqu’un m’a dit que
ma bouche ressemblait à celle d’un lapin. Depuis, je ne sors jamais sans rouge
à lèvres.



Rose, hypnotisée, regarda sa tante passer du crayon rouge autour
de ses lèvres.



— Même du gloss transparent, ça peut faire l’affaire. Un
peu d’éclat, quoi.



Tante Lily, qui était déjà belle, devint éblouissante. Rose
ne put s’empêcher de repenser à la voix dans la cave, qui avait sous-entendu qu’elle
ne serait jamais belle et était condamnée à rester insignifiante.



Tante Lily était peut-être un personnage assez louche, mais
c’était aussi la première personne dans la vie de Rose qui comprenait ce que c’était
que d’être une femme belle et intelligente. Elle avait sûrement
quelque chose à lui enseigner dans ce domaine.



— Tante Lily ?



— Oui, ma chérie ?



— Est-ce que tu penses que… peut-être… que tu pourrais
me… m’aider ?



Tante Lily s’arrêta entre deux applications de mascara.



— Tu veux que je t’aide à être jolie ?



Rose hocha la tête.



— Oh, j’ai cru que tu ne me le demanderais jamais, ronronna
tante Lily.



 



Rose entra dans la cuisine d’un pas dansant avec la
sensation d’être belle comme le jour.



Chip était en train de recouvrir un gâteau aux sept saveurs
d’une couche onctueuse de noix de coco.



— Bonjour, Chip ! s’écria joyeusement Rose.



— Tu sais, Rose, j’ai dû passer cinq heures à nettoyer,
grogna Chip. J’ai même été obligé de ramasser un dentier de bibliothécaire. Ça
ne fait pas partie de mes fonctions.



— Je suis désolée, Chip. Je ne sais pas ce qui leur a
pris, à toutes ces dames.



Chip l’observa :



— Tu as l’air… différente, Rosie.



Rose jeta un regard à tante Lily qui lui fit un sourire
magnifique.



— Je pense qu’elle est toujours la même, dit tante Lily
de sa voix musicale, en un peu plus… chatoyante.



L’idée d’être « un peu plus chatoyante » plut
beaucoup à Rose.



— Je vais ouvrir la pâtisserie, annonça-t-elle. Il y a
probablement déjà la queue dehors.



Rose passa les portes battantes d’un pas léger, un sourire
amical aux lèvres, prête à accueillir chaleureusement la foule habituelle.



Mais il n’y avait pas l’ombre d’un client.



Même pas le moindre habitué. Ni M. Phibien, ni Mlle Chardon,
ni Mme Bonnevoix. Pas de professeurs, pas de bibliothécaires, pas
d’élèves en vacances. Pas un chat.



— De quoi a-t-on besoin, Rose ? Plus de muffins ?
s’enquit tante Lily en pénétrant dans la boutique. Oh, mais… ! Il n’y a
encore personne.



Chip, les mains pleines de copeaux de noix de coco, entra en
marmonnant :



— Tiens, c’est bizarre. Le jeudi, on est généralement
débordés.



— Oui ! C’est étrange ! approuva tante Lily. On
dirait qu’il y a quelque chose qui cloche.



Rose haussa les épaules.



— Ils vont arriver. C’est sûr, ils ne vont pas tarder.



Rose rassembla quelques muffins sur un plateau, repositionna
les gâteaux aux sept saveurs sous leurs cloches en verre puis balaya le
carrelage en damier noir et blanc, passant sous les chaises en fer forgé dont
les dossiers ressemblaient à des entrelacs de fleurs. Elle alla jusqu’à secouer
le vieux paillasson.



Puis elle se planta derrière le comptoir et attendit.



 



Trois heures s’écoulèrent. Toujours pas le moindre client. Seule
Mme Carlson avait pointé le bout de son nez pour annoncer que
Nini était « un mollusque paresseux » qui ne voulait pas se réveiller
et que par sa faute elle allait rater une journée de bronzage. Remarquant
soudain le nouveau look scintillant de Rose, elle avait poussé un cri d’indignation
puis était remonté aussi sec dans la chambre de Nini.



Pas une âme n’était passée devant la pâtisserie, pas même
une voiture. Rose, qui commençait à s’embêter ferme, avait téléphoné à sa
copine Alexandra. Aucune réponse. À croire que le monde s’était arrêté.



Chip abandonna ses fourneaux et s’attela à une grille de
Sudoku sur la table de la cuisine. Tante Lily astiqua la vitrine. Rose se livra
à quelques calculs dans sa tête : Oliver avait distribué les dernières
parts de gâteau vers dix heures la veille au soir. Il était midi maintenant. La
recette disait que la formule ne faisait complètement effet qu’après douze
heures. Alors pourquoi personne n’était-il venu ? Avaient-ils eu leur dose
de sucre avec le gâteau, pour ne pas vouloir de muffins ? Mais qui aurait
pu se refuser un muffïn pour le petit déjeuner ?



Un peu plus tard, Oliver et Origan descendirent l’escalier, en
chemise bleue, leurs cheveux roux hérissés de gel. Origan ressemblait à une
version miniature d’Oliver, en plus joufflu et plus farceur.



— Oh, vous êtes magnifiques, tous les deux ! s’écria
tante Lily.



Dès qu’ils aperçurent Rose, ils s’exclamèrent d’une seule
voix :



— Qu’est-ce qui es arrivé ?



— Les grands esprits se rencontrent ! s’écria
Origan.



— C’est quoi, cette vieille expression ? dit Rose.



— Tu as l’air… différente, commenta Oliver en tournant
en rond autour de sa sœur, les bras croisés sur la poitrine. Qu’est-ce qui a
changé ?



Rose ne put s’empêcher de sourire.



— Devine.



— Je sais ! dit Origan. Tu ne portes pas de sous-vêtements !



— Raté. Essaie encore, dit Rose en secouant la tête.



— Un nouveau tee-shirt ? suggéra Oliver, avant de
faire la grimace. Non, c’est pas ça, t’as toujours eu ce vieux truc moche à
rayures.



— Non !



Ses frères étaient-ils aveugles pour ne pas voir ce qui
avait changé ?



— Je suis maquillée !



— Ah, c’est tout ? dit Oliver d’un air déçu. C’est
pour ça que la pâtisserie est vide ? Parce que tu t’es maquillée ?



— Non. Qu’est-ce que le maquillage a à voir avec la
pâtisserie ?



Il ramassa un muffin pour le renifler.



— Je sais pas. C’est juste bizarre qu’il n’y ait aucun
client.



— Je suis bien d’accord. Personne n’est venu nous
voir ce matin, opina Rose en tentant de contenir sa mauvaise humeur devant
tante Lily. Pas un seul client. C’est vraiment étrange. Je commence à penser
que notre affaire a mal tourné.



— Peut-être qu’ils ont bloqué la rue pour
tourner un film ! suggéra Origan, toujours optimiste.



Sauf que, dehors, rien ne bougeait sauf la haie de leurs
voisins, qui s’agitait sous la légère brise d’été. Oliver se tourna vers Rose.



— Tu as raison. C’est bizarre. Allons voir sur la
grande place. D’accord ? Rien que pour nous rassurer…



— Tante Lily, dit Rose du ton calme et professionnel qu’utilisait
sa CPE quand elle l’aidait à organiser son emploi du temps, ça ne te dérange
pas de surveiller la caisse pendant qu’on va faire un tour sur la place ?



— Mais pas du tout. Allez-y, pas de problème !



Oliver, Rose et Origan longèrent l’école silencieuse, le
parking vide de l’église, la caserne de pompiers et le jardin public déserts. Les
voitures étaient toujours garées devant les maisons. Les magasins affichaient
tous des pancartes FERME.



La place de briques rouge était brûlante et désolée comme un
désert. L’air vibrait au-dessus de la statue de Reginald Calamity et du toit de
Pierre Guillaume. On ne voyait personne jeter des pièces dans la fontaine, ni
attendre son coq au vin, ni même déguster une bonne glace au café.



Rose se retourna en entendant un bruit de l’autre côté de la
place.



Mais ce n’était qu’un pigeon bien gras qui picorait des
miettes.



— Je comprends pas, dit Origan. Tout devrait être
revenu à la normale.



Oliver se gratta la nuque d’une main, le menton de l’autre, signe
qu’il faisait marcher ses méninges à cent à l’heure.



— Peut-être qu’ils font juste la grasse mat’, conclut-il.
Peut-être qu’ils sortiront de leurs lits pour le goûter ?



Mais à sept heures du soir, la situation était inchangée. Nini
était encore en train de ronfler. Elle dormait depuis plus de vingt-quatre
heures. Mme Carlson avait téléphoné au médecin, mais personne n’avait
décroché. Vers cinq heures, Chip avait décidé de rentrer chez lui.



Le ciel commençait à s’assombrir quand tante Lily prit Rose
à part.



— Soit tout le monde en ville a pris un somnifère, soit
ils sont sous le charme d’une sorcière maléfique.



Une sorcière maléfique ? La gorge de Rose se serra d’angoisse,
puis, avec un frisson d’horreur, elle se rendit compte que cette sorcière, c’était
sans doute elle, Rosemary Bliss.



— Et ce gâteau que vous avez distribué à toute la ville
hier ? Celui qui, disiez-vous, allait tout arranger ? demanda
Lily d’une voix sourde.



Tout ce que Rose avait voulu faire, c’était prouver à ses
parents qu’elle était digne de confiance, qu’elle était assez grande pour
garder le secret du livre de recettes magiques et quelle était une pâtissière
accomplie. Au lieu de quoi, elle avait provoqué une si grande catastrophe qu’elle
avait la sensation de patauger dans un marécage hanté.



Tante Lily savait-elle lire dans les pensées ? Toujours
est-il qu’elle déclara :



— Rose, je sais ce que tu ressens. Avant, j’étais une
fille quelconque, et puis j’ai appris la pâtisserie. Toi et moi, on cuisine
parce qu’on aime ça, et aussi parce qu’on a envie qu’on nous remarque, on veut
être extraordinaires. Et, parfois, on va trop loin. Tu vois ce que je veux dire ?



Tante Lily avait trouvé les mots justes. Rose se décida
soudain : autant passer aux aveux.



— Tout a commencé quand on a donné des Muffins de l’amour
à M. Phibien et à Mlle Chardon, et puis après on a fait
des Cookies de la vérité pour Mme Bonnevoix, mais Chip les a
distribués à tout le monde par erreur. Ensuite les bibliothécaires se sont
battues dans la boutique, et Oliver a donné des Muffins de l’amour et des
Cookies de la vérité aux filles de sa classe parce que lui non plus il n’est
pas très sûr de lui. Les filles sont devenues folles comme si elles étaient à
un concert de Justin Bieber. Après ça, on a fait un Gâteau
retourné-inversé-renversé qu’on a fait manger à tout le monde, mais maintenant
je pense que le plan a mal tourné parce que la ville semble… s’être arrêtée…



Tante Lily prit les joues de Rose en coupe entre ses mains.



— Rose, tu es incroyable. Tu es la jeune personne la
plus intelligente et la plus talentueuse que j’aie jamais vue. Tu as d’immenses
qualités, le sais-tu ?



Rose eut alors l’impression que de l’or coulait dans ses
veines. Elle aurait voulu mettre son bonheur en bouteille, pour pouvoir en
boire une gorgée chaque matin avant de se lever.



— Mais.. ajouta tante Lily.



Rose sortit immédiatement de sa rêverie.



— … quand on est aussi doué que toi, on doit aussi
savoir admettre quand on a besoin d’aide. Et si quelque chose a mal tourné, alors
il est possible que je puisse t’aider. J’ai un peu d’expérience en la matière.



Lily voulait-elle dire qu’elle en connaissait un rayon
question pâtisserie, ou bien qu’elle avait déjà géré un désastre magique ?



À cet instant, Mme Carlson se mit à hurler
du haut de l’escalier :



— À l’aide ! C’est Nini !



Rose et tante Lily se précipitèrent à l’étage. Elles
trouvèrent Mme Carlson aux prises avec la petite Anis Bliss qui
riait aux éclats en se tortillant comme un ver et en agitant ses bras potelés. Origan
les rejoignit dans la seconde.



— Où est Oliver ? lui lança Rose, affolée.



— Il sort la poubelle. Qu’est-ce qu’elle a, Nini ?



— Cette enfant est possédée ! Appelez un prrrêtre !
hurla Mme Carlson qui maintenait à grand-peine la petite au sol.



— Elle est juste joyeuse, fit observer Rose.



— Satan a prrris possession de son âme !



— N’importe quoi, dit tante Lily de sa voix flûtée en
écartant Mme Carlson.



Une fois libérée, Nini, à quatre pattes, se déplaça à
reculons sur le tapis comme un agneau qui refuse d’entrer dans son enclos.



Et quand elle ouvrit la bouche, ce fut plus étrange encore.



— Ej illeppa’m Sin a ! grogna-t-elle. Ej illeppa’m !



Origan pointa Nini du doigt.



— Oh ! C’est vrai qu’elle a l’air possédée !



Soudain, un hurlement leur parvint du jardin. Rose, Origan
et Lily se précipitèrent à la fenêtre de la salle de bains. C’était Oliver.



Debout près de la benne à ordures, il ressemblait moins à
Oliver qu’à une statue d’Oliver tant il était pétrifié.



Huit hommes en tenue grise, transportant chacun un
sac-poubelle noir bien rempli, l’encerclaient. D’abord, Rose crut qu’ils s’éloignaient
puis elle remarqua qu’en réalité ils convergeaient vers Oliver en marchant à
reculons.



Le cercle des hommes en gris se rétrécit autour d’Oliver qui,
brusquement, sortit de son immobilité et plongea derrière la benne en criant au
secours.



Les hommes l’ignorèrent.



Ils lâchèrent leurs sacs-poubelle autour de la benne, puis, toujours
en reculant et en trébuchant çà et là sur les buissons, ils prirent la
direction de la rue. En plissant les paupières, Rose lut ce qu’il y avait d’écrit
sur leurs uniformes : propreté de calamity falls.



Les huit hommes s’entassèrent tant bien que mal dans la
cabine du camion poubelle, et, en marche arrière, passèrent à la maison
suivante.



— Alors ça, ce n’est pas normal ! s’exclama
tante Lily avec des trémolos dans sa belle voix.



Ils sortirent rejoindre Oliver.



— Qu’est-ce qu’il s’est passé ? demanda Rose en
délogeant d’une pichenette une pelure de fruit sur la manche de son frère.



— Il frappa un des sacs noirs du pied.



— Les éboueurs viennent de nous livrer des poubelles.



— Ce sont les nôtres ? demanda Origan en faisant
une grimace de clown. Ça ne sent pas la rose…



— Mais pourquoi marchaient-ils à reculons ?
s’étonna Rose.



— S’il n’y avait que ça ! dit Oliver. Regarde !



Rose se tourna. La rue revenait enfin à la vie. Les lampes s’allumaient
dans les maisons et quelques personnes en peignoir traversaient leur jardin à
reculons pour déposer leurs journaux bien pliés sur l’herbe. Quelques portes de
garage s’ouvrirent et les voitures s’engagèrent dans la rue en marche arrière.
M. Roller se mit à enduire sa Corvette de boue. Peter Strickland, le
livreur de journaux, arriva à l’envers sur son vélo pour ramasser les journaux
sur les pelouses. Mme Burns traîna son chien sur le trottoir, munie
d’un petit sac en plastique bleu.



— Je préfère ne pas savoir ce qu’elle va faire à cette
pauvre bête, soupira Oliver.



De l’autre côté de la rue, Rose vit Mme Calhoun
déposer un baiser sur la tête de Kenny et lui tendre son déjeuner. Kenny partit
en courant et à reculons, avec son sac à dos, en direction de l’école primaire.



— Mais qu’est-ce qu’ils ont tous ? s’exclama-t-elle.
Il fait nuit ! Ils devraient être en train de se préparer à aller se
coucher.



Tante Lily dégagea une mèche de cheveux du visage de Rose.



— On dirait que le Gâteau retourné-inversé-renversé
produit exactement l’effet promis.



— Ouais, dit Oliver. Finalement, ce gâteau n’était pas
une si bonne idée.



— Alors, c’est la faute du gâteau ? demanda Origan.



— C’est notre faute, corrigea Rose, qui avait
mal au cœur tout à coup.



Oliver et elle, en voulant tout arranger, n’avaient fait qu’aggraver
la situation.



Leur voisine, Mme Daublin, s’avança à leur
rencontre à reculons, vêtue d’un caftan et d’un turban. Elle regarda Rose avec
une expression amicale dont elle n’était pas coutumière, elle qui se montrait
toujours si revêche.



— Tulas, Esor ! lança-t-elle en levant un pied et
en l’agitant.



Elle perdit l’équilibre, tomba et se tordit de rire.



Rose aperçut Mme Bonnevoix qui s’éloignait à
toute allure en marche arrière dans sa belle Cadillac blanche. Elle lui courut
après. La voiture s’arrêta net au feu vert et, quand elle aperçut Rose, Mme Bonnevoix
entrouvrit sa portière et agita le pied dehors.



— Esor ! cria-t-elle. Ej sius enu enamohtym !



Puis elle accéléra au rouge et disparut au coin de la rue.



— Esor ? dit Rose. Mais qu’est-ce que ça veut dire ?



Origan sortit une craie de sa poche et écrivit Esor sur le
trottoir.



— Esor. Esor.



Puis il leva un doigt en l’air et s’écria :



— Esor, c’est Rose à l’envers ! Ils parlent tous à
l’envers !



— Ils parlent à l’envers, saluent avec leur pied et
font tout le contraire de ce qu’ils font d’habitude, dit Rose.



Tante Lily regarda autour d’elle, inquiète.



— Mon Dieu. Vous avez vraiment un gros problème sur les
bras.



— On aurait dû choisir la recette qui coud les bouches,
observa Oliver.



 



Ils firent le trajet jusqu’à la grande place dans un silence
total. En longeant la pelouse de l’école, ils virent des élèves aux cheveux gominés
qui grondaient leurs professeurs en tailleur ou en costume cravate en train de
jouer à chat et de construire des châteaux de sable au clair de lune. À la
caserne des pompiers, le capitaine Conklin et ses hommes tentaient sans succès
de grimper à leur poteau de descente. Des ouvriers dévissaient la structure d’une
maison, un jardinier répandait de l’herbe coupée sur une pelouse, un enfant en
bas âge tirait sa mère dans une poussette. Dans le jardin public, les retraités
avaient à première vue l’air de pratiquer leur tai-chi comme d’habitude, sauf
qu’ils essayaient de tenir sur la tête.



Sur la place, Rose, sa tante et ses frères passèrent devant
la fontaine de Reginald Calamity, où les passants entraient dans l’eau pour prendre
des pièces. Les bibliothécaires, Mme Hackett et Mme Crisp,
faisaient le tour de la place en arrachant les livres des mains des lecteurs. Chez
Pierre Guillaume, M. Guillaume était attablé, l’air affamé, tandis que les
clients lui apportaient des plats de la cuisine, à reculons. La plupart d’entre
eux se cassaient la figure et envoyaient valser gratins, filets de sole et
crèmes brûlées à travers la pièce.



— C’est moi qui me trompe, dit tante Lily, ou est-ce
que cette femme vient juste de servir un plat de filet mignon à M. Guillaume ?



Rose hocha lentement la tête.



— Oui, oui.



— Ça ne peut plus durer, décréta tante Lily. J’ai une
idée. Peut-être que si on leur donne à tous du lait, ça les encouragera à
retourner se coucher. Origan, où puis-je me procurer une grande quantité de
lait ?



Alors qu’Origan s’éloignait avec tante Lily, Rose se
rapprocha d’Oliver.



— Il faut appeler papa et maman à la rescousse, annonça-elle.



— Pas question, protesta Oliver. Ils vont nous gronder !



— Ce sera pire si papa et maman, à leur retour, prennent
une contravention pour conduire dans le bon sens, dit Rose.



— Pourquoi on ne demanderait pas de l’aide à tante Lily ?
Je te rappelle qu’elle a la même louche que nous sur l’épaule…



Rose observa de loin la silhouette élancée de tante Lily, aussi
élégante qu’un cygne, la marque de la famille Bliss brillant comme un bijou sur
son omoplate. Au moins tante Lily ne fonctionnait pas à l’envers. En plus, elle
croyait en Rose, l’avait complimentée pour son talent, encouragée, bien plus
que sa mère ne l’avait jamais fait. N’empêche, à la perspective de voir le
livre entre les mains de Lily, Rose fut prise d’une angoisse indescriptible.



— C’est juste que…



Elle laissa sa phrase en suspens en voyant Origan revenir au
pas de course. Rose remarqua que la clef d’argent ne brillait plus autour du
cou de son petit frère.



— Origan ! Où est la clef ?



Origan se couvrit le visage de ses mains roses potelées.



— Me frappe pas ! hurla-t-il, même s’il n’avait
jamais été frappé de sa vie (sauf une fois par le bord du trampoline après un
saut maladroit). Je l’ai donnée à tante Lily !



— Mais pooooouuuuurquoi ?



— Parce qu’elle me l’a demandée ! Parce qu’on a
besoin de son aide ! Parce qu’elle sait ce qu’elle fait ! Elle
voulait trouver un moyen de résoudre le problème par la magie. Je te parie qu’elle
est déjà en train de potasser le livre.
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Une nouvelle
pâtissière aux fourneaux



Lorsque Rose, Oliver et Origan débarquèrent dans la cuisine,
ils y trouvèrent Lily penchée sur le Livre de recettes des Bliss, qu’elle
avait posé sur la table à découper roulante. Avec sa robe blanche à petit col
rond et manches courtes boutonnée par devant, elle ressemblait à une
technicienne de laboratoire, ou à une infirmière de la Seconde Guerre mondiale.



Le premier réflexe de Rose fut de lui arracher le livre, mais
tante Lily avait posé les deux coudes dessus. En plus, elle avait la clef
pendue autour du cou. Que pouvait faire Rose ?



Puis elle vit une petite lumière rouge clignoter sur le
répondeur.



— Quelqu’un a appelé ? demanda-t-elle.



— Oui, répondit tante Lily sans relever la tête. Ton
père. J’ai dit à Mme Carlson de laisser sonner. Je n’avais pas
envie de lui expliquer ce qui se passait ici. Il a dit qu’ils rentraient
après-demain, et que si vous aviez mis le feu à la maison, vous aviez intérêt à
tout réparer avant leur retour. C’est lui qui l’a dit, pas moi.



Rose se frotta le front vigoureusement des deux mains, comme
sa mère quand elle était vraiment inquiète.



— C’est fini. Je vais mourir. J’ai tout fait de travers,
et maintenant, je suis morte.



— Rooooose, s’écria tante Lily en articulant comme si
elle parlait à une sourde qui lisait sur les lèvres. On forme une famille. Et
on va tout arranger, en famille. Souviens-toi, quand on est aussi talentueuse
que toi, on doit aussi savoir admettre quand on a besoin d’aide.



Vaincue, Rose se sentit devenir aussi molle qu’une poupée de
chiffon. Elle avait échoué sur tous les plans, s’était révélée incapable non
seulement d’aider la ville mais aussi de protéger sa petite sœur et le bien le
plus précieux de sa famille : le Livre de recettes des Bliss. Ce
livre avait plus de valeur que la maison elle-même. Il était comme un cinquième
enfant. Et voilà qu’il était entre les mains d’une personne en qui Rose n’avait
pas entièrement confiance, une personne qu’elle trouvait même très louche.



Malgré tout, le spectacle de Lily penchée sur le livre, avec
son air savant, avait quelque chose de rassurant. Au moins, maintenant, Rose n’était
plus seule à assumer toutes les responsabilités.



— Montrez-moi la recette qui a rendu tout le monde fou,
lui dit tante Lily.



Oliver et Origan se frottèrent les mains comme s’ils s’apprêtaient
à accomplir une tâche de la plus haute importance et se placèrent autour de la
table à découper. Oliver se rendit à la dernière page, où reposait dans sa
cachette la section intitulée L’Apocryphe d’Albatross.



Lily sortit le livret et passa ses doigts dessus. Il était
recouvert d’une poudre grise, mais ce n’était ni de la poussière ni des cendres.
C’était autre chose. Une sorte de pourriture. Contrariée, tante Lily s’essuya
les mains sur sa robe blanche.



— J’avais entendu parler de cette partie du livre, murmura-t-elle,
mais je pensais que c’était une légende.



Rose releva la tête et regarda tante Lily d’un air
soupçonneux.



— Je croyais que tu ne connaissais même pas son existence,
dit-elle.



— Je… j’ai entendu dire que mon
arrière-arrière-arrière-grand-père Albatross avait écrit ses propres recettes. Ce
doit être celles-là.



— Les recettes d’Albatross chlinguent, commenta Origan
en agitant la main devant son nez.



Lily explosa de rire.



— Votre arrière-arrière-arrière-grand-oncle avait le
chic pour semer la pagaille. Je parie que toutes ses recettes déchaînent les
forces du mal. Si on veut sauver la ville, il faut chercher ailleurs dans le
livre.



Lily replaça le livret en décomposition dans sa cachette. Puis
elle revint au début du livre et tourna une à une les épaisses pages couleur
crème en lisant les notes dans la marge. Cookies chauds comme l’été, Mousse
pour enfants obéissants, Gâteau aux carottes pour faire démarrer les entreprises…
plus elle lisait, plus elle était émerveillée. Tante Lily semblait rajeunir à
vue d’œil. Sa peau laiteuse prenait une couleur plus rose et ses yeux
brillaient comme un lac au coucher du soleil. Seul son sourire figé reflétait
plus la cupidité que la joie aux yeux de Rose.



— Vous savez, c’est incroyable ce que ce livre est
capable d’accomplir, murmura tante Lily. Vos parents n’ont jamais pensé à le
publier ? C’est un peu égoïste de garder ces recettes dans une chambre
secrète où seuls les membres de la famille qui tient la pâtisserie Bliss
peuvent en profiter. Vous ne trouvez pas ?



— En fait, ils le gardent enfermé pour qu’il ne tombe
pas entre les mains de quelqu’un qui abuserait de son pouvoir, lui fit
remarquer Rose tout en sachant que Lily ne l’écoutait pas.



Lily s’arrêta à une page ornée de deux dessins dans la marge :
une ville plongée dans le chaos – tout comme l’était Calamity Falls en ce
moment même – et une ville où tout le monde paraissait paisible et heureux.



 



Tarte
aux mûres du retour à la normale



Pour
la restitution des conditions premières



En l’an de grâce 1717, Sir Albatross Bliss fit manger à
toute la ville de Tyree, en Écosse, une tranche de Gâteau renversé, et la
population au complet se mit à marcher et à parler de la plus étrange des
manières. Son but était de mettre sens dessus dessous la cérémonie de mariage
de son frère Filbert. Filbert Bliss quitta l’église pour se précipiter dans la
cuisine, où il concocta cette Tarte aux mûres, qui annula les effets de la
formule d’Albatross. Tous se présentèrent à la cérémonie de mariage sans le
moindre souvenir de leur folie antérieure.



 



Tante Lily baissa la tête, honteuse pour son
arrière-arrière-arrière-grand-père.



— Cette recette devrait faire l’affaire, n’est-ce pas ?
Elle lut la liste des ingrédients à voix haute :



 



Filbert mélangea quatre poignées de chocolat, une poignée
de beurre, une poignée de sucre, une poignée de farine et quatre œufs de poule
au-dessus d’un chaudron à problèmes. Puis il tira le Nain du Sommeil Perpétuel
de son sommeil perpétuel et l’invita à murmurer le secret du temps dans la pâte.
Il la mit à cuire pendant onze chansons, à la chaleur de cinq flammes. Il versa
sur la tarte une sauce aux mûres et au sucre.



 



Oliver tapota l’épaule de Lily.



— T’inquiète, tia Lily, dit-il en riant. On sait
tout sur les poignées, les flammes, les chansons et tout.



— Un chaudron à problèmes ? Qu’est-ce que c’est ?
s’interrogea Origan.



Tante Lily se dressa sur la pointe des orteils comme une
ballerine.



— C’est là qu’avoir une tante magicienne-pâtissière peut
être utile ! Je sais exactement ce que c’est qu’un chaudron à problèmes, et
je sais comment l’utiliser. N’ayez crainte, mes petits, cette Tarte du retour à
la normale sera prête en un rien de temps !



Lily tendit une main. Oliver et Origan posèrent leur main
sur celle de leur tante Lily comme une équipe de foot avant un match.



— Rose ? dit tante Lily en levant un sourcil et en
désignant le cercle de la tête.



Mais Rose n’était pas certaine de vouloir poser sa main sur
celle de tante Lily. Elle avait besoin d’aide, certes, et tante Lily avait l’air
de s’y connaître, mais elle avait vu une drôle de lueur briller dans les yeux
de Lily devant le Livre des Bliss. Cette dernière était prête à tout
pour s’approprier ces recettes. Rose la comprenait : elle avait déjà
éprouvé ce sentiment.



Oliver et Origan, quant à eux, n’avaient conscience de rien.



— Allez, Rose, dit Oliver en entourant les épaules de
sa sœur de son bras libre pour la rapprocher d’eux. On a besoin de toi.



Rose lança un regard à Origan : lui aussi attendait qu’elle
pose sa main. Elle ne voulait pas les laisser tomber. Pas maintenant, à l’heure
où ils avaient besoin d’elle. Elle avait déjà trahi ses parents. Il n’était pas
question qu’elle abandonne ses frères.



— On n’y arrivera pas sans toi, Rose. On a besoin de
tes compétences, dit tante Lily.



La douceur du compliment acheva de la convaincre. Pour la
première fois de sa vie, Rose se sentait jolie. Et elle avait l’impression d’être
importante. D’avoir du pouvoir.



Faisant taire ses réticences, Rose posa sa main sur le
dessus de la pile.



Ils élevèrent puis baissèrent les mains. Tante Lily déclara :



— Un pour tous ! Et tous aux fourneaux !



Lily décida qu’Origan et Oliver irait au marché de Poplar
chercher une centaine de douzaines d’œufs, cinquante livres de chocolat, et
toutes les mûres qu’ils pourraient trouver.



— Il en faut assez pour tout le monde ! expliqua-t-elle.



— Et comment on va faire pour payer tout ça ? s’enquit
Oliver.



Tante Lily réfléchit avant de répondre :



— Dites qu’on est des concurrents. Comme ils font tous
l’opposé de ce qu’ils font d’habitude, on vous donnera de la nourriture
gratuitement ! Auriez-vous une tenue qui ressemble à ce que porterait un
épicier ?



Oliver s’écria :



— J’ai travaillé trois jours dans un supermarché. J’ai
gardé l’uniforme !



Il se précipita dans sa chambre et revint avec un tablier
vert.



— En avant la victoire ! s’écria tante Lily.



Oliver saisit la poignée du petit chariot rouge.



— Il va falloir faire pas mal d’allers-retours, marmonna-t-il.



Origan et lui s’éloignèrent dans la rue, laissant Rose et
Lily seules dans la cuisine.



Tante Lily, rayonnante de beauté, était d’un calme
magnifique face à cette situation dangereuse. Rose se sentait plus que jamais
proche de sa tante. Peut-être avait-elle besoin d’un modèle comme tante Lily en
permanence, qui l’aiderait à devenir fabuleuse, à inspirer le respect.



À l’étage, on entendit la voix de Mme Carlson
qui essayait désespérément de calmer Nini.



— Enfant du diable ! Arrête de japper ! Va te
coucher !



Rose et tante Lily échangèrent un regard inquiet.



— Il n’y a pas de temps à perdre, dit Lily. Construisons
vite un chaudron à problèmes. J’ai vu quelqu’un en utiliser une fois, lors d’une
réunion de famille. C’était un chaudron géant posé dans un chaudron encore plus
géant rempli d’eau bouillante.



— Géant comment ?



— Géant.



Rose sortit dans le jardin. Elle regarda les déchets qui
traînaient près de la cabane à outils. La vieille carcasse en métal d’un bateau
à rames. Le trampoline fraîchement cassé. Une grande antenne parabolique qui
avait grillé lors d’un orage et qu’Albert n’avait pas eu le cœur de jeter.



Soudain, elle sut exactement quoi faire.



— J’ai trouvé ! hurla-t-elle.



Rose et Lily se mirent à construire le plus grand chaudron à
problèmes qui ait jamais existé. Elles détachèrent le filet du trampoline et
firent brûler un grand feu sous le cercle en métal en utilisant des bûches et
du papier journal. Elles nettoyèrent le vieux bateau avant de le disposer
au-dessus des flammes, et remplirent sa carcasse d’eau. Puis elles décrassèrent
la parabole cassée et la posèrent sur l’eau du bateau.



Tante Lily tapota le dos de Rose :



— Bien joué, ma nièce.



Sous ces éloges, toutes les pensées négatives de Rose, toute
sa méfiance s’évaporèrent.



Les garçons arrivèrent avec le dernier chargement d’œufs, de
chocolat et de mûres. Origan fut chargé de faire fondre le chocolat dans la
parabole et de casser des centaines d’œufs. Tante Lily contrôlait les flammes. Origan
et Oliver remuèrent la mixture à tour de rôle à l’aide d’une des rames du vieux
bateau. Rose se contenta d’observer les étincelles dans la nuit chaude. Les
chaudrons à problèmes, c’était une chose, mais de voir ses frères cuisiner et
rire ensemble un jeudi soir de juillet ? Ça, c’était magique !



Une fois tous les ingrédients intégrés, Rose fourra les
coquilles d’œufs dans un grand sac-poubelle. Il était temps de passer aux
choses sérieuses.



— Allons chercher le nain, déclara-t-elle.



 



Rose fît tourner la poignée en forme de rouleau à pâtisserie.
Le plancher s’ouvrit et une odeur nauséabonde se répandit dans la chambre
froide.



— Le nain est en bas, précisa Rose en prenant sa tante
par la main.



Une fois dans la cave, Lily fît passer le faisceau de sa
torche sur les bocaux remplis de terre, de vent, de feu, de papillons remuant
leurs ailes, de champignons bavards.



Rose sentit la vapeur qui se dégageait de la grille du fond
lui envelopper les chevilles.



Lily aussi avait dû la sentir car elle se dirigea vers la
grille et s’agenouilla devant. Rose n’entendit rien. Cela dit, la chose en
dessous de la maison, quand elle s’était adressée à elle, n’avait pas réellement
fait de bruit.



Tante Lily se releva quelques instants plus tard et regarda
Rose d’un air sévère.



— Est-ce que ça va ? demanda Rose.



— Oui. Il fait juste un peu froid ici.



Lily porta à nouveau son attention sur les bocaux alignés
contre le mur. Chacun d’entre eux s’éclaira un peu sur son passage. Elle s’approcha
d’un bocal contenant une libellule géante. L’étiquette disait : vol. La
libellule se recroquevilla dans un coin en voyant Lily.



— C’est une impressionnante collection. La magie, ce n’est
pas que des baguettes, des sorts et des potions, tu sais. C’est parfois (et
pour moi c’est la meilleure magie) un peu plus subtil. Comme ça.



Rose s’enivrait des paroles de Lily. Sa tante avait
parfaitement exprimé ce qu’elle ressentait. Ses parents ne parlaient jamais de
magie. Ils en faisaient, c’est tout. Mais peut-être que tante Lily avait raison.
C’était égoïste de leur part de garder le Livre de recettes des Bliss dans
le placard de la petite pâtisserie d’une petite ville. Que pouvaient-ils faire
de bon ici ? Peut-être y avait-il de la magie à apporter au-delà des
frontières de Calamity Falls. De la magie subtile, bonne, qui pourrait
contribuer à rendre le monde meilleur.



Et Rose pourrait peut-être être porteuse de cette magie.



Tante Lily arrêta le faisceau de sa lampe sur le bocal du
Nain du Sommeil Perpétuel, qui était en train de ronfler.



— Regarde-le, dit-elle. Il est splendide !



Rose n’aurait pas été jusqu’à affirmer qu’il était splendide,
mais il était assurément intéressant. De sous son chapeau vert pointu s’échappaient
des cheveux blancs aussi légers et duveteux que des aigrettes de pissenlit. Lily
tendit la torche à Rose, prit le bocal dans ses mains et le serra contre sa
poitrine comme un nouveau-né. Elle remonta l’escalier sur la pointe des pieds
en murmurant :



— Ne t’inquiète pas, mon petit. Nous ne te ferons pas
de mal ! Mon petit nain ! Mon adorable ami !



Lily posa le bocal sur le comptoir et fixa le nain du regard.



— As-tu déjà vu pareille merveille ?



Rose vit le visage fripé du nain à travers le verre bleu. Il
portait un petit manteau en feutrine marron et un long caleçon foncé. Il était
de la taille d’une petite poupée. Ses yeux étaient complètement fermés, bordés
par ces nombreuses petites rides que l’on appelle des pattes d’oie.



Rose tint le bocal tandis que tante Lily le saisissait par
les aisselles et le tirait délicatement de son lit. L’air rance du pot envahit
la cuisine. Lily assit le nain sur le comptoir. Il continua de ronfler et, dans
son sommeil, se pencha un peu trop vers la droite. Bam, il se cogna à la table
à découper.



Le choc le réveilla instantanément.



Il secoua la tête et se redressa avec une moue grognonne. Il
étira ses petits bras et bâilla, révélant une langue mouchetée et de vieilles
gencives sans dents.



Son haleine fétide était presque impossible à décrire. Elle
sentait un mélange de poubelle, de poisson pourri et de caca.



Les enfants Bliss, pris d’une subite nausée, reculèrent. Rose
ferma les yeux et se boucha le nez aussi fort qu’elle le put jusqu’à ce que l’odeur
ait disparu.



Lorsqu’elle rouvrit les yeux, le nain la regardait fixement.
Les bras croisés sur sa poitrine, il tapait du pied.



— Je suppose que tu m’as réveillé pour me demander de
chuchoter un secret dans une pâte.



— Oui.. admit Rose.



Il pigeait drôlement vite, ce nain.



— Lequel ? gronda-t-il.



— Le secret du temps, souffla tante Lily.



Le nain se gratta le menton.



— Le secret du temps… Le secret du temps…



Puis il releva la tête et annonça d’un ton tragique :



— J’ai oublié le secret du temps !



Rose sentit son cœur se serrer. Après tous ces efforts, leur
rêve de Tarte aux mûres menaçait de s’effondrer par la faute de la mémoire
défectueuse d’un vieux nain !



Le nain se mit à ricaner.



— Ha ha ! Je vous ai eus ! Je plaisantais !
Bien sûr que je connais le secret du temps. Qu’est-ce que vous croyez ?



— Oh, merci, Nain du Sommeil Perpétuel ! s’écria
Rose.



Elle aurait bien voulu lui faire un câlin, mais il sentait
vraiment trop mauvais.



— J’ai un nom, tu sais, dit-il avec colère. Malpoli !



— Je suis désolée, je ne voulais pas…



— Non. C’est mon nom, Malpoli. Malpoli Dingherwurst.



Malpoli remarqua alors que tante Lily le couvait des yeux.



— Je chuchoterai le secret du temps seulement si c’est elle,
dit-il en la montrant du doigt, qui me tient au-dessus de la pâte.



Tante Lily fît la révérence.



— Tout ce que vous voudrez, monsieur Dingherwurst.



— Si tu me lâches, tu devras m’épouser, dit-il. Je suis
sérieux.



Lily explosa de rire.



— Pourquoi pas ?



Elle prit le nain dans ses bras et le porta dans le jardin.



Rose et ses frères se réunirent autour de la parabole
fumante et tante Lily tint à bout de bras M. Malpoli Dingherwurst
au-dessus du chocolat fondu.



— Aïe ! dit-il en faisant la grimace. La fumée me
pique les yeux. Un peu plus loin, s’il te plaît, mon cœur !



Tante Lily recula un peu.



— Prêt ? demanda-t-elle d’une voix onctueuse.



Rose voyait bien que sa tante faisait de gros efforts pour
se montrer aussi gentille que possible.



— Presque, dit-il. J’aimerais un massage des pieds, d’abord.
Et un verre de whisky. Ce que vous avez sous la main.



C’en était assez. Rose n’allait pas laisser le manque de
politesse de M. Malpoli Dingherwurst gâcher leurs plans.



— Excusez-moi, monsieur Dingherwurst. Mais on est
vraiment dans le pétrin, là. On n’a pas de temps à perdre. Si vous ne voulez
pas nous aider, très bien. Parce que je préfère vivre dans une ville où tout
est à l’envers que de masser vos pieds, qui, j’en suis certaine, sentent
horriblement mauvais.



Rose était plutôt contente de son petit discours.



Malpoli se borna à grogner et se tourna vers la pâte. Puis
il murmura quelque chose dans une langue inconnue de Rose.



Maireann croi
eadrom I bhfad. [5]



Après quoi, il releva la tête.



— Voilà. Maintenant, je peux retourner dormir, s’il
vous plaît ?



Son murmure flotta au-dessus du chaudron à problèmes et
forma un nuage rouge sang qui se répandit sur le chocolat. Il prit la forme de
deux mains tenant une horloge dont les aiguilles semblaient battre la pâte à l’inverse
du sens normal. Elles tournèrent encore et encore, emportant la parabole dans
leur course folle.



Autour d’eux, le monde se mit à trembler et à onduler, l’air
prit l’apparence du plastique fondu. Rose se rendit compte que son souffle
était bloqué dans sa poitrine. L’instant sembla s’étirer indéfiniment. Elle se
dit qu’elle allait étouffer. Puis, tout à coup, ce fut terminé.



— Qu’est-ce qui s’est passé ? réussit-elle à
bredouiller.



Origan et Oliver se mirent à tousser.



— Me demande pas à moi, grogna Oliver.



Sur ce, tante Lily remit M. Malpoli Dingherwurst dans
son bocal (il lui fit un clin d’œil juste avant que sa tête ne soit immergée
dans le liquide). Puis Rose alla le reposer sur l’étagère de la cave. C’est
alors qu’elle entendit la voix vaporeuse qui sortait de la grille.



— Si la Teinture de Vénus te dégoûte, agrippe-toi
à la ficelle du tablier de ta tante Lily. Elle connaît la voie incomparable du succès,
de la fortune et de la beauté.



Rose frissonna et se précipita en haut de l’escalier. Elle avait
l’impression que la chose sous la maison en savait bien plus qu’elle ne voulait
le dire. Rose redescendrait peut-être plus tard pour lui demander conseil. Mais,
pour l’instant, elle avait des Tartes aux mûres à cuisiner.



 



Tante Lily versa la mixture à l’aide d’une louche dans les
moules à gâteau. Rose et Origan firent cuire les mûres avec du sucre dans une
immense casserole. Lorsque les baies eurent fondu, Rose répartit la sauce
sirupeuse sur chaque tarte à sa sortie du four.



— Maintenant, tout ce qu’il reste à faire, c’est s’assurer
que chaque habitant de la ville en mange une part, déclara tante Lily. Mais
comment allons-nous nous y prendre ?



— On n’a qu’à leur dire que c’est obligatoire, proposa
Oliver.



— Non, ça ne marcherait pas, dit Lily. Il faut leur
donner un ordre à l’envers, ou ils ne comprendront pas.



— On pourrait leur ordonner de les mettre dans leur
derrière, suggéra Origan.



Tante Lily lui donna une petite claque sur la tête.



— Origan, sois poli.



Ce fut à nouveau Rose qui trouva la solution. Elle commençait
à y prendre goût.



— Je sais ! Il nous faut le monospace, et des
haut-parleurs puissants.
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Tarte aux mûres du retour à la normale



Dès que Rose eut prononcé le mot « haut-parleurs »,
Origan se précipita dans sa chambre. Il revint une minute plus tard avec deux
haut-parleurs d’ordinateur de la taille d’un de ces dés en peluche qu’on
accroche au rétroviseur d’une voiture.



— Non, trop petits, dit Rose en fixant Oliver.



Oliver poussa un grognement.



— Je vais pas porter ce truc. C’est super lourd !



Il remonta une de ses manches et contracta son biceps en
disant :



— Je ne voudrais pas me fouler un muscle.



— C’est quoi l’intérêt d’avoir des muscles si tu ne
peux rien porter ? rétorqua Rose. En plus, ton ampli va enfin pouvoir
servir.



Oliver disparut à l’étage. Il revint en sueur, essoufflé, portant
un énorme ampli que Céleste lui avait offert pour son anniversaire. N’ayant pas
déballé la basse électrique qui venait avec, il ne l’avait même pas encore
testé.



Rose hocha la tête en voyant la boîte presque aussi haute
quelle.



— Ah, c’est beaucoup mieux.



— Tu veux bien nous exposer ton plan, miss Rose ? demanda
tante Lily.



— Ça veut dire quoi, exposer ? fît Origan
en se grattant la tête.



Tante Lily leva les bras au ciel.



— Ça veut dire expliquer… mettre de la lumière sur !



Sur ces paroles, Lily alluma toutes les lampes.



— Eclaire-nous, Rose, dit-elle une fois que la pièce
ressembla à un gymnase prêt à accueillir un match de basket.



Rose ne put s’empêcher de rire. Tante Lily avait le pouvoir
de transformer la plus glauque des soirées en une fête inoubliable.



— Voilà ce qu’on va faire, dit Rose en montant sur la
table à découper roulante. On va attacher l’ampli sur le toit du monospace, et
on va y brancher un micro. Puis on va se balader en ville en disant à tout le
monde de ne pas aller sur la grande place, parce qu’il n’y a pas de
soirée disco organisée.



Tante Lily tapa dans ses mains.



— Je vois où tu veux en venir.



— C’est moi qui parlerai, décréta Oliver. N’oubliez pas
que j’ai une voix d’animateur radio.



— Bien sûr, acquiesça Rose. Et, naturellement, tout le
monde va se précipiter sur la grande place. On aura garé la voiture au milieu. On
diffusera de la musique et on affichera une pancarte suppliant tout le monde de
ne pas manger nos Tartes aux mûres. Ce qui, bien sûr, les fera tous
accourir.



Tante Lily passa un bras autour des épaules de Rose.



— Soirée disco ? J’adore ! Bien joué, Rosie !



Ravie, Rose redescendit de son perchoir et fît la révérence.
Même Oliver et Origan devaient bien l’admettre : c’était un plan du
tonnerre.



 



Tante Lily, crispée, conduisit le monospace dans les rues
tortueuses et mal éclairées de Calamity Falls.



— C’est comme un jeu vidéo. Sauf qu’on peut mourir pour
de vrai, commenta-t-elle.



Lily n’exagérait pas. Ils étaient les seuls à ne pas se
déplacer à reculons.



Elle n’avait pas conduit de voiture depuis des années, avait-elle
expliqué aux enfants Bliss, et elle ne se sentait pas assez en confiance pour
rouler en marche arrière au milieu de la nuit dans des petites rues peu
familières. Rose serra les dents en agrippant le siège devant elle. Tante Lily
slalomait entre les véhicules qui allaient dans le mauvais sens et du mauvais
côté de la route, ceux qui étaient garés n’importe comment, encastrés dans des
arbres ou des clôtures, voire abandonnés au beau milieu de la chaussée. Oliver
était tout aussi effrayé. À l’avant, il se cramponnait des deux mains à sa
ceinture.



Quand M. Fanner les dépassa, il leva le poing derrière
la vitre et appuya violemment sur son klaxon en hurlant :



— Souv zeluor snad el siavuam snes !



— Mais pourquoi il me crie
dessus ? s’étonna Lily en s’arrêtant pour reprendre son souffle et
recoiffer ses cheveux noirs.



Origan, leur traducteur désigné, écrivit la curieuse phrase
sur l’ardoise qu’il avait décrochée du frigo.



— « Vous roulez dans le mauvais sens ! »
Voilà ce qu’il a dit !



Lily passa la tête par la fenêtre et hurla comme pour lancer
un défi au directeur :



— Mais non, mec, c’est toi qui roules dans le
mauvais sens !



— Fais comme si tu étais à Londres, conseilla Rose.



Origan avait composé un message pour les habitants perturbés
de Calamity Falls : sap ed eérios ocsid rus al ednarg ecalp ! zella’n
sap rus al ednarg ecalp ! « Pas de soirée disco sur la grande place !
N’allez pas sur la grande place ! »



— Et comment je suis censé prononcer une chose pareille ?
gémit Oliver en prenant le micro qu’il avait branché à l’ampli sur le toit.



— Tu n’as qu’à lire ! dit Rose, secrètement ravie
qu’Oliver ait insisté pour faire l’annonce.



Oliver ouvrit la fenêtre, se racla la gorge et commença :



— Sap édirios ocsid rusai ed narge
calep ! Il jeta un regard perplexe à Rose.



— C’est plus dur que ça en a l’air.



— Oliver ! Ne fais pas tes commentaires dans le
micro !



— Oups ! Eéééélosed ! dit-il.



— Bien, dit Rose pour l’encourager.



Elle n’avait jamais vu Oliver douter de lui-même.



— Continue !



— Je suis sûr que je me trompe, marmonna-t-il. Zéla
ne sape rusa led nargé calep.



La phrase possédait une sonorité plus naturelle, cette fois,
même si aucune langue n’est belle à l’envers.



— Et maintenant, qu’est-ce que je fais ? demanda-t-il
en fermant les yeux et en prenant une grande inspiration avant de les rouvrir.



— Recommence ! dit Rose. Répète-le encore et
encore ! Avec passion !



— Ah, la passion ! soupira Lily au volant.



— C’est débile, bougonna Oliver. Ça ne marchera jamais.



— Tu t’en sors très bien, au contraire, murmura Rose.



Elle tapota l’épaule de son grand frère.



— Bon, d’accord, grogna Oliver. Sapédirios oxide
rusal ed narge calep !



Ils étaient sur le point de dépasser Mme Bonnevoix,
qui roulait en marche arrière à gauche de la route tandis que Lily roulait dans
le sens normal, à droite.



Alors qu’Oliver venait à nouveau d’annoncer la non-soirée, Mme Bonnevoix
freina brutalement sur le frein et se pencha vers la Blissmobile.



— Tnemiarv ?



Rose comprit tout de suite : « vraiment ? »



— Tout le monde, faites non de la tête ! cria-t-elle.



Et ils agitèrent tous la tête de gauche à droite.



Mme Bonnevoix gara alors sa voiture au
milieu de la chaussée et marcha à reculons vers la grande place.



— Ça fonctionne ! s’écria Rose. On dirait que Mme Bonnevoix
est fan de disco !



— Qui ne l’est pas ? riposta tante Lily en se
trémoussant sur son siège. Soirée disco, nous voilà !



Oliver sourit, leva son micro et répéta son annonce. Encore
une fois. Et encore. Et encore…



 



Ils passèrent devant la cour de l’école. Oliver proclama :



— Sapédirios oxide rusal ed narge
calep !



Les professeurs descendirent des balançoires et des
toboggans, et, abandonnant leurs châteaux de sable, partirent à reculons en
direction de la grande place.



Ils s’arrêtèrent devant un chantier et Oliver sortit
carrément du véhicule pour annoncer :



— Sapédirios oxide rusal ed narge
calep !



Les ouvriers poussèrent de grands cris de joie, jetèrent
leurs casques en l’air et, cessant de remplir des trous et de tout démolir, s’éloignèrent
en titubant.



Les facteurs jetèrent leurs sacoches en l’air et se
précipitèrent à reculons dans les rues. Les avocats, les comptables et les
pharmaciens se levèrent de derrière leurs bureaux et se mirent en route pour la
grande place sans même se donner la peine de fermer leurs portes.



Apparemment, tout le monde à Calamity Falls aimait le disco.
Ou, plutôt, personne n’aimait ça. Rose avait mal à la tête à force d’essayer
de comprendre ce qui se passait.



Lorsqu’ils atteignirent la colline aux moineaux, Oliver
récitait sa phrase à l’envers aussi clairement que s’il avait été un DJ, et
aussi rapidement qu’un vendeur de bétail aux enchères.



— Sapédirios oxide rusal ed narge calep ! s’exclama-t-il
d’une voix bien ferme, digne en effet d’un animateur radio.



Pour se mettre encore plus dans le rôle, il avait chaussé
des lunettes de soleil et remonté son col.



Le cœur de Rose se mit à battre de plus en plus fort au fur
et à mesure qu’ils approchaient de la boutique des Stetson.



La voiture stoppa devant le vieux magasin en haut de la
colline. Il était si sombre et si silencieux qu’on aurait pu croire que
personne n’y habitait depuis des années.



— Sapédirios oxide rusal ed narge calep ! dit
Oliver.



Rose attendit, le souffle haletant, avalant de grandes bouffées
d’air frais. Origan descendit pour admirer la vue.



Aucun signe de Devin. Personne ne sortit du magasin.



Leur voiture n’était pas dans l’allée, mais Rose ne l’avait
vue nulle part dans les rues de Calamity Falls. Et maintenant quelle y pensait,
elle n’avait pas croisé Devin de la semaine. Elle avait été bien trop occupée
pour s’en rendre compte. La famille Stetson devait être partie en vacances.



— Allons-y, dit-elle, tout à la fois déçue et soulagée.
Ils ne sont pas là.



Rose sortit de la voiture pour chercher Origan.



Il n’y avait pas un seul arbre en haut de la colline aux
moineaux. L’immense ciel qui se découpait au-dessus d’eux était si vaste, si
sombre et si vide que Rose eut l’impression qu’il allait l’engloutir. Une
sensation incroyable.



— Regarde, dit Origan en montrant du doigt le centre de
la ville où se dressait la statue de Reginald Calamity.



Quelques milliers de personnes, aussi minuscules que des
fourmis vues de cette distance, se promenaient sur la place. Une clameur
plaintive s’éleva. Ils assistaient à une soirée disco sans musique.



— Il est temps d’aller leur donner ce pour quoi ils
sont venus, cria Rose.



Elle allait tout arranger. Elle allait prouver qu’elle
méritait de porter le nom de Bliss.



 



Tante Lily se dirigea vers la place avec la bande originale
de La Fièvre du samedi soir à fond. Ils n’avaient pas trouvé le moyen de
jouer la musique à l’envers, mais, apparemment, le disco avait la même sonorité
quel que soit le sens. Mme Bonnevoix, qui portait une robe
léopard enfilée à l’envers, se mit à hurler :



— Siauo ! Ocsid !



Les habitants faisaient des pas de danse maladroits en
arrière, tout en pointant l’index en diagonale de haut en bas sur un mauvais
rythme. M. Fanner tomba sur Mlle Karnopolis et ils se
mirent à se hurler dessus. M. Phibien et Mlle Chardon s’aperçurent
et se précipitèrent l’un vers l’autre (toujours à reculons), bousculant sur
leur passage de nombreuses familles rassemblées sur la place. Des enfants
avaient encerclé Mme Bonnevoix et hurlaient de joie tandis qu’elle
se tortillait sur le sol en tentant d’imiter un ver de terre. La lune faisait
office de boule à facettes géante. Tout cela était plutôt magnifique, quoique
un peu déroutant.



Rose et Lily disposèrent les tables de la terrasse de Pierre
Guillaume de manière à former un immense buffet. Origan et Oliver y alignèrent
les Tartes aux mûres du retour à la normale. Ils les découpèrent et disposèrent
les parts sur des assiettes en carton.



Rose attendait patiemment de voir arriver son premier
non-client quand elle aperçut Devin Stetson qui dansait, ou plutôt dansotait, tout
seul.



Tante Lily surprit son regard.



— Qui est-ce ? demanda-t-elle.



Rose était trop timide pour répondre.



— Pourquoi ne vas-tu pas danser avec lui ?



Rose secoua la tête.



— Je ne lui ai jamais parlé, avoua-t-elle.



— Eh bien, c’est le moment d’essayer parce que, quoi qu’il
arrive, il ne s’en souviendra pas demain !



— Je ne crois pas que je sois son type.



— Et pourquoi ne lui plairais-tu pas ? Tu es belle,
tu as du talent, tu fais plein de trucs.



Tante Lily avait raison, c’était le moment ou jamais d’aborder
Devin. Elle se sentit soudain portée par une force invincible.



Devin n’essayait pas d’imiter des mouvements disco, il se
bornait à faire un pas en avant, un pas en arrière… Rose se plaça en face de
lui et se mit à copier ses pas. Il leva la tête, sidéré.



— Tulas ! dit-il.



— Tulas.



— Es’t ehcom, lui lança-t-il.



Elle remit les mots à l’endroit dans sa tête. « T’es
moche. »



En toute autre circonstance, elle serait partie en courant
et aurait pleuré toutes les larmes de son corps, mais, en cette nuit si
spéciale, elle traduisit par le contraire, à savoir qu’elle était jolie.



Rose aurait aimé avoir un miroir pour vérifier si le
maquillage de tante Lily tenait toujours.



— Icrem, dit-elle en souriant. Iot issua.



Devin se retourna et posa l’arrière de sa tête contre sa
joue : sans doute sa manière de lui donner un baiser. Il sentait le savon
et les rêves.



Rose aperçut du coin de l’œil tante Lily, derrière une des
tables de Pierre Guillaume, qui levait le pouce en lui adressant un énorme
sourire.



Rose fermait les yeux pour savourer ce moment de tendresse, même
s’il était à l’envers, quand Oliver lui tapa sur l’épaule.



— Excuse-moi, ma chère hermana. Je suis désolé
de t’interrompre, mais personne ne mange de gâteau. On doit faire une pancarte.



Rose s’arracha au contact délicieux des fins cheveux blonds
de Devin. Même s’il continuait de l’ignorer à l’école, même s’il ne connaissait
pas son nom, elle se souviendrait de cet instant à jamais.



— Rioverua Nived, dit-elle avant de s’éloigner.



Rose et Oliver inclinèrent un des grands parasols blancs de
Pierre Guillaume et Origan, leur expert en écriture inversée, trempa les doigts
dans un pot de gelée de mûres (le seul qui restait) pour écrire :



NO A MIAF ! EN ZEGNAM SAP SON XUAETÂG !



On a faim ! Ne mangez pas nos gâteaux !



Rose et Oliver disposèrent le parasol en biais, au-dessus d’une
des tables. Oliver se précipita vers le monospace et cria dans le micro :



— En zegnam sap son xuaetâg !



Puis il coupa la musique.



Si on avait un jour besoin d’un DJ qui parle à l’envers, Oliver
était maintenant qualifié.



Mme Bonnevoix fut la première à apercevoir
le parasol. Elle le pointa du doigt en criant :



— Zedrager ! Ud uaetâg !



Elle se dirigea à reculons vers la table, puis se mit à
quatre pattes pour ramper dessous, jusqu’à faire face au gâteau. Elle prit une
part et la dévora.



— Uaetâg ! cria-t-elle en se frappant la poitrine
comme un singe.



Sur ce, elle s’empara de plusieurs parts et se mit à les
lancer dans la foule comme des ballons de football.



— En zegnam sap ! hurla-t-elle.



Pendant ce temps-là, les professeurs et les bibliothécaires
se jetaient sur leurs parts de gâteau, et après les avoir englouties, se
barbouillaient le visage de chocolat. Ils se mirent ensuite à lécher les plats
vides, tout en se baladant par-ci par-là à reculons.



M. Phibien et Mlle Chardon attrapèrent
deux des parts que Mme Bonnevoix avait lancées et se les
donnèrent à manger l’un à l’autre. Le reste de la foule s’agglutina autour du
buffet comme des cochons dans une porcherie. Ils ne se donnaient pas la peine
de prendre une assiette : ils se penchaient dessus et dévoraient le gâteau
sans se servir de leurs mains.



Rose se demanda combien de temps encore cette mascarade
allait durer avant que le gâteau n’agisse et que tous ces gens redeviennent
humains.



Elle n’eut pas à attendre bien longtemps.



Mlle Karnopolis, la bibliothécaire, fut la
première à en ressentir les effets. Elle secoua la tête et vit ses collègues
qui avaient le nez dans les plats, puis elle sentit la gelée de mûres qui lui
collait au visage.



Enfin, elle s’aperçut qu’on était au milieu de la nuit.



— Oh, mais ! s’exclama-t-elle. Mais qu’est-ce que
je fais debout ? C’est l’heure de dormir ! Et pourquoi mon visage
est-il recouvert de…



Elle passa un doigt sur son front puis lécha la substance noire.



— … de mûre ?



Mlle Karnopolis se mit alors à courir – dans
le bon sens – vers sa maison.



Mlle Chardon reprit ses esprits alors qu’elle
venait de s’écrouler sur M. Phibien, qui était torse nu.



— Non ! Bertrand Phibien, arrêtez de me suivre
partout !



Elle enjamba le corps grassouillet de son amoureux transi et
se précipita chez elle en maudissant la lune.



Mme Bonnevoix épousseta les miettes
accrochées à sa robe.



— Mais pourquoi mes vêtements sont-ils à l’envers ?
s’écria-t-elle.



Un par un, les gens se réveillaient. Ils rentraient chez eux
en se demandant comment ils s’étaient retrouvés couverts de chocolat, sur la
grande place, au milieu de la nuit. Tout bas, ils se juraient de ne jamais
parler de cet incident.



Quand les derniers quittèrent de la place, honteux, le ciel
se colorait de rose pâle. Le soleil matinal fit briller les assiettes et les
fourchettes dont le sol était jonché.



Rose et Oliver firent le tour de la place munis d’un sac à
ordures.



— Bon, cette fois, c’est sûr que ça a marché, hein ?
demanda Oliver, l’air épuisé.



— Oui, c’est sûr, confirma Rose.



— Cool. Tu sais, je crois que tante Lily m’aime
vraiment bien, maintenant. Je suis content d’avoir pu passer du temps avec elle.
Elle est… muy caliente.



— Ah. Bien, fit Rose.



Mais elle ressentait le contraire. Les mots de son frère
venaient de la blesser cruellement. Elle pensait qu’elle et ses frères s’étaient
rapprochés. S’était-elle trompée ? « Ont-ils fait tout ça seulement
pour Lily ? se demanda-t-elle. Suis-je toujours invisible ? »



 



Dès que Lily eut arrêté le monospace dans l’allée, Oliver
détacha l’ampli et le traîna sous le porche, où, Rose le savait, il resterait
sans doute pendant des mois. Rose et Origan portèrent les plats vides à la
cuisine. Ils y trouvèrent Mme Carlson assise sur le comptoir à
mastiquer nerveusement un chewing-gum, les yeux grands ouverts et très rouges, les
mains tremblantes.



— Ah ! fit-elle en les voyant. Regarrrdez qui a
décidé de se joindrrre à nous !



Rose se demanda un instant de quoi elle voulait parler. Puis
elle aperçut Nini qui courait à reculons et parlait toujours à l’envers.



Comme si cela ne suffisait pas, la petite fille s’était
débarbouillée et avait enfilé une robe de soirée en velours que Céleste lui
avait achetée pour aller à un mariage mais qu’elle avait refusé de porter. Aucune
trace de son appareil Polaroid. En faisant tout à l’envers, Nini s’était
transformée en une mini-petite fille modèle.



— Toute la nuit elle a été comme ça ! J’ai entendu
du disco au loin. J’y serrrais bien allée, parce que, moi, s’il y a une chose
qui me rrrend un tant soit peu joyeuse, c’est le disco. Mais je ne pouvais pas
quitter la maison. Pas avec cette fille de Satan qui ne fait que
courrrir à l’enverrrs !



Rose et Origan échangèrent un regard inquiet et se
précipitèrent dehors.



— Non ! Ne rrreparrrtez pas ! cria Mme Carlson
en se ruant vers la porte. Je n’ai pas dorrrmi de la nuit ! Je suis en
trrrain de devenirrr folle !



Rose appela tante Lily.



— Nini est toujours à l’envers ! On a besoin de
gâteau !



Il n’en restait pas une miette. La foule en folie avait tout
dévoré. Même les plats étaient nettoyés après le passage des langues des
bibliothécaires.



Rose courut vers la parabole dans l’espoir qu’il en reste un
tout petit peu. Elle cria de joie en apercevant une minuscule flaque de pâte
durcie, juste assez pour une minuscule tarte.



Rose ramassa la pâte avec une cuillère et la disposa dans un
ramequin blanc bien beurré.



— Tu fais un gâteau ? hurla Mme Carlson
lorsque Rose mit le plat au four. Vous ne faites rien d’autrrre que de la
pâtisserrrie dans cette famille ?



Rose se tourna vers Mme Carlson et la
regarda droit dans ses yeux écossais.



— Je suis désolée que vous n’ayez pas dormi de la nuit
mais on était en train de s’occuper de choses très importantes. Et j’ai l’étrange
sentiment que tout ce dont Nini a besoin, c’est d’un peu de gâteau au chocolat.
Alors, laissez-moi faire.



Mme Carlson jeta un regard noir à Rose, comme
si elle avait soudain envie de lui dévorer tous les doigts, puis elle s’écarta
du four. Rose fit cuire la pâte pendant quinze minutes, jusqu’à ce qu’elle
gonfle et devienne plus foncée.



— Inin ! appela Rose, surprise de constater qu’elle
s’était bien adaptée à ce langage inversé.



— Ah, non, tu ne vas pas t’y mettrrre ! Fille du
diaaable ! rugit Mme Carlson.



Rose leva le gâteau bien au-dessus de la tête de sa petite
sœur.



— Sap ed uaetâg ruop iot ! dit-elle.



Bien sûr, Nini voulut tout de suite s’emparer de la boule au
chocolat. Elle sauta en l’air, arracha le ramequin des mains de Rose et avala
le petit gâteau en une bouchée. Aussitôt elle secoua la tête, abasourdie, puis
bâilla, et elle monta l’escalier pour se rendre dans sa chambre… dans le sens
normal.



— Il y avait quoi, dans ce gâteau ? interrogea Mme Carlson
tout en se pourléchant les lèvres.



Rose haussa les épaules.



— Parfois, une fille a juste besoin d’un peu de
chocolat.



— Je vais me coucher, grogna finalement Mme Carlson.



— On va tous se coucher rapidement, intervint
tante Lily. Parce que, dans une heure, nous ouvrons la pâtisserie. Nous devons
être sûrs que tout est revenu à la normale.



Oliver et Origan suivirent Nini et Mme Carlson
à l’étage, mais tante Lily retint Rose.



— Il n’y a qu’un mot pour te décrire, Rose. Tu es
sensationnelle. Le reste de ta famille, tes parents, tes frères, ta petite sœur,
ils sont super. Mais toi, tu es magnifique. Tu es la meilleure.



Rose embrassa sa tante et monta à son tour, songeuse. Origan
était toujours embêtant, Oliver toujours distant, mais le fait qu’ils se soient
unis pour former une équipe, ça, c’était plus important que tous les
compliments qu’elle eût jamais reçus.



Lorsqu’elle se brossa les dents, Rose vit dans le miroir que
son maquillage avait disparu. Toute cette agitation, à courir dans tous les
sens et à faire des gâteaux… elle n’avait plus rien de fabuleux.



Le rouge à lèvres et le fard à paupières étaient-ils encore
là quand elle avait parlé à Devin ? Comment le savoir ? Tante Lily
lui avait dit qu’elle était « sensationnelle ». Mais devant son
reflet dans la glace, Rose avait au contraire l’impression d’être une fille des
plus ordinaires.



Son cœur fit un bond dans sa poitrine et, subitement armée d’un
courage qu’elle ne se connaissait pas, elle prit une grande résolution : elle
était prête à faire n’importe quoi pour se sentir comme elle s’était sentie
aujourd’hui… pour le reste de sa vie.



N’importe quoi !
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Lever et
coucher du soleil



Rose se réveilla au bout d’une demi-heure de sommeil à peine.
Elle était bien trop anxieuse pour dormir. Aujourd’hui, c’était comme le jour
de Noël, sauf que le cadeau qu’elle espérait recevoir n’avait rien de banal :
elle priait pour que tout soit redevenu comme avant, c’est-à-dire légèrement
ennuyeux.



Par la fenêtre de la salle de bains, elle regarda dehors avec
de grands yeux. Il n’était que 7 h 30, mais le ciel était déjà très
bleu. On aurait dit que même le soleil était angoissé !



Rose se jura que si une seule personne franchissait le seuil
de la pâtisserie à reculons, elle partirait. Elle irait se réfugier dans une
ville lointaine, où elle serait adoptée par un couple charmant qui ne pouvait
pas avoir d’enfant. Elle ne leur révélerait jamais ses origines de
magicienne-pâtissière ni comment elle avait mené à la ruine une ville entière
avant de l’abandonner comme Victor Frankenstein avait abandonné sa créature
monstrueuse.



Rien de stressant dans tout cela.



Alors que Rose planifiait sa fuite, quelqu’un frappa à la
porte d’entrée. Elle se précipita en bas de l’escalier et entra dans la
boutique, toujours dans son jean et son tee-shirt à rayures de la veille.



Un homme frappait délicatement au carreau de la porte.



Ce n’était autre que l’acrobate et danseur exotique de
Calamity Falls, M. Phibien.



Son apparence était redevenue normale. Il portait un beau
pull bordeaux sous une veste grise parfaitement coupée. À en croire son odeur, il
avait aussi pris une douche ! Ses cheveux blancs formaient de chaque côté
de sa tête deux houppes aussi blanches et soyeuses que du coton fraîchement
cueilli. Le parfum de son eau de Cologne picota les narines de Rose.



Rose sentit son cœur palpiter dans sa poitrine. Il y avait
quand même quelque chose qui ne tournait pas rond chez M. Phibien. Il
était trop propre, habillé comme un prof, ou un présentateur télé. Trop élégant.



Il vivait toujours à l’envers !



— Bonjour, Rose.



Au moins, il ne l’avait pas appelée Esor. Son haleine
sentait la menthe.



— Bonjour, monsieur Phibien…, dit-elle, un peu inquiète.



— Je m’excuse d’être venu si tôt. J’ai besoin de deux
muffins aux carottes.



Rose le regarda, perplexe. M. Phibien venait
habituellement vers 8 h 30, à l’ouverture de la pâtisserie, et il n’avait
jamais, depuis dix ans que Rose le connaissait, acheté plus d’un muffin à la
fois. Rose prit deux muffins aux carottes dans la vitrine, les glissa dans un
sachet en papier blanc et les tendit à M. Phibien.



— Merci, dit-il.



Puis il alla s’asseoir sur le banc en fer forgé qui se
trouvait devant la porte, sur le trottoir.



C’était vraiment étrange. Rose pensa que la Tarte aux mûres
du retour à la normale n’avait peut-être marché qu’à moitié. Peut-être que les
gens parlaient et marchaient normalement, mais continuaient de se comporter à l’inverse
de leurs habitudes. M. Phibien, raide comme un piquet sur le banc alors qu’il
filait toujours comme s’il avait le diable aux trousses, ne mangeait même pas
ses muffins.



Aux alentours de 8 heures, Chip arriva au magasin pour
aider Rose à la mise en place.



— Aurais-je manqué quelque chose hier soir ? demanda-t-il.



— Oh… non.



« Juste une énorme soirée disco pleine de zombies »,
pensa Rose.



Ils nettoyèrent la vitrine et les tables en mosaïque, puis
placèrent de nouveaux muffins à la place des vieux qui commençaient à devenir
rances. Pendant ce temps-là, M. Phibien resta assis sur son banc. Le
soleil brillait de plus en plus fort. Rose vit M. Phibien s’éponger le
front avec un mouchoir. Il finit par retirer sa veste. Mais, à part ça, il ne
bougea pas. Il ne toucha pas à ses muffins. Il avait l’air d’attendre quelque
chose.



 



À 8h30, Rose retourna l’écriteau : OUVERT.



Lily aida Chip dans la cuisine pendant qu’Oliver venait
rejoindre sa sœur à la caisse. Dix personnes faisaient la queue dehors.



— Je crois que tout le monde va bien, dit Rose à Oliver,
qui avait enfilé une chemise propre à rayures et un pantalon plein de poches. Ils
marchent normalement. Et on dirait qu’ils parlent normalement aussi. Le seul
problème, c’est M. Phibien. Ça fait une heure qu’il n’a pas bougé.



— Il doit attendre quelqu’un.



Mme Bonnevoix fut leur première cliente. Elle
portait une robe rouge vif et un châle.



— Rose, ma chère, j’ai besoin de biscuits à la cannelle.
Des vrais, cette fois.



— Je m’excuse pour l’autre jour, madame Bonnevoix, dit
Rose. J’imagine que le président du Cambodge a été déçu.



— Oh, il l’était. On a commandé une pizza à la place, et
il s’est révélé qu’il souffrait d’une intolérance au lactose. Il a promis de ne
plus jamais venir me voir, et je lui ai dit que c’était très bien comme ça. J’en
ai assez de m’occuper de tous ces chefs d’État étrangers. Ils ont des accents
tellement bizarres. On ne comprend rien à ce qu’ils racontent. Bref, pourrais-je
avoir des biscuits à la cannelle, Oliver ?



Oliver fronça le nez.



— Bien sûr, dit-il sans conviction, furieux que Mme Bonnevoix
ait menti une fois de plus.



Pendant qu’il disparaissait dans la cuisine, Mme Bonnevoix
fit signe à Rose.



— Viens ici, Rose, je vais te dire la vérité, chuchota-t-elle.
Quand on est aussi riche que moi, parfois, la richesse ne suffit pas. Il nous
faut inventer des choses bien plus fabuleuses que ce que l’argent peut acheter.
C’est ça, la vérité.



Quel aveu surprenant venant de la plus grande mythomane de
la ville ! Rose regarda Mme Bonnevoix droit dans les yeux
et lui sourit, car elle avait cessé de lui en vouloir dès l’instant où elle
avait compris combien cette femme se sentait seule.



Oliver revint de la cuisine avec une boîte blanche pleine de
petits biscuits dorés.



— Voilà, madame Bonnevoix. Et pour qui sont ces
biscuits… ?



— Jimmy Carter et moi.



— L’ancien président des Etats-Unis ? s’esclaffa
Oliver.



Rose réprima un fou rire. Au moins, Mme Bonnevoix
avait toujours le sens de l’humour.



— Oui, confirma-t-elle. Jimmy et moi, on n’a pas honte
de dire qu’on adore les biscuits à la cannelle.



— Je voudrais bien le rencontrer, dit Oliver. Vous
pouvez me le présenter ?



— Il est très timide, répondit Mme Bonnevoix.



— Vous mentez ! l’accusa Oliver, soudain hors de
lui. Vous êtes la pire des menteuses, vous mentez à propos de tout !



Rose plaqua sa main contre la bouche de son frère.



— Oliver ! s’exclama-t-elle.



Mais c’était trop tard.



— Très bien ! dit Mme Bonnevoix. Jimmy !
hurla-t-elle par la porte. Viens ici, Jimmy !



C’est alors que l’ancien président des États-Unis entra dans
la pâtisserie Bliss. Il avait l’air plus vieux que dans les manuels d’histoire
de Rose, mais cela n’avait rien d’étonnant. Quelques mèches de cheveux blancs
encadraient son visage et tombaient sur le col de sa chemise de cow-boy en
denim.



— La sœur de Jimmy était ma colocataire à l’université,
expliqua Mme Bonnevoix.



Elle fît un clin d’œil à Rose.



— Et ça, c’est la vérité.



Oliver resta bouche bée.



— Les États-Unis d’Amérique vous remercient pour vos
services, dit l’ancien président avec un bon sourire.



Mme Bonnevoix fît sonner son rire en cascade
et le prit par le bras.



— Bonne journée, Rose ! À toi aussi, Oliver !



Oliver fît la grimace. Ça, c’était trop fort !



Cléa Molett entra dans la pâtisserie vêtue d’une robe de
star de cinéma. Verte, très courte, et surtout bien trop moulante pour une
lycéenne.



— Je voudrais un muffin aux myrtilles vidé, s’il vous
plaît.



Rose fronça les sourcils.



— Vidé ?



— Oui. Vous retirez tout l’intérieur du muffin. Sinon, vous
comprenez, il y a trop de calories.



En se demandant à quoi cela servait de manger un muffin si
on le vidait, Rose enfila une paire de gants en latex et se mit au travail.



Oliver se pencha sur le comptoir et susurra à Cléa :



— Eh ! Tu te souviens, il y a deux jours, quand on
s’est embrassés ? À travers la vitre ?



Cléa fît la sourde oreille.



— Tu m’as embrassé ! répéta-t-il plus fort. On
s’est embrassés.



— Hum. Je n’embrasse pas les employés de
pâtisserie, répliqua-t-elle, dédaigneuse.



— Mais tu as dit que tu m’aimais, continua
Oliver avec un sourire diabolique.



— Je ne sais pas de quoi tu parles. Si au moins t’étais
dans la finance, ou si t’étais un avocat, ou un truc dans ce genre, alors
peut-être que je t’aurais embrassé, peut-être.



— Et tu ne te souviens pas de cette foule de filles à
travers laquelle tu t’es frayé un chemin pour pouvoir m’embrasser ? Et…



— Laisse tomber, Oliver, lui souffla Rose.



Alors que Cléa Molett se retournait vers la sortie, ses
lourdes boucles blondes fouettèrent la joue d’Oliver.



— Elle m’a vraiment embrassé à travers la vitre, chuchota-t-il.
Je n’ai pas halluciné, n’est-ce pas ?



— Non, mais elle, si.



Oliver se mit à faire les cent pas derrière le comptoir.



— Ce n’est pas qu’elle me plaise. Mais j’aimerais juste
qu’elle se souvienne qu’elle était folle de moi. Il me faut une photo de nous
en train de s’embrasser. Est-ce qu’il y a une caméra de sécurité dans notre rue ?



Oliver jeta son tablier sur le comptoir. Rose savait qu’elle
ne pouvait plus compter sur son aide aujourd’hui.



Oliver était revenu à la normale.



Dans le jardin, Origan et Nini sautaient sur place à l’endroit
où le trampoline n’était plus. Mme Carlson bronzait dans sa
chaise longue. Rose fît la moue. Elle était toujours la seule à s’occuper de la
pâtisserie. Rien n’avait changé. Peut-être Lily avait-elle raison, peut-être n’étaient-ils
pas aussi bons qu’elle.



Rose se serait sentie beaucoup mieux si M. Phibien
avait bougé de son banc, mais il était toujours là, sous le soleil de plomb du
mois de juillet, avec son pull. Et il n’avait toujours pas touché à ses muffins.



Mais l’arrivée de Devin Stetson dans la pâtisserie fit tout
oublier à Rose.



Ses cheveux pleins de gel dessinaient une vague au-dessus de
son front. Ses lèvres roses étaient un peu gercées. Sa peau laiteuse était
bronzée.



Devin n’était jamais venu à la pâtisserie. Pourquoi
maintenant ? Pourquoi aujourd’hui alors qu’elle n’avait pas fermé l’œil de
la nuit et ne s’était même pas changée ? Elle se rappelait leur étrange
rencontre, la veille, quand il avait appuyé l’arrière de sa tête contre sa joue.



Devin resta dans l’embrasure de la porte tandis que ses
parents, vêtus de chemises hawaïennes et le nez chaussé de lunettes de soleil à
visière, scrutaient la vitrine.



— Vous avez des tiramisus ? demanda Mme Stetson.



Ses yeux luisaient comme des billes.



— Ou est-ce qu’on dit tiramisi ?. C’est
quoi, le pluriel de tiramisu ? Vous savez : gelato, gelati…
Vous voyez ce que je veux dire.



— Je n’y avais jamais pensé, répondit Rose. La plupart
du temps, on me demande juste un tiramisu.



M. Stetson se dirigea vers les gâteaux en riant.



Devin resta sur le seuil à regarder le sol, le plafond…, tout
sauf le visage de Rose. Il ne se souvenait pas de leur « baiser ». C’était
évident.



Lorsqu’il croisa enfin le regard de Rose, il fit une moue
gênée en montrant ses parents du menton, comme pour dire : « Je suis
désolé. Ils sont vraiment pas sortables. »



Rose hocha la tête comme pour répondre : « Les
miens sont pareils. »



Devin s’avança lentement vers le comptoir. Rose avait le
visage brûlant et la gorge sèche.



— Tu viens souvent acheter des beignets chez nous, n’est-ce
pas ?



— Pas souvent, dit-elle. Mais parfois, oui.



— Je m’appelle Devin.



— Moi, c’est Rose.



Elle cacha dans son dos ses mains tremblantes. Devin Stetson
était en train de lui parler ! Sans l’aide d’un Gâteau renversé !



Rose sourit en emballant les tiramisus.



— Merci, ma chère, s’écrièrent M. et Mme Stetson
en sortant avec leurs chemises hawaïennes.



Devin la salua d’un petit signe de tête.



— À bientôt. Tu passes pour un beignet ? lui
lança-t-il.



Rose lui fit un salut militaire, puis se sentit trop idiote.



Mais à cet instant elle surprit le reflet de Devin dans la
glace : lui aussi avait l’air de ne pas se trouver très malin. Même s’il
ne se rappelait pas avoir dansé avec elle, Rose avait quand même réussi à lui
dire son nom. Un sourire heureux flotta sur ses lèvres.



Enfin, jusqu’à l’arrivée de Mlle Chardon. Elle
accourait, en robe de coton légère.



— Attendez ! coassa M. Phibien d’une voix si
sourde qu’on l’entendit à peine.



Comme elle s’arrêtait net sur le seuil de la pâtisserie, il
répéta d’un ton plus clair :



— Attendez, mademoiselle Chardon.



C’était donc pour elle qu’il avait poireauté ! Mlle Chardon
se retourna, stupéfaite. Apparemment, elle n’avait aucun souvenir des
événements de la veille parce qu’elle fit un grand sourire à M. Phibien, qui
avait vraiment l’air charmant malgré les grandes auréoles de sueur qui
tachaient sa chemise sous ses bras.



— Mademoiselle Chardon, ces dingos m’ont donné deux
muffins aux carottes par erreur. Voudriez-vous le deuxième ? Si je mange
trop de féculents, mon appareil digestif fait des siennes.



Cela aurait été plus romantique s’il n’avait pas mentionné
ses problèmes digestifs, songea Rose.



Mais Mlle Chardon ne sembla pas s’en
offusquer. Elle s’assit à côté de M. Phibien et ils se mirent tous les
deux à déguster leur muffin aux carottes, en s’échangeant des petits sourires
gentils. Rose n’entendait pas ce qu’ils disaient – ils parlaient probablement
de trucs scientifiques –, mais c’était un début. Cela ne la dérangeait même pas
qu’il l’ait traitée de dingo.



Il y avait entre eux deux quelque chose de magique qui n’avait
rien à voir avec les formules ni les bocaux bleus. Ce qu’il y avait de
merveilleux, c’était la faculté de toute personne à changer, à grandir, à
guérir sans l’aide d’aucune magie.



 



À la fin de la journée, une fois Chip rentré chez lui et Mme Carlson
au lit, Rose s’assit à la table de la cuisine pour boire un verre d’eau. Elle
regarda ses frères par la fenêtre. Ils poussaient Nini sur la balançoire chacun
à son tour, si fort qu’ils l’envoyaient presque valser par-dessus la barre. C’était
chouette, mais Rose se sentait étrangère à ce spectacle.



Tante Lily se matérialisa soudain à la table, vêtue d’une
robe de soirée vintage en soie ornée de fleurs de lys orange vif.



— Rose, il faut qu’on parle. J’ai une proposition à te
faire. Tu sais bien que j’admire ton potentiel. Je pense que tu devrais venir à
New York avec moi.



Rose rougit et éclata de rire. L’idée d’aller à New York
semblait si impossible qu’elle pensa d’abord à une blague.



— Pourquoi ?



— Je veux que tu viennes travailler sur mon émission de
télé. D’abord, tu resteras en coulisses et tu m’aideras à trouver un moyen de
présenter les recettes au public. Mais après, je voudrais que tu viennes sur
scène avec moi ! Je te maquillerai et on sera deux superstars ! Tu as
tellement de talent, bien plus que ce qu’exige le fonctionnement d’une petite
pâtisserie. On se ressemble beaucoup, toi et moi. Tu ne dois pas hésiter à
caresser de grands rêves. Tu es sensationnelle, ne l’oublie pas.



Rose s’imagina en train de cuisiner aux côtés de tante Lily
dans une immense cuisine, sur un plateau de télévision avec des fans qui
riaient et applaudissaient. Oh, ce serait merveilleux !



La voix vaporeuse de la cave avait donc raison. Rose
souhaitait par-dessus tout être belle et importante. Mais elle ne voulait pas
que cela se produise parce qu’elle avait bu le contenu d’une bouteille marquée teinture
de venus. Elle tenait à le mériter. Peut-être que suivre Lily était la solution…



Rose pinça les lèvres pour s’empêcher de sourire.



— Mais où trouver les recettes ?



— Eh bien, c’est le seul problème. On aura besoin du Livre
de recettes des Bliss. J’ai recueilli des recettes extraordinaires durant
mes voyages, mais je n’en ai que pour quelques épisodes.



— Alors tu veux… voler le livre ?



Tante Lily émit un petit rire nerveux.



— Non, bien sûr que non ! Je ne ferais que l’emprunter !



— Mais mes parents vont remarquer qu’il n’est plus là. Et
comment feront-ils pour leurs gâteaux ? Et moi, je vais leur manquer, non ?
ajouta-t-elle d’une petite voix.



Tante Lily posa son doigt sur le nez de Rose et le fit
remuer de gauche à droite.



— Ça, mon ange, c’est ce qu’il y a de plus facile. Quand
j’étais jeune, j’ai appris une recette formidable pour confectionner une
sucrerie appelée Biscuit de l’oubli. Tu n’as qu’à murmurer le nom de ce que tu
veux qu’ils oublient – en l’occurrence le Livre de recettes des Bliss, Rose,
Lily -puis mélanger le murmure à la pâte. On en donnera à Oliver, Origan, Nini,
Chip et Mme Carlson, et même à tes parents. Tous oublieront que
le livre a jamais existé. Ils t’oublieront toi, et moi. Tu ne leur manqueras
absolument pas ! Ils continueront à faire tourner leur superbe petite
pâtisserie. Seulement, bien sûr, il n’y aura plus de magie. Et ils continueront
d’aimer leurs autres adorables enfants. Pendant ce temps-là, toi et moi, on
deviendra super connues, respectées, adorées.



Rose, abasourdie, demanda :



— Et ces biscuits, ils marchent vraiment ?



— Oh, je sais qu’ils marchent, dit Lily avec un sourire.
Je les ai déjà utilisés. Comment crois-tu que j’aie échappé à ma propre famille ?
J’étais faite pour de grandes choses, et ils me tiraient en arrière. Grâce aux
biscuits, ils ne se sont jamais plus mis en travers de mon chemin.



Rose regarda à nouveau ses frères pousser Nini sur la
balançoire. Pouvait-elle les abandonner ? Leurs vies seraient-elles aussi
belles sans elle ?



En même temps, pouvait-elle rester et laisser les choses
redevenir ce qu’elles étaient avant ? Supporter la corvée des courses
pendant que ses parents faisaient de la magie et que ses frères et sœur s’amusaient ?
Pas après une semaine pareille. Pas après avoir goûté aux miracles du livre de
recettes magiques.



— Je ne sais pas si je peux, souffla Rose timidement.



— Tu veux rester ici toute ta vie à gâcher ton talent, ou
gagner le respect de millions de personnes et devenir une star… comme moi ?



Une star respectée par des millions de personnes. C’était
son rêve. Mais à quel prix ?



— Quand partirait-on ? demanda Rose d’une voix
rauque.



— Demain matin. Je vais préparer la pâte des Biscuits
de l’oubli dès ce soir. Si tu veux me rejoindre dans la cuisine, on fera de la
magie…



Alors que tante Lily achevait d’expliquer son plan, Oliver
et Origan portèrent Nini dans la cuisine et l’installèrent à la table entre
Lily et Rose.



Origan se campa debout à côté de la table.



— Je propose que nous commandions une pizza pour
le dîner ! dit-il en saluant d’une flexion du buste et en levant le bras
devant lui, coude plié, comme s’il portait une cape. C’est le dernier soir
avant le retour de papa et maman. Fini la bonne nourriture. Fini la magie.



— En effet. Plus de magie, opina Rose.



Alors c’était vrai. Même Origan était de cet avis. Ils ne
seraient jamais plus autorisés à utiliser le livre, même s’ils ne disaient rien
de tous les problèmes qu’ils avaient causés.



Une fois Nini mise au lit, Rose fourra des vêtements et son
réveil dans le grand sac de voyage jaune qu’elle emportait quand elle dormait
chez une amie. Puis elle descendit l’escalier. Tante Lily se tenait devant le
plan de travail, un bocal bleu vide à la main.



— Lily, murmura-t-elle dans le bocal.



Le murmure commença par former des lueurs vertes
tourbillonnantes puis une image fantomatique du sourire de Lily.



Tante Lily n’avait pas vu Rose. Celle-ci continua à l’observer.



— Le Livre de recettes des Bliss, murmura Lily.



Le souffle se transforma en l’image familière de la reliure
de cuir du grimoire.



— Rosemary.



Lorsque tante Lily prononça son nom, Rose sentit la chair de
poule hérisser ses bras.



Elle vit le murmure de Lily se muer en une silhouette
miniature. On aurait dit que son image frappait les murs de verre en hurlant pour
qu’on la laisse sortir.



Tante Lily referma le bocal et le secoua. Puis elle l’ouvrit
au-dessus d’un saladier en métal où reposait une pâte grumeleuse. Les murmures
s’y déversèrent. La boule de pâte s’éleva et se brisa en mille morceaux qui
restèrent suspendus dans l’air chaud de la cuisine.



Les morceaux de pâte se mirent à tourner, d’abord lentement,
puis plus rapidement, comme des feuilles prises dans une petite tornade. Tout à
coup, ils retombèrent dans le bol, comme aspirés par un siphon.



Tante Lily malaxa la pâte à pleines mains.



— Bon. C’est fait.



Redressant la tête, elle aperçut Rose sur le seuil et lui
fit un grand sourire.



— Je viens à New York, chuchota Rose.
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Retour à la
maison



Le lendemain matin à l’aube, tante Lily entra dans la
chambre de Rose et la secoua pour la réveiller.



— Allons-y, mon ange ! Les biscuits sont dans le
four !



Rose enfila le jean et la chemise bleue qu’elle avait
préparés la veille en vue du voyage et alla dans la salle de bains pour se
brosser les dents.



Elle fut surprise d’y trouver Oliver, Origan et Nini, comme
si c’était déjà « l’heure de la brosse ». Oliver était aussi beau et
exaspérant que d’habitude dans son short de foot. La tignasse d’Origan était un
méli-mélo de boucles rousses. Nini regarda Rose avec de grands yeux confiants
qui dévoraient la moitié de son visage. Il avait été plus facile pour Rose de s’imaginer
les quitter la veille, quand ils ne se trouvaient pas en face d’elle.



— Mais qu’est-ce que vous faites tous debout aussi tôt
le matin ?



— On va préparer le petit déjeuner pour papa et maman, claironna
Origan.



— Tu peux nous aider ? demanda Oliver. On ne sait
pas faire grand-chose tout seuls.



Nini tira sur le jean de Rose pour obtenir son attention.



— Regarde ce que j’ai pris, Rosie.



Rose baissa la tête et vit que Nini tenait son appareil
Polaroid.



— Pourquoi tu as ça ? s’enquit-elle.



— Je veux une photo ! déclara Nini de sa petite
voix de bébé.



Elle désigna Rose et ses frères du doigt.



— Viens dans la photo, mi hermana, dit Oliver.



Il passa son bras autour de Rose, l’autre autour d’Origan. Puis
Rose saisit Nini et la serra fort contre elle. Nini tendit les bras, l’objectif
tourné vers eux. Un flash s’en échappa.



Origan souffla sur la photo quand elle sortit du Polaroid et
la tendit à Nini. Tout le monde se pencha pour voir apparaître l’image.



Au bout d’une minute, le portrait de groupe devint net. Ils
se tenaient tous bien droits. Le bel Oliver, Origan à la chevelure de flammes, Nini
à la frimousse étonnée et Rose avec ses longs cheveux sombres, le mouton noir.



— Je la garde, déclara Rose à sa petite sœur.



Elle prit la photo et la glissa dans la poche de sa chemise,
contre son cœur.



— Pourquoi tu pleures, Rose ? demanda Origan. T’es
pourtant pas si moche que ça sur la photo.



Rose essuya les larmes sur sa joue.



— C’est juste… que… je vous aime, c’est tout.



Oliver et Origan regardèrent Rose comme si elle avait soudain
cinq têtes. Nini se contenta de serrer les jambes de sa grande sœur dans ses
bras.



— Mais nous aussi on t’aime, Rosita, dit Oliver. Ça va
de soi !



Rose détacha sa petite sœur de son jean et s’enfuit en
courant de la salle de bains. Elle ne pouvait supporter de voir leurs visages
plus longtemps.



— Où est-ce que tu vas, Miss Cinglée ? cria Origan.
C’est quoi, leur problème, aux filles ?



— Je reviens ! répondit Rose en dévalant l’escalier.



Elle mentait, mais au moins, grâce à la magie, elle ne leur
manquerait pas.



En bas, elle trouva tante Lily qui avait disposé les
biscuits dans un panier à pique-nique sur la table avec un petit mot disant :
« Mangez-moi ».



— Prête ? demanda tante Lily avec enthousiasme.



Ses cheveux étaient noirs et brillants comme ceux de Rose. Sa
robe était blanche avec des petites fleurs sur l’ourlet.



— Prête, opina Rose gravement.



Elle tira la photo de sa poche et regarda sa famille.



— N’est-ce pas adorable ? dit tante Lily en se
penchant sur son épaule.



Puis elle saisit le cliché des mains de Rose et le jeta à la
poubelle.



— Pourquoi tu as fait ça ? s’écria Rose, furieuse.



— Je ne peux te laisser prendre aucune photo avec toi, Rose.
Elles perturbent la magie des Biscuits de l’oubli. Si tu regardes la photo de
ceux qui en ont mangé, alors ils se souviendront de toi. Et ils souffriront
beaucoup, parce qu’ils sauront que tu es partie. Je suis désolée, mais tu dois
briser tous les liens. C’est mieux pour tout le monde.



Sur ce, tante Lily ramassa sa valise en tweed et sortit par
la porte de derrière.



— Tu viens, mon ange ?



Rose regarda sa tante Lily, sa coupe de cheveux à la mode, ses
lèvres bien peintes et l’arc parfait de ses sourcils. Soudain, une lueur d’impatience
brilla dans ses yeux maquillés. Et Rose éprouva de nouveau cette méfiance que
lui avait si souvent inspirée sa tante Lily.



Rose n’avait pas prévu de jeter les biscuits à la poubelle. Pourtant,
c’est ce qu’elle fit. Cela avait été plus fort qu’elle. Elle ramassa la photo
sous la pile de miettes et la remit dans sa poche.



— Non ! hurla Lily. Qu’est-ce que tu fais ?



— Je suis désolée, tante Lily, dit Rose calmement, mais
je ne peux pas laisser ma famille derrière moi. Ils ne sont pas parfaits, loin
de là, mais je ne peux pas voler le livre et m’enfuir. Ce ne serait pas juste. Et
même s’ils mangeaient ces biscuits et m’oubliaient, moi, je penserais à eux
tout le temps. À quoi ça sert de devenir célèbre si les seules personnes qu’on
aime ont oublié notre existence ?



Rose laissa échapper un soupir. Voilà, c’était ça, la vérité.



Tante Lily était hors d’elle. Rose ne l’avait jamais vue
ainsi. Le visage rouge, les coins de la bouche retroussés en une ignoble
grimace.



— Mais ils ne t’apprécient pas à ta juste valeur !
Quand tes parents rentreront, ils enfermeront le livre et ne te laisseront plus
rien cuisiner, et tes frères recommenceront à t’ignorer ! Ils ne t’aiment
pas Rose, alors que moi, si, je t’aime.



— Tu ne me connais même pas !



— Comment ça ? hurla tante Lily. Bien sûr que si !



— On s’est rencontrées il y a une semaine. Si tu m’aimais,
tu aurais été là dès le départ. Tu serais restée avec moi, comme l’ont fait mes
frères et mes parents. Tu ne serais pas juste venue en profitant de leur
absence pour voler notre livre.



Lily n’essaya même pas de nier. Rose comprit alors que tout
avait été calculé : Lily était là uniquement pour le livre.



— Si tu viens avec moi, tu deviendras célèbre. Tu seras
grandiose. Les gens t’admireront. Je t’apprendrai tous les trucs ! Tu
crois que des garçons comme Devin Stetson vont te tomber dans les bras sans l’aide
de la magie ?



Tante Lily agita un doigt.



— Tu te trompes, Rose, tu as besoin de moi. Sans ta
tante Lily, tu n’es rien.



Rose fronça le nez de dégoût. Tante Lily n’était pas cette
femme forte et indépendante que Rose s’était imaginée. Au contraire, elle était
terriblement faible. Peut-être qu’elle ne plairait pas à Devin Stetson sans
maquillage. Peut-être que ses parents ne la laisseraient pas faire de magie une
fois qu’ils seraient rentrés…



Mais au moins ses parents l’aimaient.



Tante Lily n’aimait que sa propre personne.



— En fait, tante Lily, je m’en sors très bien, rétorqua
Rose. C’est toi qui n’as rien.



Rose présenta sa paume ouverte.



— Maintenant, donne-moi la clef.



Tante Lily enleva la clef de son cou en ricanant avant de la
laisser tomber au creux de la main de Rose.



— Amuse-toi bien, dit-elle froidement.



Sur ces paroles, tante Lily installa son sac en tweed sur sa
moto, l’enfourcha et démarra en trombe.



En entendant le bruit de moteur et le crissement des pneus, Oliver
et Origan se précipitèrent en bas de l’escalier avec Nini.



— C’est tante Lily qui vient de partir ? demanda
Origan. Sans même nous dire au revoir ?



— Elle était pressée, dit Rose.



Elle ne put s’empêcher de sourire. Puis elle passa ses bras
autour des épaules de ses frères, baissa la tête vers Nini et déclara :



— Et maintenant, c’est parti. Concoctons un bon petit
déjeuner.



 



Une demi-heure après le départ de tante Lily, un cortège de
voitures noires s’arrêta devant la maison. La jolie voix de soprano de Céleste
carillonna aux oreilles de Rose, Oliver, Origan et Nini, aussi mélodieuse qu’une
cloche de Noël :



— Les enfants ! On est rentrés ! Vous ne nous
avez pas oubliés ?



Albert et Céleste entrèrent dans la cuisine par la porte du
jardin. Nini ne fît qu’un bond jusqu’aux bras grands ouverts de son père.



Céleste attira Rose contre elle et l’embrassa sur le front. Rose
sentit le doux coton de la robe de sa mère, les boucles souples de ses cheveux,
son odeur de miel, de farine et de beurre. Elle se demanda comment elle avait
pu penser une seule seconde à quitter sa famille. Comment aurait-elle pu vivre
sans eux ? Et elle se jura qu’elle ne révélerait à personne le fait qu’elle
avait accepté, durant quelques heures, de partir avec tante Lily.



— Oh ! Je t’aime tellement ! murmura Céleste
en bécotant le front de Rose comme un pic-vert affamé.



Albert posa Nini sur le sol et serra Origan et Oliver contre
son cœur.



— Mes garçons ! soupira-t-il d’une voix émue.



Mme Carlson descendit l’escalier en traînant
sa valise derrière elle d’un air tout à la fois excédé et épuisé. Elle avait
pris dix ans en l’espace d’une semaine.



— Ah ! Dieu merci, vous êtes rrrevenus ! C’est
un mirrracle que je sois toujourrrs en vie ! Je n’en peux plus ! Vous
avez des enfants trrrès étrrranges ! Enfin, c’est une ville très bizarre, de
toute façon ! Je rrretourne à Glasgow, où personne ne parle à l’envers. Jamais !



Alors que Mme Carlson disparaissait dans la
boutique, Céleste tourna vers Rose un visage interloqué.



— Mais de quoi elle parle ?



— Oh, c’est juste une blague.



Rose aperçut soudain Janice Hammer dans la cuisine. Elle
assistait avec une expression sévère aux effusions familiales.



— Vos parents sont des héros ! déclara-t-elle en
croisant le regard de Rose.



Origan se mit à sauter sur place.



— Ils ont guéri la grippe ? demanda-t-il.



Le maire Hammer s’éclaircit la gorge.



— Non seulement ils nous ont débarrassés de la grippe, mais
ils ont aussi guéri quelques cas de problèmes de mémoire à court terme, et un
ou deux cœurs brisés. À croire que leurs croissants sont magiques !



Elle éclata d’un grand rire qui fit tressaillir tout le
monde.



— Magiques ! Ha ha ! Je dirais même plus :
ces croissants semblaient avoir un effet… d’un autre monde.



Mme Hammer revint soudain sur terre.



— Et c’est pour ça qu’on a donné les clefs de la ville
à vos parents.



Albert souleva avec fierté une grande clef en carton jaune
emmaillotée d’un ruban rouge qui pendait à son cou.



— Qu’est-ce qu’elle ouvre ? interrogea Origan, tout
excité. La mairie ? Est-ce qu’on peut y faire une fête ?



Mme Hammer cligna nerveusement des yeux en
regardant Origan.



— Ça n’ouvre rien ! C’est un symbole de notre
gratitude et de notre respect !



— Le respect, hein ? grogna Origan. Le respect, c’est
une chose. Mais pouvoir célébrer mon dixième anniversaire sur le thème du
cirque dans votre mairie, c’en est une autre.



Céleste fit descendre la tension d’un cran en se tournant
vers ses enfants et en chantonnant :



— Alors, tout s’est bien passé ?



Rose ouvrit la bouche pour répondre, mais Mme Hammer
lui coupa la parole :



— Bon, j’y vais. Je ne veux pas avoir à entendre… Je
veux dire : je ne voudrais pas déranger ces charmantes retrouvailles
familiales.



Elle salua Albert et Céleste.



— Merci pour tout.



Puis elle se précipita dans son Hummer, remonta la vitre
teintée et s’éloigna suivie de son cortège de voitures repeintes.



Rose leva les yeux au ciel.



— Est-ce qu’elle est aussi stressée tout le temps ?



— Pire, dit Albert avec un sourire. Maintenant, répondez
à votre mère. Comment s’est passée la semaine ?



Rose se tourna vers Origan et Oliver d’un air désespéré. Ils
lui rendirent son regard. Impossible d’avouer la vérité à leurs parents. Si
seulement ils s’étaient consultés pour inventer un mensonge commun…



— Oh, comme sur des roulettes, affirma Rose. Chip a été
super. Mme Carlson très sympa. Bref, rien d’extraordinaire à
signaler.



Céleste sourit en ramenant une de ses soyeuses boucles
noires derrière son oreille. Albert resta planté derrière elle, ses bras
couverts de poils roux croisés sur sa maigre poitrine.



— C’est tout ? Racontez-moi ! insista Céleste.
Qui a cuisiné quoi ? Les clients ont-ils réclamé quelque chose de spécial ?



Rose allait mettre fin à la discussion en faisant « non »
de la tête quand Oliver décida d’y mettre son grain de sel.



— Heu… J’ai fait quelques muffins, bredouilla-t-il. J’ai…
j’ai inventé de nouveaux muffins. Ils étaient super géants. Deux muffins de la
taille de ballons de basket, que j’ai coupés en tranches comme un gâteau. Les
gens m’ont dit que j’avais inventé un nouveau genre de pâtisserie appelé le
gâteau-muffin… et j’ai même reçu un prix !



Rose venait d’apprendre quelque chose de nouveau à propos de
son frère : il était le plus mauvais menteur de la Terre.



— Un prix ? répéta Albert, sceptique.



— De ma part, précisa Rose en espérant que cette
pirouette mettrait fin à la conversation. Je lui ai offert… les félicitations
de sa sœur !



Puis ce fut au tour d’Origan de s’en mêler.



— Moi j’ai fait du cheesecake ! C’était… un
cheesecake à l’oignon et tout le monde a dit que ce serait dégoûtant, mais ils
l’ont tellement aimé que j’ai reçu un prix mieux qu’Oliver.



Albert et Céleste plissèrent les yeux, de plus en plus
soupçonneux.



— Et puis, quelqu’un a commandé un gâteau de mariage en
forme de requin et je l’ai fait, continua Origan.



Pour appuyer ses paroles, Origan fit claquer ses dents
plusieurs fois.



— Un requin ! répéta-t-il. Et il a fallu prendre
la voiture pour le livrer. Deux heures de route !



De petites rides de colère commençaient à plisser le front d’Albert.



— Vous avez pris la voiture ? Lequel de mes
enfants non titulaire du permis a conduit le monospace ?



Rose réagit rapidement :



— Oh, ne t’inquiète pas. C’est Chip.



— Non ! coupa Origan. C’est Oliver. Il a conduit
avec son permis accompagné.



Oliver donna une claque derrière la tête de son frère.



— Oliver, est-ce vrai ? demanda Albert.



Oliver regarda dans le vide comme un écureuil apeuré, sans
savoir vers qui se tourner.



Albert et Céleste échangèrent un regard, puis Céleste donna
un grand coup sur le comptoir.



— Bon. On sait que vous mentez comme des arracheurs de
dents, tonna-t-elle. Rien que parce que personne n’a jamais commandé un gâteau
de mariage en forme de requin de toute l’histoire de la pâtisserie. Alors, qu’est-ce
qui s’est vraiment passé ?



Rose voulut expliquer qu’elle avait eu un problème avec le
livre de recettes, et que tante Lily les avait aidés à le résoudre, mais dès
que tante Lily surgit en pensée dans sa tête avec sa grande silhouette, ses hanches
rondes, ses cheveux courts et son petit nez délicat, Rose fut incapable de
bouger la langue.



Elle ouvrit la bouche mais aucun son n’en sortit, ou plutôt,
on aurait dit un chat qui essayait de cracher une boule de poils. Les garçons
se mirent aussi à crachoter.



— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Albert. Pourquoi
ne pouvez-vous pas parler ?



— Oh ! non ! s’écria Céleste. On dirait qu’ils
sont sous le charme d’une Tarte tiens-ta-langue ! N’est-ce pas, Albert ?



Albert réfléchit un instant.



— Tu as raison ! Mais qui leur aurait donné de la
Tiens-ta-langue ? Et pourquoi ?



Rose n’y comprenait plus rien. Une Tarte tiens-ta-langue ?



S’agissait-il d’un autre nom pour une des recettes qu’ils
avaient faites cette semaine ? Peu importait, d’ailleurs. Rose et ses frères
n’avaient rien avalé de ce qu’ils avaient concocté.



Puis Rose se souvint de la tarte scintillante aux couleurs
de l’arc-en-ciel que leur avait préparée Lily le premier soir. Ils avaient tous
pensé que c’était la tarte la plus délicieuse au monde. Après l’avoir mangée, Oliver
n’avait pas réussi à mentionner tante Lily à ses parents au téléphone. Cette
tarte scintillante les avait-elle rendus incapables de prononcer le nom de la
pâtissière ?



Mais bien sûr ! Puisque Lily était venue chez eux dans
l’unique but de prendre le livre, il lui fallait faire en sorte qu’Albert et
Céleste ne sachent rien de sa présence.



Rose tenta de poser une question sur la tarte, mais sa
phrase sortit toute tordue :



— On a mangé une tarte. Faite par…



Puis sa langue gonfla et retomba toute molle dans sa bouche.
Elle ne pouvait plus la bouger.



Albert et Céleste entamèrent une discussion animée. Rose se
rappela alors que Nini n’en avait avalé qu’une bouchée.



Elle s’accroupit et prit la petite fille dans ses bras.



— Nini, dis à papa et maman qui est venu nous voir
cette semaine.



Nini réfléchit un instant, un doigt posé sur ses lèvres, puis
s’exlama :



— Tante Lily !



Albert et Céleste cessèrent de parler. Ils avaient un air
paniqué que Rose ne leur avait jamais vu. C’était terrifiant.



— Lily était là ? demanda Céleste en
serrant les poings.



Rose, Oliver et Origan hochèrent la tête.



— Vous a-t-elle fait manger une tarte qui brillait
comme les écailles d’un poisson, comme le duvet sur le cou d’un canard ? questionna
Albert, les yeux ouverts si grand que ses cils touchaient presque son front.



Rose hocha à nouveau la tête. C’était exactement ce qu’ils
avaient mangé.



— Pourquoi lui avoir permis d’entrer ? insista
Céleste, exaspérée.



Rose tenta d’expliquer :



— Elle a dit…



Comme elle ne pouvait former aucune phrase, elle montra du
doigt son omoplate, puis souleva son pantalon pour montrer sa tache de
naissance en forme de louche.



— Lily vous a montré sa tache de naissance pour vous
faire croire qu’elle faisait partie de notre famille ? dit Albert.



Rose hocha la tête pour la troisième fois.



— Attends, elle n’est pas de notre famille ?
s’écria Origan, à la fois déçu et furieux, comme si on venait de lui annoncer
que la petite souris n’existait pas.



— Techniquement, elle en fait partie, expliqua Céleste.
Mais elle vient de la branche à laquelle on ne parle pas.



— Le côté d’Albatross ? réussit à articuler Oliver.



— Oui, dit Céleste. Ce sont de sacrés numéros. Je
connais Lily parce qu’elle est venue une fois, il y a des années, quand Oliver
était tout bébé, et elle a essayé de voler Le livre de recettes des Bliss.



Rose secoua la tête de dégoût, et de nouveau, quand elle
ouvrit la bouche, rien n’en sortit : elle ne pouvait toujours pas
prononcer le nom de tante Lily.



— Elle a dit qu’elle ne connaissait pas l’existence du
livre ! fit-elle.



— Mais quand on le lui a montré, elle l’a adoré ! enchérit
Origan.



Céleste, le souffle coupé, se plia en deux comme si on
venait de lui donner un coup de poing dans l’estomac.



— Vous lui avez montré le livre ? Comment
avez-vous pu faire une chose pareille ?



Rose sentit ses yeux se remplir de larmes. Elle eut l’impression
que le monde s’était dérobé sous ses pieds mais qu’elle était restée là, en
suspension, flottant dans une mare gélatineuse de terreur et de honte. « Au
moins, je ne me suis pas enfuie avec elle, voulait-elle crier. Au moins, je lui
ai dit de partir, et le livre est toujours en sécurité. »



Puis elle retrouva l’usage de sa langue. Comme si la peine
qu’elle venait de causer à sa mère l’avait libérée de l’emprise de la tarte
magique.



— LLLL… LLLLL… 1111111… ily ! réussit-elle à dire.
Tante Lily !



Après s’être longtemps concentrés, Origan et Oliver
réussirent également.



— Lily !



Apparemment, la Tarte tiens-ta-langue avait un défaut :
ses effets se dissipaient sous l’effet d’une grande peur.



— Tante Lily ne volerait jamais rien ! commença
Origan. Tante Lily est la plus belle, la plus intéressante, la plus gentille, la
plus fantastique personne que j’aie jamais rencontrée ! Elle voulait qu’on
lui montre le livre pour nous aider à réparer les dégâts qu’on avait causés
dans la ville. Sans elle, tout le monde serait encore à marcher à reculons !



Albert fronça les sourcils.



— Et pourquoi est-ce qu’ils marcheraient à
reculons ?



Origan avoua toute l’histoire du début à la fin. C’était assez
confus, mais leurs parents ne se souciaient guère des détails. Quand il eut
terminé, Origan sourit et fit une petite révérence, comme s’il venait de
terminer un numéro dans la plus grande salle de spectacle du monde.



Sauf que cela n’avait rien d’une comédie.



Rose ne se rappelait pas s’être sentie aussi mal à l’aise de
toute sa vie.



— Cette femme est très dangereuse, déclara Céleste. Mon
Dieu, mais qu’est-il arrivé à nos enfants ?



Elle regarda la pièce autour d’elle comme si elle l’observait
pour la première fois.



— Mais elle si gentille et si jolie ! plaida
Oliver.



— Les plus dangereux prédateurs le sont toujours, lui
fit remarquer Albert. Souviens-t’en toute ta vie, mon fils.



Céleste pressa ses mains contre ses tempes.



— C’en est assez ! Où est-elle ? Et où est le
livre ?



— Rose ? dit Albert sans cacher sa colère. Puis-je
avoir la clef qu’on t’a confiée, s’il te plaît ?



— Ne t’inquiète pas, papa. J’ai la clef. Et elle, elle
est partie.



— Et le livre est en sécurité ? demandèrent
Céleste et Albert d’une même voix.



— Il n’y a qu’un moyen de le savoir, dit Rose en
prenant dans sa poche la petite clef en forme de fouet que Lily lui avait
rendue.



Rose frissonna lorsqu’elle s’avança dans la chambre froide. Elle
n’avait pas froid, elle venait de comprendre que son instinct ne l’avait pas
trompé. Tante Lily était louche. Elle était soulagée d’avoir résisté à la
tentation de partir avec elle à New York et de s’être souvenue de lui demander
la clef avant qu’elle puisse dérober le livre.



Rose souleva la tapisserie, inséra la clef dans la serrure
et tourna. Albert, Céleste, Oliver, Origan et Nini se pressaient derrière elle.
Elle tira sur la chaîne afin d’allumer l’ampoule. Le pupitre était vide, à l’exception
d’une enveloppe couleur crème.



Le livre n’était plus là.



Rose s’effondra à genoux et entendit sa mère hurler son nom,
comme si elle se trouvait sous l’eau. Puis, elle tomba dans un trou noir.
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Un tour de
magie :


la disparition



Rose se réveilla dans son lit. Nini était en train de
sautiller sur place à côté d’elle. Elle leva la tête et vit sa mère, son père, Oliver
et Origan qui la regardaient d’un air inquiet. Elle sentit une serviette
mouillée sur son front.



— Qu’est-ce qui s’est passé ? chuchota-t-elle.



— Tu t’es évanouie, ma chérie, répondit Céleste. Tu as
tourné de l’œil comme une dame du XIXe siècle qui
a des vapeurs…



— Où est le Livre de recettes des Bliss ? demanda
Rose en essayant de se redresser.



Albert posa doucement ses mains sur ses épaules pour la
maintenir allongée.



— Repose-toi, ma chérie, dit-il. Le livre n’est plus là.
Elle nous a laissé une lettre en échange.



— Qu’est-ce qu’elle dit ? s’enquit Rose en priant
pour que tante Lily n’y ait pas révélé son acte de trahison.



— On ne l’a pas encore lue. Nous occuper de toi nous a
paru plus important.



Albert tira une feuille de papier ordinaire de la petite
enveloppe que Rose avait aperçue sur le pupitre. Il la déplia, s’éclaircit la
gorge et lut à voix haute :
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— Et puis elle a embrassé le papier, précisa Albert en
retournant la feuille pour montrer la marque de rouge à lèvres imprimée par la
bouche de Lily.



— La petite garce égoïste et manipulatrice ! s’exclama
Céleste. Cette partie de la famille ne fait que répandre de la mauvaise graine.



— C’est vraiment nul, pesta Oliver en croisant les bras
sur sa poitrine. Comment on est censés faire tourner la pâtisserie sans le
livre ?



— Ce n’est pas notre plus gros problème…, déclara
Albert. Et si elle décidait de répandre les recettes les plus destructrices du
livre ? Et si elle déversait la folie de L’Apocryphe d’Albatross sur
l’Amérique ? Des villes entières sombreraient dans le chaos ! Le pays
courrait à sa perte !



Rose remonta le drap sur sa tête et se mit à sangloter.



— Maman, papa, je suis désolée d’avoir causé tous ces
problèmes. Je voulais juste vous montrer que je pouvais être une bonne
pâtissière-magicienne. Pour que vous me respectiez. J’ai essayé de tout faire
correctement. Mais voilà, j’ai tout fait de travers.



Céleste souleva le drap et l’embrassa sur la joue.



— Ma chérie, on te respecte ! Tu es la plus
intelligente, la plus talentueuse de la famille. On sait bien qu’on complimente
tout le temps Oliver sur son physique, Origan sur sa drôlerie et Nini sur son
charme de bébé adorable. Et parfois, on te délaisse un peu, c’est vrai. Mais la
vérité, c’est que cette famille ne tiendrait pas le coup sans toi.



Albert approuva de la tête. Oliver caressa le genou de Rose.
Nini fourra son nez dans le cou de sa sœur.



Origan sauta sur place, fou d’impatience.



— Est-ce qu’on peut prendre le petit déjeuner, maintenant ?



Rose ne put s’empêcher de rire. Plus fort qu’elle ne l’avait
fait depuis le début de l’été. Ses parents l’aimaient et la respectaient. Dans
le secret de son cœur, elle se dit qu’elle l’avait toujours su. Mais parfois – comme
maintenant – cela faisait du bien de l’entendre.



— Bien sûr, Origan, dit Rose en s’asseyant. On va
manger !



En bas, dans la cuisine, Origan aperçut la douzaine de
biscuits dans la poubelle.



— Oh ! Des biscuits ! On peut les manger ?
demanda-t-il.



— Non !!! hurla Rose. Ils sont… pas bons.



Rose regarda Céleste sortir des œufs du frigo. Albert
faisait sauter Nini sur ses genoux. Oliver et Origan mimaient un combat de
karaté. Les cheveux de Céleste étaient en bataille. Les chaussettes d’Albert en
accordéon. Nini portait le même tee-shirt depuis le début de la semaine. Oliver
était aussi vaniteux que Cléa Molett, et Origan, quoique comique, était plutôt
ridicule.



Mme Carlson avait raison. Ils formaient une
famille bien « étrrrange ».



Et une famille, c’était ce que tante Lily n’aurait jamais
parce qu’elle avait abandonné la sienne. Lily était vulnérable car elle était
seule au monde.



— Vous savez quoi ? dit Rose en regardant les
traces laissées par les pneus de la moto de tante Lily dans l’allée.



— Quoi, mi hermana ? fit Oliver.



Les Bliss au complet se tournèrent vers Rose. Ils étaient
tous là les uns pour les autres. Rose savait ce qui lui restait à faire. Mais
bien sûr, elle aurait besoin de leur aide.



— Je vais récupérer notre grimoire.



— Chaque chose en son temps, ma chérie. Chaque chose en
son temps, répéta Céleste en s’essuyant les mains sur un torchon. D’abord, il
faut manger. Personne n’a jamais rien fait de bien l’estomac vide.



Céleste déposa un grand plat d’œufs brouillés sur la table. En
engloutissant son repas, Rose écouta les autres rire et raconter des histoires.
Même après l’arrivée de Chip, ils restèrent tous dans la cuisine modeste mais
accueillante de la pâtisserie Bliss.



Rose s’aperçut alors qu’elle était heureuse.
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Laissez-vous aller comme un pissenlit

sur lequel souffle un enfant


Et qui, sur une expiration, devient merveilleusement léger


Et immensément heureux.
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Introduction


Si je vous disais que vous pourriez être plus heureux en possédant moins, vous me prendriez pour une folle, non? C’est parce que tous les jours, partout, on reçoit des milliers de messages qui prétendent le contraire: achetez ceci et vous serez plus beau/possédez ceci et vous réussirez mieux/et procurez-vous également cela pour être heureux.


Alors, on a acheté ceci, ceci ou encore cela, et c’est l’extase… En fait, très souvent, non. C’est même plutôt le contraire: ces objets et leurs promesses creuses épuisent souvent lentement notre compte en banque, notre joie de vivre et la qualité de nos relations avec les autres.


Vous est-il déjà arrivé, en regardant tous les objets que vous avez achetés, reçus en héritage ou en cadeau, de vous sentir plus submergé qu’heureux? Jonglez-vous entre vos cartes de crédit sans vous souvenir de celle que vous avez utilisée pour la dernière fois? Souhaitez-vous secrètement qu’un incendie détruise votre maison pour pouvoir repartir de zéro? Si oui, le minimalisme peut vous sauver.


Mais d’abord, penchons-nous sur le mot «minimalisme». Pour beaucoup, il a une connotation intimidante, élitiste, car on l’associe souvent à des lofts de milliardaires ornés de trois meubles soigneusement choisis. Il évoque des intérieurs nus et froids, des sols en béton et des surfaces d’un blanc immaculé. Il suggère des décors sobres, sérieux et stériles… si loin de notre quotidien avec des enfants, des animaux, des loisirs, des tas de magazines et des piles de linge partout.


Quand on entend «minimalisme», on pense souvent à «vide». Or, le mot «vide» est tout sauf attrayant, car on l’associe généralement à la perte, la précarité, le manque… Pourtant, quand on change de perspective et qu’on voit le vide tel qu’il est vraiment (au lieu de ce qu’il n’est pas), on voit alors de la «place». De la place! Et ça, c’est utile. De la place dans nos placards, de la place dans nos garages, de la place dans notre emploi du temps, de la place pour penser, pour jouer, pour créer, pour s’amuser en famille… C’est ça, la beauté du minimalisme.


Nous devons changer notre vision de la vie et comprendre qu’un récipient est plus pratique lorsqu’il est vide. On ne peut pas se faire une bonne tasse de café avec un filtre usagé. On ne peut pas orner sa maison de fleurs fraîches avec des vases remplis de bouquets fanés. De même, quand notre maison (le réceptacle de notre vie) est encombrée d’objets inutiles, notre âme est reléguée au second plan. Nous n’avons plus le temps, l’énergie et la place de vivre de nouvelles expériences. Nous nous sentons à l’étroit et coincés, incapables de nous épanouir et de nous exprimer complètement.


Le minimalisme permet de reprendre le contrôle sur nos objets, de récupérer de la place, de rendre nos maisons plus fonctionnelles et de leur redonner du potentiel. Grâce au minimalisme, nos maisons redeviennent les réceptacles (vides, accueillants et aérés) de nos vies. À bas la tyrannie des objets inutiles! Vive le bonheur du peu!


Très bien, mais comment procéder? Par où commencer? En quoi ce livre est-il différent de tous les autres guides sur l’organisation? Eh bien, contrairement à ses semblables, ce livre ne vous conseillera pas d’investir dans des boîtes ou des systèmes de rangement fantaisie pour cacher vos affaires. Sa mission à lui, c’est de vous aider à réduire leur nombre. De plus, vous n’aurez pas à répondre à des questionnaires, dresser des listes, remplir des tableaux… car, franchement, qui en a le temps? Et vous ne trouverez pas non plus de douzaines de témoignages d’autres personnes, car c’est vous, le principal sujet de ce livre.


Nous allons commencer par étudier la philosophie du minimalisme. Pas d’inquiétude, c’est facile. Cela consiste à penser aux avantages et aux bienfaits du minimalisme pour avoir un jour la motivation de s’occuper une bonne fois pour toutes du service en porcelaine de mamie. Nous apprendrons à considérer nos affaires de manière plus objective et combattre leur emprise sur nous, pour découvrir la liberté de vivre avec juste assez pour satisfaire nos besoins. Nous deviendrons aussi un peu philosophes et réfléchirons à la façon dont le minimalisme peut enrichir nos vies et agir de façon positive sur le monde.


Pour se désencombrer, on peut faire comme pour un régime: s’y mettre d’un coup, compter nos affaires comme on compterait des calories et «se priver» pour obtenir des résultats rapides… avec le risque (très fréquent) de se sentir, au bout du compte, en manque, de refaire des excès et de se retrouver au point de départ. Alors, procédons autrement: changeons d’attitude et d’habitudes – comme si on passait d’un régime de malbouffe au régime méditerranéen.


Lorsqu’on est devenu minimaliste, on ne prend plus les mêmes décisions à propos des objets qu’on possède ou qu’on récupère. On ne raisonne plus à court terme, mais à long terme avec, en ligne de mire, la volonté d’adopter un nouveau et formidable mode de vie.


Après un petit échauffement mental, je vous apprendrai à rationaliser votre démarche grâce à la méthode STREAMLINE, une méthode en dix points qui vous aidera à désencombrer définitivement votre intérieur. Et c’est là que cela devient amusant! Nous allons faire prendre à nos tiroirs, placards, et pièces un nouveau départ et nous assurer que tout ce que nous possédons a une vraie utilité dans notre maison.


Nous donnerons à chaque objet un emplacement précis et poserons des limites pour garder le contrôle. Nous réduirons progressivement le nombre de nos affaires et mettrons en place des systèmes pour éviter qu’elles s’accumulent de nouveau. Armés de ces techniques, nous terrassons le désordre une bonne fois pour toutes!


Le moindre recoin de la maison présente un défi particulier. Il va donc falloir procéder pièce par pièce pour trouver chaque fois les techniques les mieux adaptées. Nous commencerons par le salon pour créer un espace flexible et dynamique dans lequel la famille pourra se détendre.


Nous discuterons des mérites de chaque meuble et trouverons un moyen de gérer tous ces livres, jeux vidéo et autres fournitures qui l’encombrent. Puis, nous irons dans les chambres pour ôter l’excédent et les transformer en havres de paix pour nos âmes fatiguées, car nous n’avons désormais qu’un but: créer des espaces clairs, calmes et épurés où l’on peut relaxer et se régénérer.


Comme nous sommes nombreux à souffrir du syndrome «des placards pleins à craquer», nous passerons un chapitre à faire le tri dans notre garde-robe (et, promis, vous serez sublime avec une partie seulement de vos vêtements actuels). Puis, quand nous serons bien échauffés, nous nous attaquerons à la paperasse et réduirons le flot de nos courriels en un fin ruisselet. Croyez-moi, nos efforts minimalistes vont dompter les bureaux les plus désordonnés!


Nous irons ensuite explorer méthodiquement la cuisine. Nous réduirons le nombre de casseroles, de poêles, d’ustensiles et verrons comment des surfaces de travail dégagées et du matériel de cuisine simple peuvent booster notre talent culinaire. Et enfin, rendez-vous dans la salle de bains où nous ferons le tri dans tout ce qui s’y trouve pour créer une ambiance chic digne d’un spa. Nous simplifierons même notre façon de nous préparer pour être simplement magnifique avec un minimum de produits.


Bien sûr, nous irons aussi faire un tour à la cave, au grenier et dans le garage, car même si on ne voit pas ce qui s’y trouve, on le garde en tête. Une fois que nous aurons vidé et nettoyé tout ça, les objets inutiles n’auront nulle part où se cacher! Nous prendrons aussi le temps de passer en revue les cadeaux, héritages et souvenirs pour comprendre comment ils nous envahissent et trouver des façons créatives de les gérer.


En ce qui concerne les gens qui vivent chez nous (car, quand on parle de foutoir, il faut prendre en compte celui du reste de la maisonnée), nous trouverons des moyens de gérer leurs affaires en les associant à nos efforts de légèreté. Que vous soyez dans les couches-culottes, les Playmobil ou les vêtements d’ado, vous trouverez des conseils pour chaque âge. Et nous apprendrons aussi comment convertir un conjoint réticent aux joies du minimalisme.


Enfin, nous verrons les bienfaits du minimalisme sur notre planète, et comment nous pouvons, grâce à lui, préserver la beauté et la richesse de la nature pour les générations futures. Nous observerons l’impact de nos choix de consommateurs, étudierons le coût humain et environnemental des objets que nous achetons et prendrons conscience des bienfaits d’un mode de vie léger et harmonieux. Et, mieux encore, nous verrons comment, en faisant de la place dans nos placards, nous pouvons aussi aider à sauver la planète.


Prêt à faire le grand ménage une bonne fois pour toutes? Alors, tournez la page pour votre premier grand pas vers le minimalisme. Dans quelques minutes, vous serez en route vers une vie plus simple, plus rationnelle et plus sereine.



Première partie


La philosophie du minimalisme


Imaginez que nous sommes des généraux prêts à livrer bataille ou des athlètes avant une grande compétition: pour réussir, il faut se préparer mentalement à ce qui nous attend. Il est donc temps de fourbir notre arme secrète: l’état d’esprit minimaliste.


Dans ce chapitre, nous allons parler exclusivement d’attitude, car avant de prendre le contrôle sur notre environnement, nous devons changer notre relation avec lui. Nous allons donc définir cette attitude, l’étudier objectivement et examiner ses effets sur nos vies. Ainsi, nous pourrons plus facilement nous désencombrer et éviter d’être de nouveau envahis. Et nous prendrons surtout conscience que les objets sont là pour nous servir, pas le contraire.



Chapitre 1


Regardez vos objets tels qu’ils sont


Regardez autour de vous. Je parie qu’il y a au moins vingt à trente objets dans votre champ de vision. Que sont-ils? Comment sont-ils arrivés là? À quoi servent-ils?


Il est temps de voir vos objets tels qu’ils sont, de les nommer, de les définir, de leur enlever leur part de mystère. Quels sont exactement ces objets que vous avez si durement et si chèrement acquis et dont le rangement et l’entretien vous prennent autant de temps et d’énergie? Comment sont-ils devenus si nombreux? En se multipliant pendant que vous dormiez?!


En général, on peut diviser les objets en trois catégories: les utiles, les beaux et les sentimentaux.


Commençons par la catégorie la plus facile: les utiles. Ce sont les objets pratiques, fonctionnels qui aident à accomplir certaines tâches. Certains sont essentiels, d’autres rendent la vie un peu plus facile. Vous vous dites peut-être que tous les objets sont utiles. Mais avezvous déjà lu un guide de survie? En fait, on a besoin de très peu de choses pour rester en vie: un abri, des vêtements pour réguler sa température interne, de l’eau, de la nourriture, quelques récipients, un peu de matériel de cuisine… Si vous ne possédez que cela, vous pouvez tout de suite reposer ce livre, sinon continuez votre lecture!


En plus de ces grands incontournables, il y a tous ces objets très utiles, mais pas nécessaires à la survie: lits, draps, ordinateurs, cafetières, peignes, stylos, agrafeuses, lampes, livres, assiettes, fourchettes, canapés, rallonges électriques, marteaux, tournevis, fouets de cuisine… bref, vous comprenez. Dès qu’on utilise souvent un objet ou qu’il apporte une plus-value à notre vie, il est le bienvenu chez nous.


Mais, attention, pour être utile, un objet doit servir! Car à quoi bon posséder des tas d’objets potentiellement utiles si on ne les utilise pas? Prenons l’exemple des séries et des doublons: combien de boîtes alimentaires en plastique passent de vos placards à votre frigo ou votre congélateur? Et est-ce que votre perceuse sans fil mérite vraiment d’avoir une petite sœur?


D’autres objets se languissent sur vos étagères parce qu’ils sont trop compliqués à utiliser ou trop difficiles à nettoyer comme le robot culinaire, le service à fondue et le déshydrateur. Et puis, il y a les objets «au cas où» et «je pourrais en avoir besoin un jour» qui attendent au fond des tiroirs de faire leurs grands débuts. Eh bien, leurs jours sont désormais comptés.


Au milieu de tout ça, il y a les objets qui ne sont pas spécialement pratiques, mais qui satisfont un autre besoin: le plaisir de les regarder. Depuis que l’homme a posé le pied sur Terre, il s’est efforcé d’embellir son environnement: par des peintures rupestres dans les cavernes préhistoriques ou des cadres dans les salons modernes.


L’esthétisme est un élément important de notre identité et doit donc être pris en compte. L’éclat d’un beau vase ou les lignes pures d’une chaise moderne peuvent être source de joie et de grande satisfaction. Ils ont donc tout à fait leur place dans nos vies à condition d’être respectés et d’occuper une place de choix. Si votre collection d’objets en verre de Murano prend la poussière sur une étagère — ou pire, si elle est dans une boîte au sous-sol —, ce n’est que du bric-à-brac coloré.
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Quand vous ferez l’inventaire de vos affaires, ne gardez pas automatiquement vos objets d’art. Ce n’est pas parce qu’ils vous ont plu à une brocante, un jour d’été, qu’ils doivent passer le reste de leur vie sur le manteau de votre cheminée. En revanche, s’ils continuent à vous faire sourire de plaisir — ou si leurs lignes harmonieuses vous évoquent la beauté de la vie —, ils méritent d’avoir une place chez vous.


Si tous les objets étaient beaux ou utiles, ce serait facile. Mais au cours de la journée, vous allez en croiser des tas qui ne sont ni l’un ni l’autre. Alors d’où viennent-ils? Et pourquoi sont-ils là? Neuf fois sur dix c’est parce qu’ils ont une valeur sentimentale: le service en porcelaine de votre grand-mère, la collection de pièces anciennes de votre père, le sarong que vous avez acheté lors de votre lune de miel… Ils vous rappellent des gens, des lieux, des événements qui vous ont marqué. Le plus souvent, ils sont entrés chez vous sous forme de cadeaux, d’héritage et de souvenirs.


Là encore, si ces objets vous remplissent de joie, exposez-les avec fierté et savourez leur présence. Si, au contraire, vous vous sentez obligé de les garder («Tante Edwige va se retourner dans sa tombe si je donne ses tasses en porcelaine») ou que vous les gardez pour prouver quelque chose («Personne ne croira que j’ai visité la Grande Muraille de Chine si je jette cette boule à neige»), il va falloir travailler là-dessus.


Faites le tour de votre maison en parlant aux objets. Demandezleur: «Qui es-tu et que fais-tu?», «Comment es-tu arrivé dans ma vie?», «T’ai-je acheté ou m’as-tu été offert?», «À quelle fréquence me sers-tu?», «Est-ce que je te remplacerais si je te perdais ou si je te cassais?» ou «Serais-je, au contraire, soulagé de me débarrasser de toi?», «T’ai-je jamais désiré?» Répondez honnêtement à ces questions; vous ne risquez pas de blesser vos biens.


En vous posant ces questions, vous découvrirez deux souscatégories d’objets. La première est celle des «objets d’objets»: vous savez, ces objets qui viennent naturellement dans le sillage des autres comme les accessoires, les manuels, les produits nettoyants, les trucs qui vont avec d’autres trucs, qui montrent des trucs, qui fixent des trucs, etc. Dans ce cas, il y a matière à s’alléger, car en se débarrassant d’un objet, on se débarrasse de tout ce qui va avec.


La seconde sous-catégorie est celle des «objets des autres». Là, c’est plus compliqué. À l’exception de vos (jeunes) enfants, vous n’avez pas vraiment votre mot à dire sur les affaires d’autrui. Si c’est le kayak que votre frère vous a demandé de garder dans votre cabanon — et qu’il n’a pas réclamé depuis 15 ans —, vous avez le droit d’agir (après l’avoir sommé de le récupérer dans les plus brefs délais, bien sûr). Mais s’il s’agit des tas de fournitures du loisir de votre conjoint ou d’anciens jeux vidéo de votre ado, vous devrez faire preuve de diplomatie. Avec un peu de chance, votre envie de légèreté fera des émules et donnera envie à votre entourage de vous imiter.


Pour l’instant, contentez-vous d’inspecter votre intérieur pour faire un point complet: cette chose est utile, celle-ci est belle, celle-là appartient à quelqu’un d’autre (trop facile!). Ne sortez pas déjà les grands sacs poubelles, même si c’est pour bientôt. En revanche, si vous tombez sur un objet inutile, hideux ou non identifiable, alors n’hésitez pas: jetez-le!



Chapitre 2


Vous n’êtes pas ce que vous possédez


Contrairement à ce que les marketeurs voudraient vous faire croire, vous n’êtes pas ce que vous possédez. Vous êtes vous-même; et les objets sont des objets. Aucune loi physique ou mathématique ne peut changer cela malgré les arguments finement ciselés des publicités imprimées ou télévisées.


On tombe pourtant parfois dans le piège tendu par les publicitaires, d’où la nécessité de créer une troisième sous-catégorie, celle des «objets aspirationnels». Ce sont ces objets que l’on achète pour impressionner les autres ou pour faire plaisir à notre «moi fantasmé», vous savez, celui qui a dix kilos de moins, qui voyage partout dans le monde, qui fréquente les 5 à 7 ou qui joue dans un groupe de rock.


Même s’il n’est pas toujours facile de l’admettre, nous achetons souvent des objets pour projeter une certaine image de soi. Prenons l’exemple des voitures. N’importe quelle voiture peut satisfaire le besoin d’aller d’un point A à un point B, alors pourquoi sommes-nous prêts à payer le double (voire le triple) pour un modèle de luxe? Parce que les fabricants de voitures versent des sommes faramineuses aux agences de publicité pour nous convaincre que leurs voitures expriment ce que nous sommes: notre personnalité et notre statut social.


Mais ce n’est pas tout. L’envie de s’identifier à certains produits influence profondément notre mode de vie: du choix de notre maison à ce que nous mettons dedans. Si on leur posait la question, la plupart des gens admettraient pouvoir se contenter d’une petite maison toute simple (et pourtant si confortable par rapport aux logements des pays émergents).


Pourtant, le marketing aspirationnel nous fait croire que nous avons «besoin» d’une suite parentale, d’une chambre pour chaque enfant, de deux salles de bains séparées et d’une cuisine semi-professionnelle pour montrer qu’on a réussi dans la vie. Le mètre carré devient l’unité de mesure du statut social avec, bien entendu, plus de canapés, de chaises, de tables et d’accessoires pour meubler un si vaste espace.


La publicité nous encourage aussi à nous définir à travers nos vêtements et, dans l’idéal, à travers des marques célèbres. Or, le nom sur l’étiquette ne rend pas nos vêtements plus chauds, nos sacs plus solides ou nos vies plus glamour. De plus, ce genre d’articles devient obsolète à la minute où on l’achète, ce qui laisse nos placards bourrés de vêtements démodés que nous espérons pouvoir remettre un jour.


Dans la vraie vie, la plupart d’entre nous n’ont pas besoin d’avoir une garde-robe de star, car nos vêtements et accessoires n’intéressent personne et ne susciteront jamais de commentaires sur les réseaux sociaux. Pourtant, les marketeurs essaient de nous convaincre que nous vivons continuellement sous les flashs des paparazzis et que nous devrions nous habiller en conséquence.


Pas facile d’être minimaliste dans un monde dominé par les médias. Les publicitaires nous bombardent de messages dans lesquels l’accumulation de biens matériels est synonyme de succès, car, comme tout le monde le sait, il est beaucoup plus facile de s’acheter un statut social que de le mériter. Combien de fois avez-vous entendu dire: «Il vaut mieux en avoir trop que pas assez», «Faites semblant, et le reste suivra» ou «L’habit fait le moine»? On nous fait croire que plus on possède, plus on est heureux alors qu’en fait cela ne fait qu’accroître nos soucis et nos dettes. Ces adages profitent certainement à quelqu’un… mais pas à nous.
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En vérité, les objets ne nous transformeront jamais en quelqu’un d’autre. Les rouges à lèvres des grandes marques ne nous métamorphoseront pas en top model, les outils de jardin haut de gamme ne nous donneront pas le pouce vert et les appareils photo sophistiqués ne feront pas de nous des photographes professionnels. Et pourtant, on les achète et on les garde, ces objets qui nous promettent monts et merveilles, c’est-à-dire d’être plus heureux, plus beau, plus intelligent, plus aimant, plus aimé, plus organisé ou plus efficace.


Mais s’ils n’ont exaucé aucun de ces vœux, il est peut-être temps de vous en débarrasser, non?


De même, les objets ne peuvent se substituer aux vraies expériences. À quoi bon avoir un garage rempli de matériel de camping, d’équipements de sports ou de jouets d’extérieur quand tout ce dont on rêve, c’est de passer du temps de qualité en famille? Les guirlandes lumineuses en tous genres et les montagnes de cadeaux ne rendent pas les fêtes de Noël plus belles… alors qu’être avec les personnes qu’on aime, si. Accumuler des tas de pelotes de laine, de livres et de boîtes de fournitures artistiques ne fera pas automatiquement de nous des génies créatifs. Ce sont les activités qui en découlent (pas le matériel) qui sont essentielles pour le bonheur et l’épanouissement personnel.


On s’identifie aussi aux objets du passé, et on en garde certains pour prouver qu’on est allé quelque part ou qu’on a accompli un exploit. Je parie d’ailleurs que vous êtes nombreux à avoir gardé vos premiers déguisements d’enfant, vos trophées sportifs et vos journaux intimes sous prétexte que ça vous rappelle de bons souvenirs (comme si vous alliez avoir besoin un jour de montrer votre bulletin scolaire de troisième année!). Du coup, ces objets sont souvent quelque part, dans une boîte, où ils ne prouvent rien à personne. Si c’est le cas de vos vieilleries, le moment est sans doute venu de vous en débarrasser.


Quand on observe ses affaires d’un œil critique, on s’étonne souvent d’en compter autant qui évoquent le passé, qui représentent nos espoirs pour plus tard ou qui appartiennent à notre «moi fantasmé». Malheureusement, à force de leur donner de la place, du temps et de l’énergie, on oublie de vivre dans le présent.


On craint parfois de se priver d’une part de soi quand on se débarrasse de certains objets. Même si on a rarement joué du violon ou jamais porté cette robe du soir, quand on les jette, on se prive de l’occasion de devenir un maestro ou une grande mondaine. Et si on jette notre déguisement de la fête de nos 20 ans, on a peur de l’effacer à jamais de notre mémoire.


Vous devez vous rappeler que les souvenirs, les rêves et les ambitions ne sont pas présents dans les objets… ils sont en nous. Nous ne sommes pas ce que nous possédons. Nous sommes ce que nous accomplissons, ce que nous pensons et qui nous aimons. En éliminant les restes de loisirs qu’on n’a jamais aimés, de projets qu’on n’a jamais réalisés et de rêves qu’on n’a jamais vécus, on fait de la place à de nouvelles (et de réelles) possibilités. Les objets aspirationnels sont les accessoires d’une version fantasmée de notre vie. Il faut s’en débarrasser pour avoir le temps, l’énergie et l’espace de mieux connaître notre vraie nature et d’exploiter à fond notre potentiel.



Chapitre 3


Moins d’objets = moins de stress


Pensez à toute l’énergie que vous dépensez pour acquérir ne serait-ce qu’un objet: prévoir l’achat, lire les avis, chercher le meilleur prix, gagner (ou emprunter) de quoi le payer, aller l’acheter dans un magasin, le rapporter chez vous, trouver un endroit où le mettre, apprendre à l’utiliser, le nettoyer (ou nettoyer ce qu’il y a autour), l’entretenir, acheter des pièces supplémentaires, l’assurer, le protéger, essayer de ne pas le casser, le réparer quand on l’a finalement cassé et parfois continuer à le payer même quand on ne s’en sert plus. Maintenant, multipliez ça par le nombre d’objets que vous possédez. Waouh! C’est juste éreintant.


On peut passer tout son temps à entretenir nos objets. Des sociétés ont d’ailleurs été créées pour nous y aider. Des sociétés qui gagnent des fortunes en nous vendant des produits nettoyants spécifiques à chaque article (de la lessive pour les vêtements, de la crème pour l’argenterie, de la cire pour les meubles, des aérosols dépoussiérants pour les appareils électroniques, des imperméabilisants pour le cuir, etc.).


Les compagnies d’assurance prospèrent sur l’éventualité que nos voitures, bijoux ou œuvres d’art soient un jour abîmés ou volés. Les serruriers, les entreprises de systèmes d’alarme et les fabricants de coffres-forts nous promettent de les protéger des voleurs. Les réparateurs attendent qu’ils cassent pour agir et les déménageurs accourent pour les rassembler et les transporter ailleurs.
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Alors, essayons d’évaluer à quel point les objets nous stressent. D’abord, on stresse à l’idée de ne pas en avoir. En voyant un objet dans une boutique ou dans une publicité, on se demande soudain comment on a pu s’en passer jusque-là. Notre voisin en a un, notre sœur en a reçu un en cadeau et notre collègue s’en est acheté un la semaine dernière. Ciel! On est donc les seuls à ne pas en avoir? Du coup, on commence à ressentir un manque…


Alors, on se stresse parce qu’on en a envie. Malheureusement, on ne connaît personne qui pourrait nous en donner un, donc il va falloir l’acheter. On va de magasin en magasin (ou on surfe de site en site) pour voir les prix, en espérant le trouver en solde. On sait qu’on ne peut pas se le permettre, mais on le veut maintenant. Alors on racle les fonds de tiroir, on fait des heures supplémentaires ou on l’achète à crédit en espérant pouvoir le payer plus tard.


Arrive enfin le jour où on peut se l’offrir! Depuis le temps qu’on le voulait, on l’a enfin! Le soleil brille, les oiseaux chantent et on se sent bien, détendu, heureux. Vraiment? Réfléchissez bien. Maintenant qu’on a investi, il va falloir en prendre soin, car on a non seulement acquis un objet, mais aussi son lot de contraintes.


Il va falloir le nettoyer régulièrement, car la poussière va l’empêcher de fonctionner correctement et réduire sa durée de vie. Il va aussi falloir le ranger hors de portée des enfants et du chien. Il va falloir faire très attention en l’utilisant pour ne pas le casser ou le tacher. Vous trouvez ça exagéré? Dans ce cas, dites-moi combien de fois vous avez garé votre nouvelle voiture à l’autre bout du stationnement, où vous avez été furieux de voir qu’elle était éraflée ou cabossée? Et qu’avez-vous ressenti quand vous avez mis de la sauce tomate sur votre nouveau (et très cher) chemisier en soie?


Et puis quand il se met à mal fonctionner — ce qui finit toujours par arriver —, on stresse pour le réparer. On lit scrupuleusement des manuels ou on cherche des conseils sur Internet. On va acheter les outils et les pièces nécessaires pour le réparer. Si on n’y arrive pas, on l’apporte chez un professionnel. Ou alors on laisse tomber, car on ne sait pas comment s’y prendre (ou on rechigne à s’en occuper).


L’objet en question reste dans un coin, ou dans un placard, ou à la cave… et il nous pèse à distance. Ou alors on s’en est juste lassé. En tout cas, on se sent un peu coupable d’y avoir consacré autant de temps et d’argent. Puis, on voit une autre pub et on se laisse séduire par quelque chose de complètement différent, quelque chose d’encore plus excitant. Et puis… Oh non, ça recommence!


On se plaint toujours de manquer de temps. Et si c’était la faute de nos affaires? Combien d’heures précieuses avons-nous perdues à nous rendre chez le nettoyeur? Combien de samedis avons-nous sacrifiés pour faire une vidange d’huile ou réparer notre voiture? Combien de jours de congé avons-nous passés à réparer ou à entretenir des objets (ou à essayer de joindre le service de dépannage)? Combien de fois avons-nous grondé nos enfants pour un vase cassé, une assiette ébréchée ou des traces de boue sur la moquette? Combien de temps avons-nous passé à acheter des produits nettoyants, des pièces détachées, des accessoires pour nos objets?


[image: image]


Prenons un instant pour nous souvenir du sentiment de joie et de légèreté que nous ressentions à l’université, à une époque où (et ce n’est pas un hasard) nous possédions très peu de choses. La vie était tellement plus simple: pas d’hypothèque, pas d’emprunt à rembourser sur la voiture… Notre richesse, c’était notre capacité à apprendre, à vivre, à s’amuser. Le monde nous appartenait, et tout était possible! C’est cet état d’esprit, ce bonheur du peu que nous pouvons retrouver en étant minimalistes. Il suffit de mettre chaque chose à sa place pour diminuer son emprise sur nous.


Cela ne veut pas dire qu’il faut louer un studio, ou se meubler de caisses de lait et d’un lit d’occasion. Imaginez juste, pour l’instant, que vous n’avez que la moitié de ce que vous possédez actuellement. Quel soulagement! Pensez donc: 50% de travail et de soucis en moins! Cinquante pour cent de ménage, de maintenance et de réparation en moins! La moitié moins de crédits! Qu’allez-vous faire de tout ce temps et de tout cet argent? Ah, vous commencez à comprendre… Vous commencez à voir les bienfaits du minimalisme.



Chapitre 4


Moins d’objets = plus de liberté


Que feriez-vous si on vous faisait une proposition exceptionnelle, fabuleuse, mais qui nécessite que vous partiez à l’autre bout du pays dans la semaine? Seriez-vous excité et déjà en train de faire des projets? Ou regarderiez-vous autour de vous en vous demandant comment vous allez faire pour tout emmener? Réfléchiriez-vous à la logistique que cela implique (ou, pire encore, trouveriez-vous cela complètement ridicule?)? Seriez-vous même déjà en train de vous dire que ça ne vaut pas la peine d’un tel chambardement, que vous êtes déjà «installé» ici et que, peut-être, une autre occasion se représentera?


Même si ça peut paraître complètement fou, demandez-vous si vos affaires n’ont pas le pouvoir de vous bloquer sur place. Dans beaucoup de cas, la réponse est «oui».


Les objets agissent souvent comme des ancres. Ils nous tiennent en place et nous empêchent d’explorer de nouveaux domaines et de développer de nouveaux talents. Ils peuvent prendre le pas sur notre vie sociale, professionnelle et familiale. Ils peuvent nous prendre notre énergie et nous ôter l’envie d’entreprendre des choses. Avezvous déjà renoncé à inviter des gens parce que votre maison n’était pas assez bien rangée? Avez-vous déjà renoncé à accompagner votre fils au soccer parce que vous deviez travailler la fin de semaine pour pouvoir payer vos dettes? Avez-vous déjà renoncé à partir en vacances au soleil par peur d’un cambriolage?
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Asseyez-vous dans une pièce et regardez tous les objets qui s’y trouvent. Imaginez qu’ils sont tous reliés à vous par une corde. Certains sont rattachés à vos bras, d’autres à votre taille, d’autres à vos jambes. (Pour renforcer l’effet, imaginez des chaînes à la place des cordes.) Maintenant, essayez de vous lever et de vous déplacer avec tous ces trucs qui traînent, cognent, s’entrechoquent. Pas facile, hein? Vous ne pourrez pas aller bien loin ni faire grand-chose. Et bientôt, vous retournerez vous asseoir parce que, dans ces conditions, c’est plus facile de ne pas bouger.


De la même manière, les objets peuvent peser mentalement comme s’ils avaient leur propre champ gravitationnel et nous plaquaient sur place ou nous tiraient en arrière. On peut littéralement se sentir lourd et mou dans une pièce encombrée, trop fatigué et trop paresseux pour se lever et faire quelque chose. À l’opposé, imaginez une pièce propre, lumineuse et peu meublée. On s’y sent léger, libéré, avec plein d’envies. Sans le poids de toutes nos affaires, on se sent en effet énergique, prêt à tout.


Quand on a pris conscience de cela, on peut avoir envie d’agir très vite pour créer l’illusion d’un espace épuré. On file au supermarché, on achète de jolies boîtes et on crée une pièce minimaliste en un tour de main. Malheureusement, remplir tiroirs, paniers, boîtes et poubelles ne change rien. Même les objets cachés (dans la penderie de l’entrée, dans la cave ou dans un minientrepôt à l’autre bout de la ville) restent dans un coin de notre tête. Pour se libérer mentalement, il faut agir sur tous les plans.


Sachez aussi qu’en plus de nous envahir physiquement et de nous alourdir psychologiquement, les objets nous asservissent financièrement par les dettes qu’ils nous obligent à contracter. Plus on a d’argent, plus on dort mal et plus le champ des possibles rétrécit. C’est dur de se lever chaque matin pour aller à un travail qu’on n’aime pas et de payer pour des objets qu’on ne possède plus, qu’on n’utilise plus ou dont on ne veut plus. On pourrait faire tant d’autres choses à la place! De plus, si on consacre toute notre paye (voire plus) à des objets, cela veut dire qu’on se prive des moyens de s’épanouir autrement: en suivant des cours de dessin, en investissant dans une nouvelle entreprise, etc.


Les voyages illustrent merveilleusement bien la liberté qui découle du minimalisme. Pensez aux deux ou trois lourdes valises que vous vous évertuez à trimballer avec vous quand vous partez en vacances. Vous préparez ce voyage depuis longtemps et, une fois sur place, vous n’avez qu’une envie: visiter le pays. Attendez un instant! D’abord vous devrez attendre (attendre et attendre encore) que vos bagages apparaissent sur le tapis roulant.


Puis, il vous faudra traverser l’aéroport avec votre chargement. D’ailleurs, je vous suggère d’aller à la station de taxis, car vous ne pourrez jamais prendre le métro équipé de la sorte. Oubliez aussi le petit arrêt improvisé: vous devez aller directement à l’hôtel pour vous débarrasser de tout votre barda. Et quand vous y arriverez enfin, vous vous effondrerez sur le lit.


Le minimalisme, lui, libère. Imaginez que cette fois vous voyagez avec un sac léger (une expérience positivement grisante). Arrivé à destination, vous descendez de l’avion et vous vous faufilez entre les gens dans la zone de réception des bagages. Vous prenez un métro, puis un bus et terminez à pied jusqu’à votre hôtel. En chemin, vous avez vu des scènes, entendu des bruits, senti des odeurs locales avec le temps et l’énergie de les savourer. Vous êtes mobile, disponible et libre comme un oiseau – capable de porter votre sac jusqu’à un musée ou un site touristique et, au besoin, de le déposer dans une consigne.


Contrairement au premier scénario, vous êtes tout de suite opérationnel et passez l’après-midi à découvrir la ville au lieu de traîner vos affaires derrière vous. Vous arrivez à l’hôtel tout content de ce que vous avez déjà vu et prêt à recommencer.


Quand on n’est plus enchaîné aux objets, on peut profiter de la vie, se connecter aux autres, s’impliquer dans la vie locale. On a l’esprit plus ouvert et on est plus capable de voir et de saisir les occasions qui se présentent à nous. Moins on a de bagages (sur le plan physique et mental), plus on vit à fond.



Chapitre 5


Détachez-vous de vos objets


Si l’on en croit les bouddhistes, pour être heureux, il faut se détacher des biens terrestres. Le célèbre poète japonais, Basho Matsuo, a même été jusqu’à écrire que, quand sa maison a brûlé, il a eu une meilleure vue sur la lune. En voilà un qui a réussi à se libérer de l’emprise des objets!


Même si rien ne vous oblige à aller si loin, vous avez intérêt à cultiver un certain sens du détachement. Ainsi, vous pourrez plus facilement désencombrer votre intérieur tout en vous épargnant la peine de perdre vos biens de quelque manière que ce soit (cambrioleurs, incendie ou catastrophe naturelle).


Nous allons donc passer ce chapitre à nous muscler mentalement pour affaiblir l’emprise des objets sur nous. Pour y arriver, il va falloir s’assouplir, s’entraîner et se perfectionner. Dans les pages suivantes, nous allons renforcer notre fibre minimaliste, mais aussi acquérir la force psychologique et la flexibilité nécessaires pour affronter nos objets.


Commençons par un exercice d’échauffement facile: imaginons notre vie dépouillée de tous ses objets. En fait non, inutile de l’imaginer, souvenons-nous juste comment c’était avant.


La plupart des gens considèrent leurs jeunes années d’adulte comme les plus heureuses et les plus légères de leur vie. Même s’ils vivaient dans une boîte à chaussures (parfois avec deux ou trois autres personnes) et empochaient un salaire de misère. Même s’ils ne pouvaient pas s’acheter des vêtements griffés, des montres de luxe ou des gadgets électroniques. Toutes leurs possessions tenaient dans quelques boîtes, et ils n’avaient pas de voiture à faire réparer, de maison à entretenir, ni même de vêtements à déposer chez le nettoyeur. Leurs maigres possessions n’empiétaient pas sur leur vie sociale. Ils étaient libres comme l’air!


Vous pensez que vous ne retrouverez jamais cette liberté? Cela n’est pas une fatalité. Beaucoup de gens arrivent à retrouver cette légèreté une ou deux fois par an, lorsqu’ils partent en vacances. D’ailleurs le mot «vacance» vient du latin vacare qui signifie «être vide». Pas étonnant qu’on les aime tant!


Pensez à la dernière fois où vous êtes allé camper, par exemple. Vous aviez pris tout ce dont vous aviez besoin pour manger, vous couvrir et bien dormir. Vous ne vous souciiez pas de votre apparence et vous vous contentiez parfaitement des vêtements que vous aviez sur le dos. Le soir, vous vous faisiez à manger dans une gamelle sur un feu de bois et soupiez en toute simplicité avec juste une assiette, un verre, un couteau et une fourchette. Dans votre tente, rudimentaire au possible, vous étiez au chaud et au sec. Votre équipement satisfaisait parfaitement vos besoins et vous aviez plein de temps pour vous détendre et communier avec la nature.


Alors pourquoi avez-vous besoin de tous ces objets supplémentaires dans la «vraie» vie? En fait, vous n’en avez pas besoin, et c’est précisément ce sur quoi nous allons travailler. Vous vous rendrez compte que tout ce qui vous entoure n’est pas vraiment nécessaire à votre santé et votre bonheur.


Maintenant que vous êtes bien chaud, passons à l’étape suivante: imaginez que vous allez vivre à l’autre bout du monde. Pas la peine de chercher le numéro d’une entreprise d’entreposage puisque vous partez pour toujours, et donc pas question de mettre vos affaires quelque part en attendant votre retour. De plus, transporter celles-ci à l’autre bout du monde est compliqué et cher. Vous devrez donc laisser tout ce dont vous pouvez vous passer.


Faites le tour chez vous pour choisir ce qui va vous suivre. Votre vieille guitare désaccordée? Votre collection d’animaux en porcelaine? Allez-vous consacrer un espace précieux dans votre conteneur pour cet horrible chandail qu’on vous a offert à Noël il y a trois ans, ces chaussures qui vous font des ampoules au bout de 15 minutes ou cette aquarelle dont vous avez hérité, mais que vous n’avez jamais aimée? Bien sûr que non! Et c’est super, non? C’est fou tout ce qu’on peut jeter quand on en a soudain la «permission»!


Maintenant que vous êtes lancé, passons à la vitesse supérieure. C’est le milieu de la nuit et vous êtes réveillé par le bip strident de l’avertisseur de fumée. Vous n’avez que quelques minutes — peut-être quelques secondes — pour décider de ce que vous allez prendre avec vous en fuyant.


Soit, dans ce genre de cas, on n’a pas vraiment le temps de réfléchir, on marche à l’instinct. Si on a le temps, on prend éventuellement des dossiers importants, des photos de famille et peut-être son ordinateur portable. Mais selon toute vraisemblance, on va devoir tout sacrifier pour se mettre, nous, nos enfants et nos animaux, en sécurité. À cet instant, on se moque éperdument de toutes ces choses qui ont tant accaparé notre attention toutes ces années.
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Pfffff. Posons-nous un peu pour apaiser notre rythme cardiaque. En fait, nous allons le laisser ralentir, ralentir… jusqu’à ce qu’il s’arrête. Quoi?!


Même si on déteste y penser, notre temps sur terre est compté, et malheureusement, la fin peut survenir plus vite que prévu. Et qu’est-ce qui se produira après? Des gens viendront trier nos affaires. Ouille. Heureusement qu’on ne pourra plus rougir parce que ça va être très embarrassant.


Que ça vous plaise ou non, les objets que vous laisserez derrière vous feront partie de votre héritage, et je ne pense pas que vous ayez envie qu’on se souvienne de vous comme d’un amateur de vieilleries ou d’un «ramasseux» compulsif. Vous préférez sans doute laisser le souvenir d’une personne légère et gracieuse qui ne possédait que le strict minimum et certains objets exceptionnels.


Faites mentalement l’inventaire de votre «héritage». Que disent vos affaires de vous? J’espère que ce n’est pas: «Celle-là, elle aimait les boîtes de conserve!» ou «Tiens, je ne savais pas qu’il collectionnait les vieux calendriers!» Rendez service à vos héritiers: ne leur laissez pas une maison pleine à craquer. Sinon, quand vous regarderez du haut de votre nuage, vous risquez de voir des étrangers piétiner vos «trésors» lors d’une vente-débarras.


Allez, promis, plus de pensées noires; c’est un livre joyeux! Je voulais juste vous faire prendre conscience qu’il suffit d’un raté dans le train-train quotidien (les vacances ou un gros pépin) pour voir ses possessions autrement. Ce genre d’hypothèse aide à comprendre que, dans le grand ordre des choses, nos petites affaires n’ont aucune importance et que, par conséquent, on peut diminuer leur emprise sur nous et se préparer à s’en débarrasser (et même en avoir envie).



Chapitre 6


Devenez un bon gardien


L’écrivain et designer anglais William Morris a écrit l’une de mes citations minimalistes préférées: «N’ayez chez vous que des objets que vous savez utiles ou qui vous semblent beaux.» En théorie, c’est merveilleux, mais comment faire dans la pratique? En effet, personne ne remplit intentionnellement sa maison d’objets inutiles et laids. Pourtant, certains objets pas-si-désirables-que-ça s’y fraient un chemin. La solution: devenir de bons gardiens.


Le concept de «gardien» est relativement simple. Les objets pénètrent dans nos maisons de deux façons: soit on les achète, soit on les reçoit en cadeau. Et même si on aimerait le croire, ils ne se faufilent pas chez nous à notre insu pour échapper à une vie à l’état sauvage. Ils n’apparaissent pas non plus comme par magie et ne se reproduisent pas dans notre dos (à l’exception peut-être des trombones et des Tupperwares). Nous sommes pleinement responsables: nous les laissons entrer.


Alors quand vous ferez l’inventaire de vos objets, demandez-vous comment chacun est entré dans votre vie. L’avez-vous cherché, payé et ramené tout content chez vous? Vous a-t-il suivi de cette conférence à Londres, ou de ce voyage au Maroc? A-t-il surgi dans votre vie dans un emballage-cadeau surmonté d’un gros chou?
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Nos maisons sont nos châteaux et nous nous évertuons à les défendre. Nous les aspergeons d’insecticides pour éviter les invasions, nous les équipons de purificateurs d’air pour lutter contre la pollution, nous y installons des systèmes d’alarme pour dissuader les cambrioleurs. Quoi d’autre? Il faudrait mettre un système pour empêcher les objets d’entrer! Comme personne ne l’a encore inventé, nous devrons nous débrouiller tout seuls.


Pour cela, il faut agir au moment de l’achat et surveiller ce qui se glisse subrepticement dans votre chariot et ne pas se diriger vers la caisse sans se poser tout un tas de questions.


Demandez-vous par exemple (dans votre tête!) pour chaque achat potentiel: «Mérites-tu une place chez moi?», «Vas-tu apporter une plus-value à ma vie?», «Vas-tu me simplifier la vie?», «Vas-tu plus m’emmerder qu’autre chose?», «Ai-je déjà ton équivalent?», «Aurai-je envie de te garder toute ma vie (ou au moins un très long moment)?» «Aurai-je du mal à me séparer de toi?». Cette dernière question m’a évité de ramener une valise pleine de souvenirs du Japon, parce qu’une fois qu’on associe un objet à un instant de sa vie, on a un mal fou à s’en débarrasser.


Vous voyez, ce n’est pas si difficile que ça. Il suffit, avant d’acheter un nouvel objet, de s’arrêter et de se demander «pourquoi?» Qu’en est-il des objets qu’on ne choisit pas de posséder, et dont on n’a souvent jamais eu envie? (Cadeaux, objets promotionnels… Oui, je vous regarde!) Cela peut être compliqué (ou impoli) de les refuser. Et une fois qu’ils sont installés chez nous, c’est encore plus dur de s’en débarrasser.


La meilleure défense étant l’attaque, surtout pour les objets promotionnels, apprenez à les refuser poliment (une technique qui vous sera utile plus souvent que vous ne le pensez). Zappez les aimants, les crayons et autres presse-papiers avec un logo de société et prenez une carte de visite à la place. Refusez les échantillons de parfums et de crèmes au centre commercial (d’ailleurs, que faites-vous au centre commercial?) et les échantillons de savon à lessive et d’assouplissants à l’épicerie. Refusez le grille-pain offert pour l’ouverture de votre compte en banque et ne rapportez pas les petits flacons de lotion, shampoing et conditionneur des hôtels. Ne les laissez pas envahir vos placards et vos tiroirs sauf, bien sûr, si vous comptez les utiliser.


Pour les cadeaux, il faut adopter une autre stratégie. Difficile en effet de les refuser quand on nous les offre. Personnellement, je trouve ça plus facile de les accepter de bon cœur, sans trop en faire non plus (pour ne pas risquer d’en avoir d’autres!). L’objectif, c’est d’éviter d’en avoir de nouveaux, en sortant de la spirale des cadeaux, et de s’occuper de ceux qu’on a déjà, mais dont on ne veut pas. Nous verrons cela dans le chapitre 28.


Pour être un bon gardien, il faut considérer notre maison comme un lieu sacré et non comme un entrepôt. Rien ne nous oblige à héberger tous les objets qui croisent notre route. Quand l’un d’eux essaie de pénétrer par la force ou le charme, souvenez-vous que vous avez le droit de lui interdire l’accès. S’il ne vous facilite pas ou ne vous embellit pas la vie, mettez la pancarte «Désolé, c’est complet». Un simple refus en aval vous évitera des tonnes de manipulation en amont.



Chapitre 7


Occupez l’espace


J’espère que vous aimez les citations parce que je vais commencer ce chapitre par l’une de mes préférées: «La musique est l’espace entre les notes», disait Debussy. Pour moi, cela signifie: «la beauté a besoin d’une certaine dose de vide pour être appréciée – sinon ce n’est que chaos et cacophonie».


Pour coller à notre sujet, ajoutons-y une touche minimaliste: «La vie est l’espace entre les choses.» Le trop-plein d’objets peut brider la créativité et désaccorder la vie. À l’inverse, plus on a d’espace, plus on peut vivre dans la beauté et l’harmonie.


L’espace: c’est peu de chose, vraiment, mais on a toujours l’impression de ne pas en avoir assez. Quand on en manque, on souffre au point qu’on ferait n’importe quoi pour en avoir dans nos maisons, nos placards, notre garage… On se souvient qu’on en avait énormément autrefois et on ne comprend pas pourquoi il a disparu. On jette un coup d’œil intrigué autour de nous et on se demande: «Où est passée toute cette place?»


On se rappelle avec tendresse les premiers jours dans cette maison: oh, quel bel espace! Mais que s’est-il passé? Il est moins grand que dans nos souvenirs. Pourtant, il est toujours là. Il n’a pas changé, mais nos priorités, si. On s’est tellement concentré sur les objets qu’on a complètement oublié l’espace. On a oublié à quel point les objets et l’espace ne sont pas compatibles, que chaque fois qu’on introduit un nouvel objet chez nous, on empiète un peu sur l’espace, car malheureusement, on privilégie les objets.


Heureusement, on peut reconquérir l’espace aussi facilement qu’on l’a perdu! On se débarrasse d’un objet, et voilà! Espace! On se débarrasse d’un autre objet, et voilà! Encore plus d’espace. Bientôt tous ces petits espaces en formeront un grand dans lequel on pourra de nouveau bouger. D’ailleurs, profitez de toute cette place retrouvée pour improviser une petite danse de la joie!


N’oubliez jamais (car c’est très facile) que la quantité d’objets qu’on peut posséder est limitée par l’espace dont on dispose. Vous aurez beau entasser, chiffonner, pousser ou tirer, ça ne changera rien. Utilisez des sacs sous vide si vous voulez, mais même eux doivent pouvoir aller quelque part. Donc, si vous vivez dans un petit appartement ou si vous ne disposez pas de beaucoup de rangements, vous ne pouvez pas rapporter des tas d’objets. Point final.


De la même manière, on n’a pas besoin de remplir tout l’espace dont on dispose. Souvenez-vous que l’espace a la même valeur que les objets (voire plus de valeur, selon les points de vue). Si vous habitez une maison de 350 m2 (1150 pi2), vous n’avez pas besoin de 350 m2 de matériel. Si vous avez un vestiaire, vous n’avez pas besoin de le remplir à bloc. Vraiment! En fait, vous vivrez et vous respirerez mieux si vous le ne faites pas.
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Je vous ai un peu parlé, dans l’introduction, de la valeur des récipients et de leur immense potentiel quand ils sont vides. Quand on a envie de boire du thé, on a besoin d’une tasse vide pour l’y verser. Quand on a envie de manger, on a besoin d’une casserole vide pour cuisiner. Quand on a envie de danser le tango, on a besoin d’une pièce vide pour s’exercer.


Les maisons sont les réceptacles de nos vies personnelles. Pour s’y reposer, créer, jouer avec nos enfants, il nous faut de la place. On peut aussi les comparer à des scènes de théâtre où se joue l’histoire de notre vie. Pour un résultat optimal, il faut pouvoir bouger et s’exprimer librement. Ce n’est pas drôle (ni gracieux) de devoir enjamber les éléments du décor.


On a aussi besoin d’espace pour laisser libre cours à ses pensées et ses idées; une pièce encombrée finit souvent par encombrer l’esprit. Imaginons que vous êtes assis sur votre canapé, en train de lire un livre ou d’écouter de la musique, et qu’un éclair de génie surgit de votre esprit: peut-être un concept révolutionnaire pour la nature humaine ou une clé pour comprendre le sens de la vie.


Vous êtes concentré là-dessus quand votre regard se pose sur une pile de magazines qui encombre la table basse, ou sur la pile de linge dans un coin de la pièce. Et vous vous dites: «Il faut que je m’en occupe… J’aurai peut-être le temps, juste avant le souper». Votre esprit prend instantanément cette direction et vous oubliez ce à quoi vous pensiez… et votre chance de devenir un grand philosophe.


Pas besoin, bien sûr, d’être un disciple d’Aristote pour apprécier les environnements sobres. L’espace et la clarté sont aussi très bénéfiques pour des activités plus élémentaires. Par exemple, on peut beaucoup plus facilement s’intéresser à son conjoint ou ses enfants quand on n’est pas distrait ou embêté par un million de broutilles.


Le grand avantage de l’espace, c’est qu’il met les choses (et les gens) qui comptent vraiment pour nous sous les projecteurs. Si on possède une jolie peinture, on n’a pas envie de la noyer dans le décor: on la suspend seule avec suffisamment d’espace autour pour la mettre en valeur. Si on a un vase ravissant, on n’a pas envie qu’il soit perdu au milieu d’un ramassis de bibelots: on le met sur un piédestal. Il faut traiter les objets auxquels on est attaché avec beaucoup de respect ce qui, en effet, veut dire se débarrasser de tous ceux qui ont moins d’importance à nos yeux.


En créant de l’espace chez vous, vous remettrez le curseur là où il devrait être: sur ce qui vous constitue et non pas sur ce que vous possédez. La vie est trop courte pour que vous laissiez vos biens vous embêter, car quand vous serez vieux et grisonnant, vous ne serez pas fier de vos objets, mais de ce que vous avez fait dans la vie, c’est-à-dire dans l’espace qui se trouve entre eux.



Chapitre 8


Apprenez à profiter sans posséder


Que feriez-vous si quelqu’un vous offrait la Joconde (en sachant que vous ne pourrez pas la revendre)? Soit, vous aurez ainsi la chance de pouvoir admirer un chef-d’œuvre 24 heures sur 24, mais vous serez aussi soudainement responsable de l’un des plus grands trésors de l’humanité.


Vous imaginez le tracas pour la protéger des voleurs, la dépoussiérer, la protéger de la lumière, la conserver à une température et un taux d’humidité optimaux? Tout ça en gérant un flux constant d’amateurs d’art impatients de la voir… Selon toute probabilité, le plaisir que vous auriez à la posséder serait gâché par la lourde tâche de l’entretenir et de la protéger. Et très vite, son mystérieux sourire perdrait de son charme.


Tout compte fait, merci, mais… non merci, on va la laisser au Louvre!


On a la chance incroyable, au XXIe siècle, d’avoir accès à de nombreux chefs-d’œuvre — sans avoir à les acheter ni à les entretenir. La vie artistique et culturelle qui anime les villes modernes est d’une telle diversité qu’on n’a pas besoin de conserver de piètres copies chez nous.


Je l’ai compris il y a longtemps, juste après l’université où j’avais étudié l’histoire de l’art et travaillé à mi-temps dans une galerie d’art contemporain. J’avais vu des tas d’expositions, lu des douzaines de monographies et me considérais comme une fine connaisseuse. Alors, quand j’ai eu l’occasion d’acheter une gravure d’un artiste connu, j’ai sauté sur l’occasion. C’était un grand pas dans ma jeune vie d’adulte: j’étais en train de devenir une collectionneuse d’art.


La joie de l’achat s’est un peu dissipée quand j’ai dû la faire protéger et encadrer correctement et que j’ai réalisé la responsabilité (et la dépense) que ça représentait. Puis il a fallu que je trouve un endroit où la mettre. Bien sûr, à aucun moment je ne m’étais demandé ce que donnerait une gravure moderne dans mon vieil appartement. Et je n’avais pas non plus pensé à l’éclairage, aux reflets et au recul. Finalement, je l’ai posée bien en vue sur la cheminée. Même si elle jurait un peu avec les briques, je voulais qu’elle soit la pièce maîtresse de mon intérieur (après tout, j’avais payé suffisamment cher pour ça).


Une fois tous ces problèmes réglés, j’ai pu enfin m’asseoir et admirer mon trésor. Imaginez ma surprise quand j’ai découvert, un jour, un gros insecte noir coincé en plein milieu de ma précieuse gravure! Comment il avait pu se glisser sous un verre posé par un professionnel? Mystère. Et je n’ai pas eu d’autre solution de que de laisser là où il était.


Cela ne m’a pas empêchée d’exhiber fièrement ma gravure – et de l’envelopper et de la manipuler avec soin quand j’ai dû déménager. Comme le propriétaire de mon nouvel appartement interdisait d’accrocher quoi que ce soit aux murs, elle a fini par terre. Quelques déménagements plus tard, j’étais nettement moins enthousiaste à l’idée de la transporter et de lui trouver une place. Elle a passé cinq ans dans du papier bulle au fond d’un placard avant que je me décide à la vendre. Depuis, j’ai décidé de laisser aux musées la lourde tâche de gérer les œuvres d’art et je vais dès que possible leur rendre visite!


Arriver à «profiter sans acheter» est l’une des clés de l’art de vie minimaliste. Prenez par exemple ces extracteurs à jus qui prennent la poussière dans nos armoires de cuisine. En théorie, ils sont pratiques (et tellement santé), car ils permettent de se faire des jus verts bien frais chez soi. En pratique, il faut les installer, les brancher, nettoyer les légumes, puis la machine quand on a terminé. Et tout ça pour un jus pas si excellent que ça! Il a en effet un goût moins spécial depuis qu’on peut s’en faire à volonté. Après avoir essayé des combinaisons de fruits, d’herbes et de légumes pendant quelque temps, on réalise qu’on préfère s’offrir un jus vert en terrasse en regardant les passants.


Pour goûter au bonheur du peu, il faut résister à la tentation de recréer le monde extérieur chez soi. Au lieu d’acheter (et d’entretenir) les équipements nécessaires pour avoir un cinéma maison, une salle de gym et un spa maison, allez plutôt au cinéma, courir dans un parc ou suer au hammam. Ainsi vous pourrez vous détendre sans avoir besoin de stocker ou d’entretenir du matériel.
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Si vous craquez régulièrement pour de «jolis» objets, répétez-vous en boucle «profite sans acheter» quand vous allez lécher les vitrines. Admirez la délicatesse d’une figurine en verre, le travail sur un bracelet en argent ancien, les couleurs profondes d’une poterie… mais au lieu de les ramener chez vous, laissez-les sur place. Faites comme si c’était une visite dans un musée: une occasion de voir de beaux objets sans pouvoir (ou se sentir obligé de) les acheter. J’ai ce mantra en tête quand je surfe sur Internet et, franchement, je suis aussi heureuse d’admirer les photos que de posséder les objets.


Pour devenir minimaliste, il faut savoir réduire la quantité d’objets qui demandent des soins et de l’attention. Heureusement, ce ne sont pas les occasions qui manquent: il suffit de transposer certains de ses désirs ou activités à l’extérieur de chez soi avec, en prime, un effet secondaire vraiment merveilleux: quand on se rend dans un parc, au musée, au cinéma, dans un café, au lieu d’essayer de recréer ces ambiances chez nous, on s’implique plus dans la vie sociale et locale. En abattant les murs d’objets autour de nous, on s’autorise à sortir de chez soi et à vivre des expériences inédites, plus fortes et plus gratifiantes.



Chapitre 9


Se satisfaire du «suffisant»


Le philosophe chinois Lao Tseu, auteur du Livre de la voie et de la vertu, a écrit: «Celui qui sait qu’il possède suffisamment est riche.»


«Suffisamment»… c’est vague comme concept. Ce qui est suffisant pour quelqu’un n’est pas assez pour un autre ou trop pour un troisième. La plupart des gens reconnaissent qu’ils ont suffisamment de nourriture, d’eau, de vêtements, et un logement suffisant pour combler leurs besoins essentiels. Et vous tous qui lisez ce livre pensez probablement que vous avez suffisamment de choses. Alors pourquoi avons-nous besoin d’en acheter et d’en posséder plus?


Penchons-nous un instant sur le mot «suffisant». Le dictionnaire le définit ainsi: «Qui correspond juste à ce qui est nécessaire pour satisfaire un besoin, une envie ou un désir.» C’est ça, le problème: même si on satisfait nos besoins, il reste nos envies, nos désirs. Pour se satisfaire du suffisant, il vous faudra donc travailler sur ce point précis. En fait, c’est relativement simple: il suffit de comprendre que «le bonheur, c’est vouloir ce qu’on a».


Quand les objets que nous possédons satisfont une envie ou un désir, nous devons en principe nous arrêter là. Mais les envies et les désirs sont retors. Et, pour les contrôler, il faut comprendre ce qui les suscite.
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Imaginez que vous vivez au milieu de nulle part, sans télévision ni connexion Internet, et sans magazine ni journal. Vous vivez simplement, mais vous êtes satisfait de ce que vous avez. Vous avez chaud, vous mangez bien et vous êtes à l’abri des intempéries. Pour faire simple, vous avez «suffisamment». Puis un jour, une famille fait construire une maison à côté de la vôtre; une maison plus grande avec plus d’objets dedans. Soudain votre «suffisamment» vous satisfait moins. Puis d’autres familles s’installent avec toutes sortes de maisons, de voitures, d’affaires. Zut alors, vous n’aviez jamais réalisé à quel point vous manquiez d’objets!


Grâce à une connexion satellite, vous avez désormais Internet et la télé et vous pouvez voir le train de vie somptueux des stars. Vous avez les mêmes objets qu’avant — qui, jusqu’à présent, vous satisfaisaient complètement — et pourtant maintenant, vous ressentez un manque.


Que s’est-il passé? Vous êtes tombé dans le piège classique de la rivalité entre voisins. Soudain, vous ne mesurez plus votre «suffisamment» objectivement (votre maison subvient-elle aux besoins de votre famille?), mais en termes relatifs (votre maison est-elle plus belle, plus grande, plus neuve que celle d’à-côté?). Le pire, c’est que cela ne va pas aller en s’arrangeant, car le curseur continue de bouger: une fois qu’on est au niveau des voisins, d’autres arrivent.


En effet, autant l’admettre tout de suite, il y aura toujours quelqu’un qui sera mieux doté que nous. Alors à moins d’être persuadé de faire fortune un jour, cela ne sert à rien de définir sa «richesse» à l’aune de celles des autres. Le plus drôle, c’est que même les millionnaires se laissent happer dans la course à «qui aura le plus gros yacht». Si, même à ce niveau de fortune, on n’est jamais satisfait, à quoi bon?


En fait, une fois qu’on a satisfait nos besoins essentiels, le bonheur dépend très peu du nombre de nos biens matériels. Le service (ou le contentement) passager que nous donnent les autres objets diminue très vite et devient même négatif à partir de ce que les économistes appellent le «point de satiété» (c’est d’ailleurs peut-être pour cela que vous lisez ce livre!). C’est pour cette raison que «toujours plus» ne donne souvent aucune satisfaction et, dans certains cas, rend carrément malheureux. En matière de consommation, la logique de la surenchère est une illusion: les seuls vainqueurs sont les entreprises qui vendent ces objets. On serait plus heureux, plus détendus et plus satisfaits si on arrivait à se libérer de la dictature du «toujours plus».


Pour goûter le bonheur de posséder peu, il faut savoir être reconnaissant. Quand on est conscient de l’abondance dans laquelle on vit et qu’on apprécie ce que l’on a, on arrête d’en vouloir plus. Il suffit donc de se concentrer sur ce qu’on a au lieu de ce qu’on n’a pas. Pour dire les choses plus clairement, il faut avoir une vision globale, mais aussi locale, de la situation, et bien sûr regarder autant en bas qu’en haut de l’échelle. Alors, même si on se sent à la traîne par rapport aux riches de notre pays, on vit comme des rois comparés à la plupart des citoyens du monde.


Avant, je regrettais que la toilette ne soit pas séparée de ma salle de bains. Ce n’est pas très pratique quand on a une envie pressante et que quelqu’un est sous la douche! Sans parler de la gêne que cela occasionne quand on a des invités. Et puis un jour, je suis tombée sur un merveilleux livre de photographies: Material World: A Global Family Portrait de Peter Menzel qui montre des familles «moyennes» du monde entier photographiées devant leur maison, au milieu de leurs affaires. En cas de déprime, ouvrez ce livre. Vous serez étonné de voir à quel point certaines personnes possèdent peu. Dans certains pays, il est rare d’avoir l’eau courante et des sanitaires chez soi. Ce livre m’a permis de voir ma relative richesse sous un nouvel angle et m’a fait réaliser à quel point j’avais de la chance d’avoir une salle de bain, avec toilette!


Maintenant que nous savons mieux où nous nous situons dans le monde (et pas seulement par rapport aux stars et à nos voisins), finissons ce chapitre par un petit exercice. C’est très simple: il suffit d’une feuille de papier et d’un crayon (ou de votre ordinateur si vous préférez). Inspectez votre maison et faites la liste de tous vos objets. Et pas la peine d’ouvrir de grands yeux étonnés, ce n’est pas une blague! Dressez la liste de tous les livres, assiettes, ustensiles, chemises, chaussures, draps, stylos, bricoles — bref, de tous les objets — qui se trouvent chez vous. Trop difficile? Dans ce cas, concentrez-vous sur une seule pièce. Toujours impossible? Concentrez-vous sur un tiroir. C’est colossal, n’est-ce pas? Alors, vous trouvez encore que vous n’avez pas suffisamment d’objets?



Chapitre 10


Vivez simplement


Gandhi a dit: «Vivre simplement pour que simplement d’autres puissent vivre.» Quelle belle façon de se motiver pour devenir minimaliste!


Maintenant que nous pensons globalement, souvenons-nous que nous sommes plus de sept milliards d’humains sur terre. Notre espace est limité, nos ressources aussi. Comment faire en sorte qu’il y ait toujours suffisamment de nourriture, d’eau, de terres et d’énergie? En ne les utilisant pas plus que nécessaire, car chaque «extra» que nous prenons prive (ou privera) quelqu’un d’autre. Cet «extra» n’augmentera pas de façon significative notre bien-être alors que pour une autre personne, il peut être une question de vie ou de mort.


Nous devons nous rendre compte que nous ne vivons pas en vase clos. Le moindre de nos actes a des répercussions partout dans le monde. Continueriez-vous à laisser couler l’eau quand vous vous brossez les dents si on vous disait que ça fera mourir quelqu’un de soif? Continueriez-vous à conduire une voiture énergivore si vous saviez qu’une pénurie de pétrole sèmerait le chaos et la pauvreté dans le monde? Achèteriez-vous une immense maison en bois si on vous montrait les effets de la déforestation? Si on comprenait l’impact de notre mode de vie sur les autres, on s’allègerait peut-être un peu.


Nos choix de consommateurs coûtent très cher à l’environnement. Chaque objet que nous achetons (nourriture, livres, télévisions, voitures, etc.) puise dans les ressources de notre planète. Il faut non seulement de l’énergie et des ressources naturelles pour les fabriquer et les distribuer, mais aussi gérer la suite: leur élimination. Voulons-nous vraiment que nos petits-enfants vivent dans une décharge géante? Moins nous aurons besoin d’objets pour fonctionner, mieux la Terre et ses habitants se porteront. Nous devons donc réduire notre consommation le plus possible et privilégier les produits et les emballages fabriqués dans des matériaux biodégradables ou facilement recyclables.


Nos achats ont aussi un coût humain. Avec la mondialisation, les usines ont été délocalisées dans des pays où la main-d’œuvre est bon marché et la réglementation du travail sommaire.


Chaque fois que nous achetons un objet, nous devons penser à l’endroit où il a été fabriqué et qui l’a fabriqué. Les travailleurs, à l’autre bout du monde, ne devraient pas endurer des conditions de travail injustes, dangereuses ou inhumaines pour nous permettre d’acheter un nouveau jean; l’air et les océans ne devraient pas être pollués pour nous permettre d’avoir un nouveau canapé. Il faut chercher des produits de consommation qui enrichissent, au lieu de les détruire, la vie et les liens sociaux des gens qui les fabriquent.


Bien sûr, il est quasiment impossible de calculer l’impact humain et environnemental de chaque objet acheté. Même si on se documentait de notre mieux, il nous faudrait des mois pour collecter l’information concernant un seul objet. Heureusement, nous pouvons minimiser autrement notre impact en tant que consommateur: en achetant local, en achetant d’occasion et en achetant moins.
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Acheter local a de véritables bienfaits sur les plans éthique, environnemental et économique. Premièrement, les objets produits localement ont beaucoup plus de chances d’avoir été fabriqués dans des conditions correctes et humaines (on trouve rarement des ateliers clandestins à l’arrière des boutiques de centre-ville).


Deuxièmement, en évitant les transports longue distance, on économise d’énormes quantités d’énergie (les biens de consommation qui ne parcourent que quelques kilomètres sont beaucoup moins néfastes pour la planète). Et troisièmement, en achetant local, on investit son argent dans des entreprises voisines qui partagent nos valeurs, créent de l’emploi et investissent dans nos territoires.


Acheter d’occasion permet d’acquérir les objets dont nous avons besoin sans puiser davantage dans les ressources de la terre. Pourquoi gaspiller du temps et de l’énergie dans un nouvel objet quand un autre exemplaire existe déjà? Au lieu d’aller dans un centre commercial, écumez les magasins d’occasion ou les marchés aux puces pour trouver des meubles, de l’électroménager, du matériel informatique, des vêtements, des livres, des jouets et bien plus.


Autour de vous, cherchez les magasins Renaissance, Village des Valeurs, les bazars et ventes-débarras. Et sur Internet, surfez sur Kijiji, LesPAC, les pages Facebook de bazars de quartier, eBay, etc. Ils cachent de véritables trésors. Soyez fier d’être le deuxième (troisième ou quatrième) propriétaire d’un objet. C’est un moyen économique et écologique de satisfaire vos besoins.


«Acheter moins» est le principe de base du bonheur de peu posséder. Pour diminuer notre impact sur la consommation, essayons de n’acheter que l’indispensable. Ce faisant, nous serons un peu moins responsables, à notre petite échelle, de l’épuisement des ressources, des souffrances humaines et du gâchis généralisé. Si on n’a pas vraiment besoin d’un autre chandail ou d’une autre paire de chaussures, résistons aux diktats de la mode et ne les achetons pas.


Pensons aux ressources utilisées pour les fabriquer, aux usines où ils sont assemblés, au coût de transport pour les faire venir jusqu’à nous et à l’impact éventuel de leur élimination dans l’environnement. Décidons d’acheter en fonction de nos besoins et de la durée de vie de chaque produit – et non à cause de sa couleur ou d’une publicité.


De plus, cette philosophie nous aidera à avancer sur la voie du minimalisme, car, lorsqu’on réduit sa consommation pour sauver le monde, on se retrouve avec une maison propre, sereine et dégagée!



Deuxième partie


La méthode

STREAMLINE


Maintenant que vous avez adopté un état d’esprit minimaliste, vous êtes prêt à passer à la pratique. Les prochains chapitres sont consacrés à la méthode STREAMLINE (que l’on pourrait traduire en français par RATIONALISER, NDÉ): une méthode très efficace en dix points pour désencombrer votre maison et la garder ainsi. Elle est facile à utiliser et à mémoriser, car chaque lettre représente une étape du processus. Une fois que vous les maitriserez, plus rien ne vous arrêtera!


S: Se réinventer


T: Trier (à jeter/à chérir/à donner)


R: (la) Raison d’être (de chaque objet)


E: (un) Écrin pour chaque objet


A: Aérer les surfaces


M: Modules


L: Limites


I: Interdiction d’accumuler


N: Nettoyer les espaces


E: (l’) Entretien au quotidien



Chapitre 11


Se réinventer


Le plus dur, quand on entreprend quelque chose, c’est de savoir par où commencer. Quand vous ferez le tour de votre chezvous, vous verrez des piles d’affaires partout: dans les coins, les placards, les tiroirs, les vestiaires, les armoires ou sur les surfaces et les étagères. En plus, vous avez aussi probablement des objets cachés dans la cave, le grenier, le garage ou dans un minientrepôt. Et même si vous ne les voyez pas, ils sont là, dans votre tête. Si vous vous sentez submergé, pas d’inquiétude, on est tous pareils!


On a parfois l’impression que seuls une catastrophe naturelle ou un coup du sort pourraient désengorger nos maisons. Malheureusement, le grand ménage ne se fait pas tout seul. Il faut être lent et régulier. La bonne nouvelle, c’est qu’une fois qu’on est lancé, on s’améliore et que (croyez-le ou non) ça finit même par devenir amusant!


Rien ne m’avait préparée au plaisir que j’aurais à jeter mon premier sac poubelle dans le conteneur à déchets. Moi qui m’attendais à ce que ce soit ennuyeux, voire pénible, j’ai trouvé ça carrément jubilatoire. Je suis aussitôt devenue accro. Je fais le vide le matin. Je fais le vide l’après-midi. Je fais le vide la fin de semaine. Je fais le vide dans mes rêves (oui, vraiment!). Quand je ne faisais pas le vide, je prévoyais ce que j’allais jeter après. C’est comme si on me libérait d’un poids sur mes épaules. Après avoir bien travaillé, j’ai virevolté dans mon (nouvel) espace vide avec un grand sourire. (Je vous ai dit que c’était amusant!)


Avant de commencer, pensez au jour où vous avez emménagé dans votre maison ou votre appartement. Vous avez parcouru les pièces vides en imaginant ce que serait votre vie entre ces murs. Quelle joie vous avez ressentie en savourant l’espace avant d’ouvrir le premier carton! C’était une toile vierge, vide, pleine de potentiel, prête à être personnalisée, à recevoir votre touche personnelle. Vous avez adoré cette sensation – la possibilité de tout recommencer à zéro et de bien vous appliquer.


Vous vous êtes efforcé d’ouvrir vos boîtes lentement et méthodiquement, de trouver une place pour chaque objet et de vous débarrasser de ce qui n’allait pas dans votre nouveau décor. Vous aviez hâte de tout ranger à la perfection. Mais la vie a repris son cours: vous avez commencé un nouveau travail, amené les enfants à l’école, reçu des amis ou pendu la crémaillère. Vous avez donc dû accélérer le rythme pour pouvoir vivre normalement et n’avez pas eu le temps de penser à l’intérêt de chaque objet. Vous avez fini par faire de votre mieux pour tout caser et avez déplié et rangé les boîtes vides au grenier ou à la cave.


Eh bien maintenant, vous tenez l’occasion de vous réinventer. Pas question pour cela de déménager ou de tout vider sur le trottoir. Il vous suffit de revivre votre emménagement – mais en prenant cette fois votre temps et en divisant cette tâche gargantuesque en petits gestes. Nous allons orchestrer votre nouveau départ dans chaque pièce de votre maison en nous focalisant sur un seul endroit à la fois — que ce soit une grande pièce ou un petit tiroir — et tout recommencer comme si vous veniez d’arriver.


Pour bien se réinventer, il faut tout sortir de l’endroit qu’on a choisi. Si c’est un tiroir, retournez-le pour faire tomber son contenu par terre. Si c’est une garde-robe, retirez tout ce qu’il y a sur les étagères, les crochets, les cintres… Si c’est une boîte de matériel créatif, déversez tout sur une table. Il est plus difficile de s’attaquer à une pièce d’un coup, car il faut prévoir un coin où mettre tout ce dont on ne veut plus. Le mieux peut-être, c’est de tout stocker dans une pièce voisine pour éviter de trop marcher ou de monter et descendre des escaliers. Si ce n’est pas possible, utilisez votre palier, votre cour, votre terrasse ou votre balcon comme zone de stockage ponctuelle. La perspective de devoir tout rapporter dans la pièce vous motivera peut-être assez pour jeter ou donner.


Je me permets encore d’insister sur la nécessité de vider complètement l’endroit que vous avez choisi. On s’habitue tellement à voir certains objets à certains endroits qu’ils s’y sont incrustés (parfois à notre insu). Vous vous direz peut-être: «Oh, je sais que ça, ça va rester alors je vais le laisser et m’occuper du reste. Franchement, à quoi bon déplacer un objet que je vais remettre à la même place?»
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Non! Sortez tout! Il suffit parfois de voir chaque objet hors de son cadre habituel — et de se rendre compte de l’effet que ça fait — pour changer d’avis. Prenons l’exemple de cette chaise cassée qui trône dans un coin du salon depuis une éternité au point que c’est presque devenu un membre de la famille. Vous culpabilisez à l’idée de la déplacer, mais une fois en plein soleil dans votre jardin, vous réalisez soudain que ce n’est qu’une vieille chaise cassée. Qui voudrait de ça dans sa maison? Surtout maintenant que le coin où elle se trouvait est si propre et si spacieux?


Il est beaucoup plus facile de faire le grand tri quand on décide de se concentrer sur ce qu’on garde et non sur ce qu’on va jeter. C’est pourquoi cette première étape, se réinventer (en vidant toute la pièce et en y remettant des objets un par un), est si efficace: on sélectionne ceux qu’on aime sincèrement et ceux dont on a vraiment besoin.


C’est également beaucoup plus amusant de sélectionner les objets qu’on veut garder que ceux qu’on va jeter. Un commissaire d’exposition dans un musée commence avec une salle vide et choisit les œuvres qui la subliment le mieux. En nous réinventant, nous devenons les curateurs de nos maisons. Nous décidons quels objets embellissent nos vies et ne remettons qu’eux en place.


Souvenez-vous que les objets qui nous entourent racontent notre histoire. Espérons que ce ne soit pas «J’ai choisi de vivre dans le passé» ou «Je ne peux pas finir ce que j’entreprends». Essayons plutôt de dire par exemple: «Je vis légèrement et harmonieusement avec seulement les objets que je trouve fonctionnels et beaux.»



Chapitre 12


Trier (à jeter/à chérir/à donner)


Maintenant que vous avez sorti toutes vos affaires, vous devrez les trier et décider de la suite. Commencez par les classer en trois catégories: à jeter, à chérir, à donner. Pour la première, prenez un grand sac poubelle très résistant (ou un petit si vous ne travaillez que sur un tiroir). Et pour les deux autres, utilisez des boîtes, des bâches ou tout ce qui peut convenir à l’endroit que vous videz.


Gardez aussi une boîte vide à proximité. Ce sera la boîte des «À voir». Quand vous passerez en revue vos affaires, vous tomberez sur des objets que vous n’êtes pas sûr de garder même si vous n’êtes pas encore prêt à vous en séparer. Vous avez peut-être encore besoin de temps pour y réfléchir sans que cela vous freine dans votre élan ou que ça vous ralentisse. Donc si vous hésitez devant certains objets, mettez-les dans cette boîte. Vous y reviendrez plus tard et saurez alors dans quelle pile les mettre.


Vous finirez sans doute ainsi avec une boîte pleine d’objets sans destination précise, même après y avoir longuement réfléchi. Dans ce cas, fermez la boîte et écrivez-y la date avec un gros feutre pour le mettre dans une zone de stockage «provisoire»: le sous-sol, le grenier, le garage ou le fond d’un placard. Si, au bout de six mois (ou d’un an), vous ne l’avez pas ouverte pour récupérer quelque chose, apportez-la à votre association caritative préférée. Cette boîte doit être l’ultime étape vers la sortie et non une excuse pour éviter de prendre une décision difficile. Le but n’est pas de sauver ces objets, mais de libérer votre espace d’objets dont l’utilité reste à vérifier.


Commençons par la catégorie «À jeter» qui est la plus facile. Jetez tout ce qui va manifestement à la poubelle comme les emballages alimentaires, les vêtements tachés ou déchirés, les produits de maquillage, les médicaments et les aliments périmés, les stylos qui ne marchent plus, les vieux calendriers, les journaux, les brochures, catalogues et publicités, les bouteilles et les boîtes qui ne peuvent pas être réutilisées, tous les objets cassés que vous n’avez pas réparés ou qui ne valent pas la peine de l’être. Si ce n’est même pas bon pour un organisme charitable, ça va dans cette pile.


Comme vous l’aurez deviné, quand je dis «jetez», cela veut dire «recyclez, si possible». En effet, même si cette première étape est facile, il ne faut pas oublier l’environnement. Vous ne tenez pas spécialement à transformer la Terre en dépotoir, je présume?


Alors, chouchoutez votre karma en recyclant le maximum: carton, papier, verre, métal et certains plastiques. Bien sûr, avant de tout jeter, demandez-vous à qui cela pourrait servir et si vous trouvez, mettez-le dans la pile «À donner». Il est toujours préférable d’apporter un objet dans une bonne maison qu’à l’écocentre, même si cela prend un peu plus de temps et d’énergie. Nous devons assumer la responsabilité de tout le cycle de vie des objets que nous achetons, dont leurs derniers moments. Pensez-y quand vous faites des achats; c’est un moyen très efficace de se refréner.
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La pile «À chérir» est pour les objets que vous allez garder et ne devrait contenir que ceux qui correspondent à cette définition, c’està-dire ceux que vous aimez vraiment pour leur beauté ou leur utilité. Si vous ne les avez pas utilisés depuis plus d’un an, ils seront certainement mieux dans une autre pile. Demandez-vous si vous connaissez quelqu’un qui en ferait un meilleur usage que vous. Et si vous avez vraiment du mal à vous en séparer, mettez-le dans la boîte «À voir».


Pas question de consacrer de l’espace précieux à du matériel qu’on n’utilise pas. Il faut le garder pour les objets qui en valent la peine. Donc, pareil pour les bibelots, les collections en tous genres et autres objets décoratifs: si vous ne les exhibez pas fièrement et si vous n’êtes pas profondément heureux de les voir, envoyez-les dans une maison où ils auront l’attention qu’ils méritent.


Passons enfin à la pile «À donner» qui va contenir tous les objets parfaits qui ne sont plus parfaits pour vous. Ne culpabilisez pas à l’idée de vous en séparer: libérez-les, donnez-leur une nouvelle vie. Surtout, résistez à la tentation de garder un objet au cas où vous en auriez besoin un jour, car si ce n’est pas encore arrivé, il ne viendra jamais. Et si c’était le cas, sauriez-vous retrouver l’objet? Fonctionnerait-il? Ou fileriez-vous en acheter un nouveau? S’il est facile à trouver ou à remplacer, laissez quelqu’un l’utiliser au lieu de le garder pour une occasion qui ne se présentera jamais.


Quand vous travaillerez sur cette pile, divisez-la en deux tas: «À donner» et «À vendre». Soyez généreux! Un objet qui est resté chez vous sans être utilisé ou aimé peut faire plaisir ou rendre service à quelqu’un d’autre. Alors, faites une bonne action et soyez-en fier. Vous verrez, cela rendra la séparation beaucoup plus facile. Si vous ne savez pas à qui donner un objet, allez sur le site web Consoglobe ou consultez la page Facebook de votre «bazar local», contactez la Société Saint-Vincent-de-Paul, Renaissance ou le groupe Freecycle le plus proche de chez vous pour savoir ce que vous pouvez leur donner et comment procéder. Vous pouvez aussi offrir les objets que vous utilisez très peu à des gens qui en ont plus besoin que vous — comme votre tronçonneuse à un voisin qui a un grand jardin ou votre machine à coudre à votre cousine couturière — à condition de pouvoir les leur emprunter au besoin.


Inutile d’y passer des semaines. Si vous n’avez pas le temps ou l’envie de trouver un nouveau foyer à vos objets, sachez qu’un grand nombre d’associations caritatives sera ravi de les récupérer. L’Armée du Salut, la Croix rouge, la Société Saint-Vincent-de-Paul, les friperies, les associations d’entraide familiale, les refuges pour femmes victimes de violence conjugale, les clubs du troisième âge savent quoi faire des dons et à qui les donner en priorité. Les objets dont vous ne voulez plus peuvent faire des heureux autour de vous: donnez vos livres à votre bibliothèque, vos fournitures de bureau à l’école de vos enfants, les jouets de votre chien à un refuge d’animaux…


Pour calmer l’angoisse de la séparation, vous pouvez aussi vendre vos affaires. Parfois, c’est plus facile de s’en séparer quand on récupère un peu (ou beaucoup) d’argent, qui rend d’ailleurs quelques fois plus heureux que l’objet lui-même. Les moyens de procéder sont riches et variés, traditionnels ou hightech. Si vous avez beaucoup d’objets sans grande valeur à vendre, inscrivez-vous à une vente-débarras du quartier ou organisez la vôtre. Pour vous débarrassez d’objets plus rares, de collection ou ayant une certaine valeur, misez sur Kijiji ou eBay. Pensez aussi à revendre vos livres, CD, DVD, jeux vidéo et autres objets équivalents sur Amazon.


Maintenant que vous avez trié et que vous savez où chaque objet doit aller, plus rien ne peut vous arrêter. Passez au rayon laser les tiroirs, placards et pièces que vous voulez réinventer pour, d’abord, les vider. Et surtout, amusez-vous: mettez de la musique, dansez de pile en pile, embrassez vos boîtes pour leur dire au revoir. Quand chaque objet sera dans sa pile, faites vos adieux définitifs aux «À jeter» et «À donner», pour ne plus vivre qu’avec les affaires que vous chérissez.



Chapitre 13


La Raison d’être (de chaque objet)


Quand vous passerez en revue vos affaires, arrêtez-vous sur celles que vous comptez mettre dans la pile «À chérir». En effet, l’entrée n’est pas automatique. Mettez votre casquette de gardien et inspectez-les soigneusement pour être sûr qu’elles ont toutes une bonne raison d’être là: vous les utilisez souvent, elles vous simplifient la vie, vous les trouvez belles, vous auriez du mal à les remplacer, elles ont plein de fonctions différentes, elles vous font gagner du temps, c’est un héritage ou un souvenir de famille.


Ce n’est pas parce qu’un objet arrive chez vous par hasard (comme ce sac en toile qui vous a suivi après une conférence) ou qu’il cherchait un nouveau toit (comme ce lave-vaisselle que vous a légué votre sœur) qu’il doit disparaître. En revanche, il doit avoir des arguments solides pour avoir le droit d’habiter avec vous. S’il influe positivement sur votre vie, il peut rester.


Vous tomberez aussi sur des candidats sérieux, mais qui ont déjà leur doublon (ou équivalent). D’ailleurs comment vous êtes-vous retrouvé avec autant d’objets semblables? Ce sont peut-être des cadeaux. Ou alors ce sont de nouvelles versions d’anciens objets que vous avez continué à utiliser: quand vous avez acheté un nouveau téléviseur, vous avez mis l’ancien dans la chambre; quand vous avez investi dans une nouvelle table, vous avez descendu l’ancienne au sous-sol; quand vous avez craqué pour ces nouvelles chaussures, vous avez gardé les vieilles pour les jours de pluie. Dans ce cas, gardez les meilleurs et jetez le reste.
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Dans d’autres cas, c’est la faute du conditionnement. Je pense notamment aux trombones, aux élastiques, aux pinces à cheveux, mais aussi aux stylos, aux boutons, aux épingles à couche… Le surplus reste ad vitam aeternam au fond d’un tiroir sans qu’on se pose la moindre question. Eh bien, posez-vous justement cette question: si vous ne pensez pas avoir un jour l’usage d’un millier de trombones ou d’une centaine d’épingles à couche, gardez ce dont vous avez besoin et donnez le reste. S’il ne vous en faut qu’une poignée, pourquoi en garder un seau entier?


Quand vous aurez géré les doublons, inspectez les candidats restants un par un. Utilisez-vous cet objet et, si oui, à quelle fréquence (si vous êtes incapable de répondre à ces deux questions, il n’a aucune raison d’être dans la pile «À chérir»). L’avez-vous utilisé dans la dernière année? Comptez-vous l’utiliser bientôt? Vous rend-il la vie plus facile, plus belle, plus agréable? Comment? Est-il difficile à entretenir ou à réparer et, si oui, en vaut-il la peine? Serait-il difficile ou coûteux à remplacer? Vous suivrait-il si vous deviez déménager? Si vous ne l’aviez pas, cela changerait-il quelque chose à votre vie?


Si vous avez du mal à prendre une décision, demandez à un ami objectif de vous aider. Il peut être difficile, voire embarrassant, d’expliquer à quelqu’un pourquoi on veut garder un objet. Soudain tout s’éclaire! Ce qui nous paraissait totalement justifié dans notre tête nous paraît ridicule quand on l’exprime à haute voix: «Je peux avoir besoin de ce boa en plumes si je chante un jour dans un cabaret.» De plus, en présence d’un tiers, notre amour-propre nous pousse à moins accumuler tout et n’importe quoi. En revanche, n’enrôlez pas un collectionneur ou un sentimental, sauf si vous avez l’intention de lui léguer certains des objets que vous chérissez.


Lorsque vous déciderez de ce qui va ou ne va pas dans le tas «À chérir», pensez au principe de Pareto (également connu sous le nom de «loi des 80-20»). Selon ce principe, nous utilisons seulement 20% de nos affaires 80% du temps. Relisez ça attentivement: nous utilisons seulement 20% de nos affaires 80% du temps. Cela signifie qu’on pourrait vivre avec seulement un cinquième de nos affaires sans que ça fasse aucune différence. Super! Ce sera plus facile qu’on ne le croyait. Si on utilise rarement la plupart de nos affaires, on devrait facilement arriver à ne garder que l’essentiel. Pour cela, il suffit de déterminer ces 20%… et de progresser d’un grand pas sur la voie du minimalisme!



Chapitre 14


Un écrin pour chaque objet


«Un écrin pour chaque objet et chaque objet dans son écrin.» Apprenez ce mantra par coeur, dites-le souvent, chantez-le à tue-tête, répétez-le dans votre tête en cas d’insomnie, car c’est l’un des principes minimalistes les plus importants. Quand les objets ont un «écrin» (dans l’idéal un tiroir, un placard ou une boîte), ils n’envahissent pas la maison et n’encombrent pas les pièces. De plus, quand on applique ce principe, on peut facilement repérer les intrus et les remettre immédiatement dehors.


Pour trouver un écrin à un objet, il faut se demander où et à quelle fréquence on l’utilise. Une maison type est divisée en pièces, qui sont elles-mêmes constituées de petits espaces dédiés, dans la cuisine, au ménage, à la préparation des plats ou au repas; dans le séjour, à la télévision, aux loisirs ou aux ordinateurs, etc. Dans l’idéal, il faut ranger l’objet là où on l’utilise et dans un lieu facile d’accès.


Utilisez-vous l’objet en question tous les jours, toutes les semaines, tous les mois, une fois par an ou moins? Selon la réponse, il ira dans votre cercle rapproché, votre cercle élargi ou votre cercle éloigné.


Le cercle rapproché est l’endroit où l’on conserve les objets courants — brosses à dents, ordinateur portable, ustensiles et sous-vêtements — qu’on doit pouvoir vite récupérer sans avoir à se pencher, s’étirer, batailler ou déplacer d’autres objets. Ils sont ainsi non seulement faciles d’accès, mais aussi faciles à ranger. Vous vous souvenez du principe de Pareto? Eh bien, notre cercle rapproché ne devrait contenir que les 20% d’objets que nous utilisons 80% du temps.


Le cercle élargi est un peu moins accessible et devrait être réservé aux objets qui servent moins souvent. Il comprend les étagères basses et hautes, les tiroirs escamotables, les meubles en hauteur et l’espace sous le lit. Utilisez ces endroits pour ranger les stocks de produits de toilette et de ménage, les vêtements que vous utilisez peu, les papiers cadeaux, les plats et les ustensiles de cuisine spéciaux et la myriade d’autres objets que vous n’utilisez pas au quotidien. Adoptez cette règle de base: «Si je l’utilise moins d’une fois par semaine, mais plus d’une fois par an, ça va dans le cercle élargi.»


Le cercle éloigné se trouve en principe hors de votre lieu de vie quotidienne et comprend le grenier, le sous-sol et le garage. C’est là qu’il faut stocker les pièces détachées, les décorations de Noël, les vieux papiers et autres objets qui servent seulement une fois par an, voire moins. Ce n’est pas une raison pour y stocker tout ce qui n’a plus sa place chez vous. Essayez de le garder le plus aéré possible. Si vous n’utilisez ou n’admirez jamais l’objet que vous voulez y mettre et que ce n’est pas un document officiel ou financier qu’il faut conserver à vie, il n’a rien à faire là. Parfois, la meilleure place pour un objet, c’est chez quelqu’un d’autre.


Souvenez-vous qu’«un écrin pour chaque objet» concerne également les objets décoratifs. Si vous tenez énormément à l’un d’eux, donnez-lui une place de choix. Il ne mérite pas d’être poussé, entouré ou masqué par tout un tas de bric-à-brac. Et il ne devrait pas non plus être enfoui dans une boîte au sous-sol. L’intérêt d’un objet décoratif, c’est de pouvoir être vu. Alors si vous en avez en stock, il est temps de vous demander pourquoi vous les gardez (sauf, bien sûr, les décorations de Noël).


Une fois qu’on a trouvé un écrin pour chaque objet, il ne faut pas oublier la suite: toujours le remettre à sa place. En effet, quel est l’intérêt d’avoir des emplacements désignés si tout traîne dans la maison? Pour s’aider, on peut mettre des étiquettes sur les étagères, les tiroirs, les boîtes indiquant leur contenu. Ainsi, tout le monde saura exactement où ranger les objets après usage — et on risquera moins de retrouver le tire-bouchon dans le tiroir à chaussettes, ou l’agrafeuse coincée entre la farine et le sucre.


Habituez-vous, ainsi que votre famille, à ranger. Dans une maison ordonnée, les objets ne peuvent pas se cacher. Suspendez vos vêtements (ou mettez-les dans le panier à linge sale) quand vous vous déshabillez au lieu de les jeter par terre ou sur une chaise. Remettez les épices, les condiments et les ustensiles à l’endroit où vous les avez pris au lieu de les laisser traîner sur la surface de travail. Rangez les chaussures dans un endroit spécialement dédié à cet effet au lieu de les laisser traîner dans la maison. Reposez les livres sur les étagères et les magazines dans le porte-revues. Encouragez vos enfants à ramasser leurs jouets et à les ranger quand ils ont fini de s’en servir.
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En fait, chaque fois que vous quittez une pièce, prenez avec vous les objets qui traînent et remettez-les à leur place. Ce petit geste ne prend que quelques minutes par jour, mais fait une énorme différence. Les objets aiment la vie en société. Ils ne restent jamais longtemps seuls. Il suffit de laisser traîner quelques bricoles dans le salon pour que, inévitablement, celui-ci devienne un vrai capharnaüm alors que, si on remettait régulièrement chaque objet à sa place, le désordre ne pourrait pas s’installer.


Je sais qu’en lisant ces mots, ceux qui parmi vous manquent de rangements poussent des cris d’orfraie. Comment donner un écrin à chaque objet quand on n’a pas de place? Laissez-moi vous rassurer tout de suite: vous avez énormément de chance! En effet, plus on a d’espace pour ranger, plus on a tendance à garder des objets dont on n’a pas besoin. Quand on possède un vestiaire et des tas de placards, il faut être sacrément motivé pour se désencombrer alors que, chez vous, pas de sentiment! Avoir peu de place est un avantage, pas un inconvénient, car vous accéderez rapidement au bonheur du peu.



Chapitre 15


Aérer les surfaces


Les surfaces horizontales sont des aimants à traîneries. Il suffit de passer la porte d’entrée, les mains pleines, pour encombrer d’un coup la première surface disponible. Son étendue vaste et plane attire irrésistiblement les objets. Elle présente une force gravitationnelle redoutable.


Observez les surfaces de votre maison. Y a-t-il autre chose sur la table à manger que des assiettes, des plats et peut-être un centre de table? Votre table basse est-elle vide, si ce n’est les boissons et les gâteaux apéritifs que vous dégustez en ce moment? Vos tables d’appoint portent-elles autre chose qu’une lampe et peut-être une télécommande? Et votre lit? N’est-il recouvert que de drap, de couvertures et d’oreillers que vous utilisez la nuit? Quant aux surfaces de travail dans la cuisine, sont-elles dégagées, prêtes à servir à la préparation du prochain repas? Et combien de centimètres carrés de votre bureau pouvez-vous voir?


À moins que vous soyez déjà un minimaliste invétéré (et un homme ou une femme de maison exceptionnellement efficace), vous devez avoir des problèmes de surfaces soit à un endroit précis (votre bureau ou votre espace de travail) soit partout chez vous. C’est peut-être un phénomène récent causé, par exemple, par la nouvelle passion de votre enfant pour les travaux manuels ou par des piles de documents que vous avez rapportés du travail. Ou alors, le problème date et empire depuis des semaines, des mois ou même des années.
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«Et alors?», vous demandez-vous. Eh bien, quand on n’a pas de surfaces «aérées», on ne peut rien faire. Les surfaces «aérées» sont pleines de potentiel et de possibilités. Et ça, c’est magique! Pensez à tout ce qu’il est impossible de faire sur des surfaces encombrées: se préparer un délicieux repas ou s’asseoir pour passer un bon moment en famille. Impossible aussi de s’occuper de ses papiers, ou de faire ses devoirs ou une activité. Dans certains cas, on n’a même pas la place de s’allonger le soir.


Pas de panique! Pour reconquérir et aérer les surfaces, il suffit de changer d’attitude et d’adhérer avec enthousiasme au principe suivant: les surfaces ne sont pas des espaces de rangement. Elles doivent être dédiées aux activités et, donc, être dégagées en permanence. Si vous appliquez ce principe minimaliste, vous serez ravi du résultat: non seulement votre maison aura l’air plus nette, plus organisée et plus sereine, mais elle sera aussi beaucoup plus pratique et plus facile à nettoyer.


Pour y arriver, il faut voir les surfaces autrement, notamment leurs caractéristiques physiques. Par nature, les surfaces sont «adhésives»: elles sont grandes, planes et parfaites pour accueillir des objets. Une fois qu’un objet y atterrit, il peut y rester des jours, des semaines et même des mois. Parfois, il y reste si longtemps qu’on ne le remarque même plus. On s’habitue tellement à le voir qu’il finit par faire partie du paysage. Un autre le rejoint, et un autre, et un autre… Avant de comprendre ce qui se passe, nos surfaces ne sont plus lisses, mais bosselées d’objets qui s’y sont «collés».


Il faut au contraire considérer les surfaces comme «glissantes». Si elles glissaient comme du verglas ou étaient penchées de quelques degrés, rien ne pourrait tenir dessus longtemps. On pourrait y travailler, mais tout finirait par tomber. En attendant que quelqu’un invente ce genre de surface, faisons comme si elles existaient. Autrement dit: chaque objet que l’on met sur une surface «glissante» doit quitter la pièce avec nous. Si on pose une tasse sur la table basse, un livre sur la table d’appoint ou un travail de couture sur la table, on le ramasse et on l’emporte avec soi quand on part, et on encourage nos proches à nous imiter.


Il y a quelques rares exceptions: les objets dont l’écrin est cette surface, comme un centre de table et des bougeoirs sur la table à manger ou une lampe de lecture sur une table d’appoint. Cette dérogation exceptionnelle concerne aussi la télécommande sur la table basse, le repose-cuillère près de la cuisinière et le réveil sur la table de nuit. En revanche, si vous choisissez de garder ce genre d’objets fonctionnels ou décoratifs sur vos surfaces, n’en mettez pas plus de trois. Cela empêchera la pagaille de s’installer.


Enfin, n’oubliez pas la plus grande surface de toutes: le sol! Il pose un problème particulier parce qu’il est immense! Quand les tables, les placards et les tiroirs sont pleins — ou quand on n’a simplement pas envie de ranger —, on a tendance à tout empiler par terre. Ne cédez pas à la tentation! Le sol n’a pas de limites claires (rien ne risque d’en tomber). Alors, quand des objets s’y installent, ils s’étendent, s’étendent, s’étendent. Je connais des maisons où le sol est entièrement recouvert à l’exception d’un étroit passage. On peut à peine bouger et encore moins être productif dans ce genre d’environnement. Réservez vos planchers pour vos pieds et vos meubles, et n’y mettez rien d’autre.


Quand on a fait l’effort d’aérer ses surfaces, on a très envie de les garder ainsi pour ne surtout pas être obligé de recommencer. Pour les maintenir «aérées», il faut prendre l’habitude de les avoir à l’œil. Avant de quitter une pièce et d’éteindre la lumière, observez les tables, les rebords et le sol. S’ils ne sont pas aussi dégagés qu’ils devraient l’être, prenez le temps d’enlever les objets qui les encombrent. Ce petit geste, rapide et facile, vous aidera vraiment à garder votre maison nette et bien rangée. Appliquez cette règle: si la pièce est vide, les surfaces doivent l’être aussi.



Chapitre 16


Les Modules


Dans ce chapitre, nous allons apprendre une chouette technique pour combattre le bordel, garder le contrôle sur nos objets et nous aider à atteindre nos objectifs minimalistes: nous allons trier nos affaires par modules. Le concept des modules est une technique qui consiste, en gros, à diviser et compartimenter un système complexe lié à une tâche précise. Par exemple, un programme informatique peut être constitué d’un million de commandes. Pour pouvoir les retrouver facilement, les programmateurs les placent dans des modules, c’est-à-dire des ensembles d’instructions liées à des tâches précises. Ainsi les commandes peuvent être «rangées» plus efficacement et déplacées plus facilement dans le programme.


Nos maisons sont également des systèmes complexes contenant une multitude d’objets à ranger et à retrouver. D’où l’idée de les faire profiter d’un système de rangement efficace. Et c’est ici qu’interviennent les modules! Dans le cas qui nous concerne, un module est un ensemble d’objets liés à une et même tâche (comme payer ses factures ou décorer un gâteau).


Pour en créer, il faut donc rassembler les objets qui ont une fonction similaire, éliminer ceux qui sont en trop et placer ceux qu’on garde dans un endroit où on peut facilement les trouver et s’en servir. Bref, il faut regrouper, trier et contenir nos objets.


Commençons par regrouper des objets ayant un point commun. Rangeons tous les objets similaires (ou «reliés») ensemble: les DVD, les rallonges électriques, les trombones, les médicaments, le matériel créatif, le matériel informatique, les photos, les épices, etc. Vous avez compris le principe. Quand on rassemble les objets, on les retrouve plus facilement. Par exemple, quand vous aurez besoin d’un pansement, vous n’aurez pas à fouiller dans tous les placards: vous irez directement à votre module «Pharmacie».


Quand vous aurez envie de revoir votre DVD préféré, vous n’aurez pas à fouiller sur vos étagères, fourrager dans la chambre ou ramper sous le canapé pour le trouver, car il vous attendra sagement dans le module «DVD». Quand vous chercherez une vis d’un certain diamètre pour réparer quelque chose, vous n’aurez pas à partir en expédition au sous-sol. Vous vous dirigerez simplement vers le module «Bricolage» et la prendrez dans le tas.


Regrouper ses objets permet aussi et surtout de savoir ce qu’on a. Quand on a rangé 63 stylos dans un endroit, on sait qu’on n’a pas besoin d’en racheter. On ne risque pas non plus de craquer pour une paire de boucles d’oreilles quand on en a déjà une quinzaine. Cette technique permet notamment d’éviter d’accumuler du matériel créatif qui a la fâcheuse tendance à proliférer. Vous risquez d’ailleurs d’être surpris en le voyant rassemblé («Pourquoi diable ai-je autant de pelotes de laine?»).


Cela vous évitera aussi de rapporter par inadvertance des doublons chez vous. D’ailleurs, combien de fois avez-vous couru acheter un objet pour découvrir peu après que vous l’aviez déjà? Avoir des modules bien conçus et faciles d’accès permet de désencombrer son intérieur et d’économiser beaucoup d’argent.


Passons maintenant à l’étape qu’en bon apprenti minimaliste vous attendez tous: le tri! En regroupant vos affaires, vous êtes certainement tombé sur des objets en trop: retirez-les en ne gardant que ceux que vous utilisez vraiment ou que vous pensez vraiment utiliser un jour. En effet, qui a besoin de ces tonnes d’attaches pour sacs de pain, de brochettes en bois, de pinces à linge qui traînent dans les tiroirs? Libérez-les et réinvestissez l’espace. De même, pourquoi garder ces 63 stylos quand 10 suffisent amplement?


De toute façon, vous n’arriverez jamais à les utiliser tous en même temps. Quand on sait qu’un stylo a une durée de vie de 6 mois, cela veut dire que vous avez de quoi tenir 33 ans et que la plupart de vos stylos auront séché quand vous voudrez enfin vous en servir. Passez-les en revue et gardez vos préférés. Appliquez ce principe aux chaussettes, tee-shirts, tasses à café, boîtes en plastique, serviettes en papier et autres objets que vous possédez en abondance.


Enfin, quand vous aurez regroupé vos affaires et que vous les aurez triées, cherchez un endroit pour les contenir et les empêcher de s’éparpiller de nouveau partout. Ce peut-être un tiroir, une étagère, une boîte, un bac en plastique, un sac à glissière… bref, un contenant ou un endroit adapté à la quantité et à la taille des objets à ranger. Personnellement, je préfère les boîtes transparentes qui permettent de voir instantanément leur contenu. Si vous n’en avez que des opaques, utilisez des étiquettes ou des codes couleur pour les identifier facilement.
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L’avantage des modules, c’est qu’on peut les transporter. Imaginez que vous regardez un film en famille et que vous êtes soudain pris d’une irrésistible envie de tricoter. Il vous suffit d’aller chercher le module «Tricot», et voilà, à vos aiguilles! Et quand vous aurez terminé, hop, direct dans le module au lieu de tout laisser traîner sur la table basse. Si vous n’avez pas d’espace bureau chez vous, rangez chéquiers, calculatrice, stylos et autre matériel dans un module «Bureau» et apportez-le dans le salon, la cuisine ou ailleurs quand vous voudrez payer vos factures. Apprenez à vos enfants à s’organiser ainsi pour leurs jouets, leurs livres et leurs jeux, et vous vous éviterez la corvée de tout ranger en fin de journée.


Il est important, que dis-je, capital de regrouper et de trier avant de placer ses affaires dans des contenants. Trop souvent, quand on a très envie de se simplifier la vie, on file au magasin pour acheter des tas de jolies boîtes dans lesquelles on entasse tout et n’importe quoi en pensant que cela va rendre automatiquement notre maison ordonnée et sereine. Mais si on n’a pas d’abord séparé les objets qu’on chérit des objets qu’on jette, cela ne sert à rien. Même si, grâce à nos jolies boîtes, notre maison semble plus propre, elles se contentent de cacher la misère. Résultat, au lieu de simplifier notre lieu de vie (et notre vie tout court), on ne fait que déplacer le problème.


Alors, retirez le plus de choses possible avant de mettre quoi que ce soit dans une boîte. Ne gardez que l’essentiel, puis trouvez un rangement pratique. Pour être minimaliste, il ne faut pas se contenter de ranger et de s’organiser. Il faut savoir aller plus loin. En créant des modules, on met en place un système qui élimine et empêche les excès, en plus d’adapter la somme de nos possessions à nos besoins. Et ce n’est qu’à ce moment-là qu’on peut fermer nos boîtes.



Chapitre 17


Les Limites


Être minimaliste nécessite de garder le contrôle sur ses affaires. Et la meilleure façon d’y arriver, c’est de mettre des limites. Je vous entends déjà dire: «Attendez une seconde. Des limites? Je n’ai pas signé pour ça. Je ne veux pas avoir l’impression de manquer…» Ne vous inquiétez pas. Quand je parle de limites, cela concerne vos affaires, pas vous. Les limites aident à garder l’ascendant sur les objets et donc à préserver plus de pouvoir, de contrôle et d’espace. Les limites sont nos amies, pas nos ennemies.


Prenons l’exemple des livres. Je n’étonnerai personne en disant qu’ils s’accumulent très vite. On en achète un, on le lit et il s’octroie ainsi le droit de s’installer de façon permanente dans notre collection, qu’on l’ait aimé ou pas, qu’on ait l’intention de le relire ou pas. Comme on l’a payé et qu’on y a consacré du temps et des efforts, on a envie de le montrer. Parfois on garde juste un tome pour prouver qu’on a lu une série entière. (Allez, avouez, qui a Guerre et Paix dans sa bibliothèque?) Contentez-vous plutôt de ne garder que vos titres préférés et remettez les autres en circulation: donnez-les à votre bibliothèque, à des amis ou à des membres de votre famille.


Mettre des limites aide aussi à dompter les accessoires et le matériel de loisirs en tous genres. Que vous soyez fan de perles indiennes, de tricot, de scrapbooking, de maquettes ou que vous fabriquiez des objets en bois ou des savons, limitez votre matériel à une seule boîte. Quand elle se mettra à déborder, finissez d’abord vos fournitures avant d’en acheter de nouvelles. Il n’y a pas mieux pour se motiver à terminer un projet! Non seulement cela réduit vos stocks, mais cela permet aussi de faire un petit bilan: avez-vous autant apprécié la fabrication que l’achat de matériel? Si c’est non, il est peut-être temps de vous trouver un autre loisir. Et si c’est oui, vous n’aurez aucun mal à venir à bout de tout ce matériel.
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On peut et on devrait pouvoir mettre des limites à tout. Amusez-vous à en mettre à vos affaires: arrangez-vous pour que tous vos DVD tiennent sur une seule étagère, que tous vos chandails tiennent dans un seul coin de votre placard, que tout votre maquillage tienne dans une boîte. Limitez le nombre de chaussures, de chaussettes, de bougies, de chaises, de draps, de casseroles, de planches à découper et de collections. Limitez vos abonnements à des magazines et le nombre d’objets sur votre table basse. Faites tenir toutes vos décorations de Noël dans une seule boîte et tout votre équipement sportif dans un coin de votre garage. Adaptez le nombre d’assiettes, de tasses et de couverts à la taille de votre famille, et votre outillage de jardin à vos vrais besoins.


Les limites dépendaient autrefois de facteurs externes, notamment du prix et de la disponibilité des matières premières. À l’époque, les objets étaient généralement fabriqués à la main et vendus sur place — ce qui les rendait plus rares et plus chers (par rapport à un salaire moyen) que maintenant. Il y a 100 ans, c’était facile d’être minimaliste, car même les objets de première nécessité étaient difficiles à trouver. De nos jours, il suffit d’aller dans un centre commercial pour satisfaire le moindre de ses désirs. La production de masse et la mondialisation ont fait baisser les prix, rendu tout et n’importe quoi disponible et facile à obtenir. Bien sûr, c’est pratique, mais comme beaucoup d’entre nous s’en sont rendu compte, c’est parfois trop. Si on ne limite pas volontairement notre consommation, on finira ensevelis sous nos biens.


Mettre des limites non seulement nous aide, mais peut aussi aider notre entourage à adopter un style de vie minimaliste. Expliquez à votre famille que les objets doivent aller dans les endroits alloués et que, s’il y en a trop, il faut en enlever. Limitez le nombre de jouets de vos enfants à un ou deux bacs de rangement et le nombre de vêtements de votre ado à la taille de son armoire.


En suivant votre exemple, ils prendront de bonnes habitudes pour plus tard. Au moins, limitez les affaires de chacun à la taille de sa pièce, que ce soit une chambre d’enfant, une salle de jeux, un bureau ou un atelier. Ainsi vous empêcherez les objets des uns et des autres d’envahir les endroits communs.


Bien sûr, la vraie limite est la taille de votre maison que, en bon minimaliste, vous déciderez peut-être de réduire un jour. Les objets s’infiltrent dans les espaces vides (je suis sûre qu’il y a une loi physique qui explique ça). Limiter l’espace signifie avoir moins d’affaires, de désordre, de soucis et de stress. Quand on n’a pas une grande maison, on ne peut pas avoir des tas d’objets.


Imaginez que vous quittez un studio pour vous installer dans une maison avec un grenier, un sous-sol et un garage double. Je parie que vous les remplirez petit à petit parce qu’ils sont là. Si vous aviez arrêté d’utiliser votre vélo d’appartement dans votre studio, vous vous en seriez probablement débarrassé alors que, dans votre nouvelle et grande maison, vous allez l’envoyer au sous-sol. Les petits logements posent des limites naturelles à l’accumulation de biens et aident vraiment à goûter au bonheur du peu.


À première vue, vous risquez de trouver les limites contraignantes. Mais très vite, vous vous sentirez libéré! Dans une société où on est formaté pour vouloir plus, acheter plus et faire plus, les limites sont une formidable bouffée d’air! En fait, quand on a découvert la joie des limites, on a envie de les appliquer à tous les aspects de la vie. En limitant nos engagements et nos activités, on s’allège la vie et on se libère un temps précieux. En limitant nos dépenses, on réduit nos dettes et on rééquilibre notre budget. En limitant notre consommation d’aliments gras et sucrés, on réduit notre tour de taille et on améliore notre santé. Les possibilités sont… illimitées!



Chapitre 18


Interdiction d’accumuler


Parfois, on s’allège, on s’allège, on s’allège, mais quand on regarde autour de nous, ça ne se voit pas. Et c’est franchement incompréhensible: on a rempli et jeté des sacs poubelles entiers, apporté mille et une choses à des associations caritatives et donné de pleines boîtes à notre beau-frère. Et pourtant, on a toujours l’impression d’en avoir autant dans nos placards et dans le garage. On a travaillé dur et on veut que ça se remarque. Alors que se passe-t-il?


Pensez à votre maison et tous les objets qu’elle contient comme à un seau d’eau. Quand on s’allège, c’est comme si on perçait un trou au fond et que le seau s’écoulait lentement, goutte à goutte, à chaque objet dont on se débarrasse. Super, donc on progresse! Normalement, si on tient le rythme, le niveau devrait baisser.


Le problème, c’est que le niveau ne peut baisser que si on arrête d’en ajouter. Chaque objet qui passe le pas de votre porte est comme une nouvelle goutte qui tombe dans le seau. Donc, si vous continuez à faire les boutiques et des achats ou à ramener des échantillons gratuits de vos déplacements, cela joue contre vous: le seau ne se videra jamais et risquera même un jour de déborder!


Pour inverser la tendance, appliquez cette règle simple: «Interdiction d’accumuler». Chaque fois qu’un nouvel objet entre chez vous, un objet similaire doit sortir. Pour chaque goutte qui tombe dans votre seau, une autre doit s’en échapper.


Cette règle est particulièrement efficace pour les objets qui se ressemblent. Si une nouvelle chemise débarque dans votre garde-robe, une vieille doit en sortir. Si un nouveau livre rejoint votre collection, un autre titre doit partir. Si de nouvelles assiettes ornent votre table, les anciennes doivent quitter les lieux. Vous pouvez bien sûr varier si vous avez besoin de rééquilibrer vos stocks. Par exemple, si vous avez trop de pantalons et pas assez de hauts, débarrassez-vous d’un pantalon quand vous achetez un nouveau tee-shirt. Mais gardez la bonne mesure: ne jetez pas de chaussettes pour compenser l’arrivée d’un manteau, ou une poignée de trombones contre un nouveau siège de bureau.


Trop souvent, quand on achète quelque chose de nouveau, on garde l’objet qu’il est censé remplacer. Le scénario est archi-connu: on repère un objet qui ne nous convient plus — peut-être parce qu’il est démodé ou cassé ou qu’il ne nous est plus d’aucune utilité. Alors on part en quête d’un remplaçant plus beau, plus classe ou plus moderne. On fait des recherches, on compare les prix, on lit les critiques et enfin, on se décide. C’est alors que se produit un phénomène étrange: quand on rapporte le nouvel objet chez nous, l’ancien ne nous paraît plus si mal que ça.


Même si on sait qu’on ne s’en servira plus, on n’est pas prêt à le jeter. On commence à imaginer tous les cas (hautement improbables) dans lesquels on pourrait en avoir besoin (comme si on s’attendait à ce que le remplaçant tout neuf s’arrête de fonctionner dans les prochains jours). Et avant d’avoir eu le temps de réaliser ce qui se passe, le vieil objet est confortablement installé au sous-sol ou dans le garage au cas où on en aurait besoin un jour.
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La règle «Interdiction d’accumuler» aide à faire sortir les objets de chez soi au lieu de les héberger à vie. Dès qu’un nouveau modèle arrive, dites adieu à l’ancien. Cette règle n’a rien de magique. Par contre, elle demande de la discipline. Je peux vous assurer — et je le sais par expérience — qu’il est tentant de tricher et de se promettre qu’on se débarrassera d’un truc plus tard.


On est si content de porter ce nouveau chandail ou d’utiliser ce nouveau gadget qu’on n’a pas la tête à lui chercher son équivalent pour le jeter. Si ça vous arrive, invoquez vos pouvoirs de minimaliste et appliquez la portion «cet objet-là part» avant de déballer, d’accrocher ou d’utiliser la portion «un nouvel objet arrive» parce que si vous ne le faites pas immédiatement, vous ne le ferez jamais. Je me suis moi-même obligée à garder des objets neufs, dans leur emballage, dans le coffre de ma voiture en attendant de pouvoir me débarrasser d’anciens.


Quand on commence à s’alléger, la règle «Interdiction d’accumuler» est d’une aide précieuse. Elle limite le nombre de choses que nous avons et nous pousse dans la bonne direction. Il n’y a rien de pire que d’avoir réussi à se libérer de 10 objets — et donc à avoir pris la terrible décision et trouvé la force de le faire — pour constater qu’on en a accumulé 12 nouveaux dans l’intervalle. En suivant ce principe, vous éviterez ce genre de déconvenue. À l’instant où vous l’appliquerez, le contenu de votre maison se stabilisera. Et tant que vous le respecterez, vous n’aurez jamais plus d’affaires que maintenant.


Mieux encore, si vous continuez à vous désencombrer, vous finirez par remarquer un changement, car, quand on «ferme le robinet», les gouttes qui tombent au fond du seau finissent par avoir un effet visible (et gratifiant) sur notre environnement. Certes, plus on élimine d’objets, plus le résultat est satisfaisant, c’est pourquoi nous allons voir, dans le prochain chapitre, comment transformer le goutte-à-goutte en un flot régulier.



Chapitre 19


Nettoyer


Dans le chapitre précédent, je vous ai expliqué comment stabiliser le nombre d’objets qu’on possède en en éliminant un chaque fois qu’un nouveau arrive. Fantastique! Maintenant, on est sûr de ne pas faire deux pas en arrière pour chaque pas en avant. Une fois ce système en place, chaque nouvel objet qui part nous rapproche du but qu’on s’est fixé: vivre avec peu.


Cependant, pour vraiment progresser, il faut passer à la vitesse supérieure. La méthode STREAMLINE ne consiste pas seulement à se débarrasser d’objets. Au contraire! Elle permet aussi d’atteindre le but ultime de tout bon minimaliste: ne posséder que ce dont on a besoin — pas plus. Donc, en ce qui concerne les objets qui se trouvent dans nos pièces, placards et tiroirs, nous avons une autre mission: les nettoyer au maximum.


Pour bien nettoyer, il faudrait idéalement enlever tous les objets qui ne sont pas indispensables. Avant de vous imaginer dans une tente ou sur un matelas par terre, lisez la suite. La définition du mot «indispensable» varie d’une personne à l’autre. Un minimaliste vivant sur un bateau peut se contenter d’une assiette pour manger. Mais quand on est habitué à une cuisine équipée, on peut difficilement envisager de vivre sans micro-ondes, crêpière et cuiseur à riz. De même, l’équipement de plongée indispensable pour le minimaliste dans son bateau ne nous serait d’aucune utilité.


Les besoins de chacun dépendent de très nombreux facteurs comme l’âge, le sexe, le métier, les loisirs, le climat, la culture, la famille, l’entourage. Un minimaliste qui travaille dans un bureau peut avoir besoin de tenues chic et de belles chaussures alors qu’un minimaliste qui travaille chez lui peut se contenter d’une garde-robe plus restreinte. Les parents de jeunes enfants auront une liste d’objets essentiels différente de celle d’un célibataire. Les grands lecteurs auront des besoins différents des grands sportifs. Les étudiants auront des besoins différents des retraités. Les hommes auront des besoins différents des femmes.


Il n’existe donc pas de liste parfaite pour gagner ses galons de minimaliste. En fait, contrairement à ce que beaucoup de gens pensent, il n’y a pas non plus de chiffre magique. Peu importe qu’on ait 50, 500 ou 5000 objets, ce qui compte, c’est que cela soit suffisant (et pas trop) pour nous. Il faut faire notre liste d’indispensables à nous et nettoyer nos pièces, placards et tiroirs en conséquence.


Pour nettoyer, il faut réduire le nombre de ses possessions à son seuil «optimal» personnel. Chaque fois qu’on prend un objet, on devrait s’arrêter pour se demander si on en a vraiment besoin — ou si on pourrait sans passer. Chaque fois qu’on découvre un doublon, on devrait se débarrasser de son équivalent. Chaque fois qu’on tombe sur une boîte de trucs qu’on n’utilise plus, on devrait sérieusement envisager de tout jeter. La bonne nouvelle, c’est que plus on devient minimaliste, plus le nombre d’objets «indispensables» diminue, doucement, mais sûrement.
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En plus de se désencombrer, on peut aussi nettoyer nos espaces grâce à des techniques créatives, comme préférer les objets multifonctions. Un canapé-lit permet de se passer d’un lit d’invité. Une imprimante avec une fonction de numériseur permet de n’avoir qu’un appareil au lieu de deux. Un téléphone intelligent peut également servir de calendrier, de montre, de calculatrice, d’agenda, etc. Le but est d’accomplir le maximum de tâches avec un minimum d’objets.


Dans cette lancée, il faudrait toujours privilégier les objets polyvalents aux objets à usage unique. Une grande poêle peut remplacer un placard rempli d’outils de cuisine spécialisés. Des escarpins noirs classiques qu’on peut aussi bien porter au travail qu’en soirée font double emploi — contrairement à des talons aiguilles fuchsia qui ne vont avec presque rien. Un nettoyant tout usage peut faire étinceler la maison aussi bien qu’une armada de sprays pour l’évier, la baignoire, les miroirs et les surfaces.


Lors de ce grand nettoyage, certains objets vont vous compliquer la vie; ce sont, le plus souvent, des objets qui ont une grande valeur sentimentale pour vous. Il est en effet très difficile de se séparer d’objets qui évoquent des moments heureux. Mais pas d’inquiétude, les minimalistes ont aussi une solution pour ça. Si vous avez hérité d’une pile (ou d’un semi-remorque) d’objets appartenant à un proche, ne vous sentez pas obligé de tout garder.


Avec une ou deux pièces bien choisies, vous pourrez entretenir son souvenir. Pareil pour les boîtes de souvenirs d’école, de mariage, de bébé, de voyage, de ce que vous voulez. Choisissez un objet en souvenir de cet événement ou de cette expérience en tenant aussi compte de sa taille et de sa mobilité. Bref, gardez plutôt le portefeuille de votre grand-père que son piano à queue.


Appliquez cette stratégie aux collections dont vous héritez: au lieu d’entreposer le service de 12 pièces de votre grand-mère dans votre débarras, gardez une assiette et exposez-la à un emplacement de choix. Pensez aussi à photographier les objets avant de vous en débarrasser, car les photos aident à s’en souvenir sans envahir l’espace. Elles sont aussi plus faciles à retrouver et à regarder qu’un objet caché quelque part au fond du garage.


Enfin, on peut nettoyer en numérisant ses affaires. Des collections entières d’objets — CD, DVD, photos, jeux vidéo, livres — peuvent être désormais réduites en bits et en octets. Quelle époque merveilleuse pour les minimalistes!


Si vous vous consacrez corps et âme au minimalisme, vous serez sans cesse à l’affût de nouvelles méthodes pour nettoyer vos espaces. Soyez créatif. Voyez cela comme un défi: faire plus avec moins, et amusez-vous à trouver de nouvelles solutions. Vous risquez d’être surpris du nombre d’objets dont vous pouvez vous passer.



Chapitre 20


L’Entretien au quotidien


Quand on a appliqué tous les points de la méthode STREAMLINE: Se réinventer/Trier (à jeter, à chérir, à donner)/trouver la Raison d’être de chaque objet/trouver un Écrin pour chaque objet/ranger dans des Modules/mettre des Limites/appliquer le principe «Interdiction d’accumuler» et Nettoyer les espaces, on ne peut pas reprendre nos vieilles habitudes comme si de rien n’était. Oh que non! Il faut maintenant mettre en place un système d’Entretien au quotidien.


Le minimalisme est un mode de vie différent. On ne peut pas se contenter de se débarrasser des vieux objets dans un grand ménage généralisé, et se dire: «Voilà, c’est fait.» Sinon, on risque ce qu’on appelle l’effet rebond, autrement dit de se remettre à accumuler tout et n’importe quoi. Il faut donc changer nos vieilles habitudes (d’où la préparation psychologique du premier chapitre) et adopter une nouvelle attitude (d’où la méthode STREAMLINE). On ne doit pas considérer le minimalisme comme un loisir ponctuel, mais comme un véritable changement de vie.


Il faut aussi absolument continuer à faire attention à ce qui rentre chez nous. Vous vous souvenez de ce que je vous ai dit sur la nécessité d’être un bon gardien? Pour adopter et garder un mode de vie minimaliste, il ne faut jamais baisser la garde, car tout peut très vite dégénérer si on n’est pas vigilant. Heureusement, la tâche est plus simple qu’elle le paraît. En fait, vous finirez même par en faire une seconde nature. Il faut juste mettre en place des méthodes pour gérer les objets entrants — comme les courriels, les catalogues, les cadeaux, les échantillons gratuits, etc. — et s’y tenir. Dans le genre «idée de génie», mettez des bacs «Recyclage» ou «Comptoir d’entraide» près de la porte d’entrée pour empêcher, très facilement, une nouvelle invasion d’objets.


Il arrive pourtant qu’on ait l’impression d’être tout le temps sur la défensive, d’essayer d’arrêter un tsunami à mains nues. Alors, passons en mode défensif: en se désinscrivant des listes de diffusion, en arrêtant nos abonnements à des magazines, en sortant du cercle des cadeaux et en proclamant tout simplement qu’on a adopté un mode de vie minimaliste. Ce dernier point est plus important qu’il n’y paraît, car, en voyant nos pièces «vides», des amis et des proches bien intentionnés peuvent y voir un manque, donc un besoin d’objets. Dans le meilleur des cas, on se retrouve noyé sous un flot de cadeaux dont on ne veut pas et, dans le pire, on récupère leurs objets inutiles.


En plus de mettre des bacs dans l’entrée, surveillez de près les coins à traîneries. Comme vous le savez, la pagaille attire la pagaille. Une fois qu’on a laissé traîner un objet quelque part, il s’y installe et invite ses petits copains. Ne les laissez pas prendre leurs aises! Vous arriverez beaucoup plus facilement à chasser les intrus un par un qu’en groupe. En fait, si vous n’agissez pas dès les premiers signes d’invasion, votre radar risque de se dérégler.


Il y a en effet une grande différence entre une surface entièrement vide et une surface avec un objet qui ne devrait pas être là. Celui-ci ressort comme un bouton sur le nez. Par contre, il n’est pas évident de faire la différence entre une surface avec un intrus et une surface avec deux intrus (et encore moins entre une surface avec deux intrus et une surface avec trois intrus, etc.). Il faut ramasser ce qui traîne dès qu’on le voit pour éviter que le désordre s’accumule.
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Ce faisant, vous tomberez sur les traîneries des autres. Comme on peut difficilement les gérer comme on le souhaite, le mieux c’est de les rendre à leur propriétaire. Si un objet appartient à quelqu’un qui ne vit pas sur place — comme les affaires que votre sœur a mises dans le garage au moment de son déménagement (et qu’elle n’a jamais récupérées) ou l’œuvre d’art en cours de fabrication que votre ami a laissée sur la table —, téléphonez-leur ou envoyez-leur un courriel pour leur expliquer vos efforts, et donc les inciter à venir récupérer leurs affaires.


Le plus souvent, les intrus appartiennent à d’autres membres de la maisonnée. Dans ce cas, contentez-vous de les remettre dans leur espace personnel (leur chambre, leur bureau…). Le but n’est pas de devenir leur bonne, mais de créer un effet boomerang en leur montrant que tout ce qui traîne dans l’espace familial revient directement à sa place. Avec un peu de chance, ils comprendront le message et hésiteront à laisser traîner des affaires derrière eux. Autre solution: leur montrer leurs traîneries et leur dire de les récupérer, sinon c’est poubelle. Vous verrez, ça marche aussi très bien.


Enfin, continuez à vous désencombrer! Les premières grandes manœuvres ne vont pas avoir d’effet miraculeux sur la durée. En fait, ce n’est que le début. Vous verrez que vos super pouvoirs de minimaliste se renforceront avec le temps, et que des objets qui avaient survécu à la première purge ne vous paraîtront plus essentiels à la seconde. C’est pourquoi je vous recommande de procéder par cycle. Après le premier grand ménage, faites une nouvelle inspection quelques semaines ou quelques mois plus tard. Vous poserez ainsi sur vos affaires un regard neuf. Entretemps, vous aurez découvert les joies et la liberté que procure le minimalisme, ce qui vous motivera (et vous stimulera) à chasser encore plus d’objets. Vous serez surpris de voir à quel point c’est plus facile la deuxième, troisième, quatrième, dixième ou vingtième fois!


Comme c’est en forgeant qu’on devient forgeron, au lieu d’agir par à-coups, soyez lent et régulier en décidant par exemple de vous débarrasser d’un objet par jour. Cela peut être n’importe quoi: une paire de chaussettes élimées, un livre que vous n’avez jamais lu, un cadeau dont vous pouvez vous passer, une chemise qui ne vous va pas, un vieux magazine. Cela prend peu de temps et d’effort et, à la fin de l’année, la maison est allégée de 365 objets.


Pour éviter d’apporter des choses utiles à l’écocentre, placez une boîte «À donner» au sous-sol ou dans l’entrée. Jetez-y vos rebuts un par un et donnez-les à la Croix rouge, à la Saint-Vincent-de-Paul ou à un autre comptoir d’entraide.


Vous pouvez aussi vous fixer des objectifs sur une période donnée: comme vous séparer de 10 objets par semaine ou de 100 par mois. Notez tout ce qui sort de chez vous pour visualiser vos progrès et rester motivé. Et surtout, amusez-vous! Le grand avantage du minimalisme, c’est qu’on est tout de suite récompensé: chaque objet en moins vous allège instantanément. Alors désencombrez-vous tous les jours pour vous sentir fantastiquement bien. Vous n’aurez qu’un regret: ne pas avoir commencé plus tôt!



Troisième partie


Pièce par pièce


Et maintenant, place à la joie et à la bonne humeur: nous allons nous alléger grâce à la méthode STREAMLINE et apprendre à désencombrer, contenir et maintenir le contenu de chaque pièce. Inspectez votre maison et commencez par la pièce que vous voulez. Commencez par la plus facile, la plus difficile, la plus petite, la plus grande — c’est comme vous le sentez. Quand vous passerez à la suivante, vous sentirez l’espace et la sérénité envahir votre intérieur. Alors, remontez vos manches et laissez le bonheur du peu transformer votre maison.



Chapitre 21


Le salon


Dans ce chapitre, nous allons nous concentrer sur le salon (ou la pièce à vivre). C’est la pièce où la famille se retrouve et où on reçoit les invités. La plupart du temps, c’est aussi la pièce la plus grande et la plus passante. C’est donc là que nos efforts d’allègement auront le plus d’impact.


Mais avant de commencer, je vous demande de sortir de chez vous. (Oui, vous avez bien lu.) Levez-vous et sortez en refermant la porte derrière vous. Une fois dehors, ne pensez plus à rien et savourez l’air frais sur votre visage. Quand vous reviendrez, j’aurais tout transformé d’un coup de baguette magique. Non, bien sûr, je blague, mais cet exercice a un vrai intérêt.


Maintenant, vous pouvez rentrer, mais, au moment d’ouvrir la porte d’entrée, faites comme si vous n’habitiez pas là. Rentrez chez vous comme si vous étiez un invité, avec des yeux neufs et un point de vue objectif. Quelle est votre première impression? Aimez-vous ce que vous voyez? Votre salon est-il serein, agréable, accueillant? Ou est-il si désordonné et si encombré que vous avez envie de partir en courant? Plus précisément: si toutes ces affaires ne vous appartenaient pas, auriez-vous envie de vous asseoir et de rester parmi elles?


Il faut porter un regard neutre à son salon, car le désordre «disparaît» quand on s’y habitue. Si la table basse est encombrée de magazines, de bibelots, de matériel créatif et de jouets depuis des semaines, des mois ou même des années, on n’y prête plus attention. On s’habitue aussi à voir le panier à linge dans un coin, les livres empilés près du canapé et les DVD dispersés autour de la télé. On finit par ne plus voir la pagaille autour de nous.


Maintenant que vous avez une vision d’ensemble, regardez plus précisément le contenu de votre salon. Observez chaque meuble, chaque coussin, chaque bricole. Sont-ils tous utiles ou beaux? Vontils bien ensemble et ont-ils l’air à leur place? Ou évoquent-ils une vente-débarras ou, pire encore, l’intérieur d’un cube d’entreposage? Si vous en vidiez le contenu devant chez vous, reprendriez-vous tout ou seriez-vous heureux d’en jeter une bonne partie?


Désencombrer


En général, on conseille de commencer petit avant de mettre la vapeur. Ce n’est pas une mauvaise idée en soi, mais, personnellement, je préfère procéder autrement: voyons GRAND. Les salons comportent des objets volumineux qui permettent de frapper un grand coup. Quand on retire un meuble qui n’est pas nécessaire (ou apprécié), cela peut faire une grande différence — et donner la motivation nécessaire pour s’attaquer aux plus petits objets. Pensez à cette vieille chaise ou cette table d’appoint orpheline comme à un bouchon géant qui bloquerait un évier: il suffit de l’enlever pour que l’évier se vide.


Alors, concentrez-vous d’abord sur les gros objets. Utilisez-vous quotidiennement tous les meubles ou certains sont-ils là seulement parce qu’ils «ont toujours été là»? Réfléchissez à la façon dont vous et les membres de votre famille utilisez cette pièce. Vous entassez-vous tous ensemble sur le canapé ou vous asseyez-vous par terre? Quelqu’un s’assied-il sur ce fauteuil dans le coin? Auriez-vous plus de place pour des activités (relaxer, jouer à des jeux de société, regarder un film ensemble) s’il y avait moins de meubles dans la pièce?
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Surtout, ne vous sentez pas obligé de garder certains objets simplement parce que vous êtes censé les avoir (comme dans «Mon Dieu, que penseraient les voisins si on n’avait pas de fauteuil en cuir?»). Quand nous vivions à l’étranger, mon mari et moi, nous avions décidé de ne pas avoir de canapé. Bien qu’il y en ait dans tous les salons, cela ne cadrait pas avec notre style de vie (nous n’avions pas non plus de télé ni beaucoup de visiteurs, et passions nos soirées et nos fins de semaine dehors). Nous avons juste mis deux fauteuils et une table basse dans notre salon, c’est-à-dire de quoi satisfaire entièrement nos besoins. Un meuble de plus aurait été de trop.


Si vous avez repéré un meuble que vous avez envie d’enlever — mais que vous hésitez encore un peu —, mettez-le ailleurs pendant quelques jours. Rangez-le provisoirement au sous-sol ou dans le garage, et regardez si cela fait une différence. Parfois, il suffit de sortir un objet d’une pièce pour le voir autrement. Et une fois qu’il est parti, on peut plus facilement couper le cordon.


Après les objets volumineux, passez aux plus petits dont la quantité, selon les salons, peut beaucoup varier. Ne paniquez pas. C’est là que nous allons tout scinder en petites tâches pour pouvoir y arriver plus facilement. Voici comment procéder: passez d’étagère en étagère, de tiroir en tiroir, de tas en tas. Videz ou jetez leur contenu et triez-le selon les principes «à jeter», «à chérir» et «à donner». Et surtout, n’allez pas trop vite! Prenez le temps de vous appliquer, même si ça prend des semaines ou des mois pour aller jusqu’au dernier tiroir. Ce surcroît d’attention sera très bénéfique à long terme.


Essayez d’ôter tous les objets décoratifs sans aucune utilité des étagères, de la cheminée, de la console, des tables d’appoint. Stockezles dans une boîte et vivez sans eux pendant une semaine. Il suffit parfois d’un objet pour gâcher, sans qu’on s’en aperçoive, la perception qu’on a d’une pièce. Quand il n’est plus là, on se sent soulagé, comme si la pièce avait grandi, avait changé (sans qu’on ait rien poussé ou cassé). Observez la réaction de votre famille ou de vos amis devant cet espace libéré. Sont-ils plus détendus? Se déplacent-ils plus librement? Ont-ils plus envie de faire des activités?


Voyons maintenant comment nettoyer tout ça. Dans l’idéal, il ne faudrait garder que ce dont on a vraiment besoin. Dans un salon, il suffirait en principe d’avoir un siège par personne. Les minimalistes extrêmes (et les cultures non occidentales) se contentent parfaitement de coussins par terre. Un célibataire peut se satisfaire d’un fauteuil. Une famille, en revanche, choisit souvent d’avoir un canapé. Mais si vous n’êtes que trois chez vous, demandez-vous si vous avez absolument besoin d’un canapé huit places. Vous pourrez toujours sortir des chaises pliantes si vous avez des invités (ou créer une ambiance hippie-chic et décalée en vous asseyant par terre).


Regardez aussi la taille de vos meubles. Certains sont si grands, si énormes qu’ils remplissent presque la pièce. Est-ce que le «confort» qu’apportent de tels monstres vaut la peine de sacrifier tant d’espace au sol? Ne serait-il pas mieux d’avoir des sièges plus petits et plus fins?


Maintenant, parlons des tables. Là encore, la plupart des gens ont besoin d’avoir une table dans la pièce à vivre pour faire leurs activités. Une petite table basse peut parfaitement convenir. Si la pièce sert aussi de bureau et d’atelier, il faudra sans doute installer un bureau ou une table de travail en plus. En dehors de ça, le reste est souvent purement décoratif. Réfléchissez bien et longtemps à toutes ces tables basses ou d’appoint et à ces consoles qui squattent votre salon: en avez-vous vraiment besoin?


Pour goûter au bonheur du peu, on peut aussi investir dans des meubles multifonctions. Comme je l’ai mentionné plus haut, un canapé-lit peut servir à la fois de canapé pour la famille et de lit pour les invités. Une table basse avec des tiroirs ou une armoire encastrable peuvent suffire à tout ranger, et donc libérer beaucoup d’espace dans la pièce. Pareil pour les poufs. Quitte à en avoir un, prenez-le avec un coffre intégré pour y ranger des affaires. Ce genre de meubles rend de multiples services sans envahir la pièce, ce qui laisse plus de place pour bouger.


Votre salon contient peut-être aussi un coin télé ou jeux vidéo. Mais avez-vous vraiment besoin d’une télé? Oui, je sais, c’est bizarre comme question, mais beaucoup de gens (dont moi et ma propre famille) se cultivent, s’amusent et s’informent sans télévision. Et puis, maintenant, on peut tout voir en streaming sur un ordinateur. L’avantage, quand on n’a pas de télévision, c’est qu’on n’a pas besoin d’étagère ou de meuble pour la mettre. (Par contre, si vous tenez vraiment à garder la vôtre, accrochez-la au mur pour gagner de la place!)


La plupart des salons comportent aussi des étagères qui sont généralement bourrées d’objets. Partant du principe que moins on a d’objets, moins on a besoin d’étagères, je ne saurai que trop vous encourager à faire le tri dans vos affaires! Choisissez des activités qui nécessitent peu de matériel comme le chant, l’origami ou l’apprentissage d’une langue étrangère. Jouez à des jeux qui ne nécessitent qu’un jeu de cartes au lieu de grands plateaux et de centaines de pièces en plastique. Cherchez des façons créatives d’occuper vos moments de loisir en empruntant ce dont vous avez besoin à vos amis ou à la bibliothèque au lieu de les acheter.


Quant aux objets culturels que vous voulez vraiment posséder, pensez numérique. Téléchargez des films, numérisez vos CD, investissez dans une liseuse, qui peut contenir des centaines de livres (et vous donnera accès à des milliers d’autres). Arrangez-vous pour ne plus avoir besoin d’étagères. N’achetez que des livres que vous êtes sûr d’adorer. Stockez vos photos sur votre ordinateur et n’imprimez que celles que vous voulez offrir ou exposer chez vous.


Contenir


Le salon étant un lieu particulièrement vivant, il est important, voire impératif, que chaque objet ait sa place. Sinon, c’est le chaos garanti!


Trouvez un endroit où mettre la télévision, ranger vos DVD, lire vos magazines, jouer à vos jeux et utiliser votre ordinateur. Vérifiez que les objets nécessaires pour ces activités sont tous rangés au bon endroit et gardez un œil dessus pour qu’ils ne s’échappent pas ailleurs. Les magazines ne devraient pas être empilés sur la télé et les jouets ne devraient pas encombrer le canapé. Impliquez le reste de la maisonnée dans cette noble tâche pour leur faire comprendre le principe du minimalisme et les inciter à le respecter.
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Si le salon sert aussi de bureau ou d’atelier, cantonnez l’activité (et son matériel) dans un endroit précis. Vous pouvez par exemple mettre un paravent ou un rang de plantes pour créer une frontière visuelle (et psychologique). Cela aura deux effets bénéfiques: 1) vos fournitures ne s’éparpilleront pas dans la pièce et 2) cela mettra l’espace bureau à l’abri du bazar et vous permettra d’être plus concentré. On est en effet plus productif quand on n’a pas à enlever des jouets de son bureau avant de travailler.


Placez vos affaires dans vos cercles rapproché, élargi et éloigné en sachant que (petite piqûre de rappel) le cercle rapproché réunit les affaires qu’on utilise régulièrement (tous les jours ou presque). Celles-ci devraient être rangées dans des endroits faciles d’accès comme des étagères ou des tiroirs à mi-hauteur. Dans un salon, les prétendants au cercle rapproché sont: la télécommande, les magazines en cours, les appareils électroniques et périphériques qu’on utilise souvent ainsi que les livres, films et jeux qu’on préfère.


Le cercle élargi, lui, convient aux objets qu’on n’utilise qu’une fois par semaine: le matériel créatif, les livres de référence, la vaisselle «spécial invités». Rangez-les sur des étagères basses ou en hauteur, et dans des tiroirs ou des placards moins accessibles. Les décorations de Noël et les objets qu’on aime, mais qu’on doit cacher (pour les mettre par exemple hors de portée d’un bébé) vont dans le cercle éloigné, de préférence au sous-sol, dans le garage ou dans une garde-robe.


Il faut ensuite créer des modules pour les groupes d’objets comme les jeux vidéo, les livres, les magazines, le matériel électronique. Au lieu de les jeter tous au même endroit, séparez-les les uns des autres et attribuez-leur une place spécifique: étagère, tiroir, boîte… En rassemblant les objets qui se ressemblent, on peut plus facilement repérer les doublons ou les indésirables et se rendre compte de la quantité qu’on a. Cela aide aussi les autres membres de la famille à remettre leurs affaires à leur place pour qu’elles n’envahissent pas l’espace et ne se retrouvent pas partout dans la maison.


Les modules sont très pratiques pour organiser le matériel créatif ou de bricolage. Au lieu de les mettre dans un tiroir ou un placard commun, triez-les par activité: tricot, scrapbooking, maquettes, fabrication de bijoux, etc. Puis attribuez à chaque activité une boîte en plastique transparent ou en carton (comme les boîtes de papier à photocopie). Pensez également aux bacs de rangement rectangulaires et profonds. Si l’envie vous vient de tricoter, allez chercher le module correspondant et sortez tout votre matériel. Quand vous aurez terminé, n’oubliez surtout pas de le ranger: remettez-le dans sa boîte et rangez celle-ci à sa place.


En bon minimaliste, on voudrait aussi mettre des limites à ses collections pour leur éviter de grandir indéfiniment et de nous submerger. Les limites peuvent être un nombre ou les dimensions d’un espace. Par exemple, quand vous vous attaquerez à vos livres, décidez de limiter leur nombre à 100 ou à l’espace disponible sur l’étagère. Ainsi, vous contrôlerez leur expansion et n’aurez chez vous que les livres que vous aimez le plus ou relisez souvent.


Il faut mettre des limites à toutes les catégories d’objets qui se trouvent dans le salon et, quand vous les aurez atteintes, retirer les objets les plus anciens pour faire de la place aux nouveaux. Les goûts changent avec le temps. On se lasse de films, de musique et de passe-temps qu’on adorait. Au lieu de les garder éternellement, faites régulièrement le tri et donnez ceux que vous n’aimez plus. Une collection fraîche et épurée est beaucoup plus agréable à compulser qu’un méli-mélo de titres variés. Si vous avez envie de nouveauté, empruntez à la bibliothèque au lieu d’acheter. Ainsi, vous pourrez profiter d’un large choix sans avoir les soucis (et les dépenses) d’un propriétaire.
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Pour le matériel créatif ou de bricolage, les modules posent des limites naturelles à la quantité qu’on peut posséder. S’ils explosent, renoncez à acheter quoi que ce soit tant que vos stocks n’ont pas baissé, soit en vous lançant dans un nouveau projet soit en en terminant un ancien, ou simplement en vous débarrassant de ce dont vous ne vous servirez jamais. Les limites donnent une formidable excuse pour se débarrasser de matériel dont on ne veut plus (comme ces pelotes en laine verte, ces perles indiennes ou ces bouts de tissu) et dont la simple vue peut anéantir nos envies de bricolage. Gardez vos préférés et balancez le reste!


Limitez aussi vos collections. J’ignore d’où vient ce besoin de réunir des objets ou s’il est inhérent à la nature humaine, mais je sais qu’à un moment donné, on se retrouve avec des séries de choses qu’on a accumulées pour le plaisir: cartes de hockey, tasses rétro, éditions originales, affiches de cinéma, pièces de monnaie commémoratives, timbres étrangers et vieux casse-noix. On adore en chercher et, surtout, on adore en trouver (plus ils sont rares, mieux c’est) pour compléter notre collection.


Malheureusement, avec Internet (et surtout eBay), la chasse aux trésors s’est énormément simplifiée. Autrefois, on trouvait peu de nouvelles pièces de collection, car on devait se contenter de fouiller dans les brocantes et les boutiques d’antiquités. Maintenant, le monde entier se trouve à portée de clavier. En quelques heures en ligne, on peut acheter une collection qu’il nous aurait fallu des années pour constituer. On doit donc mettre nous-mêmes des limites à nos collections, et réduire nos achats à un certain nombre au lieu d’acheter tout ce qu’on trouve.


Enfin, il faut aussi mettre des limites aux objets décoratifs. Inspirez-vous des intérieurs japonais traditionnels où ne trônent qu’un ou deux objets choisis avec soin. Vous ferez ainsi honneur à des objets qui ont du sens pour vous au lieu de les noyer au milieu de douzaines d’autres. Pas la peine pour autant de jeter le reste de votre déco (sauf, bien sûr, si vous en avez envie). Créez plutôt un module déco pour y ranger vos pièces préférées et les ressortir de temps en temps pour assurer un roulement.


Le principe «Interdiction d’accumuler» aide à empêcher de nouvelles invasions et donc à garder la mainmise sur le contenu de votre salon. Si vous rapportez un nouveau livre ou jeu, un ancien doit partir. Quand un nouveau magazine arrive, mettez le précédent au recyclage (ou donnez-le à un ami ou un proche).


Si vous commencez un nouveau loisir, renoncez à une activité qui ne vous plaît plus et à ses fournitures. Si, en faisant vos courses, vous craquez pour un objet décoratif, choisissez celui dont vous allez vous séparer avant de rapporter votre nouvelle acquisition chez vous (si elle ne mérite pas un tel sacrifice, ne l’achetez pas et attendez de trouver quelque chose de mieux). Si vous prenez cette habitude, votre salon sera métamorphosé: au lieu de refléter vos goûts et centres d’intérêt passés, il sera à l’image de vos goûts actuels.


Maintenir


Si un de vos voisins passait à l’improviste, pourriez-vous lui servir un café sur votre table basse? Si vos enfants voulaient jouer à un jeu ou faire du coloriage, pourraient-ils s’installer quelque part? Ou devraient-ils attendre que vous fassiez de la place… ou même y renoncer? Si vous aviez envie de faire quelques postures de yoga, avez-vous suffisamment d’espace au sol ou seriez-vous obligé de déplacer des meubles et des affaires pour bouger librement?


Les salons sont des pièces à vivre. Si on les traite comme des minientrepôts, on leur enlève leur fonctionnalité et on se prive (ainsi que notre famille) d’une place précieuse. Les meubles les plus importants dans la pièce sont la table basse, les tables d’appoint, la table de travail ou le bureau. S’ils sont recouverts de magazines, de courrier, de jouets, de livres, de travaux manuels en cours, ils ne peuvent pas servir aux activités quotidiennes. De même, les surfaces dans le salon ne devraient pas servir à exposer des figurines en céramique à la queue leu leu — bien au contraire. Elles devraient permettre aux enfants de colorier, aux adolescents de jouer avec leurs amis et aux adultes de prendre le thé.


Il faudrait aussi garder le sol (la plus grande surface) aussi dégagé que possible. Les jeunes enfants ont particulièrement besoin d’espace pour bouger, gambader et explorer. Ils ne devraient pas être coincés dans de minuscules aires de jeu cachées au milieu de murs de meubles et de montagnes d’objets. Les espaces sereins et dégagés sont aussi bénéfiques pour les adultes. Quand on rentre le soir après une longue journée de travail, on a besoin d’une pièce pour décompresser, à la fois mentalement et physiquement.


Si on marche sur des objets en allant vers le canapé ou qu’on ne voit que du désordre autour de soi, on se sent stressé, tendu et irrité. En revanche, dans une pièce dégagée et propre, on a suffisamment de place (et donc l’esprit suffisamment tranquille) pour se poser, se relaxer et respirer.


On devrait considérer le salon comme un «espace flexible» pour reprendre un terme du monde du travail. Dans une entreprise, un espace flexible est un espace ouvert à tous. Quand un employé arrive le matin, il s’installe à un bureau libre pour la journée. Quand il part le soir, il le range pour la personne suivante. Appliquons ce principe à notre salon: le sol et les surfaces devraient rester dégagés, prêts à accueillir les activités du jour. Et une fois celles-ci terminées, il faudrait tout ranger pour laisser le champ libre à quelqu’un d’autre.
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Il ne faut jamais baisser la garde, car le salon n’est qu’à quelques pas de l’entrée et qu’il constitue souvent la première pièce où débarquent les objets (dont certains ont la fâcheuse tendance à s’incruster). Inspectez la zone à la recherche d’intrus: qu’est-ce qu’il y a dans cette boîte près de la porte? À qui est cette veste jetée sur le canapé? Que font ces lettres sur la table basse? Quand vous repérez quelque chose qui n’est pas à sa place, inutile de pousser de grands soupirs exaspérés; réagissez.


Chassez immédiatement les intrus et assurez-vous que rien de ce qui pénètre ou traverse la pièce ne puisse y stationner. Suspendez les manteaux, rangez les chaussures, distribuez le courrier et emportez vos achats directement là où ils doivent être rangés.


Inspectez régulièrement les endroits où les objets ont tendance à s’accumuler comme la table basse, les tables d’appoint et autres surfaces planes. Si vous rangez tout après chaque activité, les traîneries auront peu de chance de s’accumuler. Dernière chose: si vous découvrez des envahisseurs en passant l’aspirateur ou en époussetant, ne nettoyez pas autour: délogez-les!


Pour compliquer l’affaire, le salon est l’endroit où s’entassent aussi les traîneries des autres. Normalement, cela devrait aller mieux quand les membres de votre famille auront compris le concept «d’espace flexible» et prendront leurs affaires avec eux quand ils quitteront la pièce. En attendant, agissez et renvoyez-leur directement ce qu’ils laissent derrière eux. Prenez l’habitude de donner un coup de balai dans le salon tous les soirs avant de vous coucher et d’enlever les objets qui ne devraient pas s’y trouver. L’exercice ne prend que quelques minutes, mais fait une énorme différence. Au lieu de ronchonner, supplier, expliquer… parfois il vaut mieux simplement donner l’exemple.



Chapitre 22


La chambre


La chambre devrait, encore plus que tout, être paisible et sereine, un havre de paix dans nos vies de fous. Nous avons donc du pain sur la planche. Mais quand ce sera terminé, nous aurons un environnement idéal pour goûter à un repos bien mérité.


La chambre devrait être la pièce la moins encombrée de toutes, car elle a une fonction incroyablement importante: donner un cadre réconfortant à notre âme tourmentée après une dure journée de travail, d’école, de garde d’enfants, de ménage ou de tout ce qu’on a affronté dans la journée. Ce devrait être un lieu de repos et de détente pour le corps, mais aussi pour l’esprit.


Posez-vous un instant, fermez les yeux et imaginez la chambre idéale. Visualisez-la dans le moindre détail comme si c’était une photo dans un magazine: le style du lit, la couleur des draps, des taies d’oreiller, de la housse de couette, l’éclairage, le sol, la déco et les autres meubles. Quelle est l’ambiance générale? Calme? Romantique? Luxueuse? Même si je ne vous connais pas personnellement, je parie que la chambre de vos rêves est parfaitement rangée. Et à juste titre, car on peut difficilement décompresser quand on est empêtré dans un tas d’objets.


D’abord, il faut se réinventer et donc tout sortir de la pièce, sauf le lit. Comme les chambres servent à dormir (et que je ne veux pas être responsable de vos problèmes de dos), on ne va pas toucher au lit. De la même façon, ne touchez pas aux meubles volumineux que vous êtes certain de garder, comme l’armoire. Mais pour le reste: dehors. Cela concerne les bureaux, tables, chaises, boîtes de rangement, panières, plantes, tapis roulant, exerciseur, télévision, ordinateurs, lampes, livres, magazines, vases, bibelots et tout le reste. Videz votre chambre complètement en entreposant provisoirement vos affaires dans une pièce voisine.


Maintenant, allongez-vous sur le lit et regardez autour de vous. Quel changement! Quel espace! Surprenant, non? C’est plus grand, plus paisible, plus relaxant. Vous pouvez vous étirer, vous vider l’esprit et respirer! C’est à ça que devrait servir une chambre! Elle devrait vous permettre d’atterrir, de vous régénérer et non pas de vous stresser ou de vous fatiguer. La bonne nouvelle, c’est que vous n’avez besoin ni d’un décorateur ni d’un budget énorme pour la transformer en un lieu idyllique. Il suffit juste de l’alléger!


Désencombrer


Faites des piles «À jeter», «À chérir», «À donner» pour faire le tri de vos affaires. Oubliez provisoirement les vêtements et les accessoires: c’est un gros travail sur lequel nous allons nous concentrer dans le chapitre suivant. Pour l’instant, occupez-vous du reste, en particulier des objets qui n’ont rien à voir avec le sommeil ou l’habillement.
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Vous risquez d’être confronté à de terribles dilemmes avec des objets qui ne vont dans aucune de vos piles et que vous ne voulez ni jeter ni donner (ou vendre). En fait, vous voudriez les garder même s’ils ne vont pas dans la pile «À chérir», car ils ne servent ni à dormir ni à s’habiller. Bref, ils jouent un rôle important dans votre vie, mais pas dans votre chambre.


La chambre a souvent tendance à servir de déversoir pour les objets. Quand le salon est trop plein, le surplus coule sous la porte de la chambre. Imaginez que des amis vous appellent pour vous prévenir qu’ils arrivent. Vous rangez frénétiquement le salon en bourrant les placards et les tiroirs quand, soudain, vous manquez de place. Que faites-vous alors? Vous entreposez le reste dans votre chambre, car il suffit de fermer la porte pour tout cacher. Mais trop souvent, ce fameux reste va s’y installer et en moins de temps qu’il ne le faut pour l’écrire, votre chambre va être la solution miracle à votre problème de rangement.


Alors, prenez des libertés: transformez votre pile «À donner» en pile «À transférer dans une autre pièce» et mettez-y les objets qui vont ailleurs. Dans cette pile, il y aura par exemple vos magazines, les jouets de votre enfant, votre rameur… Vous déciderez ensuite peut-être d’y rajouter des souvenirs et autres objets sentimentaux à condition bien sûr qu’ils aient une place à un autre endroit de la maison. En effet, s’il y a un piège dans lequel il ne faut pas tomber, c’est de déplacer son désordre d’une pièce à l’autre. Si un objet n’a aucune fonction particulière et donc aucune place particulière chez vous, le mieux, c’est de le mettre dans un carton pour le donner.


La chambre a deux fonctions essentielles: dormir et ranger ses vêtements. Alors quand on demande à un objet quelle est sa raison d’être, il a intérêt à répondre: le repos, la relaxation ou l’habillement, sinon, c’est un départ immédiat.


Votre lit doit fanfaronner, car il sait qu’il va passer le test haut la main. Les objets sur la table de nuit, la coiffeuse ou la commode doivent être un peu plus inquiets. Le réveil ne court aucun risque, comme vos lunettes, vos mouchoirs et le livre que vous êtes en train de lire. Vous pouvez aussi garder ce bouquet de fleurs dans son vase et quelques bougies qui aident à créer une ambiance romantique et paisible. D’autres objets, triés sur le volet, peuvent aussi avoir l’honneur de rester dans cet espace intime et confortable — mais, honnêtement, je ne vois pas vraiment lesquels. Et ne me dites pas «parce que je ne sais pas où les mettre». Ce n’est pas une bonne raison.


Maintenant, parlons de ces objets qui, même s’ils n’ont rien à faire dans votre chambre, s’y faufilent sans arrêt, comme le panier à linge. C’est vrai que c’est pratique de plier son linge sur le lit, mais de grâce, rangez tout après! Les tas de chaussettes et de tee-shirts ne mettent pas vraiment d’humeur câline. Pareil pour les jouets du petit. Difficile de se bécoter en compagnie d’une horde de peluches.


Passons maintenant à un autre gros morceau: le matériel créatif. Il migre souvent dans la chambre quand il ne trouve aucun endroit où aller. Les aiguilles et les pelotes devraient pourtant en être bannies, sauf si vous tricotez la nuit. En revanche, si c’est l’un de vos rituels du soir, vous pouvez faire une exception. Dans ce cas, rangez tout dans une boîte et glissez-la sous le lit. De la même manière, trouvez un autre endroit que la chambre pour stocker votre équipement de gym et votre matériel informatique. Les disques durs et les haltères sont tout sauf apaisants.


Vous me trouvez peut-être dure avec les bibelots, mais, personnellement, je trouve qu’ils n’ont pas leur place dans une chambre. Quelques pièces choisies avec soin, oui, mais avez-vous vraiment besoin d’en avoir une troupe de quinze sur la commande? Plus il y a d’objets sur une surface, plus elle est difficile à nettoyer — et qui veut passer encore plus de temps à faire le ménage? Pas moi.


Voyons maintenant ce que nous pouvons libérer de l’espace, et c’est là où, personnellement, je commence beaucoup à m’amuser. J’ai toujours eu la fibre rebelle et enfreindre les lois de la consommation (ou de la décoration) me permet, à mon humble façon, de continuer à dire non. Et s’il y a un endroit où il est amusant, et socialement acceptable, de le faire, c’est la chambre!


La chambre est notre jardin secret. Peu de gens y pénètrent et ceux qui le font nous connaissent bien (et ne bronchent sans doute pas en voyant le peu de meubles et d’objets qui s’y trouvent). On peut donc y tenter l’expérience du minimalisme en toute liberté et s’affranchir des normes sociales. C’est tentant, non? Dans le salon, cela peut être gênant de faire asseoir les gens par terre, mais dans la chambre, personne ne veut vraiment savoir sur quoi on dort.


Enfant, j’avais une vraie chambre de princesse: un magnifique lit à baldaquin, une housse de couette et des rideaux à fleurs et la série de meubles complète: coiffeuse, commodes et étagères. Presque chaque centimètre carré du sol était occupé par un meuble hormis un petit espace de chaque côté du lit. Même si c’était très joli, c’était suffocant. Je n’avais pas la place pour m’étirer et bouger librement. Adolescente, j’ai supplié mes parents de me laisser la redécorer. J’ai enlevé les commodes, la coiffeuse, les tables de nuit et troqué le lit à baldaquin contre un matelas et un sommier tout simple. De 80% de meubles dans ma chambre, je suis passée à 20%… et j’ai adoré le changement. (Une minimaliste était née!)


Aujourd’hui, mon mari et moi n’avons qu’un futon par terre. Cela ne convient pas forcément à tout le monde, mais ça nous convient à nous. En éliminant le cadre de lit, on a aussi éliminé le besoin de tables de nuit. Au lieu d’utiliser des commodes, nous rangeons tous nos vêtements dans des garde-robes contenant des organisateurs en tissu et quelques boîtes. Nous n’avons pas de coiffeuse, car nous préférons nous préparer dans la salle de bains. En gardant ainsi le strict minimum, nous avons une chambre aérée et spacieuse — c’està-dire exactement ce qu’il nous faut après une journée abominable dans un monde de fou.


Souvenez-vous que rien ne vous oblige à avoir un certain nombre de meubles. Ce n’est pas parce qu’un thème de chambre à coucher comporte six pièces que vous êtes censé toutes les acheter (ou les garder). Tout le monde n’a pas besoin de coiffeuse. Tout le monde n’a pas besoin de commode. Tout le monde n’a pas besoin de table de nuit. Et tout le monde n’a pas non plus besoin de lit! Oubliez les suites parentales que vous avez vues dans les magazines de déco et prenez le temps de réfléchir à ce dont vous avez vraiment besoin. Réduisez le mobilier de votre chambre au strict minimum et réjouissez-vous de tout cet espace reconquis — les voisins n’ont pas besoin de savoir que vous vivez sans table de nuit.


Essayez aussi de réduire le nombre de draps, housses de couettes, taies d’oreiller. Avez-vous vraiment besoin d’en avoir des différents pour l’été et pour l’hiver? Sous la plupart des climats, le coton convient toute l’année. De même, choisissez une couette (et une housse) adaptée à toutes les saisons. Au lieu de stocker des parures de lit pour une armée, réduisez votre collection à l’essentiel. En quelques choix judicieux, vous baisserez le niveau de votre armoire à linge sans sacrifier votre confort.
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Contenir


Pour qu’une chambre soit paisible et sereine, tout doit être à sa place. Quand tout est rangé, un agréable sentiment de calme y règne. À l’inverse, des objets errants peuvent casser l’ambiance. Le cercle rapproché de votre chambre devrait contenir les objets dont vous vous servez tous les jours: réveil, lunettes, affaires de toilette, vêtements de saison. Et bien sûr, ils devraient tous se trouver dans leur écrin personnel au lieu de traîner partout.


Les vêtements devraient être dans un placard ou une commode, et non entassés par terre ou jetés sur le dos d’une chaise. Prenez l’habitude de plier ou suspendre vos vêtements, ou de les mettre dans le panier à linge sale en vous déshabillant. Regroupez vos produits de maquillage dans un sac ou une trousse, et arrangez-vous pour que tous vos accessoires (chaussures, ceintures, sacs et bijoux) aient une place attitrée dans vos garde-robes ou vos tiroirs. Les objets de votre cercle rapproché doivent être facilement accessibles sans être forcément visibles.


Réservez votre cercle élargi aux affaires comme le linge de lit et aux vêtements hors saison. Quant au cercle éloigné, je ne vois pas ce qui, dans une chambre, pourrait en faire partie. Les garages, les greniers et les sous-sols ne sont pas des endroits rêvés pour stocker des draps qui, logiquement, devraient être en circulation.


Si vous n’avez pas d’autre rangement, placez les parures de lit que vous gardez en réserve dans des modules dans la chambre. Les boîtes en plastique qui se glissent sous le lit sont parfaites pour ranger les draps, oreillers et couvertures. Mettez-en dans chaque chambre pour que chacun ait accès à ses affaires. Vous éviterez ainsi de les voir s’empiler en vrac sur une étagère.


Quand vous regrouperez votre linge de lit, vous serez sans doute surpris de voir à quel point vous en avez. Les draps et les couvertures semblent se multiplier dès qu’on a le dos tourné. De temps en temps, on achète une nouvelle parure — pour changer, parce que l’ancienne est défraîchie ou parce qu’on a des invités qui viennent — sans penser à celles qu’on a déjà. Alors on met celles-ci de côté «au cas où» et on gonfle notre collection chaque année. En plaçant le linge de lit dans des modules, on finit par n’avoir que ce dont on a besoin. Et ça, c’est merveilleux.


Poussez le concept un peu plus loin et limitez vos draps, housses de couettes et taies d’oreiller à un certain nombre. Deux parures suffisent généralement pour un lit et pour faire un roulement entre deux lessives. Si vous avez des couvertures et des couettes, tenez compte du climat, car plus on vit dans un pays chaud, moins on en a besoin. En règle générale, ne gardez que ce que votre famille et vos invités peuvent utiliser à un moment donné. Appliquez la règle «Interdiction d’accumuler» et, la prochaine fois que vous achèterez une nouvelle parure de lit, donnez l’ancienne — en pensant au confort et à la chaleur qu’elle procurera à la personne qui la récupérera.


Si vous conservez des affaires de toilette dans votre chambre, mettez-les aussi dans des modules. Rangez les produits de maquillage, les peignes, les brosses, les gels dans un petit sac (ou une petite boîte) qui peut être rangé quelque part entre deux usages. Pourquoi dévoiler vos secrets de beauté à votre partenaire ou vos invités? Au lieu de gâcher l’ambiance avec une rangée de laques, crèmes pour les pieds et déodorants sur la commode, cultivez le mystère. Pensez aussi à prévoir un vide-poche — plateau, petite boîte ou tiroir — dans lequel vous déposerez chaque soir portefeuille, monnaie, carte de transport et clés. Regroupez-les pour éviter la pagaille et les retrouver plus facilement le lendemain matin.


Maintenir


Maintenant, parlons de la surface la plus importante de la chambre: le lit. Elle devrait être toujours dégagée — et pas de «si», pas de «et», pas de «mais»! Le lit est essentiel pour la santé et le bien-être, et devrait être utilisé au moins un quart du temps de la journée et donc être toujours prêt à l’emploi.


Le lit est une surface fonctionnelle sans but décoratif c’est pourquoi il faut limiter au maximum le nombre de coussins et autres objets non essentiels, car il n’y a rien de plus pénible que de devoir le dégager le soir pour pouvoir se coucher. Alors moins on a d’affaires dessus, mieux c’est. Prenez l’exemple des grands hôtels et restez simple: des draps et des taies d’oreiller d’un blanc monacal avec une couette moelleuse pour créer un nid minimaliste, mais douillet. Comme «surface fonctionnelle» ne veut pas dire «multifonctions», pas question d’en faire une buanderie, un espace de travail ou une aire de jeux. Si c’est ce qui se produit ponctuellement, retirez les vêtements, papiers et jeux sitôt après usage.


Le lit n’est pas la seule surface qu’il faut surveiller de près. Plus on a de meubles (tables de nuit, coiffeuse, commodes, tables), plus il faut être vigilant, d’où l’intérêt d’en avoir peu. Ne laissez pas vos meubles attirer les objets errants. Dégagez les surfaces et réservez-les aux quelques affaires qui méritent vraiment d’y être. Enfin et surtout, n’oubliez pas le sol. Retirez les piles de livres et de magazines (franchement combien pouvez-vous en lire à la fois?) et tout ce qui peut s’accumuler dès que vous relâchez l’attention.


Et surtout, ne laissez aucun vêtement prendre ses aises par terre et commencer une nouvelle pile. Sinon, vous aurez un sacré problème, car les garde-robes horizontales ne sont bonnes ni pour l’ambiance de la pièce ni pour les vêtements. Le seul endroit du sol qu’on peut raisonnablement utiliser est le dessous du lit. Utilisez (mais n’abusez pas) ces zones de stockage dans toutes les chambres. Autrement dit, ne les transformez pas en cachettes à traîneries.


Même si la chambre est sans doute l’endroit le plus calme de la maison, elle doit être rangée chaque jour pour la garder propre et épurée.


Première mission: faites votre lit tous les jours. C’est simple, cela ne prend que quelques minutes, mais cela transforme entièrement la pièce. Un lit fait est l’un des petits plaisirs de la vie, une invitation à la détente après une dure journée de travail. Il dégage une atmosphère de calme et influe énormément sur l’ambiance générale de la pièce. Un lit défait favorise le désordre autour, car tout a l’air sens dessus dessous. Par contre, quand les draps sont tirés, lissés, bordés, on remarque tout et les traîneries risquent moins de s’accumuler.
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Deuxième mission: traquez les vêtements qui traînent. Parfois quand on enlève une veste, un chandail, des chaussettes — surtout quand on s’écroule sur le lit après une longue journée —, on oublie de les mettre dans leur écrin. Dès que vous repérez un vêtement en liberté, rangez-le. À noter que les chaussures et les sacs font parfois de la résistance. Ils aiment sortir et s’entassent souvent près de la porte. Donnez-leur une place spéciale dans votre garde-robe (où ils devront retourner chaque soir) pour qu’ils n’empiètent pas sur votre espace personnel dans votre chambre.


Troisième mission: débusquez les «intrus». Vous aurez beau mettre une pancarte «Privé» sur la porte de votre chambre, certains objets s’y faufileront (généralement dans les bras d’autres membres de votre famille). Si vous surprenez un des jouets de votre enfant ou la raquette de tennis de votre conjoint dans un coin, ne l’invitez pas pour la nuit — renvoyez l’intrus à l’expéditeur. De même, quand vous aurez terminé de lire votre roman, ne le laissez pas s’incruster près du lit. S’il n’y a pas de bibliothèque dans votre chambre, remettez-le dans son module dans le salon ou le bureau. Rangez votre chambre avant de fermer les yeux pour pouvoir vous réveiller dans un cadre merveilleusement zen le matin!



Chapitre 23


La garde-robe


Il est temps, maintenant, de trier vos vêtements. Si vous en avez beaucoup et que vous n’avez pourtant «rien à vous mettre», ce chapitre est pour vous. Je vais vous montrer comment, dans le cas des vêtements, le bonheur du peu permet d’économiser du temps, de l’argent, de la place et du stress — tout en vous aidant à mieux vous habiller. Une garde-robe passée au crible de la méthode STREAMLINE est une source de joie immense pour un minimaliste!


Vider ses garde-robes ne doit pas être une corvée. Au contraire, cela doit être une fête. Personnellement, c’est l’une de mes activités préférées, car c’est beaucoup plus facile de désencombrer sa garderobe qu’une pièce entière: pas de meubles qui pèsent sur la conscience, pas de babioles dont on ne sait que faire ni d’objets appartenant à d’autres. C’est franchement plus un moment «pour moi» qu’une séance de ménage.


Je mets de la musique, me sers un verre de vin et farfouille dans ma garde-robe comme si je devais organiser un défilé. Il n’y a rien de plus amusant que de purger sa garde-robe de ses vieilleries et d’inventer de nouveaux agencements tous plus fabuleux les uns que les autres, sans parler de la satisfaction de voir tout l’espace qu’on a reconquis à la fin.


Pour se réinventer, il faut commencer par mettre sur le lit tout le contenu de ses placards, commodes et armoires. Et quand je dis «tout», c’est «tout». Allez fouiller jusque dans les coins les plus sombres à la recherche de vos pantalons à pattes d’éléphant, de vos jupes paysannes et de la robe de demoiselle d’honneur que vous portiez au mariage de votre sœur. Sortez aussi vos bottes de cowboy, vos sandales à plateforme ou à talons aiguilles à lanières avec lesquels vous n’avez jamais pu marcher. Ajoutez vos sous-vêtements, chaussettes, pyjamas et collants et alignez vos sacs. Arrêtez-vous seulement quand il n’y aura absolument plus rien dans vos tiroirs, sur vos étagères ou sur vos cintres.


Avant de continuer, prenez le temps de réfléchir un moment. Pour créer une garde-robe minimaliste, il faut savoir ce qui vous va bien. Alors quel est votre style à vous? Classique? Sport? Bon chic, bon genre? Punk? Bohème? Glamour? Rétro? Romantique? Moderne? Préférez-vous les pastels, les couleurs chatoyantes, les couleurs primaires? Avez-vous meilleure allure dans des vêtements ajustés ou des vêtements amples et lâches? Dans quelle matière vous sentez-vous le mieux? Gardez les réponses en tête quand vous passerez vos vêtements en revue. Les pièces qui ne correspondent ni à votre style ni à vos goûts n’ont plus rien à faire dans votre garde-robe ou sur vous.


Maintenant, imaginez qu’un incendie, une inondation ou une catastrophe quelconque détruise votre garde-robe et que vous soyez forcé de tout recommencer à zéro. Comme vous avez un budget limité, il va donc falloir faire des choix judicieux. Pensez d’abord aux essentiels, c’est-à-dire aux pièces dont vous avez besoin pour une semaine normale: chaussettes, sous-vêtements, un ou deux pantalons, deux ou trois chemises, une veste, une paire de chaussures qui va avec tout, et peut-être un cardigan, une jupe, une paire de collants (oubliez ces deux dernières pièces si vous êtes un homme).


Les vêtements que vous allez choisir doivent convenir aussi bien au travail qu’aux loisirs en plus de pouvoir être superposés pour vous tenir chaud en cas de changement de température. Vous devez aussi pouvoir les combiner et les assortir pour créer des tenues différentes avec seulement quelques pièces. Cet exercice vous aidera à repérer les pièces les plus fonctionnelles de votre garde-robe et à bâtir le reste à partir de là.


Désencombrer


Maintenant que vous avez vidé votre garde-robe, essayez tous vos vêtements. Si vous n’avez pas porté cette robe du soir ou ce costume trois-pièces depuis cinq ans, comment savez-vous qu’elle (il) vous va encore? Enfilez chaque pièce et faites un ou deux tours sur vous-même devant une glace. En effet, ce n’est pas parce qu’un vêtement a l’air beau sur un cintre qu’il vous ira. À l’inverse, un vêtement banal sur un cintre peut faire beaucoup d’effet sur vous.


Faites vos piles «À jeter», «À chérir» et «À donner», et préparezvous mentalement à prendre des décisions difficiles. Utilisez des boîtes ou des sacs poubelles pour vos vieilleries — pas pour les jeter, mais pour ne plus les voir. Cela vous aidera à résister à la tentation de les reprendre. Si vous vous sentez flancher, faites une pause et relisez la première partie de ce livre pour vous imprégner de la philosophie du bonheur du peu. Il suffit parfois d’un peu d’encouragement pour continuer!


Dans la pile «À jeter», mettez les pièces qui ne peuvent plus être arrangées (que vous ne savez pas arranger ou que vous n’avez plus envie d’arranger) comme ce chandail troué ou ce chemisier irrémédiablement taché. De même, un vêtement dont vous avez oublié l’existence, que vous ne mettez jamais ou que vous ne portez jamais en public, doit partir. Ce n’est pas non plus une raison pour l’envoyer à l’écocentre. Si vous pouvez le recycler ou lui trouver un autre usage, tant mieux, mais ne le gardez que si vous avez un vrai projet pour lui.
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S’il suffisait d’enlever les vieux vêtements pour alléger sa garde-robe, ce serait un jeu d’enfant! Le problème, c’est qu’on se lasse de la plupart de nos vêtements avant qu’ils soient usés. Placez dans la pile «À donner» les pièces qui vous procurent un inconfort physique ou psychique, ou qui sont démodées — autrement dit les vêtements qui sont toujours bien, mais pas sur vous. Au lieu de les laisser languir dans vos placards, donnez-leur une seconde vie.


S’ils ont encore leur étiquette d’origine, essayez de les ramener en boutique — la plupart d’entre elles acceptent de reprendre les vêtements non portés dans les 30 à 90 jours après l’achat. Sinon, vendez-les en ligne, placez-les en consignation dans une friperie ou donnez-les à des proches ou à un organisme d’entraide.


Appliquez la méthode STREAMLINE pour repérer les pièces que vous chérissez et constituer ainsi très vite votre garde-robe minimaliste. Si vous préférez prendre votre temps, voici une autre technique qui demande peu d’effort: trouvez trois bobines de rubans (ou trois pelotes de laine) vert, jaune et rouge.


Après avoir porté un vêtement, nouez un ruban ou un bout de laine sur le cintre: vert s’il vous va fabuleusement bien, rouge s’il vous va horriblement mal ou jaune si vous hésitez. Au bout de six mois, gardez les verts et les jaunes et jetez (ou donnez) les rouges. Si un vêtement n’a pas de ruban, cela veut dire que vous ne l’avez pas du tout porté, auquel cas vous savez très bien dans quelle pile le mettre!


La fonction première d’un vêtement est d’être porté. Donc le choix est facile, non? C’est le cas de la majorité de nos vêtements. Mais attention! Selon le principe de Pareto (ou «loi des 80-20»), on ne porte que 20% de nos vêtements 80% du temps. Cela signifie qu’on ne se sert pas de la majorité de nos vêtements — au moins pas souvent — et qu’on pourrait donc n’en conserver qu’un cinquième sans que le reste nous manque.


Les vêtements qui vous vont ont une bonne raison de rester dans vos placards. En revanche, s’ils ne vous vont pas, vous ne les portez pas, n’est-ce pas? Donc si vous ne les portez pas, à quoi bon les garder? Ne stockez pas des vêtements en différentes tailles. Récompensez-vous en en achetant de nouveaux après avoir maigri. (Quelle super motivation pour se passer de dessert et aller au gym!)


Les vêtements qui vous embellissent sont aussi les bienvenus dans votre garde-robe. Trouvez la longueur de manches qui vous rend sexy et la longueur de jupe qui met vos jambes en valeur. Trouvez quelles couleurs vous vont le mieux et déterminez celles qui vous font un teint de navet. Adaptez votre garde-robe à votre silhouette plutôt qu’aux tendances. Si vous hésitez sur une pièce, demandez-vous si vous aimeriez être photographié avec ou être vu avec par votre ex. Si la réponse est «non», bye bye!


Conservez aussi les vêtements qui correspondent à votre style de vie. Réfléchissez à vos activités qui nécessitent une tenue particulière (travail, vie sociale, jardinage, loisirs, sport, etc.) et voyez quelles pièces y correspondent. Résistez à la tentation de garder des vêtements de «fantaisie», car un placard plein de robes de soirée ne fera pas de vous une célébrité. Gardez plutôt de la place pour les vêtements que vous portez vraiment. Adaptez votre garde-robe à votre mode de vie: adieu les costumes si vous travaillez chez vous ou les doudounes si vous travaillez dans un pays chaud.


Ne gardez pas un vêtement simplement parce qu’il vous a coûté cher. Je sais que c’est dur de se débarrasser d’un cardigan en cachemire ou d’une paire de Manolo Blahnik, même si on ne les a jamais mis: tant qu’ils sont dans notre armoire, on se dit qu’on n’a pas gaspillé notre argent et que notre achat a encore un sens. Le mieux, c’est quand même de les vendre pour récupérer une partie de sa mise ou de les donner à une association pour avoir la satisfaction d’avoir contribué, par procuration, à une bonne cause.


Une garde-robe minimaliste correspond à ce qu’on appelle une collection capsule: un petit assortiment de pièces essentielles qui peuvent être mélangées et assorties pour créer plusieurs tenues. Commencez par choisir une couleur de base (noir, chocolat, gris, bleu marine, crème ou kaki) et limitez vos indispensables à ces couleurs. Moi, j’ai choisi le noir — parce que c’est une couleur qui me va bien, qui bouge bien et sur laquelle les taches ne se voient pas — et j’ai banni le bleu marine, le brun chocolat et le chameau.


Non seulement j’ai ainsi réduit considérablement la taille de ma garde-robe, mais j’ai aussi beaucoup diminué le nombre de mes accessoires. J’ai été émerveillée de voir que je n’avais plus besoin de sacs et de chaussures de différentes couleurs. Avec un sac et une paire de chaussures noirs, je pouvais tout mettre. Je ne vous dis pas le vide que j’ai fait dans mes placards!
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Ne vous inquiétez pas, cela ne veut pas dire qu’il faut adopter un look monochrome. Il va y avoir de la couleur, mais par petites touches. Trouvez quelles couleurs qui vous vont bien et qui fonctionnent bien avec votre couleur de base (j’ai choisi le bordeaux, le prune, le bleu turquoise et le bleu vert). Choisissez vos chemises, chandails et accessoires dans ces couleurs pour compléter vos indispensables. Pour changer, vous pouvez ajouter une autre couleur neutre. J’ai des jupes et des pantalons gris en plus des noirs. Le kaki complète bien les marrons, et le crème s’accorde bien au bleu marine — l’essentiel étant que les couleurs se mélangent et se marient bien. Dans l’idéal, on devrait pouvoir s’habiller dans l’obscurité en étant sûr d’être sublime.


Privilégiez la multifonctionnalité. Chaque candidat potentiel à votre collection capsule devrait pouvoir jouer plusieurs rôles. Il devrait pouvoir être porté par tous les temps et dans toutes sortes de circonstances. Optez pour des pièces qui peuvent se superposer au lieu de vêtements épais ou volumineux: un twin-set, par exemple, peut être porté plus souvent qu’un chandail irlandais. Préférez les coupes simples: une tunique avec une encolure en V va avec beaucoup plus d’autres vêtements qu’une tunique à froufrous. Choisissez des pièces qui vont avec tout au lieu de presque rien: des bottines noires sont plus faciles à porter que des talons aiguilles vert anis.


Choisissez des vêtements qui peuvent à la fois faire chic et décontracté. Oubliez les paillettes et les gilets sport et tout ce qui fait trop habillé ou trop sport. Choisissez plutôt un haut qui peut passer du bureau au souper, une robe qui peut être «glamourisée» par un collier ou décontractée par une paire de sandales, une chemise qui fonctionne avec la combinaison veste/cravate, mais aussi avec un jean.


Envie d’un peu plus de fantaisie? Ajoutez quelques touches «chic urbain» avec une cravate fine, une grosse ceinture, un bracelet original pour dynamiser un look simple et classique. J’ai remarqué que si j’ajoutais un foulard avec un imprimé fort à un vieil ensemble, quelqu’un me complimentait immanquablement sur ma «nouvelle tenue». Tel est l’avantage des accessoires: ils dynamisent d’un coup un ensemble fatigué en prenant un minimum de place dans nos placards.


Contenir


Placez tous vos vêtements dans un placard, une commode, une armoire ou sur des étagères. Ne laissez pas vos chaussures traîner dans le salon ou vos chemises se cacher dans l’armoire de votre conjoint. Pour y arriver, donnez un écrin à chaque vêtement. Réservez quelques étagères à vos tee-shirts, quelques tiroirs à vos sous-vêtements et une partie des placards aux manteaux, vestes et robes. Dans votre cercle rapproché, mettez les pièces que vous portez tous les jours ou toutes les semaines: chaussettes, sous-vêtements, pyjamas, costumes de travail, tenues de week-end, affaires de sport et vêtements mous pour la maison. En les gardant ainsi accessibles, vous gagnerez du temps le matin et vous vous faciliterez le rangement.


Consacrez votre cercle élargi aux vêtements que vous portez moins souvent — d’une à deux fois par mois à une ou deux fois par an, comme les vêtements de soirée et habillés. Pourquoi les garder si vous les mettez rarement? Parce que vous pouvez en avoir besoin pour un mariage, les fêtes de fin d’année, une soirée officielle et parce que c’est moins stressant d’avoir ce qu’il faut sous la main que de devoir aller l’acheter. Mais ce n’est pas une raison pour avoir trois smokings et cinq robes de soirée: un costume et une robe noire suffisent amplement. Comme ce genre d’occasions est rare, vous pourrez les remettre sans problème.


Votre cercle élargi peut aussi comporter des vêtements liés aux activités saisonnières comme les combinaisons de ski et les maillots de bain. Remettez-les dans votre cercle rapproché au début de l’hiver ou de l’été.


Dans le cercle éloigné, il ne devrait y avoir que quelques (voire aucun) vêtements. Les pièces sentimentales comme les robes de mariée ont droit à une dérogation spéciale si on tient vraiment à les garder. Le cercle éloigné peut aussi servir à entreposer les vêtements de l’aîné pour le plus jeune. Mais gare à son emplacement: les vêtements peuvent s’abîmer à la cave, au grenier ou au garage et passer directement dans la pile «À jeter». Alors «éloigné» soit, mais dans un endroit sec et chaud de la maison.


Quand on regroupe ses vêtements dans des modules, le résultat peut être époustouflant! On découvre ainsi qu’on a 10 pantalons noirs, 20 chemises blanches et 30 paires de chaussures. Quand on les voit ensemble, on réalise qu’on a en beaucoup trop. Le principe, c’est de les garder regroupés pour ne pas être tenté d’en acheter d’autres. Suspendez toutes vos chemises, tous vos pantalons, toutes vos robes, tous vos manteaux ensemble. Mettez vos pyjamas, vos vêtements d’entraînement et vos chandails sur les mêmes étagères, et les chaussettes et les sous-vêtements dans les mêmes tiroirs.


Si vous voulez, vous pouvez scinder vos modules par couleur, saison, genre. Par exemple, rangez les pantalons bleu marine, les vestes chocolat ou les shorts kaki ensemble. Divisez vos hauts en plusieurs catégories — sans manches, à manches courtes, à manches longues — et vos jupes par longueurs. Rangez séparément vos robes habillées et vos robes décontractées.


Pareil pour vos costumes d’été ou d’hiver. Plus vos modules seront précis, plus vous trouverez facilement ce que vous cherchez. Appliquez la même méthode pour vos accessoires, car ce n’est pas parce qu’ils sont petits qu’il faut les oublier. Regroupez vos écharpes et foulards, et classez-les par saison. Regroupez vos chaussures et rangez-les par activité (combien de paires de chaussures de sport avez-vous?). Regroupez vos bijoux et classez-les par genre: boucles d’oreilles, colliers, broches, bagues et bracelets. Regroupez vos sacs et classez-les par couleur, saison ou fonction.


Quand vous aurez tout regroupé, allégez! Si vous vous rendez compte que vous avez trop d’objets dans une catégorie, gardez les plus beaux et les plus flatteurs, car vous finirez sans doute par ne porter que ça. C’est normal d’avoir plusieurs exemplaires d’une même pièce, car on peut difficilement se contenter d’une seule chemise ou d’un seul pantalon. Même les moines bouddhistes ont deux robes. Par contre si on a tellement d’exemplaires qu’on ne peut pas tout mettre, cela devient un problème. Choisissez les meilleurs et les plus beaux vêtements et débarrassez-vous du reste.


Enfin, contenez vos vêtements pour qu’ils restent bien rangés. Cela ne veut pas dire que vous devez foncer acheter 20 bacs en plastique, mais juste les mettre sur une étagère, dans un tiroir ou un endroit précis de votre garde-robe. En revanche, pour les petites pièces, utilisez des récipients comme des plateaux, des boîtes, des paniers, des sacs pour les collants, les écharpes, les montres, les bijoux… Un tel système de classement les empêchera de proliférer.


Les vêtements sont désormais produits en si grand nombre qu’ils ne coûtent pas cher et sont faciles à trouver. Quand on va magasiner, on peut revenir si on le souhaite avec un coffre rempli d’achats. De plus, la mode change tout le temps. Ce qui est «branché» une saison est «démodé» la saison suivante pour inciter le consommateur à remplacer l’ancien par du nouveau. Alors que nos grands-parents n’achetaient que quelques nouvelles pièces par an, on n’a aucune limite. Pas étonnant que nos placards explosent!
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C’est pourquoi les limites jouent un rôle si important dans le bonheur du peu, car elles gardent les vêtements et les accessoires à un niveau gérable. Les limites, au sens le plus large du terme, cantonnent les vêtements à l’espace de rangement dont on dispose, c’est pourquoi il ne faut jamais les laisser en sortir et envahir la chambre. Mieux encore, au lieu de bourrer vos placards jusqu’à ce qu’ils ne ferment plus, retirez suffisamment de vêtements pour les aérer. Cela n’arrange pas les vêtements d’être tire-bouchonnés sur des cintres ou mis à la va-comme-je-te-pousse dans des tiroirs — encore moins notre humeur! Forte de cette constatation, je vous invite à revoir vos objectifs: limitez vos vêtements à un espace plus petit que celui dont vous disposez.


Je ne vous dirais jamais combien de chemises, de chandails ou de pantalons vous devez posséder — c’est à vous de décider. Quand je suis partie vivre à l’étranger, je n’ai pu mettre que quatre paires de chaussures dans mes valises, et je m’en suis donc tenue à ça. Quand j’ai acheté un cintre gain de place pour cinq chemises, je n’ai gardé que cinq chemises. J’ai limité le nombre de grosses pièces à une par saison et j’ai gardé un stock de chaussettes et de sous-vêtements pour dix jours. Vos limites seront certainement différentes des miennes et dépendront de votre situation et de vos besoins personnels.


Amusez-vous à regarder combien de tenues vous pouvez inventer à partir d’un certain nombre de vêtements; c’est une formidable occasion de stimuler votre créativité et votre sens du style.


Les vêtements ne s’usent pas aussi vite que la mode change. Du coup, quand on achète de nouvelles pièces chaque saison, nos placards débordent. Quand on actualise sa garde-robe, il faut donc aussi en extraire les pièces datées, trop petites ou trop grandes, et celles qu’on n’aime plus. Appliquez la règle «Interdiction d’accumuler» pour des pièces équivalentes. Si vous rentrez avec une nouvelle paire de chaussures de sport, expédiez-en une autre dehors. Si vous craquez pour une nouvelle robe, donnez-en une autre. Si vous achetez un nouveau costume, mettez-en un vieux à la retraite. Votre garde-robe sera alors fraîche, toujours d’actualité et non pas un reflet daté des modes passées.


Et si vos anciens vêtements sont «trop bien» pour que vous vous en débarrassiez, demandez-vous si vous avez vraiment besoin d’en avoir de nouveaux. Quel est l’intérêt d’ajouter de nouvelles pièces à votre garde-robe si ce que vous avez vous convient parfaitement? Ne vous sentez pas obligé de suivre la mode au détail près — ce n’est qu’une stratégie marketing conçue pour vous faire dépenser un argent durement gagné. Au lieu d’acheter les «incontournables» de chaque saison, investissez dans des pièces classiques qui ne se démodent pas. Vous aurez plus d’argent dans votre compte, plus de place dans vos placards et moins de vide à faire.


Maintenir


Vous avez fait de la place dans votre garde-robe et appris à être sublime avec peu. Félicitations, vous avez bien travaillé! Maintenant, il faut empêcher que ça dégénère de nouveau.


Premièrement, gardez votre garde-robe bien rangée. Quand vous vous déshabillez, remettez vos vêtements sur des cintres, posezles pliés sur une étagère ou jetez-les dans le panier à linge sale. Si vous reposez vos vêtements ou accessoires dans leur module, vous saurez toujours ce que vous avez — et empêcherez ainsi l’arrivée de cinq nouveaux hauts complètement inutiles. Laissez le sol libre en utilisant des rangements verticaux, comme des étagères, des porte-chaussures, des tringles ou des organisateurs à suspendre.


Ils empêchent le désordre de s’installer et offrent de bonnes conditions de rangements pour les vêtements. Le jour où vous devrez vous habiller pour un entretien d’embauche ou un rendez-vous galant, j’imagine que vous n’aurez pas envie de mettre un chemisier ou une veste qui sont restés des jours par terre.


Deuxièmement, prenez soin de vos affaires. Vous ne pouvez pas vous permettre d’avoir un vêtement auquel vous tenez, taché ou avec des bords effilochés. Pour cela, faites preuve de bon sens: ne mettez pas vos bottines en suède quand il pleut ou votre pantalon blanc pour accompagner votre fils au soccer. Anticipez au lieu de réparer. Autrement dit, raccommodez les déchirures avant qu’elles ne s’élargissent et traitez les taches avant qu’elles ne se fixent. Quand on fait attention à ses affaires, on n’a pas besoin d’avoir des remplaçants en coulisses.


Troisièmement, n’entrez pas dans les boutiques. Ne magasinez pas par amusement, par plaisir ou pour tromper votre ennui. Vous savez comment ça se passe: on se promène dans un grand magasin et, paf, on tombe en arrêt devant une petite robe. Quarante-cinq minutes plus tard, on ressort du magasin avec ladite robe, plus des chaussures assorties, un nouveau sac, une grande écharpe et des boucles d’oreilles, sans compter d’autres bricoles qu’on a glanées en chemin.


Évitez la tentation et ne mettez pas les pieds dans un magasin (ou ne surfez pas sur un site Web) sauf si vous en avez absolument besoin. Faites l’inventaire de vos vêtements et prenez-le avec vous quand vous allez magasiner. Si vous avez 23 tee-shirts sur la liste, vous serez moins tenté d’en acheter un 24e.


Enfin, allégez-vous à chaque changement de saison. L’automne et le printemps sont de merveilleux moments pour réorganiser sa garde-robe. Quand vous transborderez vos manteaux et chandails d’une armoire à l’autre, prenez le temps de les inspecter. Les goûts changent, le corps change et la mode change.


Cette veste que vous adoriez l’année dernière a peut-être pris un coup de vieux, s’est démodée ou ne vous plaît plus. Et ce jean coupe étroite est peut-être devenu trop étroit depuis la dernière fois que vous l’avez mis. Retirez tout ce que vous ne pensez plus porter, et commencez la nouvelle saison avec plus de place dans votre garde-robe!



Chapitre 24


Le bureau


Passons maintenant à un autre grand chantier: le bureau, pour le débarrasser des montagnes de papiers qui s’y sont élevées et mettre en place des systèmes pour éviter que ça recommence. La tâche peut paraître herculéenne, c’est pourquoi nous allons procéder étape par étape. Et je vous promets qu’après, vous aurez moins de mal à payer vos factures ou faire votre déclaration de revenus. De plus, vos efforts seront largement récompensés: votre nouvel espace de travail, propre et magnifique, vous rendra un million de fois plus productif!


Imaginez-vous assis à votre bureau travaillant dur sur un projet difficile. Vous avancez bien quand, soudain, vous avez besoin d’un document précis. «Oh, oh», pensez-vous en regardant les tas de papiers qui l’encombrent. Vous serrez les dents et plongez, en espérant que vous le trouverez sans mal. Raté. Vous passez en revue les différentes piles avec un sentiment de désespoir croissant — car, entretemps, vous êtes tombé sur une facture en retard, un formulaire que vous devez renvoyer et un reçu de caisse qui doit être rangé.


Vous vous en occupez et repartez à la chasse au fameux document. Au moment où vous êtes prêt à lancer un avis de recherche, vous mettez enfin la main dessus dans un amas de papiers à l’autre bout de la pièce. Mais vous êtes maintenant complètement déconcentré et vous manquez de temps. Le projet reste donc en plan, en attendant des jours meilleurs.


Quand l’espace dans lequel on travaille est dégagé, on a l’esprit dégagé; on peut se concentrer sur son travail et être plus productif. À l’inverse, un bureau couvert de papiers empêche de bien avancer. Si le chaos règne dans votre espace de travail, vous n’arrivez peut-être même pas à travailler!


Alors, comment se réinventer? Dans le bureau, plus que nulle part ailleurs, il faut tout scinder en petites tâches. Au lieu d’amener le bureau, les étagères et les armoires de classement dans l’entrée, on va s’attaquer à leur contenu. Si on le réduit au point de pouvoir se passer d’un meuble, fantastique! Mais n’oublions pas que, dans un bureau, il y a beaucoup de papiers et de petites fournitures et que si on arrive à désencombrer un tiroir ou un porte-documents, ce sera déjà bien. Obligez-vous à aller lentement, car, pour être efficace, il faut prendre son temps et être rigoureux.


Videz complètement le tiroir ou l’étagère de votre choix. Autrement dit, au lieu de ne jeter qu’une ou deux bricoles, mettez-vous en mode «camion poubelle» et réorganisez complètement leur contenu. Quand tout sera étalé devant vous, vous pourrez étudier chaque objet et décider s’il vaut la peine ou non d’être gardé. Si vous rêvez depuis toujours d’être maître de l’univers, le grand jour est arrivé: le sort de centaines d’agrafes, trombones, stylos, papiers et élastiques est entre vos mains.


Ce faisant, réfléchissez soigneusement à votre système de rangement. Ce n’est pas parce que votre agrafeuse a toujours été au fond à gauche de votre deuxième tiroir qu’elle doit y retourner. Cette étape est une formidable occasion de mélanger les objets et de tester de nouvelles configurations — bref, de repenser votre bureau pour travailler de façon plus simple et plus efficace.


Désencombrer


Commencez par le plus facile: supprimez tous les envois publicitaires qui s’accumulent. La majorité (offres de crédit, avis de soldes, catalogues, brochures et sollicitations) a peu de valeur dans le grand ordre des choses. Si un document n’est pas suffisamment important pour être traité maintenant, mettez-le dans le bac vert. Purgez à tour de bras sans aucun état d’âme. Il y a peu de risques que vous regrettiez un jour d’avoir jeté une lettre publicitaire.


Tant que vous y êtes, jetez (ou recyclez) tout ce qui est visiblement bon pour la poubelle: les stylos séchés, les trombones rouillés, les élastiques détendus, les gommes usées, les calendriers périmés, les crayons cassés, les sous-chemises déchirées, les vieux pense-bêtes, les enveloppes usagées, les cartouches d’encre vides et tout ce qui ne ressemble à rien. Entre nous, j’ignore comment les fournitures de bureau abîmées et décrépies réussissent à déjouer notre attention et à s’installer chez nous pour de bon. Quoi qu’il en soit, rassemblez-les et abrégez leurs souffrances.


C’était un bon échauffement, non? C’était bien de dégager tout ça! Maintenant, nous allons nous atteler à de plus lourdes tâches. Vous ne le savez peut-être pas encore, mais certaines fournitures de bureau «en bon état» méritent aussi d’aller à la poubelle. Avant de crier au scandale, laissez-moi vous expliquer. Les fournitures de bureau s’amoncellent avec le temps — et s’installent souvent durablement —, car on pense rarement à les jeter. Pendant ce temps, la technologie, les goûts et les besoins changent, ce qui nous laisse donc avec un stock de matériel nettement moins utile qu’avant.
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Même si ça me gêne de l’admettre, sachez que durant mon dernier grand ménage, j’ai retrouvé une boîte de coins photo (mes photos sont toutes sur mon ordinateur), une boîte de disquettes, des étiquettes de cassettes vidéo et — croyez-le ou non — du ruban correcteur pour machine à écrire. Je suis sûre que je ne suis pas la seule à découvrir des fournitures obsolètes dans un bureau moderne. Cherchez, fouillez et vous verrez, vous aussi vous exhumerez des antiquités. Même si elles fonctionnent encore, elles sont complètement archaïques. Donc, si vous (et personne dans votre entourage) n’en avez aucun usage, vous savez où les mettre.


Pendant qu’on est dans la pile «À jeter», parlons des ordinateurs et autres équipements informatiques dépassés. Dans la plupart des cas, on les a remplacés par des versions plus design et plus récentes. Alors, pourquoi laisser les vieux appareils agoniser dans un coin? Vous croyez vraiment qu’ils vont ressusciter si notre nouveau matériel passe l’arme à gauche? La plupart des gens sont incapables de réparer les objets hightech et les coûts de réparation sont souvent plus élevés que le prix d’un appareil neuf. Donc si vous hébergez toujours une imprimante, un ordinateur ou de l’équipement qui a depuis longtemps rendu l’âme, dites-leur un dernier adieu. Ne transformez pas votre bureau en maison de retraite pour les vieilleries hightech.


Mettez également dans la pile «À jeter» les papiers et les fournitures concernant des projets ou centres d’intérêt anciens. S’ils ne sont plus d’actualité, débarrassez-vous-en. Je sais que vous serez tenté d’en garder certains en souvenir d’un rude travail. C’est ce qui m’est arrivé avec mes notes de cours qui représentaient le sang, la sueur et les larmes que j’avais versés lors de mes études. Mais elles n’avaient aucun intérêt pour ma nouvelle carrière. Le jour où le camion de recyclage les a emportées, j’ai senti un énorme poids en moins, et j’ai eu envie de m’ouvrir à l’avenir au lieu de rester tournée vers le passé.


Quand vous passerez en revue vos affaires, abusez de la pile «À donner». Même si vous n’utiliserez jamais vos cinquante chemises jaune fluo ou votre gigantesque stock de crayons à mine HB, ça pourrait intéresser quelqu’un et ce quelqu’un pourrait être une école, un hôpital, une association dont l’argent pourrait être mieux employé qu’à acheter des fournitures. Ils peuvent notamment avoir besoin de matériel informatique et électronique. Appelez-les pour leur proposer vos surplus — le temps et les efforts que vous y consacrerez boosteront votre karma.


Maintenant que vous vous êtes débarrassé des objets usés, cassés et démodés, regardons ce qui reste. Réfléchissez bien à ce que vous allez mettre dans la pile «À chérir». Avez-vous vraiment besoin d’avoir des surligneurs de cinq couleurs différentes ou six différentes formes d’enveloppe? Combien d’objets donnant l’heure et la date vous faut-il? (Si vous avez une montre, un ordinateur et un téléphone portable, avez-vous vraiment besoin d’une horloge de bureau et d’un calendrier?) Le presse-papier remplit-il sa fonction ou est-il juste là pour faire joli? Les objets les plus insignifiants peuvent prendre inutilement de la place dans un bureau.


Pour avoir un bureau vraiment zen, épurez vos fournitures au maximum. Si vous n’utilisez que 10 enveloppes par an, inutile d’en avoir 500. Si vous utilisez rarement des élastiques, jetez tous ceux qui traînent dans vos tiroirs. Combien d’agrafeuses, de règles, de dévidoirs de ruban adhésif, de taille-crayons et de ciseaux avez-vous? Si c’est plus d’un de chacun, c’est beaucoup trop! Certains objets comme les agrafeuses n’ont pas besoin d’une petite sœur. Dans le rare cas où elles se cassent, elles sont faciles et bon marché à remplacer. Ne consacrez pas un espace précieux aux doublons.


De nos jours, on n’a pas vraiment besoin de faire des stocks. Pratiquement tout ce dont on a besoin est vendu près de chez nous ou en ligne, un peu comme si on avait un immense placard à fournitures délocalisé qui s’ouvre à la demande. Organisez-vous en fonction de vos besoins et préférences: si vous ne pouvez pas travailler sans avoir cinq ans de papier ou de cartouches d’imprimante d’avance, soit. Mais si vous manquez de place et de rangement, vous pouvez probablement survivre avec moins. Dans le pire des cas, ça sera amusant, et la Terre n’arrêtera pas de tourner si vous venez à manquer de trombones.


Avec un peu de créativité, on peut nettoyer le matériel de bureau. Utilisez seulement votre ordinateur portable et débarrassez-vous du gros. Choisissez du matériel polyvalent, comme une imprimante qui numérise et photocopie, au lieu de chercher de la place pour trois appareils différents. Mettez-vous au défi de travailler avec le moins d’équipement possible.


Enfin, invoquez les dieux du peu, et réduisez la paperasse. Pour cela, je vous recommande fortement d’investir dans une table à numériser qui prendra moins de place que les tas de papiers qu’il va éliminer. Croyez-moi, vous allez bientôt vous demander comment vous avez fait pour vivre sans cette petite merveille!


Je numérise des articles, des cartes de vœux, des lettres, des factures, des relevés, des instructions, des photos, des dépliants et tant d’autres documents, c’est-à-dire tout ce qui contient des informations dont j’ai besoin sans garder l’original. (Dans ce cas, il faut bien sûr faire régulièrement le ménage dans son ordinateur pour éviter que le désordre s’y installe.) Mais avant de numériser à tour de bras, souvenez-nous qu’il faudra toujours garder certains documents.


Le délai de conservation des documents dépend de la situation de chacun, des dispositions législatives et fiscales et des pratiques en vigueur dans votre domaine d’activité. Pour plus d’informations, parlez-en à un conseiller financier ou faites des vérifications en ligne.


À l’avenir, réfléchissez bien avant d’imprimer quoi que ce soit — pourquoi utiliser (et donc à la fin jeter) toujours plus de papier? Laissez vos courriels dans la boîte de réception, et ajoutez les pages Web qui vous intéressent à vos favoris pour pouvoir les consulter si nécessaire. Si vous avez peur de ne pas pouvoir les retrouver, convertissez-les en fichiers PDF. Ainsi, vous en aurez une copie facilement accessible sur votre disque dur. Cette astuce est idéale pour les factures et les confirmations de paiement en ligne, car elle permet d’accéder à la preuve dont on a besoin sans tenir des dossiers physiques. Pensez juste à sauvegarder régulièrement vos fichiers pour ne pas perdre d’informations.


Contenir


Un écrin pour chaque objet et un objet dans chaque écrin… c’est le meilleur moyen de garder son bureau propre et dégagé. Au lieu de laisser les stylos, trombones et élastiques circuler à leur guise dans votre espace de travail, regroupez-les dans des endroits précis et assurez-vous qu’ils y restent. Trouvez un endroit où ranger les chemises, le courrier entrant et sortant, les catalogues, les magazines, les reçus et tout ce qu’on trouve comme documents et fournitures dans un bureau. Si ça vous aide, étiquetez des boîtes, des tiroirs, des étagères pour vous souvenir de leur contenu.
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Votre cercle rapproché devrait contenir les fournitures dont vous vous servez souvent et les papiers en cours. Cela signifie que vous devriez avoir sous la main les stylos, les crayons, les trombones, les enveloppes, les timbres, les carnets, les chéquiers et le courrier entrant ou sortant (parmi tant d’autres choses). Le cercle élargi, lui, contient les papiers et les documents dont vous vous êtes récemment occupé et que vous pouvez avoir besoin de consulter (factures, reçus, récépissés et matériel de recherche) ainsi que des fournitures de rechange comme du papier imprimante et des cartouches d’encre.


Utilisez le cercle éloigné pour les documents qui doivent être conservés longtemps ou à vie (comme les certificats de naissance ou de mariage, les diplômes, les actes notariés, les déclarations de revenus et autres documents financiers ou légaux importants). Dans ce cas, pas question de les numériser ou de les jeter, car ils doivent rester sous leur forme originale. Rangez-les à l’écart, quitte à mettre les plus précieux dans une boîte ou un coffre ignifuge.


Pour ce qui est des modules, donnez à chaque catégorie de fournitures son propre récipient (même si c’est juste un sachet à fermeture à glissière ou un casier dans un organisateur de tiroir). Les trombones ne devraient pas cohabiter avec les élastiques, les timbres ne devraient pas se mêler aux agrafes, et les documents ne devraient pas fraterniser avec les magazines et les catalogues. En les regroupant, vous les retrouverez plus vite et éviterez d’en avoir trop. Quand on met 30 crayons à papier au même endroit, on se rend compte qu’il est absurde d’en avoir autant, et, normalement, on a envie d’en enlever une bonne partie.


Autre solution: organiser ses fournitures par activité ce qui, en mettant ainsi le matériel dont on a besoin à disposition, peut stimuler la productivité. Pensez par exemple à créer un module «Factures à payer» contenant votre chéquier, des enveloppes, des timbres et un stylo. Dans le module «Impôts», rassemblez toutes vos déclarations et justificatifs de l’année. Dans le module «Projets», mettez la documentation et les papiers concernant un projet particulier (nouvelle activité, recherches, vacances, etc.).


En regroupant ainsi votre matériel, vous vous retrouverez sans doute avec plus de crayons, trombones, agrafes, élastiques et autres bricoles que ce dont vous avez raisonnablement besoin. Ce n’est pas forcément votre faute. Beaucoup de ces articles ne sont vendus qu’en grosses quantités. D’autres, comme les stylos, viennent de votre travail, sautent par inadvertance dans votre sac pendant vos déplacements et se multiplient la nuit. Fixez des limites pour chaque catégorie, débarrassez-vous du superflu et, à l’avenir, activez la fonction «minimaliste» dans votre cerveau quand vous irez acheter des fournitures. Renoncez aux paquets doubles ou triples, ou partagez vos achats avec un ami, un membre de votre famille ou un collègue.


Les modules et les limites aident aussi à avoir la mainmise sur les papiers. On sait ce qui se passe quand on archive, on archive et on archive encore: on se retrouve avec des chemises pleines à craquer dont le contenu se déverse dans d’autres chemises et, avant qu’on ait eu le temps de réaliser ce qui se passe, on achète une nouvelle armoire de classement. L’archivage devrait être à sens double: les papiers devraient y entrer et en sortir. Pour cela, consacrez chaque chemise à un sujet précis et quand elle explose, videz-la.


Utilisez la règle «Interdiction d’accumuler» pour vous simplifier la vie: quand vous archivez une nouvelle facture ou un nouveau document, jetez le plus ancien dans la foulée (à condition de ne pas en avoir besoin pour les impôts, la banque, le notaire, etc.).


Si vous ne pouvez pas avoir de bureau chez vous, créez-en un sous forme de module. Tout le monde n’a pas la chance d’avoir une chambre de trop ou un salon dans lequel on peut installer un espace de travail. On est parfois obligé de se réfugier sur une table dans un coin du salon ou sur l’étagère d’un placard. D’autres transportent leur «bureau» dans un sac en tissu ou en plastique et s’installent là où ils peuvent, sur le principe de «l’espace flexible». En fait, quel bonheur ce serait de réduire son matériel (fournitures, documents, équipements) à un module transportable! Ainsi quand le soleil brillerait et les oiseaux pépieraient, on pourrait s’installer sur notre balcon, dans la cour, dans le jardin ou dans un parc.


Maintenir


Il est crucial d’aérer au maximum les surfaces de votre bureau. Faites comme si c’était un espace flexible et nettoyez-le quand vous le rangez le soir, comme si quelqu’un allait prendre votre place le lendemain. (Bien sûr, ce sera vous, mais je parie que vous serez ravi de vous installer à un endroit propre.) Gardez les fournitures dans des tiroirs ou dans des boîtes au lieu de les laisser traîner partout. Investissez dans un range-papier mural ou autoportant pour y mettre les papiers et les courriers entrants et utilisez un tableau pour y mettre les pense-bêtes, les cartes, les notes, les bouts de papier au lieu de les laisser squatter votre espace de travail.


Il se passe dans les bureaux un phénomène étonnant (et désespérant): tout ce qui est horizontal se retrouve envahi d’objets. J’ai vu des tas de papiers et de fournitures finir perchés sur des étagères, des meubles de classement, des bords de fenêtres, des imprimantes, des numériseurs, des chaises, des lampes, des boîtes et des pots de plantes. De grâce, ne «tapissez» pas votre environnement: c’est chaotique, désordonné et ça empêche de trouver la moindre chose. Aérer les surfaces est non seulement agréable pour les yeux, mais aussi très bon pour l’esprit. Vous serez capable de mieux réfléchir et serez plus productif, car vous serez moins distrait visuellement.


De plus (et je vais le dire même si c’est une évidence): le plancher n’est pas un système de rangement. Mais vous savez comment c’est: quand toutes les autres surfaces sont pleines, le surplus atterrit sur ce grand espace qui est sous nos pieds. Le «sol» des bureaux est une terre fertile où poussent des buissons de livres, de magazines et de documents qui finissent par devenir des forêts. Dans ce cas, je préconise plutôt un grand ménage que l’achat d’un nouveau meuble de rangement. Par contre, si vous manquez vraiment de place, il vaut mieux investir dans une nouvelle armoire que de slalomer entre des tas de papiers pour atteindre votre bureau.


On aura beau s’alléger au maximum, si on ne contrôle pas l’arrivée de nouvelles fournitures ou documents, cela ne servira à rien. Dans le reste de la maison, on contrôle la porte d’entrée et on peut donc refuser l’accès aux nouveaux venus. Le problème, c’est la fente de la boîte aux lettres. Et par cette fente arrive tout un tas de choses inutiles et indésirables, cinq jours sur sept. Alors, essayez par tous les moyens d’arrêter ce déluge.
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Vous pouvez réduire la quantité de publicité en mettant un autocollant «Pas de circulaires» sur votre boîte aux lettres. De plus, relisez les politiques de confidentialité des différents organismes qui vous contactent et appelez le numéro indiqué pour leur signaler que vous ne voulez plus recevoir de courrier promotionnel de chez eux ou de leurs partenaires.


Dorénavant, gardez vos nom et adresse top secret. Ne remplissez plus les formulaires de fidélité des magasins et refusez de donner des informations à la caisse. Ne participez pas aux sondages, tirages ou concours qui sont le plus souvent organisés par des services marketing pour vous soutirer des renseignements personnels. Ne renvoyez pas les formulaires de déclaration et les fiches de garantie des produits. Lors d’un déménagement, ne remplissez pas l’avis de changement d’adresse de la poste pour que le courrier publicitaire ne vous suive pas jusqu’à votre nouvelle maison.


Contactez plutôt personnellement les gens et les sociétés auxquels vous voulez donner vos nouvelles coordonnées. Au lieu de vous abonner à un journal ou un magazine, lisez-les en ligne. Et surtout, ne demandez pas de catalogue. Si vous en demandez un, vous en recevrez trente de différentes sociétés tous les ans.


Ces astuces vous permettront d’éliminer presque tout le courrier publicitaire. Si vous le désirez, vous pouvez également limiter les courriers provenant des sociétés chez qui vous êtes clients et les recevoir sous forme électronique. Par exemple, optez pour la facturation en ligne et demandez le prélèvement automatique. De même, passez à la version en ligne de vos relevés bancaires. Vous éviterez ainsi de recevoir des enveloppes bourrées de publicités et d’offres commerciales et de passer des heures à trier.


Les bureaux sont des endroits dynamiques: les objets entrent, sortent et bougent dans tous les sens. Impossible dans ces conditions de faire le grand ménage une bonne fois pour toutes. Pour y connaître le bonheur du peu, il faut rester constamment sur ses gardes et donc être un «bon gardien»: mettez un bac de recyclage près de la porte d’entrée pour stopper net les catalogues, circulaires, menus de repas à emporter et autres courriers publicitaires qui tenteraient d’entrer.


Quant aux lettres qui parviennent jusqu’à vous, ouvrez-les et traitez-les immédiatement au lieu de les poser sur votre bureau. Déchiquetez les courriers vous proposant des crédits renouvelables, les avis de virement et autres papiers non essentiels contenant des informations personnelles. Numérisez ou archivez les documents que vous devez garder. Classez les factures qui doivent être payées, les lettres auxquelles vous devez répondre ou les documents que vous devez lire et déposez-les dans une corbeille d’arrivée ou un classeur de bureau. Dans l’idéal, chaque document ne devrait être manipulé qu’une fois.


Ensuite, rangez toutes les fournitures à leur place et les documents dans leur chemise. Si vous préférez les garder ensemble, créez un module «En cours» pour un projet précis, qui sera mieux dans une boîte ou une chemise qu’éparpillé quelque part. Ainsi vous pourrez recommencer pile où vous vous êtes arrêté sans avoir à rassembler le matériel nécessaire ou à le déblayer de votre bureau. Surveillez aussi les objets qui pourraient venir s’y réfugier. Redonnez à votre enfant ses devoirs, à votre conjoint son roman, à votre chien son jouet mâché avant qu’ils aient le temps de s’incruster. Vos affaires à vous vous suffisent amplement.


L’entretien au quotidien vous permettra de garder votre bureau dégagé et d’avoir le contrôle sur vos affaires, même si vous devrez de temps en temps faire un grand tri. Vous aurez beau appliquer la règle «Interdiction d’accumuler» à la lettre, vous risquez de vous retrouver avec plus d’objets entrants que sortants. Inspectez vos chemises une fois par mois ou par trimestre et débarrassez-vous (c’est-à-dire jetez ou recyclez) de ce qui n’est plus d’actualité. Prévoyez aussi un grand ménage annuel et dégagez l’ancien pour faire place au neuf. Personnellement, je m’y attelle toujours début janvier, histoire de bien commencer l’année!



Chapitre 25


La cuisine et la salle à manger


Si je vous demandais quelle est la pièce que vous utilisez le plus, vous répondriez certainement la cuisine. Et c’est vrai que c’est là que nous stockons, préparons, servons et souvent consommons notre nourriture. C’est aussi souvent là que la famille se retrouve. La cuisine tient un rôle si important dans notre vie qu’il est normal qu’elle contienne beaucoup de choses! En revanche, s’il y en a trop, cela peut la rendre moins fonctionnelle et moins agréable pour travailler ou y passer du temps ensemble. Alors, voyons comment on peut la désencombrer et la rendre aussi épurée que possible.


En vous promenant dans une salle d’exposition d’un cuisiniste (ou en feuilletant un magazine de décoration), vous avez certainement un jour rêvé de troquer votre ancienne cuisine contre celle que vous aviez sous les yeux. En regardant ces surfaces étincelantes avec envie, vous avez certainement pensé que vous adoreriez cuisiner dans un environnement aussi propre et pratique. Je me trompe?


La plupart du temps, ce qui fascine dans les salles d’exposition de cuisines, ce ne sont pas les électroménagers haut de gamme, les multiples surfaces de travail ou les rangements de fantaisie, mais l’espace! Les cuisines d’exposition sont immanquablement propres, vides et ordonnées et ne possèdent qu’une petite sélection d’appareils et de vaisselle. Cela les rend belles et accueillantes. La bonne nouvelle, c’est qu’on n’a pas besoin de dépenser une fortune en travaux pour avoir ce résultat. Avec un peu de vide et de rangement, on peut radicalement transformer une cuisine.


Première étape: se réinventer. Videz chaque tiroir, armoire et étagère. Comme toujours, résistez à la tentation de laisser quelque chose en place parce que vous «savez» que vous l’y remettrez. Ôtez chaque objet jusqu’à ce que l’espace soit entièrement vide. Donc, dehors tous les assiettes, tasses à café, verres, fourchettes, cuillères, couteaux, casseroles, poêles, gadgets, appareils, aliments, papier aluminium, contenants de plastique et même le contenu de votre «tiroir à n’importe quoi». Rappelez-vous que votre objectif n’est pas de choisir tout ce que vous allez jeter, mais de choisir ce que vous allez garder. Une fois tout sorti, examinez chaque objet attentivement et ne remettez que les meilleurs, les plus utiles et les plus indispensables.


Imaginez que vous devez concevoir une cuisine de rêve, comme celles dont les photos tapissent les pages des magazines. Pourquoi la vôtre devrait-elle être moins belle?


Si vous doutez de la nécessité de faire le vide dans vos placards, cette méthode a un autre avantage: elle vous donne l’incroyable occasion de les nettoyer. Depuis combien de temps n’avez-vous pas passé un coup d’éponge là-dedans? Lorsqu’on fait à manger, les cuisines se salissent et se graissent, et même si on met un point d’honneur à garder leurs surfaces éclatantes de propreté, on oublie souvent l’intérieur des armoires. Alors, quand vous viderez les vôtres, profitez-en aussi pour enlever la saleté. (Être minimaliste veut aussi dire être efficace!) Grattez la moindre tache pour prendre un nouveau départ!


Désencombrer


En nettoyant votre cuisine, vous tomberez sans doute sur tout un tas d’objets destinés à la pile «À jeter». Si vous n’avez pas vidé votre garde-manger depuis longtemps, il s’agira sans doute essentiellement d’aliments. Vérifiez les dates d’expiration de chaque produit que vous touchez et jetez tout ce qui est gâté, périmé ou défraîchi. Les épices, sauces et condiments ont une durée de vie limitée, alors ne les oubliez pas lors de ce grand ménage. Si cette bouteille de sauce soja est plus vieille que votre petit dernier, mettez-la à la poubelle et achetez-en une nouvelle. Pareil pour les autres produits périssables, surtout si vous ne savez plus depuis quand vous les avez ou si vous ne vous souvenez plus de la dernière fois où vous les avez utilisés.


D’autres candidats à la pile «À jeter» sont aussi sans doute tapis dans un coin de votre cuisine: les assiettes ébréchées, les verres fissurés, les ustensiles déformés ou abîmés (comme cette fourchette qui s’est retrouvée coincée dans le broyeur à déchets). Traitez votre nourriture comme elle le mérite et servez-la dans de la vaisselle en bon état. Ne conservez pas les pièces endommagées au cas où. Jetez aussi les appareils et les gadgets cassés. Si vous n’avez pas encore trouvé le courage de les réparer, vous vous en passerez très bien.


Dans la pile «À donner», mettez tous les objets qui peuvent servir à quelqu’un d’autre. Pour une raison étrange, on a tendance à accumuler plus de matériel que nécessaire. Certains entrent dans notre vie sous la forme de cadeaux de mariage ou de crémaillère, d’autres sous la forme d’achats impulsifs. Certains nous ont semblé pratiques en boutique, mais se sont avérés être compliqués ou chronophages à l’usage. Alors, donnez cette machine à pâtes ou cette sorbetière à quelqu’un qui s’en servira. Observez vos affaires d’un œil objectif. Si vous évitez d’utiliser votre robot parce qu’il est difficile à nettoyer, c’est l’occasion de lui rendre sa liberté.


N’oubliez pas que les aliments peuvent aussi aller dans la pile «À donner». Nos goûts et besoins alimentaires changent constamment et la durée de vie de certains peut excéder la durée de nos envies. On peut se lasser de la soupe à la tomate avant d’avoir fini nos stocks ou préférer manger des fruits frais plutôt que ceux en boîte qui nous attendent dans le garde-manger. Ne culpabilisez pas. Considérez cela comme une magnifique occasion de faire une bonne action. Donnez les boîtes et les paquets dont vous ne voulez plus aux banques alimentaires à la Saint-Vincent-de-Paul. Les grands oubliés de votre garde-manger peuvent rassasier des gens.


Vous aurez sans doute du mal à vous séparer de certains objets par peur d’en avoir besoin un jour (et donc, très certainement, le lendemain du fameux grand ménage). Dans ce cas, prévoyez une boîte «En attente» et mettez-y les affaires que vous n’utilisez pas régulièrement, mais que vous pensez utiliser bientôt (comme la machine à pain, les moules à muffins et ce kit de décoration pour les gâteaux). Marquez la date dessus et donnez ce que vous n’avez pas récupéré au bout d’un certain temps (disons six mois ou un an).


C’est une bonne façon de gérer les objets «en ballottage». Ils sont disponibles en cas de besoin, mais ne prennent pas une place précieuse dans les placards et les tiroirs. Et surtout, vous verrez comment est la vie sans eux, et vous vous rendrez peut-être compte qu’ils ne vous manquent absolument pas.
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La cuisine est l’endroit idéal pour avoir une vraie conversation avec vos objets. Certains sont blottis dans l’ombre depuis si longtemps que vous ne vous en souvenez même plus. C’est l’occasion de refaire connaissance et de voir si vous avez encore intérêt à cohabiter.


«Qui es-tu et que fais-tu?» Même si on ne devrait pas avoir à se poser la question, force est de constater que parfois on ne connaît pas la réponse. On trouve désormais des gadgets pour toutes les tâches possibles et imaginables, et ce n’est pas parce que ce vide-ananas ou cette roulette à pâtisserie vous ont semblé indispensables quand vous les avez achetés que vous devez être capable de les identifier des années plus tard. Comme quoi, il peut être dangereux de garder une part de mystère… Si vous ne vous souvenez plus de la fonction d’un objet, c’est qu’il n’est pas indispensable. Offrez-lui un autre foyer; cela fera un beau cadeau pour un fan de cuisine qui saura comment l’utiliser.


«À quelle fréquence me sers-tu?» La question à un million de dollars! Les objets pour lesquels la réponse est «tous les jours» ou «une fois par semaine» peuvent réintégrer vos armoires. Mais ce n’est pas parce que vous ne vous servez de la poire à jus de viande qu’à Noël que vous devez vous en débarrasser. La réponse à cette question déterminera dans quel cercle mettre chaque objet. Pour ceux qui vous servent moins d’une fois par an, à vous de décider s’ils méritent ou pas la place que vous leur accordez.


«Rends-tu ma vie plus facile ou plus difficile?» Personnellement, je pourrais faire cuire du riz et bouillir de l’eau dans la même casserole, mais mon cuiseur à riz et ma bouilloire me rendent vraiment de grands services. Donc, ils ont droit de cité dans ma cuisine. Par contre, je ne me sers plus de ma machine à expresso parce que je déteste la nettoyer et que je préfère aller boire un café sur une terrasse. Si un appareil est difficile à installer, à utiliser ou à nettoyer (et que le résultat n’est pas à la hauteur de vos efforts), organisez son départ.


«As-tu un frère jumeau?» Les accessoires de cuisine sont comme les fournitures de bureau: ils semblent se reproduire sans autorisation. À moins d’être très agile de ses mains, personne ne peut utiliser deux économes ou deux ouvre-boîte en même temps. De plus, en cas de besoin, on peut en racheter très facilement. Jetez les doublons pour faire de la place aux objets plus utiles.


«Es-tu trop beau pour que je t’utilise?» Surprenant comme question, non? Mais pas tant que ça quand on pense au service en porcelaine de notre mariage ou à l’argenterie de famille. L’un et l’autre se croient si précieux qu’ils squattent notre vaisselier depuis des décennies sans jamais rendre le moindre service. On y tient trop pour s’en débarrasser, mais on craint de s’en servir (de peur de casser ou perdre une pièce). Je vous propose une solution radicale: au lieu de garder le service entier, n’en conservez qu’un ou deux éléments que vous utiliserez comme objets décoratifs ou pour des dîners en amoureux.


J’aimerais pouvoir vous donner la liste officielle du contenu d’une cuisine minimaliste. Malheureusement, ce serait inutile, car nous n’avons pas tous les mêmes besoins. J’aurais tort de vous dire qu’on ne peut pas goûter au bonheur du peu si on a un moule à cannelés ou une friteuse. Cela dit, je reste persuadée que la plupart des gens peuvent se contenter de moins d’accessoires «indispensables» que ceux préconisés dans les magazines et les livres de cuisine.


Mon mari et moi avons découvert que nous pouvons préparer tous nos repas avec seulement quatre ustensiles: une grande poêle en fonte, une casserole, et un moule à pain. Nous avons peu d’appareils électroménagers: un micro-ondes, une bouilloire, un cuiseur à riz et une cafetière à piston (au lieu d’une machine à expresso). Nous possédons aussi un couteau de cuisine professionnel, un couteau à pain, un petit couteau, une passoire, un cuit-vapeur, une planche à découper, une tasse à mesurer, une spatule, une louche, un fouet, un ouvre-boîte, un tire-bouchon, une râpe à fromage, un grand bol en inox et une carafe filtrante. Certains d’entre vous trouveront peut-être cette liste parfaite alors que d’autres la trouveront excessive. Pour nous, c’est suffisant.
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À vous de définir ce qui est «suffisant» pour vous, et de nettoyer votre matériel de cuisine en conséquence. Pour ce faire, préférez les objets polyvalents aux objets à fonction unique. Les ustensiles comme les dénoyauteurs à cerise, les cuillères à melon, les coupe-bananes, les gaufriers, les ciseaux à homard et les pinces à équeuter les fraises n’ont généralement pas leur place dans vos placards, sauf si vous vous en servez souvent. Remplacez-les par du matériel simple et polyvalent. De même, rien ne vous oblige à posséder une série complète de poêles et de casseroles. Une ou deux dans les tailles les plus pratiques suffisent amplement.


Essayez également de ne pas avoir trop de vaisselle de tailles ou de formes particulières (comme les coquetiers ou les assiettes à sushis) et optez pour des plats plus polyvalents. Au lieu d’avoir de la «belle» vaisselle et de la vaisselle «de tous les jours», choisissez-en une et utilisez-la tout le temps. Diminuez aussi le nombre de verres. À moins d’être restaurateur, vous n’avez pas besoin d’un modèle différent pour le vin, le champagne, le whisky, la bière, le martini, l’eau et les jus de fruits. J’ai une série de verres qui convient à tout (sauf au thé et au café) et, franchement, je préfère avoir ça que des verres à vin et des flûtes à champagne trop fragiles.


Quand vous appliquerez la méthode STREAMLINE à votre cuisine, rappelez-vous que, dans certains pays, on cuisine une quantité impressionnante de plats avec très peu d’ustensiles. C’est la créativité (pas le matériel ni le look de la cuisine) qui permet de cuisiner des repas délicieux et copieux. Ce ne sont pas les belles assiettes qui font les bons plats, c’est l’effort et l’amour qu’on y met. Et, comme vous le diraient les bouddhistes, il suffit d’un simple bol pour les déguster.


Contenir


Pour rester organisé et efficace dans votre cuisine, réfléchissez aux endroits où vous accomplissez chaque tâche (la préparation, la cuisson, le service, le repas, la vaisselle, la gestion des déchets) et rangez le matériel correspondant en conséquence. Par exemple, mettez les couteaux là où vous coupez les légumes, les casseroles près du four et les produits à vaisselle sous l’évier. Confinez les tâches diverses comme le paiement des factures dans un endroit précis pour empêcher les stylos et les chéquiers de prendre leurs aises sur le plan de travail ou de fuguer dans le tiroir à épices.


Trouvez un écrin pour chaque objet. Les assiettes devraient être en pile, les tasses et les verres alignés. Les fourchettes, couteaux, cuillères, casseroles, poêles et équipements électroménagers devraient tous avoir une place désignée. Pour vous aider, collez des petites étiquettes («fait-tout», «poêlon», «bols à céréales») pour vous rappeler (et rappeler aux membres de votre famille) où va chaque objet.


Affectez chaque objet à vos cercles rapproché, élargi et éloigné. Le cercle rapproché devrait contenir les assiettes, les casseroles, les poêles, les ustensiles, les verres, les tasses, les gadgets, l’électroménager et la nourriture que vous utilisez régulièrement. Réservezleur vos rangements les plus accessibles. En effet, pas question de sortir l’escabeau pour prendre une tasse à café ou de traverser la pièce pour récupérer un couteau de cuisine. Dans le cercle élargi (armoires du haut, tiroirs du bas et coins reculés), rangez ce que vous utilisez moins d’une fois par semaine, mais plus d’une fois par an. Cela concerne, entre autres, les moules à gâteaux, les cocottes en fonte, l’essoreuse à salade, le mélangeur et les plaques de four.


Le cercle éloigné contient généralement les objets qui servent une fois par an (ou moins), souvent au moment des fêtes: les grands plats, les saladiers à punch, les saucières, les ramequins, les présentoirs à gâteaux et les nappes de fantaisie. Rangez-les dans les endroits les plus hauts, les plus bas, les plus éloignés de votre cuisine ou de votre salle à manger. En revanche, ce n’est pas parce qu’un objet a sa place dans le cercle éloigné qu’il doit forcément y aller. Si vous n’en avez vraiment pas besoin (ou si vous pouvez l’emprunter), rendez-lui sa liberté.


Les modules sont très pratiques dans la cuisine, qui contient souvent des ustensiles en double et des ingrédients en trop. Ils permettent de voir tout ce qu’on a accumulé (souvent à notre insu) au fil des années. Ils nous font nous poser des questions comme: «Pourquoi ai-je 18 verres pour une famille de 4?», «À quoi vont me servir ces 20 paires de baguettes chinoises?» et «Pourquoi ai-je besoin de deux thermomètres à viande, de trois tire-bouchons et de quatre pots de cannelle?»


Les ustensiles en trop sont faciles et rapides à jeter, car on n’a pas besoin de réfléchir pendant des heures et on ne risque pas d’en manquer puisqu’on en a encore un exemplaire. Cela aère agréablement les armoires et les tiroirs, et aide à trouver plus facilement ce qu’on cherche quand on cuisine.


En créant des modules, on découvre souvent qu’on a plus de vaisselle que nécessaire. Pourquoi? Parce que, quand on achète de nouveaux éléments, on jette rarement les anciens. Techniquement, la vieille vaisselle peut encore servir: on la remplace juste pour le plaisir d’en avoir une nouvelle. Alors elle reste entassée au fond d’un placard «au cas où». On peut aussi se faire léguer ou offrir un service entier et se sentir obligé de l’accueillir chez nous. Essayez de limiter le nombre d’assiettes, de tasses, de bols, de verres et d’ustensiles à la taille de votre famille. Si vous n’êtes que 4, pourquoi garder de quoi nourrir 16 personnes? Gardez les pièces les plus neuves, les plus originales ou les plus belles et retirez les plus vieilles pour faire de la place.


«Et on fait comment quand on a des invités?» vous demandezvous. Il faut, bien sûr, tenir compte des repas qu’on organise chez soi quand on réduit ses stocks. Demandez-vous combien de personnes au maximum vous recevez régulièrement et gardez suffisamment de vaisselle pour ça. Et pour les grosses fêtes que vous organisez de temps en temps, louez ou empruntez ce dont vous avez besoin. Toujours pas prêt à renoncer à votre service du dimanche? Réduisez celui qui se trouve dans vos armoires à votre usage quotidien et mettez le reste dans le cercle éloigné en attendant de vous en servir.
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Ne gardez que les appareils électroménagers et les gadgets que vous utilisez souvent, et quand vous en achetez un nouveau, débarrassez-vous de l’ancien. N’encombrez pas vos placards d’anciens grille-pains, mélangeurs et cafetières. Un jeune couple d’amis ou un étudiant seraient peut-être ravis de les récupérer. Et imposez votre loi sur votre stock de contenants de plastique. Ils sont potentiellement utiles, mais prolifèrent vite. Gardez-en quelques-uns et envoyez le reste au recyclage.


Malheureusement, aucune cuisine ne serait complète sans son légendaire «tiroir à n’importe quoi» où s’entassent les sachets de ketchup, les menus pour livraison, les piles, les bougies d’anniversaire, les attaches métalliques, les bougies chauffe-plat, le rouleau de ficelle, les ciseaux, les ustensiles en plastique et autres bidules trop petits, trop peu nombreux ou trop spécialisés pour aller quelque part.


Que faire de ce bric-à-brac? Passez en revue chaque objet et regroupez ceux qui ont leur place dans un module «Objets utiles» (le même tiroir avec un plus joli nom!). Regroupez-les dans des sacs à glissière ou un compartiment d’organisateur de tiroir. Quand tout est facilement accessible, identifiable et vraiment utile, on ne peut plus le taxer de «n’importe quoi».


Enfin, parlons des recettes et des livres de cuisine puisqu’ils sont plus nombreux à entrer dans nos cuisines qu’à en sortir. Ils s’accumulent progressivement avec le temps et prennent rarement la place d’un autre — ils viennent juste gonfler notre collection. Et du jour au lendemain, on a plus de recettes qu’il n’y a de jours dans une année pour les cuisiner! Au lieu de toutes les archiver, gardez-en une sélection récente. Quand vous trouvez une meilleure recette d’un plat ou un meilleur livre de cuisine, jetez l’ancien. Considérez vos recettes et livres de cuisine comme une collection dynamique et non statique. Faites-la évoluer en fonction de vos changements de goûts et de régimes alimentaires.


Maintenir


La cuisine est le lieu de tant d’activités qu’il faut la maintenir en ordre non seulement tous les jours, mais à longueur de journée!


Ici, tout peut dégénérer très vite si on ne contrôle pas un tant soit peu les objets. Des assiettes, casseroles et poêles sales s’entassent dans l’évier; des aliments, des gadgets et des emballages encombrent le plan de travail; des factures, des devoirs et des journaux traînent sur la table; des jouets, des sacs d’école et de courses s’amoncellent par terre; des restes s’accumulent dans le réfrigérateur. En général, plus on est nombreux, plus le bordel règne dans la cuisine jusqu’à ce que le désordre soit tel qu’on ne peut plus y préparer les repas (ou manger). Quand il n’y a pas de place pour laver, hacher, trancher, couper et éplucher, on finit souvent par mettre un plat surgelé industriel au four à micro-ondes ou par faire livrer.


Ne laissez pas le désordre vous empêcher de préparer des repas sains pour votre famille. Et pour cela, aérez vos surfaces! Elles ne devraient comporter que les objets dont vous vous servez tous les jours (et encore!). Équipez-vous de rangements muraux pour les épices, les couteaux et autres instruments de cuisine, et de paniers suspendus pour les fruits et les légumes.


Le matériel qui s’encastre sous les meubles hauts (micro-ondes, fours et machines à café) peut aussi libérer un espace précieux. Pour avoir une cuisine à la fois belle et fonctionnelle, oubliez les babioles décoratives et les pots en tous genres et laissez les surfaces vides et neutres. Je vous promets qu’en enlevant tout ce qui encombre vos surfaces de travail, vous aurez plus envie de cuisiner et plus d’idées.


Nettoyez aussi les surfaces après chaque repas. Quand vous cuisinez, rangez les gadgets, ustensiles et ingrédients sitôt après usage. Après avoir fini de manger, débarrassez entièrement la table et les surfaces planes. Lavez aussitôt toute la vaisselle ou mettez-la dans le lave-vaisselle. Il vaut mieux passer quelques minutes à nettoyer après chaque repas que d’être obligé de vous y mettre pour pouvoir préparer le prochain, car une pile d’assiettes sales peut vite décourager de cuisiner. Essayez plutôt d’appliquer cette règle: ne quittez jamais la cuisine en laissant des plats dans l’évier. (Ou, au moins, ne vous couchez jamais en laissant des plats dans l’évier.) C’est merveilleux de repartir de zéro chaque matin, et encore plus merveilleux de bien manger!
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La cuisine est depuis longtemps considérée comme le cœur battant de la maison, un endroit où la famille se retrouve et partage des moments de qualité. Et c’est justement parce que c’est un lieu très fréquenté que ses surfaces attirent autant d’objets. Quand quelqu’un y dépose un jouet, un livre, un journal, une lettre, demandez-lui de repartir avec. (Ou menacez-le de le mettre à la poubelle.) Surveillez également le plancher. Quand on porte des casseroles lourdes ou des liquides chauds, la moindre bricole par terre peut provoquer une catastrophe.


Enfin, la cuisine est un endroit fantastique pour faire le vide tous les jours. Il y a en effet forcément quelque chose qui peut partir, que ce soit le journal de la veille ou les restes de la semaine dernière. Prenez l’habitude de survoler régulièrement le contenu de votre réfrigérateur, de votre congélateur et des étagères de votre garde-manger pour débusquer les produits expirés ou périmés (ou ceux que vous n’avez pas envie de manger) et réglez-leur leur compte une bonne fois pour toutes.


Promettez-vous de vous débarrasser d’au moins une chose par jour, que ce soit un aliment avarié, une tasse en trop, un ustensile orphelin, une assiette solitaire ou un gadget dont vous vous servez rarement (votre tiroir à n’importe quoi devrait à lui seul vous occuper une année). Ainsi, vous aurez de plus en plus de place dans vos armoires!



Chapitre 26


La salle de bains


Prêt à goûter facilement au bonheur du peu? Alors, appliquons les stratégies minimalistes que nous avons apprises pour embellir nos salles de bains. C’est généralement la pièce la plus petite de la maison avec très peu de rangements, à comparer au salon, au bureau et à la cuisine. Y appliquer la méthode STREAMLINE est un jeu d’enfant! Avec peu d’efforts et quelques habitudes simples, on peut créer un espace fonctionnel et apaisant.


Dans les autres pièces que nous avons allégées, nous avons souvent dû procéder par petites tâches. Tout est facile dans la salle de bains grâce à sa taille. Donc, ici, on va pouvoir agir en une seule fois. Comparée aux autres pièces, elle n’a que quelques mètres carrés, une surface plane, un espace de rangement et peu de fonctions. Par contre, le manque d’espace oblige à bien réfléchir à la façon dont on va l’organiser et l’utiliser. L’objectif n’est pas de déterminer combien d’objets on va pouvoir y entasser, mais de trouver les quelques objets dont on a vraiment besoin pour créer un cadre zen et épuré.


D’abord, fermez les yeux et imaginez la salle de bains minimaliste de vos rêves. Visualisez des surfaces vides et propres, sans le moindre spray ou mascara dessus. Contemplez le joli sol nu — pas de serviettes empilées dans un coin ou des stocks de produits d’avance sous le lavabo. Posez votre regard sur les surfaces étincelantes et les produits soigneusement choisis et posés près de la baignoire. Ouvrez les tiroirs et l’armoire et admirez les produits et les affaires de toilette parfaitement alignés. Tout a l’air d’être à sa place, tout est espacé. Maintenant, posez les yeux sur la bougie votive ou l’orchidée qui orne le meuble. Ah… vous pourriez passer des jours dans ce genre d’environnement calme et relaxant!


Retour à la réalité. Mieux, transformons ce rêve en réalité. Pour se réinventer, il faut commencer par vider le contenu de tous les tiroirs, étagères et meubles de rangement comme dans les autres pièces. Enlevez tout ce qui traîne sur les surfaces. N’oubliez pas la baignoire et la douche: prenez les savons, shampoings, crème à raser, rasoirs et bougies et emportez-les ailleurs (par exemple, par terre dans votre chambre ou sur la table de la salle à manger). Il est en effet plus facile de s’alléger quand on retire les objets de l’endroit où ils se trouvent et qu’on les observe hors contexte. Choisissez les objets que vous voulez garder et remettez-les en place un par un.


Désencombrer


Pour décider de ce qui va dans les piles «À jeter», «À chérir», «À donner», pensez à votre routine quotidienne. Imaginez que vous vous lavez les dents, et posez votre brosse, votre dentifrice et votre fil dentaire dans la pile «À chérir». Maintenant, imaginez que vous vous nettoyez le visage et déposez sur la pile votre produit nettoyant et du coton. Faites semblant de vous raser, de vous maquiller, de vous coiffer et d’accomplir vos rituels de beauté et mettez les objets correspondants dans la pile «À chérir».


Cet exercice vous permettra de voir exactement quels produits vous utilisez chaque jour et, donc, ceux qui ont leur place dans votre salle de bains. Cela vous aidera aussi à repérer ceux que vous n’utilisez pas et à vous demander pourquoi vous les gardez.


Certains produits sont destinés à la pile «À jeter» simplement à cause de leur âge. Les produits de maquillage qu’on n’utilise pas souvent se périment avant qu’on en ait terminé. Même s’ils portent rarement une date de péremption, ils en ont une.


Les liquides et les crèmes (surtout celles pour les yeux ou le contour des yeux) ont une durée de vie de trois à six mois alors que les fonds de teint, les correcteurs, les fards à joues et les rouges à lèvres sont généralement conçus pour durer un an. Ils se dégradent à cause des bactéries qui prolifèrent dans les milieux humides. Donc, si vous les gardez trop longtemps, vous risquez d’avoir des problèmes de peau (irritations, infections, etc.).


Surveillez aussi de près votre armoire à pharmacie. La plupart des médicaments (achetés en pharmacie ou en vente libre) portent une date de péremption sur les boîtes. En cas de doute, parlez-en à votre médecin ou votre pharmacien. Le moment venu, débarrassez-vous-en convenablement. Ne les jetez pas à la poubelle (pour qu’un chien ou qu’un enfant ne les mange pas) ou dans les toilettes (pour ne pas polluer le réseau d’eau). Rapportez-les à votre pharmacie dans leur emballage d’origine.
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La condition sine qua non pour garder un objet dans la salle de bains est de l’utiliser. À l’inverse, débarrassez-vous de tout ce qui ne vous sert pas. Quand vous inspecterez vos affaires, mettez de côté celles que vous n’avez pas touchées depuis au moins six mois. Puis, à moins d’avoir une bonne raison (c’est-à-dire une raison médicale) de les garder, jetez-les pour faire de la place dans vos rangements. Si ce sont des produits périssables, ils ont probablement dépassé leur date de péremption de toute façon.


Il y a une exception: les produits d’urgence qui englobent ceux «dont on pourrait avoir besoin» ou les «au cas où». Vérifiez si votre boîte de premiers soins contient bien des bandages, de la gaze, des pansements, de la pommade antibiotique, un désinfectant, un thermomètre, des comprimés contre la fièvre et la douleur, des antihistaminiques, des antidiarrhées, des cachets contre les brûlures d’estomac, etc. Peu importe si vous n’y avez pas touché depuis six mois ou six ans, gardez-les sous la main au cas où vous en auriez besoin un jour. Et bien sûr, vérifiez régulièrement la date de chaque produit et remplacez les périmés.


Si un produit vous convient, c’est aussi une excellente raison de le garder. Cela concerne notamment les shampoings qui empêchent les frisottis, les crèmes qui gomment les rides, les ombres à paupières qui font ressortir vos beaux yeux bleus. Cependant, si un produit ne marche pas sur vous, c’est une excellente raison pour le jeter, comme cette crème luxueuse qui vous irrite la peau. Ce n’est pas parce qu’elle coûte cher qu’il faut la garder ou vous forcer à l’utiliser.


Enfin, parlons des objets qui n’ont pas une si bonne raison que ça d’être dans votre salle de bains: on vous les a donnés gratuitement. Cela concerne les échantillons présents dans les magazines ou offerts dans les magasins et ces minibouteilles de savon ou de shampoing qu’on rapporte des hôtels où on séjourne. Je sais qu’ils sont adorables, mais si on ne s’en sert pas, ils ne font que vous encombrer un peu plus. Ne les rapportez pas sauf si vous avez vraiment l’intention de les utiliser.


Pour créer une salle de bains minimaliste, il faut aussi savoir simplifier ses soins et ses rituels de beauté. Les produits spécialisés peuvent rendre la toilette longue et compliquée, par exemple un soin nettoyant en cinq étapes, trois crèmes de soin antiâge à superposer ou un masque à la boue à appliquer plusieurs fois par semaine. Quant aux cheveux, on les boucle, on les raidit, on y met de la mousse, on les enduit de gel, on les crêpe, on les ébouriffe ou on les fige avec de la laque. Enfin, on cache nos petits défauts, on illumine nos pommettes et on allonge nos cils. Ouf! Quel travail!


Réfléchissez soigneusement à votre routine pour voir ce que vous pouvez supprimer. Je suis sûre que vous pouvez être toujours aussi sublime avec seulement la moitié. Si vous lavez votre visage à l’eau et au savon, vous pouvez jeter vos produits nettoyants et vos toniques de fantaisie. Si vous avez décidé de vieillir en beauté, vous pouvez supprimer les crèmes antirides. Si vous optez pour un maquillage minimaliste et une coupe de cheveux pratique, vous pouvez vous débarrasser d’un tiroir entier de produits.


La beauté ne vient pas d’une crème, elle vient de l’intérieur. Au lieu d’accumuler les produits aux vertus miraculeuses, optez pour des soins de beauté naturels comme le sport, une alimentation saine, beaucoup d’eau et de vraies nuits de sommeil.


Pour se réinventer, il faut choisir des produits multiusages. Parmi les produits à privilégier, on peut citer les shampoings 2 en 1 (shampoing et conditionneur), les baumes à lèvres teintés, les produits nettoyants pour le corps et les cheveux, et les crèmes avec un écran solaire. Certains produits ménagers font aussi des miracles sur la peau. Avec le bicarbonate de soude, on peut se faire des gommages, se brosser les dents, se laver les mains, se faire des bains de pied et entretenir ses cheveux.


Avec l’huile d’olive, on peut s’hydrater le visage, se démaquiller, revitaliser ses cheveux, hydrater ses cuticules et protéger ses lèvres. Quant à la vaseline, c’est un excellent hydratant pour les mains, les pieds, les coudes et les genoux. Alors, pensez-y: les produits polyvalents peuvent vous aider à faire le vide dans votre armoire de toilette.


Maintenant, parlons des serviettes. Dans le genre «on se reproduit à toute vitesse», elles sont incroyables! Pourquoi? Parce que, quand on en achète de nouvelles, on jette rarement les anciennes. Elles sont si pratiques qu’on n’arrive pas à s’en séparer. Pendant que les nouvelles occupent la place d’honneur dans la salle de bains, les anciennes attendent de servir, tapies dans l’ombre, gonflant un peu plus chaque année le contenu de nos placards.


Inspectez votre salle de bains, votre armoire à serviettes ou l’endroit où vous les stockez et faites-en l’inventaire. Combien en avez-vous? Combien de personnes vivent chez vous? S’il y a une grande différence entre les deux, vous devez vous désencombrer.


Décidez du nombre de serviettes nécessaires à chacun. Les minimalistes endurcis n’en garderont sans doute qu’une même si je pense que la majorité des gens préfèrent en avoir deux pour faire un roulement quand on les lave ou pour dépanner des invités. Limitez aussi leur taille. Les draps de bain peuvent servir pratiquement à tout, ce qui permet de se passer d’essuie-mains ou de serviette à cheveux. Moins on en a à ranger, à laver et à retrouver, mieux c’est.


Enfin comme la salle de bains est un espace petit et fonctionnel, résistez à la tentation de la remplir de bricoles. Hormis une bougie ou un petit pot de fleurs, limitez au maximum le nombre d’objets décoratifs. Ils vont se mouiller, se salir et vous encombrer. C’est idiot de risquer de casser quelque chose en se séchant les cheveux! Et si vous voulez de la lecture, prenez-en, mais emportez-la avec vous quand vous partez: la salle de bains n’est pas une bibliothèque!


Contenir


L’espace dans une salle de bains est souvent limité et les rangements, rares. C’est pourquoi chaque objet devrait avoir son écrin et y rester, comme des troupes en marche vers la bataille (plutôt que de rappeler les vestiges d’une grosse fête).


Répartissez vos affaires dans vos cercles rapproché, élargi et éloigné. Le cercle rapproché devrait contenir la majorité des objets qui se trouvent dans votre salle de bains, c’est-à-dire les objets que vous utilisez tous les jours: brosses à dents, dentifrice, fil dentaire, lotion nettoyante pour le visage, crème hydratante, écran solaire, maquillage, brosse, peigne, rasoir, mousse à raser, coton-tige, coton, gants et serviettes en cours d’utilisation.


Ils doivent bien sûr être facilement accessibles pour vous faciliter la tâche quand vous vous préparez. Dans le cercle élargi, mettez les objets que vous utilisez moins souvent: les lisseurs, les ciseaux à ongles, la trousse de premiers soins, les barrettes, les serviettes de rechange et les produits de toilette d’avance. Utilisez le cercle éloigné pour les produits que vous achetez en lot, comme les gels douche ou le papier toilette si vous manquez de place dans la salle de bains.


Quand vous trierez vos affaires, regroupez-les en modules en étant bien attentif à ce que vous y mettez. Vous débusquerez ainsi certainement des doublons. Ôtez les peignes, les pinces à épiler, les coupe-ongles en trop. Vous découvrirez aussi peut-être que vous avez 18 couleurs de vernis à ongles ou 6 laits corporels parfumés différents. Quand vous les verrez ensemble, vous trouverez ça sans doute excessif! Réfléchissez au nombre dont vous avez vraiment besoin et ne gardez que vos préférés.
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Quand vous aurez réduit le nombre de vos produits de toilette, regroupez-les dans des récipients. Gardez vos produits à maquillage dans une trousse et vos accessoires de cheveux (pinces, barrettes et élastiques) dans leur sachet d’origine. Même chose pour les médicaments, les crèmes de soin, les produits pour les ongles et autres produits de beauté. Quand ils roulent librement dans un tiroir, on peut difficilement les empêcher de se reproduire sans parler du fait que cela incite tout un tas d’autres bricoles à venir s’y installer.


Quand ils sont rangés dans des récipients séparés, on peut plus facilement les trouver et les contrôler. Si le cœur vous en dit, vous pouvez mettre des modules décoratifs. Les boules de cotons, les cotons-tiges et les sels de bain sont très jolis dans des pots en verre et donnent aux salles de bains un petit côté chic et luxueux.


Réservez un tiroir ou une étagère à chaque personne qui utilise la salle de bains pour que tout le monde ait son module privé et ne soit pas tenté d’étaler ses affaires. Chacun d’entre vous aura ainsi son espace de rangement défini et pas plus. Si les pots de gel de votre ado ou les shampoings de votre conjoint en débordent, demandez-leur de les stocker ailleurs. Si vous manquez de rangements, installez autant de crochets que de personnes vivant sous votre toit pour que chacun puisse suspendre sa trousse de toilette. Cela aère les surfaces planes et rend chacun responsable de ses affaires.


Quand on met des limites dans une salle de bains, le chiffre magique est «un». Pour créer une armoire de toilette vraiment minimaliste, essayez de n’avoir qu’un produit de chacun: un shampoing, un revitalisant, un démaquillant, un après-rasage, un lait corporel, un dentifrice, un fard à paupières, un mascara, un fard à joues, un vernis à ongles, etc. Ainsi vos placards seront mieux rangés et vous réfléchirez moins le matin. Un produit de chacun signifie moins d’impact sur la planète à la fois en aval (fabrication) et en amont (traitement des déchets). Un produit de chacun signifie aussi appliquer le concept du bonheur du peu.


Pour ce faire, finissez un produit avant d’en acheter un autre. Je sais que c’est plus facile à dire qu’à faire. Quand on entend parler de la crème de nuit «parfaite» ou du mascara «indispensable», on fonce les acheter. Essayez de résister à la tentation surtout si vous avez un produit similaire chez vous — ou au moins jetez votre ancienne crème, à moitié entamée et pas si miraculeuse que ça quand vous en achetez une nouvelle. Ne vous sentez pas obligé de garder l’ancienne en pensant que vous la finirez un jour. Elle sera sans doute périmée quand vous la ressortirez. Ne laissez pas non plus traîner les tubes de dentifrice et les flacons presque vides.


Il y a peu de chances que vous ayez un jour la masse musculaire suffisante pour les vider jusqu’à la dernière molécule. Surveillez aussi vos produits de maquillage. Si vous rapportez chez vous le rouge à lèvres de la nouvelle teinte d’hiver ou l’ombre à paupières de la nouvelle teinte de printemps, faites vos adieux à ceux d’avant. C’est plus amusant d’avoir la nouvelle collection que des rebuts des tendances passées.


Maintenir


La méthode STREAMLINE est très facile à appliquer dans la salle de bains. C’est même l’endroit idéal pour s’exercer et acquérir de l’expérience et de la confiance avant de l’appliquer au reste de la maison.


Si vous êtes un bon gardien, cela vous simplifiera encore plus la tâche. Soyez en permanence à l’affût de l’arrivée de nouveaux objets, surtout si vous partagez votre salle de bains avec d’autres personnes. Chaque fois que vous en sortez, prenez avec vous ce qui ne devrait pas y être: la tasse à bec de votre bébé, les chaussures de votre ado, le magazine de votre époux ou le roman que vous lisiez dans le bain. Regardez si le sol ne sert pas de panier à linge sale ou de zone de stockage provisoire. Si oui, demandez à chacun de venir récupérer ses affaires ou redonnez-les à leur propriétaire.
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Dans l’idéal, gardez le dessus du meuble-lavabo complètement vide quand vous ne l’utilisez pas. On a en effet souvent tendance à y laisser un tube de dentifrice ou un déodorant, car on s’en sert souvent. Cependant, n’oubliez pas que le désordre engendre le désordre. Si vous les laissez sortis, très vite la brosse à cheveux se glissera près d’eux. Puis le rasoir arrivera, suivi d’un rouge à lèvres, d’une lotion, d’un parfum. Multipliez cela par le nombre de personnes dans votre foyer et les surfaces de votre salle de bains seront très vite complètement encombrées. Au final, c’est plus facile de tout ranger systématiquement.


Pour les mêmes raisons, il ne devrait rien y avoir par terre: pas de serviettes, de linge, de produits d’avance. Mettez les vêtements sales dans un panier et conservez les produits d’avance dans un placard, un panier, une boîte de rangement ou ailleurs dans la maison. Utilisez des crochets et des porte-serviettes pour suspendre les serviettes et les peignoirs. Les bords de la baignoire devraient être aussi complètement dégagés. Installez une étagère pour y déposer vos produits au lieu d’encombrer les bords de la baignoire de savons, de shampoings et de crèmes à raser.


Quand on aère les surfaces, non seulement on les embellit, mais on les rend aussi plus hygiéniques. Les salles de bains sont des pièces chaudes, humides et renfermées. La poussière, la moisissure et les bactéries s’y plaisent énormément. Donc, moins on les aide à proliférer, mieux c’est. Les surfaces planes sont plus faciles à nettoyer quand on n’a pas besoin de déplacer ou de soulever un assortiment de produits de toilette.


Faites au moins l’effort de nettoyer les surfaces avant d’aller vous coucher. Mettez tous les produits de toilette, les ustensiles et les bricoles dans leur écrin, accrochez les serviettes et passez un coup d’éponge sur les surfaces. Faites-en un rituel du soir pour retrouver, chaque matin, une splendide salle de bains minimaliste!



Chapitre 27


Les lieux de stockage


Maintenant que vous avez appliqué la méthode STREAMLINE aux pièces dans lesquelles vous vivez, jetons un coup d’œil aux zones qui vous servent d’entrepôt, comme le grenier, le sous-sol et le garage (ou le minientrepôt que vous louez quelque part). Souvent, c’est là où finit tout ce dont on ne sait plus quoi faire. Mais ce n’est pas parce qu’on ne le voit pas qu’on n’y pense pas!


Les lieux de stockage semblent être la solution à tous les problèmes: comme la vie serait ordonnée si on avait un vaste sous-sol, un grand grenier ou un double garage où entreposer toutes nos affaires! Malheureusement, cette «solution» n’en est pas une, car les objets finissent par envahir tout l’espace disponible et, en un rien de temps, former un fouillis inextricable.


À une époque, mon mari et moi vivions dans un studio très confortable avec un placard pour tout rangement. Puis nous avons emménagé dans une maison de trois chambres, avec grenier, sous-sol et garage. Devinez ce qui s’est passé. Le nombre de nos possessions a augmenté de façon exponentielle. Quand nous vivions en appartement, chaque fois que nous nous lassions d’un meuble, d’un équipement de sport, de matériel d’un loisir, nous nous en débarrassions. Une fois qu’on s’est installé dans notre maison, tout ça est parti à la cave, «au cas où» nous en aurions besoin un jour. Des boîtes d’«au cas où» se sont ainsi empilées jusqu’à créer une nouvelle zone de chaos. Franchement, je trouve qu’il est plus facile d’être minimaliste quand on a peu de lieux de stockage!


Pour que le désordre ne s’installe pas, appliquez la méthode STREAMLINE à vos lieux de stockage comme vous l’avez fait dans votre espace de vie. Ce n’est pas parce que vous avez un grand garage que vous devez en remplir le moindre centimètre carré. Il vaut mieux y mettre votre voiture que tout un tas d’objets que vous n’utilisez pas. De plus, les lieux d’entreposage peuvent aussi servir d’«espaces flexibles» pour des loisirs salissants et peuvent même être transformés en salon ou en chambre. Ne laissez pas le désordre vous empêcher d’exploiter au mieux leur potentiel.


Première étape: se réinventer. Vous avez deux possibilités: la carte (petit à petit) ou le menu complet. Si vous êtes motivé, frappez un grand coup! Bloquez une fin de semaine complète pour trier et vider le contenu de votre sous-sol, de votre grenier ou de votre garage dans votre jardin ou votre cour.


Comme il est facile d’oublier des objets blottis dans les coins obscurs, mettez toutes vos affaires à la lumière pour pouvoir les passer en revue. Il suffit parfois de sortir un objet de chez soi pour se rendre compte qu’on n’a plus envie de le garder. On trouve soudain ridicule d’avoir encore ses vieilles chaussures de foot ou ses vieux vélos cassés qu’on n’a pas utilisés depuis des années.
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Pour plus d’efficacité, conviez votre famille. Mettez de la musique, servez des boissons fraîches, créez une ambiance amusante et ludique pour que ça ne ressemble pas à une corvée. Pour motiver vos troupes, imaginez comment vous allez utiliser ce «nouvel» espace. Votre ado aura plus envie de vous aider s’il sait que c’est pour aménager un cinéma maison ou une salle de répétition pour son groupe.


Si la tâche vous paraît trop énorme, procédez une boîte à la fois. Ces grandes manœuvres sont souvent moins impressionnantes quand on avance pas à pas. Par contre, pour vraiment progresser, faites un plan. Par exemple, triez le contenu d’une boîte une fois par jour ou une fois par semaine. Sortez-la du lieu de stockage ou de l’endroit où elle se trouve pour voir ce qu’elle contient, car lorsqu’on examine un objet hors contexte, on a moins tendance à le remballer. Cette méthode douce et lente permet de réfléchir au sort de chaque objet et donne le temps de passer en revue les photos, les documents et autres souvenirs avant de les jeter.


Et surtout, si vous louez un minientrepôt, débarrassez-vous-en! C’est comme louer une seconde maison pour y mettre ses affaires en trop — c’est-à-dire les affaires qu’on n’aime plus suffisamment pour les garder chez soi! Pour vous aider, demandez-vous si vous pouvez faire de mémoire la liste des objets qui s’y trouvent. Sinon, avez-vous vraiment besoin d’objets dont vous avez totalement oublié l’existence? D’ailleurs quand vous en êtes-vous servi pour la dernière fois? Pourquoi payer pour entreposer des choses que vous n’utilisez jamais?


Si vous ne voulez pas les garder chez vous, pourquoi les garder tout court? Vous découvrirez probablement que, dans ce genre de cas, la meilleure façon de se réinventer est de rendre les clés.


Désencombrer


Lorsque vous ferez vos tas «À jeter», «À chérir», «À donner», restez simple et appliquez la règle suivante: si vous n’avez pas utilisé un objet depuis plus d’un an, débarrassez-vous-en. Ainsi, les décorations de Noël, les équipements d’été ou d’hiver comme les jouets de piscine ou les pneus à neige, et les équipements de sport qu’on ne pratique qu’à certains moments de l’année comme le ski ne sont pas concernés. En revanche, si vous ne faites plus de planche à voile, si vous n’allez plus camper ou si vous n’avez pas utilisé certaines décorations de Noël l’année dernière (ou depuis plusieurs années), il est temps de vous demander pourquoi vous les gardez.


Vous trouverez sans doute dans vos lieux de stockage des tas de choses à mettre dans la pile «À jeter», car ils sont souvent des cimetières à objets. Demandez-vous s’il y a des chances que vous répariez un jour ce vieux téléviseur ou cette vieille tondeuse si vous les avez déjà remplacés (à mon humble avis, très peu!). Demandez-vous également si cette chaise plus que bancale ou cette table au pied cassé peuvent un jour réintégrer votre salle à manger. Si vous deviez vraiment les réparer, vous l’auriez déjà fait. Épargnez-vous cette corvée — ça vous allégera l’esprit et vous donnera du temps pour faire d’autres activités (plus agréables).


Votre pile «À donner» va, elle aussi, grossir rapidement puisque les lieux de stockage sont les fourre-tout de projets abandonnés et de loisirs autrefois adorés. On culpabilise souvent à l’idée d’abandonner une activité, surtout si on a dépensé beaucoup d’argent en fournitures ou en cours particuliers. Alors on range le matériel en se jurant de s’y remettre un jour. Mais rien ne nous oblige à le faire. Donnez cette vieille table que vous n’avez pas fini de restaurer, offrez la canne à pêche à laquelle vous n’avez pas touché depuis des années, ou vendez la machine à coudre que vous n’avez jamais appris à utiliser. Donnez-vous la permission d’avancer, c’est si libérateur! Quand ces objets ne pèseront plus sur votre conscience, vous vous découvrirez de l’énergie et de l’enthousiasme pour de nouvelles passions.


Il en va de même pour les meubles. Quand on redécore sa maison, on se retrouve souvent avec des meubles qui ne «vont» plus. Mais au lieu de s’en débarrasser, on les entasse dans le garage ou au sous-sol. Si personne ne s’assoit dessus, ne mange dessus, ne travaille dessus ou ne dort dessus, pourquoi les garder? C’est ainsi que les affaires de bébé se retrouvent mises de côté pour l’éternité même si la seule raison valable de garder un berceau, une chaise haute ou un parc, c’est qu’on envisage sérieusement d’avoir un autre enfant.


Ne conservez pas cette poussette vieille de 15 ans parce qu’elle vous rappelle les jeunes années de votre ado. Elle n’a pas le pouvoir de vous ramener en arrière. Donnez-la à quelqu’un qui en a besoin. Offrez-la à une jeune famille démunie au lieu de lui laisser prendre la poussière au sous-sol.


De plus, ne transformez pas votre grenier (sous-sol ou garage) en musée. Regardez d’un œil critique tous ces bulletins scolaires, ces médailles, ces affiches, ces uniformes et autres souvenirs. Libérez-vous-en sauf si vous envisagez vraiment de remettre votre tenue de soccer ou de gymnastique rythmique (et, dans ce cas, que la force soit avec vous). Même chose pour les héritages qui s’y cachent. S’ils ne méritent pas d’avoir une place chez vous, demandez-vous ce qu’ils ont de si précieux pour les garder.


Enfin, quand vous réunirez les objets que vous chérissez, n’oubliez pas que le meilleur des lieux de stockage n’est généralement pas aussi propre et aussi climatisé que le reste de la maison. La poussière, la saleté, la moisissure, les insectes peuvent à la longue faire beaucoup de dégâts. Si un jour vous devez récupérer un objet, il ne sera peut-être plus en super état et vous devrez en racheter un nouveau. (Après tant d’années à s’être embêté à le garder!) Beaucoup de robes de mariée, censées être transmises à la jeune génération, se détériorent ainsi lentement. Arrangez-vous pour que les objets que vous chérissez survivent dans ce genre d’endroit. Sinon, conservez-les dans l’espace où vous vivez ou donnez-les à quelqu’un au lieu de les laisser s’abîmer.


Même si on ne les voit pas, les objets entreposés au grenier, au sous-sol ou dans le garage sont toujours là — au-dessus de nos têtes, sous nos pieds — et nous pèsent mentalement. La simple pensée d’être entouré de désordre peut être étouffante. Aussi nettoyez le contenu de ces endroits autant que possible. Ne gardez que ce que vous utilisez régulièrement (ou que vous pensez utiliser d’ici peu). Ne les remplissez pas d’«au cas où»: la vie est beaucoup plus excitante quand on vit avec peu!


Prenons d’abord l’exemple des décorations de Noël. Pourquoi réserver de la place à des décorations vendues en grandes surfaces alors qu’on trouve tant de merveilles dans la nature? Pendant les vacances de Noël, décorez votre intérieur avec des branches de sapin, des pommes de pin, du houx au lieu de babioles fabriquées en Chine ou ailleurs. Embellissez votre maison avec des feuilles mortes et des glands en automne, et des fleurs fraîches ou séchées au printemps.


Utilisez des galets, des branchages et des fruits au lieu des fanfreluches produites en série pour apporter de la matière et de la couleur à vos pièces. Quand on décore sa maison avec les richesses de la nature, on lui donne un air «frais» dans tous les sens du terme — et en plus, on n’a rien à ranger!


Maintenant, passons aux sports et aux loisirs qui nécessitent peu de matériel. Quand on fait de la natation ou du tennis, on a besoin de beaucoup moins d’équipement que pour le football ou le hockey. De même on a besoin de trois fois rien pour suivre des cours de yoga, de karaté ou de danse. Au lieu d’acheter un tapis roulant, vous pouvez marcher ou courir dehors, et au lieu de faire de la musculation, découvrez la gymnastique suédoise. Appliquez la même logique à vos loisirs. Même si le travail du bois, la poterie et la ferronnerie sont de magnifiques activités, elles nécessitent d’avoir de nombreux outils et fournitures. L’apprentissage d’une nouvelle langue, un atelier d’écriture ou des cours de dessin vous plairont peut-être autant, sans le souci du matériel.
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Enfin, empruntez! Si vous ne faites du patinage qu’une fois de temps en temps, louez des patins au lieu d’en acheter. Si vous ne nettoyez vos tapis qu’une fois par an, louez un nettoyeur vapeur à une entreprise de location de matériel. Si vous n’avez besoin d’un marteau pneumatique que tous les 36 du mois, empruntez celui de votre voisin.


Ou, si ça existe près de chez vous, inscrivez-vous à l’«outillothèque» de votre ville ou de votre arrondissement pour avoir accès à un grand choix de matériel de bricolage ou de jardin. Enfin, si vous utilisez rarement votre voiture, vendez-la et inscrivez-vous à un organisme d’autopartage comme Communauto ou Car2go: vous économiserez de l’argent et gagnerez de la place dans votre garage.


Contenir


Dans les lieux d’entreposage (comme dans les autres pièces de la maison), il faut impérativement que chaque objet ait sa place (et y reste). Les tas où l’on jette au hasard des objets divers et variés peuvent envahir l’espace en un rien de temps. Résistez à la tentation de jeter quelque chose dans un coin, ou de le tasser sur l’étagère la plus proche, sinon vous vous retrouverez avec un gigantesque bric-à-brac qui ne fera que grossir.
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Si vous pensez que toutes les affaires qui se trouvent dans vos lieux de stockage font partie de votre cercle éloigné, vous vous trompez. Les sous-sols et les garages contiennent des objets dont on se sert régulièrement. Il faut donc les ranger pour y avoir accès facilement. Dans votre cercle rapproché, mettez tout ce que vous utilisez souvent (comme les produits d’entretien, la tondeuse, les outils de bricolage, le matériel d’entretien de votre voiture) sur les étagères, dans les bacs et sur les crochets les plus accessibles. Considérez votre cercle rapproché comme un «espace actif» qui abrite les fournitures et le matériel (et peut-être l’espace de travail) nécessaires pour accomplir des tâches récurrentes.


Le cercle élargi est essentiellement un lieu de stockage pour les objets qu’on n’utilise qu’une fois par an ou à certains moments de l’année. Il réunit vos décorations de Noël, vos réserves d’aliments périssables, ainsi que le matériel et les équipements de sport hors saison (comme le souffleur à feuilles ou les combinaisons de ski en été, les outils de jardinage et le matériel de camping en hiver). Enfin, réservez votre cercle éloigné aux objets que vous n’avez pas spécialement envie de réutiliser, mais que, pour une raison ou une autre, vous devez garder. Ce cercle ne devrait pas contenir grand-chose hormis les réserves d’aliments non périssables et vos documents importants (déclarations de revenus, titres de propriété, etc.). Et surtout, n’utilisez pas votre cercle éloigné pour cacher des objets dont vous ne savez que faire (comme le service de 36 pièces qu’on vous a légué).


Comme les lieux de stockage abritent une multitude d’objets (des glacières aux luges en passant par les vélos et les patins à roulettes), il faut les organiser par modules. Regroupez les objets similaires, du plus grand au plus petit, mettez les pelles et les râteaux ensemble et triez les écrous, les vis et les rondelles par genre et par taille (une mission de rêve pour un organisateur né!). Au lieu de mettre une étiquette «matériel de bricolage» sur un tas de contenants, séparez leur contenu en plusieurs modules: plomberie, électricité, bois, peinture, entretien extérieur, etc.


De même, triez les décorations par occasion ou par saison pour ne pas avoir à fouiller dans vos décorations de Noël pour retrouver une guirlande d’Halloween. Rangez les équipements de sport par activité ou par personne et mettez les vêtements d’hiver (comme les bottes, les tuques et les gants) dans un autre module que celui d’été (où se trouvent les palmes et les serviettes de plage). Profitez-en pour supprimer tout le matériel en double ou en trop.
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Ensuite, trouvez des récipients appropriés pour les objets de petite ou moyenne taille pour qu’ils ne traînent pas partout. Les bacs transparents sont idéaux puisqu’on peut voir ce qu’ils contiennent. Si vous utilisez des récipients opaques, étiquetez-les ou instaurez un code de couleur pour ne pas avoir à fureter dans une douzaine de boîtes avant de trouver ce que vous cherchez. Si vous avez envie de pousser le concept plus loin, faites l’inventaire du contenu de chaque récipient, imprimez la liste et collez-la sur sa face avant. Muni d’un tel système, vous serez capable de mettre la main sur n’importe quoi en quelques minutes, tout en évitant les traîneries.


Comme les lieux de stockage sont hors de vue, on a tendance à y mettre tout et n’importe quoi, ce qui n’est franchement pas très minimaliste, non? Alors n’hésitez pas à mettre autant de limites que nécessaire pour garder le contrôle.


Premièrement, essayez de ne conserver que ce qui tient sur des étagères ou dans des rangements verticaux. Cela vous permettra de dégager le sol et de faire de la place pour d’autres activités (comme garer votre voiture, bricoler ou répéter avec votre groupe de rock). Limitez aussi le nombre de vos possessions par catégorie, par exemple une ou deux boîtes pour le matériel de sport, les décorations de Noël ou les outils. Et si vous devez absolument garder des souvenirs ou autres objets à forte valeur sentimentale, faites tout tenir dans une boîte.


Si on n’y prête pas attention, les lieux de stockage peuvent devenir des musées d’appareils électroniques obsolètes, des maisons de retraite de vieux outils et des monuments à la gloire d’anciennes activités. Pour éviter cela, appliquez la règle «Interdiction d’accumuler». Jetez vos appareils électroniques et autres objets analogues quand vous les remplacez par quelque chose de mieux et renoncez à votre ancien sport (et à l’équipement correspondant) quand vous en commencez un nouveau. Quand un objet arrive, un autre part — et pas dans le garage!


Maintenir


Dans votre grenier, sous-sol ou garage, gardez tous les espaces fonctionnels (comme les bancs ou les tables) complètement vides. Les tâches qu’on y accomplit sont parfois dangereuses d’où la nécessité de garder les surfaces entièrement dégagées. Autrement dit, pas question que des balles de tennis se baladent par terre quand on manie une scie électrique ou des produits chimiques dangereux. De plus, quand on s’attaque à un projet, il n’y a rien de plus décourageant que de devoir faire de la place avant de commencer. Pour garder vos surfaces de travail vides, fixez un panneau perforé au mur pour vos outils, vis, écrous, et autre matériel qui seront ainsi rangés et accessibles.


De même, efforcez-vous de ne rien mettre par terre, car non seulement on n’y voit rien, mais c’est dangereux: on risque à tout moment de trébucher sur une bricole. Quand vous trimballez une grande échelle ou un sac de terreau de 50 litres, ce n’est pas le moment de poser le pied sur une des petites voitures de votre fils. Abusez du rangement vertical comme les étagères, les crochets et les barres-supports. Suspendez le matériel de jardin (exemple: les râteaux et les pelles), les équipements sportifs (exemple: les skis et les patins à roulettes) ainsi que des sacs filets pour les petits objets comme les ballons, les casques et autres accessoires.


Installez des systèmes de rangement au plafond pour que les vélos et autres gros équipements ou matériaux n’encombrent pas le sol. Dans l’idéal, il faudrait pouvoir se déplacer dans les lieux d’entreposage sans enjamber, éviter ou heurter quoi que ce soit.


Pour que ces endroits restent bien rangés, il faut être un bon gardien (souvenez-vous que lorsqu’un objet s’installe quelque part, il est très difficile de l’en enlever). Réfléchissez avant de mettre quoi que ce soit au grenier, au sous-sol ou dans le garage. Si quelque chose quitte le salon, il peut souvent carrément quitter la maison. Si vous vous surprenez à monter au grenier avec la collection de boîtes à musique de votre tante, arrêtez-vous et cherchez un plan B. Au lieu de la garder, vous avez peut-être plutôt intérêt à l’offrir à votre belle-sœur ou à l’Armée du salut.
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Penser aussi à jeter une chose par jour: les zones d’entreposage sont les endroits rêvés pour désencombrer votre maison. Et en plus, c’est facile: comme ces objets sont entreposés hors des pièces où on vit, on a déjà coupé le cordon. Comme on ne les voit pas ou qu’on ne les utilise plus tous les jours, on sait qu’on peut vivre sans. Demandez-vous aussi ce qui se passerait si vous deviez déménager à l’autre bout du pays. Vous embêteriez-vous à transporter toutes ces choses jusque-là? Si vous ne les aimez pas ou ne les utilisez pas suffisamment pour les emballer, les mettre dans des boîtes et les porter, rendez-leur leur liberté.


Faites au moins un grand tri une fois par an. Programmez-le lors d’une longue fin de semaine de printemps pour que ce soit festif. Retirez les outils inutiles, les fournitures des loisirs que vous n’aimez plus, les équipements de sport trop petits et tout ce qui s’y est faufilé au cours des 12 derniers mois. Pour vous motiver davantage, organisez une vente-débarras et consacrez l’argent de la vente à un projet sympathique: des vacances en famille ou un abonnement à un centre aquatique. Faites-en une tradition pour attendre tous, avec impatience, ce grand renouveau annuel.



Chapitre 28


Les cadeaux, les héritages et les objets à forte valeur sentimentale


Quand vous ferez de la place, vous tomberez immanquablement sur des objets qui vous stopperont net. Ils ne sont ni utiles ni beaux. Et pourtant, vous ne pouvez pas vous en séparer même si vous ne les avez pas forcément choisis. Vous avez compris de quoi il s’agit? Eh oui, des cadeaux, des héritages et des objets sentimentaux!


Les cadeaux


En principe, c’est chouette, les cadeaux! On est censé être heureux d’en offrir, être heureux d’en recevoir, et les chérir jusqu’à la fin de nos jours. Les cadeaux ont toujours eu une forte valeur symbolique. Ils servent à exprimer le respect, à obtenir des faveurs, à exprimer l’amour, à remercier quelqu’un pour son hospitalité, à sceller une amitié, à demander pardon, etc. Le mot clé dans tout cela est «symbolique». Le cadeau en lui-même ne sert qu’à exprimer une émotion, une intention ou un sentiment qui persistent en dehors de cet objet. Autrement dit, le lien représenté par une tasse «Meilleure amie» n’a pas grand-chose à voir avec la tasse elle-même.


Malheureusement, des campagnes de marketing redoutables sont passées par là. À l’approche de chaque grande fête, nous sommes envahis de publicités nous exhortant à acheter ci ou ça pour les personnes que nous aimons. Elles nous promettent le bonheur éternel si nous offrons à notre femme le bon bijou, à notre mari le bon gadget, à notre ami la bonne écharpe et à nos enfants les bons jouets, en sous-entendant que si on s’abstient, ils seront très déçus. Résultat, on offre maintenant souvent des cadeaux par obligation, par culpabilité ou pour répondre à une attente.


Grâce à ces campagnes de marketing, on ne peut plus aller à une fête, un anniversaire, une crémaillère, un mariage sans apporter un cadeau… et c’est ainsi qu’on se retrouve avec des tiroirs et des placards pleins à craquer. Multipliez ces occasions par le nombre de vos amis, parents et collègues et vous comprendrez pourquoi vous êtes autant envahi! Quand on devient minimaliste, on doit agir de deux manières: jeter les cadeaux dont on n’a jamais voulu et éviter d’en recevoir d’autres.


L’avantage de ce trafic de cadeaux, c’est que les gens oublient souvent ce qu’ils ont offert. Vous vous souvenez, vous, de ce que vous avez acheté pour votre chef à Noël ou pour l’anniversaire de votre conjoint il y a deux ans? Si oui, l’avez-vous revu — et cela vous chagrine-t-il? Le plus souvent, c’est le geste qui est important: une fois qu’elle vous l’a donné, la personne ne pense plus au cadeau qu’elle vous a fait. Donc quand votre belle-sœur vient dîner, elle ne scanne pas les étagères à la recherche des chandeliers qu’elle vous a offerts l’an dernier. C’est l’intention, pas l’objet, qui compte.


Alors, ne gardez que ce que vous aimez vraiment et laissez partir le reste — comme si vous diffusiez la générosité des gens qui vous les ont donnés au reste du monde! Et par la suite, mettez les cadeaux dont vous ne voulez pas dans une boîte, car c’est plus facile de s’en séparer quand ils n’ont pas eu le temps de s’incruster. Pour les cadeaux provenant de gens qui habitent loin, c’est encore plus facile. Remerciez-les chaudement en leur écrivant un petit mot avec une photo montrant que vous en faites bon usage. Prenez-vous en photo avec l’écharpe que vous a tricotée votre cousine ou le sac reçu de votre tante. Envoyez la photo à la personne qui vous a fait le cadeau et le cadeau à un comptoir d’entraide. Comme ça, tout le monde sera content.


Autre solution: vendre le cadeau et acheter autre chose avec l’argent ainsi obtenu. Ainsi, vous avez le symbole de l’affection de la personne qui vous a fait le cadeau, mais en plus fonctionnel et plus beau. Vous pouvez aussi l’offrir à quelqu’un d’autre en suivant ces règles simples: demandez-vous si cela peut vraiment lui faire plaisir et, si vous lui auriez spontanément offert ce genre de chose, donnez-le en dehors du cercle social (et de préférence en dehors de la région) de la personne qui vous l’a offert et ne léguez que les cadeaux que vous n’avez pas utilisés.


Mieux, et encore plus efficace, optez pour l’échange de cadeaux. Je sais, je sais, c’est plus facile à dire qu’à faire! Ce genre de concept passe plutôt bien au bureau ou avec de vagues relations, mais peut bloquer avec les amis et la famille. Changer les habitudes en matière de cadeaux de Noël peut être un vrai défi, et cette idée doit être évoquée avec grâce et diplomatie.


Pour augmenter vos chances de succès, présentez ça sous un angle positif: proposez de passer du temps ensemble au lieu de vous faire des cadeaux ou expliquez que vous voulez limiter votre impact écologique. Si cette politique «zéro cadeau» échoue, proposez le système du cadeau unique par tirage au sort. Comme ça, vous ne recevrez qu’un cadeau au lieu de 5, 10 ou 20.


Si on continue malgré tout à vous couvrir de cadeaux, dites que vous préférez les articles consommables. Expliquez que vous adoreriez recevoir du bon fromage, des pâtes fraîches ou du café de qualité, ou réaffirmez votre amour du sucré en parlant avec ferveur des macarons et des chocolats grands crus. Faites savoir que vous adorez les sels de bain, les bougies artisanales ou les crèmes pour le corps parfumées. Rappelez que vous adorez jardiner et demandez des plantes ou des graines pour votre jardin.


Pensez aussi à demander des cadeaux «expérience» comme des leçons de piano, des billets de théâtre ou un abonnement à un musée. Ou proposez de vous échanger des services comme la garde d’enfant, le jardinage, le lavage de voiture ou l’assistance informatique. Offrez des «coupons» pour des tâches spécifiques à utiliser au cas par cas. Plus simple encore: organisez un repas ou un goûter pour fêter un événement ensemble.


La meilleure solution, c’est de proposer de faire des dons à des associations ou des organismes charitables au lieu d’acheter des cadeaux. L’argent que l’on dépense dans des gadgets, bricoles et autres babioles pourrait être très utile à des personnes démunies. Au lieu d’aller faire les magasins, passez un après-midi à choisir les associations ou organismes que vous préférez avec vos proches (n’oubliez surtout pas d’impliquer les enfants). L’expérience peut être beaucoup plus enrichissante que d’affronter la cohue dans un centre commercial. La philanthropie entre amis ou parents resserre les liens autour d’une cause commune. Cela vous rendra les moments passés ensemble plus riches et plus marquants sans avoir à rendre, à refiler ou à jeter quoi que ce soit.
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Les héritages


Quand on décide de faire le vide, on se heurte à un gros problème: les objets qu’on nous a légués. Le plus souvent, on n’aurait jamais choisi de les acheter et encore moins de les chérir jusqu’à la fin de nos jours. Et puis soudain, on se retrouve en train de dépoussiérer des figurines en cristal, à se demander où on va accrocher une peinture de chiens qui jouent au poker ou à essayer de caser une méridienne du XIXe siècle dans un décor contemporain. Le plus souvent, on ne garde pas ces objets parce qu’ils sont pratiques ou beaux, mais parce qu’on culpabilise, qu’on y est attaché ou qu’on se sent le devoir de veiller sur l’«héritage» de la famille.


Les héritages ont pour principale caractéristique d’arriver chez nous à la mort d’un être cher, ce qui ôte généralement toute envie de s’en séparer. On pense que ces objets sont tout ce qui nous reste du défunt et que, si on les donne, on rompra cet ultime lien. C’est un processus difficile et douloureux, c’est pourquoi il faut se donner le temps de faire son deuil avant d’entreprendre quoi que ce soit. Si possible, gardez ces objets dans des boîtes ou rangés quelque part jusqu’à ce que vous soyez en état de prendre une décision. S’ils s’installent chez vous, ce sera encore plus dur de vous en séparer.


Vous devez avant tout vous rappeler que ce ne sont que des objets — comme ceux que vous possédez. Vous sentez-vous lié corps et âme à vos assiettes? Votre table basse symbolise-t-elle ce que vous êtes? Bien sûr que non! De même, l’être cher que vous avez perdu n’est pas cet objet sur la cheminée et ne devrait pas y être assimilé. Vous pensez vraiment que votre grand-mère voudrait être dépoussiérée toutes les semaines? (Ou pire, oubliée dans un grenier sombre?) Au lieu de mettre des souvenirs dans des boîtes, honorez la mémoire du défunt en racontant des histoires à son sujet ou en montrant des photos de lui à vos amis et votre famille. Vos souvenirs sont infiniment plus précieux que les «objets» qu’il a laissés derrière lui.


Quitte à garder ce qu’on vous a légué, essayez de trouver un moyen de l’utiliser au mieux. On vous a confié la tâche d’offrir à ces objets une nouvelle maison, mais pas forcément la vôtre! Un de vos proches sera peut-être ravi de récupérer un souvenir de famille. Et ne laissez pas les querelles familiales vous contraindre à garder des affaires dont vous ne voulez pas. Autrement dit, ne conservez pas l’argenterie de votre grand-tante pour éviter de contrarier votre cousin. Donnez vos héritages avec le sourire à ceux que ça intéresse et qui ont envie d’en avoir la responsabilité.


Si les objets dont vous avez hérité ont une valeur financière ou historique, prêtez-les (ou donnez-les) à un musée ou une société historique qui seront sans doute ravis d’exposer les photos d’époque de votre grand-père ou la collection d’aquarelles régionales de votre oncle. C’est une merveilleuse façon de partager l’héritage d’un être cher et d’en confier le soin et la responsabilité à des gens plus compétents que soi. Même si votre héritage n’a aucune valeur, essayez de le mettre dans un endroit où il sera apprécié. Par exemple, offrez la pendule de votre grand-père ou la collection de vieilles cartes postales dont vous avez hérité à une maison de retraite.


Donnez la collection de poupées anciennes de votre tante à une petite fille qui les adorera ou donnez ses boîtes de livres à une médiathèque. Cherchez à qui pourraient faire plaisir ces objets au lieu de les laisser s’empoussiérer dans votre grenier.


Sinon, vendez-les et faites bon usage de l’argent récolté. L’oncle Jean serait probablement enchanté de savoir que son équipement de sport a permis de financer le stage de soccer de son neveu et la tante Jeanne serait touchée de voir que son service en porcelaine de Limoges vous a aidé à acheter une nouvelle voiture. En vous léguant ces antiquités, ils n’avaient pas l’intention de vous encombrer, mais de vous faire un cadeau particulier. Donc, si vous pouvez transformer cette générosité en quelque chose que vous aimez vraiment, c’est parfait. Autre idée: donnez l’argent obtenu en vendant votre héritage à la cause ou l’association préférée du défunt. J’ai du mal à imaginer une meilleure façon d’honorer la mémoire de quelqu’un.


Si un objet financier a de la valeur, chérissez-le, offrez-le, donnez-le ou vendez-le, mais ne le gardez pas parce qu’il vaut peut-être beaucoup d’argent. Même si on espère que la collection de timbres ou la peinture à huile dont on a hérité pourra financer notre retraite, le plus souvent c’est juste un prétexte pour éviter de s’en occuper. Au lieu de trouver des millions d’excuses pour justifier votre bric-à-brac, cherchez ce qui vaut vraiment la peine d’être gardé.


Allez voir des objets similaires dans les boutiques en ligne ou sur les sites d’enchères pour connaître leur valeur. Vous saurez ainsi si votre héritage est courant ou excessivement rare. Dans ce cas, faites-le expertiser ou contactez une maison de ventes aux enchères pour avoir une évaluation. Et ne pleurez pas si vous découvrez que l’argenterie de votre grand-mère ne vaut rien, car cela veut dire que vous n’avez plus besoin de la trimballer partout en attendant qu’elle finance les études de votre enfant. Si vous la gardez, c’est pour le plaisir de l’avoir, pas pour être riche un jour.


Quelle que soit la valeur financière d’un héritage, sa valeur sentimentale empêche de s’en séparer facilement. Mais ce n’est pas parce que vous avez hérité d’une collection entière de poteries que vous devez toute la garder. Choisissez une pièce ou deux et exposez-les fièrement. Si votre héritage ne comporte qu’un objet, gardez-en seulement un morceau: découpez quelques centimètres d’une vieille courtepointe ou gardez les poignées d’une commode du siècle dernier. Vous conserverez ainsi un souvenir de son ancien propriétaire — sauf qu’il sera plus petit et plus facile à ranger. Pensez aussi à numériser les héritages à forte valeur sentimentale: vieilles cartes postales, lettres, documents, dessins, etc., et photographiez les plus gros objets. Une photographie de la machine à coudre de votre tante vous la rappellera instantanément… en prenant beaucoup moins de place.


Enfin, si vous envisagez de transmettre ces héritages, sachez — même si c’est douloureux — que vos enfants n’en voudront probablement pas. Votre collection d’art naïf les encombrera pour rien, et votre buffet art déco n’ira pas avec leurs meubles. Si vous avez des objets de valeur que vous voulez léguer, demandez-vous si ça intéresse leurs éventuels destinataires. Ils préféreront sans doute vous aider à les vendre plutôt que de devoir s’en occuper plus tard. Quand vous préparerez votre succession, pensez à vous alléger. Occupez-vous du sort de vos objets de votre vivant au lieu de transmettre tout votre bric-à-brac à vos descendants.


Les objets à forte valeur sentimentale


Malheureusement, les héritages ne sont pas les seuls objets auxquels on est attaché. On en accumule aussi énormément au cours de notre vie. Les événements marquants, les dates importantes et les rites de passage ont tous leur lot d’«accessoires», d’objets commémoratifs dont il est difficile de se séparer.


On commence à les accumuler à la naissance — bien avant de pouvoir donner notre avis. Par exemple, vos parents ont peut-être gardé votre première petite cuillère ou vos premières chaussures. Ils ont archivé vos bulletins scolaires, vos médailles de natation et les œuvres que vous avez fabriquées en cours d’art plastique. Ils ont même peut-être gardé votre uniforme de scout ou votre déguisement de fée. Avec l’âge, on prend le relais: on garde nos journaux intimes, notre première robe de soirée, notre premier tee-shirt de fête, des billets de concert, des souvenirs de vacances, des cartes postales, des cartes de vœux, des lettres, etc. Et puis quand on se marie et qu’on a des enfants, on se met à garder leurs affaires à eux (oh, mon Dieu!).


Les souvenirs et les émotions liés à ces objets nous empêchent de nous en débarrasser. On a l’impression qu’en se séparant d’eux, on se sépare d’une partie de nous-mêmes. Pourtant, on sait tous que ce n’est pas vrai! Ce n’est pas parce qu’on donne sa vieille tenue de soccer qu’on n’est plus un grand sportif. Ce n’est pas parce qu’on jette les bonbonnières de son mariage qu’on n’est plus marié. Et ce n’est pas parce qu’on donne les affaires de bébé qu’on est de mauvais parents. Les événements et les expériences que nous vivons ne sont pas incarnés dans ces objets. Les objets sont temporaires: ils peuvent casser, s’user, disparaître alors que les souvenirs sont éternels.


Maintenant que vous en avez pris conscience, jetons un coup d’œil à ces objets sentimentaux qui se mettent en travers de la route du bonheur du peu.


Les souvenirs de mariage


Un mariage est l’un des événements les plus importants et les plus marquants de la vie. Le problème, c’est qu’on dirait qu’on s’est aussi marié à un tas d’affaires. Vous vous sentez peut-être obligé de garder une robe, un voile, un serre-tête, des chaussures, une jarretière, des bonbonnières, des invitations, des fleurs, des rubans, des figurines de mariés, des centres de table, un livre d’or, des albums photos, des cadres, des cartes, des bougies, des décorations et autres souvenirs de ce jour-là. Mais rappelez-vous que c’est à votre conjoint que vous avez promis fidélité, pas aux boîtes de souvenirs de votre mariage.
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Mettez des limites pour les contrôler. Sélectionnez les objets les plus intéressants à garder ou réduisez leur nombre pour qu’ils tiennent dans une seule boîte. Je vous promets que vous n’en perdrez pas le sommeil et que votre mariage n’en souffrira pas. Par contre, pour la robe, c’est plus compliqué. Les robes de mariée sont fragiles, encombrantes et difficiles à conserver. Et pourtant, on n’imagine pas pouvoir s’en séparer. Demandez-vous quand même pourquoi vous gardez un vêtement que vous ne remettrez jamais alors qu’on le voit sous toutes les coutures sur les photos et les vidéos. D’ailleurs, quand vous parlez de votre mariage, je parie que vous avez plus tendance à sortir les albums photo que votre robe.


Vous la gardez pour votre fille? C’est charmant, mais elle ne la mettra probablement pas. (Vous avez porté la robe de mariée de votre mère, vous?) Choisir une robe de mariée est un rite de passage. Il y a donc peu de chance qu’elle ait envie de récupérer une robe vieille de 30 ans qui dort dans un grenier. De plus, le tissu est si fragile qu’il peut vite et facilement s’abîmer. Revendez-la, donnez-la ou transformez-la tant qu’elle est encore en bon état. Faites-en une robe de soirée ou servez-vous du tissu pour faire une pochette ou un coussin pour les alliances de votre fille et de votre gendre. Ce sera le «quelque chose d’ancien» de leur mariage.


Les affaires d’enfants


Vous êtes devenu un chantre du bonheur du peu quand, soudain, vous tombez sur des dessins que votre fils a faits à la maternelle. Votre cœur fond et toutes vos bonnes résolutions s’envolent. L’instinct parental nous pousse à garder tout ce que nos enfants ont créé même si eux, ils préféreraient vivre dans un lieu spacieux et vide de vieux objets et souvenirs. Mais comment trouver la force de renoncer à la preuve de leur génie?


Là encore, les limites peuvent vous sauver! Au lieu de tout garder, choisissez les objets les plus importants ou les plus rares. Si votre «bébé» a déjà quitté le nid, la décision finale vous appartient, mais s’il est encore là, enrôlez-le. Cela vous permettra de voir ce qui compte le plus pour lui. À la fin de l’année scolaire, aidez-le à mettre ses créations et ses dessins préférés dans sa boîte à souvenirs. Si le cœur vous en dit, vous pouvez numériser le reste pour la postérité et donner les originaux à ses grands-parents, oncles et tantes.


Si vous profitez de son départ pour emménager dans une plus petite maison, proposez-lui de récupérer ses affaires. S’il accepte, super! Il décidera lui-même de la suite des événements. S’il refuse, dites-vous ceci: si ces objets comptent si peu pour lui, pourquoi les garder? Votre réussite à titre de parent est indéniable. Ce qui compte, c’est l’adulte qu’il est devenu, pas ses résultats en maths au primaire. Au lieu de ressasser le passé, soyez présent dans sa vie actuelle, et célébrez les événements présents au lieu de vénérer les anciens.


Les objets faits à la main


Les loisirs sont une fabuleuse façon d’exprimer sa créativité même si, parfois, cela se termine avec une maison remplie «d’objets d’art». Quand on apprend une technique, on se rend compte qu’il faut beaucoup s’exercer. Et c’est ainsi qu’on se retrouve au bout d’un certain temps avec une accumulation de dessins, peintures, écharpes, chaussettes, bols, vitraux, origami, cartes, bougies, bijoux… On doit alors affronter ce grave dilemme: devoir jeter des objets qu’on a créés. Mais soyons réalistes: nos efforts n’ont pas systématiquement donné lieu à des chefs d’œuvre. Alors pourquoi s’embêter à tout garder? Ne choisissez que vos préférés et donnez le reste ou utilisez les matériaux dans de nouveaux projets.


Autre scénario: vous êtes l’heureux propriétaire des créations d’autres personnes, comme d’une paire de chaussettes tricotées par votre sœur ou d’un bol fait par une amie à son cours de poterie. Acceptez-les de bon cœur et utilisez-les plusieurs fois en leur présence (envoyez-leur une photo s’ils habitent loin). Mais s’ils ne vous plaisent pas, ne vous sentez pas obligé de les garder à vie. Il vaut mieux qu’ils soient en vadrouille quelque part que rangés au fond d’un placard. Ne culpabilisez pas. Leur propriétaire a peut-être juste essayé de se désencombrer lui-même un peu. Si vous recevez un tel cadeau, dites merci sans en faire trop pour ne pas risquer d’en avoir d’autres!


Les souvenirs


Dans tous les sites ou les monuments touristiques, on peut être sûr de trouver une boutique de souvenirs. Et bien sûr, cette boutique est bondée! Pour une raison bizarre, on n’a l’impression d’avoir voyagé que si on rapporte une réplique de l’endroit qu’on a visité… ou une tasse, un tee-shirt, un sac en tissu ornés de son image. Rapporter la preuve que l’on a été quelque part semble naturel sur le coup, mais l’est un peu moins quand on rentre chez soi et qu’on déballe la mini-pyramide blottie dans notre valise. Trop tard! Elle symbolise dorénavant notre voyage et va prendre racine chez nous.


Bien sûr, c’est faux: les voyages ne se résument pas à des babioles à trois sous. Ce n’est pas parce que vous jetterez votre paréo des Seychelles ou votre presse-papier «statue de la liberté» que vous oublierez votre voyage de noces ou votre semaine en amoureux à New York. Les souvenirs sont beaucoup plus précieux que les gadgets produits en masse. Alors, jetez les bibelots rapportés de vos voyages sans regret. Et à l’avenir, résistez à l’envie d’en rapporter de nouveaux. Bref, ne vous sentez pas obligé d’acheter des chopes de bière en Allemagne, des kimonos au Japon, des matriochkas en Russie ou des porte-clés de n’importe où.


Si vous tenez vraiment à rapporter un souvenir, choisissez-en un petit: des cartes postales ou des pièces de monnaie suffisent amplement pour «prouver» que vous y êtes allé. Mieux encore, prenez des photos. Elles ne prennent pas de place et illustrent merveilleusement bien les voyages. Cela dit, ne vous laissez pas vampiriser par l’envie de prendre la photo parfaite. Profitez à fond des endroits que vous visitez. Les images que vous garderez en tête seront vos meilleurs souvenirs!



Quatrième partie


Mode de vie


Maintenant que nous avons épuré notre intérieur, poussons le principe du minimalisme un cran plus loin. Nous allons expliquer à notre famille l’intérêt du bonheur du peu et les inviter à se désencombrer avec nous. Puis nous verrons les bienfaits d’un mode de vie plus simple sur notre planète, ses habitants et les futures générations — ce qui nous incitera encore plus à réduire notre consommation et notre impact sur l’environnement.



Chapitre 29


La famille «zéro désordre»


Vous êtes maintenant un minimaliste dans l’âme, vous maîtrisez la méthode STREAMLINE et vous vous êtes désencombré avec succès. Alors que vous savourez votre victoire, votre regard tombe sur les jouets de votre bébé, les chaussures de votre ado et la pile de magazines de votre conjoint. Oh, oh… Si vous avez travaillé dur pour épurer votre intérieur, qu’en est-il des autres?


Pas d’inquiétude: on peut goûter au bonheur du peu en famille (même si on est nombreux).


Bien sûr, «plus de monde» veut dire «plus de traîneries». Et pour compliquer le tout, plus les «colocataires» sont âgés, moins on a de prise sur eux. Votre bébé ne bronchera pas si vous jetez ses bottines. En revanche, il faudra être plus subtil pour jeter les peluches de votre préado ou les vieux appareils électroniques de votre mari.


Mais courage: initier sa famille au minimalisme est non seulement possible, mais très bénéfique. Dans ce chapitre, je vais vous décrire un plan d’action qui marche pour une famille de deux à dix personnes. Scindé en plusieurs étapes, il vous donnera un cadre pour aider les membres de votre famille à se désencombrer et à leur faire appliquer en douceur les principes de la méthode STREAMLINE.


Ceci fait, nous étudierons la situation par tranche d’âges: bébés, petits de 1 an à 3 ans, maternelle et primaire, ados et votre conjoint ou partenaire. (Avertissement: cette liste va du plus simple au plus compliqué.) Chaque famille étant différente, vous pouvez très bien aller directement au point qui vous intéresse — ou tout lire consciencieusement pour savoir ce qui vous attend.


Après avoir lu ce chapitre, vous comprendrez (en poussant sans doute un petit soupir de soulagement) qu’on peut être minimaliste en famille. En fait, le minimalisme est non seulement positif pour les familles, mais il les soude encore plus. Quand on enlève de chez soi les objets en trop, on peut consacrer plus d’espace, de temps et d’énergie aux gens qu’on aime. Et ça, ça vaut tous les efforts du monde!


Alors, passons à ce fameux plan d’action. Nous allons donner l’exemple, établir un programme, fixer des limites, mettre en place des rituels et placer une boîte marquée «Dehors». C’est tout ce qu’il faut faire pour appliquer la méthode STREAMLINE à l’échelle familiale. Facile, non?


Donnez l’exemple


Maintenant que vous avez goûté au bonheur du peu, vous avez du mal à refréner votre enthousiasme. Vous vous demandez comment on peut ne pas avoir envie de se débarrasser des 80% d’objets qu’on n’utilise pas. Vous aurez plus de chances de succès si vous agissez avant de parler. Si vous tentez de persuader, supplier, forcer vos proches à se désencombrer, vous risquez d’obtenir le résultat inverse, et les accrocher encore plus à leurs affaires.


Au lieu d’affûter vos arguments, donnez l’exemple. Laissez les espaces sereins que vous avez créés prouver les bienfaits du bonheur du peu à votre famille. L’effet ne sera peut-être pas immédiat, mais, au fil du temps, votre conjoint remarquera que vous êtes moins affairé et que vous ne perdez plus vos clés. Votre ado verra que vous ne rapportez plus des sacs remplis d’achats du centre commercial. Votre petit dernier se rendra compte que vous passez moins de temps à nettoyer et plus de temps à ranger avec lui. Et c’est à ce moment-là que vous pourrez, avec toute la délicatesse qui s’impose, les pousser sur la bonne voie.


De plus, l’expérience acquise en vous allégeant vous aidera à les soutenir. C’est en effet seulement quand on s’est torturé au sujet de ses propres affaires qu’on peut comprendre les états d’âme des autres, et seulement quand on a appliqué la méthode STREAMLINE (encore et encore) qu’on peut leur donner les outils adaptés.


Enfin, la disparition de votre désordre va mettre le leur en évidence. Quand une table est recouverte de monceaux de papier, de matériel créatif, de magazines et de jouets, personne ne sait à qui appartient quoi. De plus, si votre désordre a longtemps caché le leur, ils n’ont même peut-être pas vu qu’il y était! Mais maintenant que vos affaires ont disparu, les leurs se voient comme un nez au milieu de la figure. Et c’est là qu’il faut agir.


Quand on a repris le contrôle sur ses affaires, on a parfois envie de continuer et de s’occuper de celles des autres. Résistez à la tentation de parcourir votre maison, un sac poubelle géant à la main, quand tout le monde est parti. Si vous voulez un intérieur minimaliste, votre famille doit s’y mettre aussi.
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Les enfants, notamment, apprennent en observant et en imitant leurs parents. Montrez-leur que votre vie et votre bonheur ne dépendent pas des biens matériels, et les leurs non plus. Ne soyez pas obsédé par l’achat d’objets, ne passez pas vos week-ends dans les centres commerciaux et, surtout, ne bourrez pas vos tiroirs et placards d’objets en surabondance. Mettez l’accent sur les expériences nouvelles, le temps passé en famille, la nature, la vie sociale et non la consommation. L’une de mes plus grandes fiertés de minimaliste est d’avoir entendu ma fille de trois ans dire: «On n’a pas besoin de beaucoup de jouets, on a juste besoin de soleil.»


Et surtout, soyez patient. Le déclic sera peut-être moins rapide pour votre famille que pour vous. En attendant, tenez le flambeau: faites rayonner la joie d’un mode de vie plus simple et montrez-leur la voie.


Établir un programme


Nous voici enfin dans le vif du sujet! Avec un peu de chance, vos efforts pour vous alléger ne sont pas passés inaperçus. Ils ont peut-être suscité une remarque, de la curiosité ou même une vague admiration. Bref, c’est le moment d’inviter votre famille à vous imiter d’une façon adaptée à leur degré d’intérêt et leur enthousiasme.


Souvent, il vaut mieux commencer modestement et lentement. Laissez votre conjoint et vos enfants s’habituer doucement à l’idée en vous entendant décrire les avantages du minimalisme. Impliquez-les dans de petits projets de tri en guise de d’échauffement, comme désencombrer le placard de l’entrée ou le tiroir à n’importe quoi de la cuisine. Commencez par des choses faciles, communes, auxquelles ils sont peu attachés pour développer leur aptitude à se désencombrer.


D’autres préfèrent frapper un grand coup pour une prise de conscience immédiate et collective. Vider le garage ou le sous-sol crée de la complicité, donne un sentiment d’accomplissement et renforce la confiance pour d’autres projets. Cela peut resserrer les liens entre vous et vous donner l’occasion d’évoquer ensemble des souvenirs passés en faisant de la place pour les nouveaux.


La solidarité, le soutien et le point de vue des gens qu’on aime peuvent avoir un impact très positif sur la quête du bonheur du peu. Si votre fils hésite à donner la tenue de soccer dans laquelle il n’entre plus, sa sœur peut lui rappeler qu’il joue maintenant avec les grands. Ou vos enfants peuvent dire à leur père qu’ils préfèrent l’entendre jouer sur une «bonne guitare» que sur la vieille qui est stockée dans le garage.


Quelle que soit votre stratégie de départ, le plus important c’est de communiquer. Quand vous sentez que c’est le bon moment, convoquez votre famille à une réunion autour de la table de la cuisine (ou votre conjoint pour une discussion plus intime), et expliquez-leur dans le détail votre programme.


Commencez par dire exactement ce que vous espérez obtenir. «Il faut faire du vide» est trop large. Brossez un tableau détaillé: si vous voulez désencombrer la cuisine pour faire un coin repas, vider le garage pour le transformer en cinéma maison ou jeter 90% de vos biens pour aller vivre sur un bateau, dites-le-leur. Pour les embrigader, il faut leur donner un objectif commun.


Puis expliquez-leur pourquoi. Dites-leur que vous préféreriez passer vos fins de semaine à marcher plutôt que de ranger le garage. Dites-leur que vous voulez qu’ils aient plus d’espace pour pouvoir jouer sans se cogner partout. Dites-leur que vous voulez partir plus vite et plus calmement le matin, sans avoir à chercher frénétiquement vos clés de voiture, les cahiers des enfants et les chaussures. Dites-leur que vous voulez consacrer moins de temps aux objets pour avoir plus de temps pour eux.


Enfin, indiquez-leur comment vous comptez procéder. Allez-vous vous occuper d’un seul placard à la fois? Voulez-vous vider le grenier en une fin de semaine? Envisagez-vous d’organiser le concours de celui qui fera le plus grand vide? Mettez au point une stratégie et donnez-leur les outils pour réussir. Initiez-les à la méthode STREAMLINE — expliquez-leur comment se réinventer, trier leurs affaires, trouver un écrin pour chaque objet, utiliser les modules et les limites, nettoyer et mettre en place des rituels pour l’entretien au quotidien.
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À ce stade, vous vous demandez peut-être s’il faut parvenir à un consensus pour chaque objet qu’il faut jeter? Je dirais que non. Si l’objet en question n’appartient à personne en particulier et a peu de valeur (financière, sentimentale ou autre), n’hésitez pas à le balancer en douce. Si vous demandez l’avis des autres avant de jeter les couteaux en trop ou un vieux paillasson, quelqu’un vous dira certainement de les garder. Prenez la décision seul, évitez les conflits et laissez votre famille se concentrer sur ses propres affaires.


Fixer des limites


Vous vous souvenez de la bande de ruban adhésif en toile qui séparait en deux la chambre que vous partagiez avec votre frère ou votre sœur pour délimiter vos territoires? Eh bien, c’est ce que nous allons faire ici aussi. Cela peut paraître puéril, mais c’est absolument essentiel pour désencombrer une maison.


Le secret, c’est de donner à chacun un espace pour ses affaires pour le faire moins paniquer quand vous prononcerez le mot «vider». Précisez-leur qu’ils ne sont pas obligés de se débarrasser de tout, du moment qu’ils gardent leurs affaires dans leur espace. C’est, grosso modo, le principe des limites, mais à grande échelle et cela rend chacun responsable de ses objets.


Cet espace peut être la chambre ou la salle de jeux de votre enfant ou un coin particulier dans le salon, le bureau de votre conjoint, la pièce à bricolage ou une partie du garage (quitte à utiliser, à nouveau, du ruban adhésif!). Si vous vivez dans une maison de petite taille ou sans cloisons, faites preuve de créativité: assignez des étagères, des placards ou des coins de pièce à chaque membre de la famille, l’objectif étant de regrouper les traîneries de chacun et de garder la pièce commune dégagée.


Au début, ce transfert d’objets de la pièce à vivre aux espaces personnels risque d’être assez chaotique. Pas de problème! Votre famille a besoin de voir son désordre pour ensuite le gérer. Celui-ci est plus évident quand il est regroupé (et non pas dispersé dans toute la maison). Pas question pour autant de laisser la chambre de votre préado évoquer un champ de bataille; il faut intervenir avant pour l’aider à décider ce qu’il va garder.


Pour vous échauffer, commencez par trier. Votre fille, qui serait sans doute ravie de laisser sa maison de poupée dans votre salon pour toujours, préférera peut-être s’en débarrasser plutôt que de la mettre dans sa chambre. De même, votre conjoint garde peut-être ses magazines pendant des mois parce qu’il est facile de les empiler sur la table de la salle à manger. Donnez-leur la possibilité de jeter ce qu’ils ne veulent pas mettre dans leur espace à eux.


Plus important encore, assurez-vous que tout le monde a compris que le salon est un espace flexible. Autrement dit, on peut y jouer, y lire, y bricoler à condition de tout ramener quand on a terminé (dans l’idéal chaque soir). Soyez de temps en temps prêt à faire des concessions comme laisser un projet scientifique en cours sur la table. Contentez-vous d’y coller une date de fin pour qu’il ne soit pas encore là quand vos enfants entreront à l’université. Rappelez-vous: on ne fixe pas des limites pour restreindre les activités de la famille, mais pour leur dégager de la place.


Mettre en place des rituels


Si vous sortez (non… quand vous sortirez) victorieux d’une séance de grand nettoyage en famille, marquez le coup. Dites à vos enfants et votre conjoint qu’ils ont merveilleusement bien travaillé et prenez le temps d’admirer l’espace reconquis ensemble (même si c’est juste quelques centimètres carrés dans une armoire). Fêtez ça dignement. Si vous rendez cela drôle et positif (au lieu que ce soit une corvée), votre famille aura plus envie de recommencer.


Reposez quand même les flûtes à champagne, car ce n’est pas terminé. Que vous ayez fait un grand ou un petit vide, vous devez mettre en place des rituels pour éviter le retour du chaos. Je vous supplie à genoux de ne pas sauter cette étape. Les systèmes ont leur propre énergie, et votre maison n’y échappe pas: demain, votre fille va rapporter un sac de bonbons d’un anniversaire, votre conjoint déballera un nouvel achat et votre fils étalera sa collection de pierres sur la table basse. Ne laissez pas ces arrivées quotidiennes saper vos efforts.


Vous aurez beau tout essayer, vous n’y arriverez pas seul; vous devez faire adopter ces rituels à toute la famille. Le premier à mettre en place est la «chasse aux objets qui traînent» tous les soirs. Choisissez un moment entre le repas et l’heure du coucher, et demandez à chacun de faire le tour de la maison pour récupérer ses affaires et les remettre à leur place. Que vous ne soyez que deux à ranger la cuisine ou six, éparpillés dans toute la maison, transformez cela en projet collectif avec un début et une fin précise. Oui, cela fera très sergent-chef, mais ça s’arrangera au fil du temps. Et si vous vous y tenez tous les jours (sans gémir ou râler), cela ne devrait prendre que dix minutes en tout.


Cette chasse aux traîneries est incroyablement efficace pour empêcher le désordre de s’installer. En effet, tant de choses peuvent s’accumuler en 24 heures! De plus, l’effort que devra faire votre famille tous les soirs lui fera peut-être prendre conscience des inconvénients du «toujours plus». Plus on a d’affaires, plus il faut du temps et de l’énergie pour les ranger alors que, quand on en a moins, on a plus de temps pour s’amuser. Cela obligera les vôtres à affronter leur désordre tous les jours et les découragera peut-être de l’accroître davantage.


Deuxième routine à appliquer: remettre tous les objets à leur place immédiatement après usage. Les enfants peuvent et devraient apprendre à le faire dès leur plus jeune âge. Si vous pensez que c’est impossible, visitez une classe Montessori un jour. Vous verrez des bambins de deux ans replacer soigneusement leurs jeux à des endroits désignés dès qu’ils ont fini de les utiliser.


Enfin, il n’est jamais trop tôt pour instaurer la règle «Interdiction d’accumuler» et habituer les plus jeunes à donner un vieux jouet avant d’en recevoir un nouveau. Cette règle est très efficace contre les tsunamis de cadeaux d’anniversaire et de Noël. De la même manière, encouragez votre ado à jeter un vieux jean ou une vieille paire de chaussures quand il en rachète des neufs. Si cette perspective lui fend le cœur, il n’a qu’à retarder son achat jusqu’à ce qu’il en ait vraiment besoin.


Malheureusement, le grand vide ne se fait pas en une seule fois et pour toujours, surtout quand on vit à plusieurs sous le même toit. Mais si vous aidez votre famille à mettre en place des routines pour gérer ses affaires, votre maison a nettement plus de chance de rester épurée.


Installer une boîte de sortie


On a parfois l’impression que notre maison n’est qu’une immense boîte dans laquelle atterrissent les jouets, les vêtements, les papiers, les achats, les cadeaux, les gadgets et bien plus. Malheureusement, le chemin vers la sortie est beaucoup moins évident. Donc pour faciliter les départs, il faut installer une boîte de sortie, car autant il est facile pour un objet d’entrer, autant il faut le pousser vers la sortie.


Partons du principe que, motivée par votre exemple, votre famille s’est allégée. Vous avez tous convenu d’un moment, fixé des limites et mis de nouveaux rituels en place. C’est fantastique jusqu’à ce que votre ado erre, une paire de chaussettes de sport à la main, sans savoir où la mettre et qu’il finisse par la balancer dans un coin de sa chambre. La spirale vertueuse s’arrête et le prochain objet ne franchira sans doute pas le pas de sa porte.


Comment éviter ce genre d’incident et ne pas risquer de voir tous vos efforts échouer? Facilitez la tâche à votre famille, pas dans le sens «à garder jusqu’à la prochaine vente-débarras», mais dans le sens «à mettre dans une boîte parce que c’est plus simple que de jeter». Et non, je ne vous incite pas à profiter de la paresse de votre famille pour atteindre vos objectifs. Disons plutôt que je vous conseille la voie de la facilité.


Alors, arrêtons-nous un instant sur cette boîte marquée «Out». Il faut qu’elle soit grande (pour tout contenir), voyante (pour que personne ne passe pas à côté sans la remarquer) et placée à un endroit pratique. Bien sûr, sa taille dépend de celle de votre famille et du volume de ses éventuels déchets. Soyez généreux, pour que celui qui veut se débarrasser d’une vieille couverture ou d’une enceinte acoustique brisée puisse l’y mettre facilement. Par «voyante», je veux dire «qui se remarque». Couvrez-la de papier adhésif coloré pour que tout le monde la reconnaisse. Choisissez une couleur gaie pour donner une note positive à l’acte de jeter.


Et enfin l’emplacement, l’emplacement, l’emplacement, car c’est la clé du succès de la boîte de sortie. Si vous la mettez au fond du sous-sol ou du garage, personne n’aura envie de faire le chemin jusque-là. Alors, placez-la dans un endroit central, pratique pour tout le monde: comme le placard à manteaux ou même l’entrée. Mieux encore, posez-la à quelques mètres de l’endroit où vous pensez (espérez) que la majorité des déchets émergera comme le couloir près des chambres de vos enfants ou le bureau de votre conjoint.


En tant que «désencombreur en chef», vous devrez la gérer (mais c’est peu cher payer pour le nombre potentiel d’objets en partance). Dites-vous que c’est un système de recyclage à sens unique: vous donnez à votre famille les moyens d’y déposer tout ce qu’elle veut, par contre, c’est vous qui triez.


Pourquoi? Parce que votre préado peut y mettre ses vêtements, votre ado son violon, et le petit le nounours préféré de sa sœur (en partant du principe que votre conjoint n’y mettra pas n’importe quoi!). Vous devez être sûr que tout ce qui s’y trouve a une raison valable d’y être et vous devez pouvoir gérer comme il se doit les affaires ayant de la valeur (en les vendant ou en les donnant). En fonction de la vitesse à laquelle elle se remplit, inspectez la boîte de sortie une fois par semaine, par mois ou par saison, mais surtout, vérifiez qu’il y reste de la place.


Maintenant que nous avons un plan de match général pour toutes les familles, élaborons-en un plus spécifique à votre famille. Des bébés aux grands, en passant par les moyens, ce qui suit va vous donner des astuces pour aider tous les membres de votre famille à se désencombrer.


Les bébés


Si vous expliquez à votre bébé votre stratégie pour vous désencombrer, il gazouillera, sourira et pensera que c’est la meilleure idée du monde!


Non, il n’essaie pas d’être encore plus adorable. Il vous soutient à fond dans votre quête. Il se fiche éperdument de ses meubles, de son décor à thème, de sa balancelle, de sa parure de lit de créateur, de ses adorables serviettes de bain, de son chauffe-lingettes, de son mobile musical et autres gadgets indispensables offerts à sa naissance. Tout ce qu’il veut, c’est un câlin dans vos bras, des sourires et votre attention totale.


La majeure partie du temps, le matériel de bébé fait plus plaisir aux nouveaux (ou futurs) parents qu’aux bébés. Il est vendu avec la promesse de rendre notre vie (soudain complètement chamboulée) plus facile, plus pratique et plus stylée. Et quand on est anxieux, mal informé ou en mode zombi avec seulement trois heures de sommeil par nuit, on peut vite dépenser beaucoup d’argent. (Je parle d’expérience!)


Voici donc le meilleur conseil que je puisse vous donner: si votre petite boule d’amour n’est pas encore arrivée, n’achetez que les produits essentiels avant sa naissance. Attendez d’être sur le front pour voir clairement ce dont vous avez besoin. Je vous promets que les magasins de matériel pour bébé seront encore tous ouverts à ce moment-là et que les boutiques en ligne proposeront toujours la livraison en 48 heures. Alors, maintenant que vous savez que vous pourrez acheter tout ce dont vous avez besoin quand vous en aurez besoin, détendez-vous! Demandez des chèques ou des cartes cadeaux au lieu de cadeaux. Ils vous seront beaucoup plus utiles à long terme.
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Si la chambre de bébé est déjà remplie de tout ce dont il aura besoin jusqu’à la maternelle, vous devez la «réinventer» pour qu’il ne dorme pas dans un minientrepôt. Sortez tout et ne remettez que les affaires dont vous vous servez régulièrement. Vous profiterez tous d’avoir une chambre de bébé calme, sereine et spacieuse.


De quoi a-t-on vraiment besoin la première année avec un bébé? Il vous le dira. (Le mien, par exemple, m’a très bien fait comprendre qu’il détestait être emmailloté, alors que j’avais une bonne demi-douzaine de couvertures spéciales en stock.)


Vous espériez une autre réponse, je le sais (c’est tellement plus réconfortant d’avoir une liste précise), mais chaque bébé est différent. Rétrospectivement, j’aurais pu me contenter d’un siège d’auto, d’un lit à barreaux, d’un porte-bébé et de vêtements, mais j’avais beaucoup plus d’affaires que ça (et vous aussi). Ce n’est pas grave si vous faites des erreurs (j’ai moi-même eu une passion désespérée et mal avisée pour une balancelle que ma fille détestait). Cela vous fera apprendre, donner ou vendre, et avancer. Et n’oubliez pas que, pour votre bébé, il n’y a rien de mieux que l’espace.


Si vous ne vous êtes pas désencombré la première année, la petite enfance est le moment idéal pour réduire la voilure. Quand votre bébé commencera à se déplacer à quatre pattes, à marcher ou à rouler sur son petit camion partout, vous réaliserez que la meilleure mesure de sécurité, c’est de faire du vide. Moins il y aura de meubles sur lesquels il peut se cogner, moins il risquera de se blesser et moins vous stresserez.


Les enfants de un à six ans


Quand bébé grandit, cela se complique un peu. Alors qu’on pense avoir carte blanche sur la gestion de ses affaires, bébé commence à faire preuve d’un étonnant sens du contrôle et de la propriété («non» et «à moi» comptant parmi ses mots préférés).


Je l’ai appris à mes dépens. J’avais toujours vidé allègrement les jouets avec lesquels ma fille n’avait pas joué pendant des mois partant du principe qu’elle s’en moquait ou ne remarquerait pas. Mais vers deux ans, elle a développé un sixième sens pour tout ce qui manquait (même si elle n’y avait pas touché de l’année).


«Où est mon collier rose? Je veux mon collier rose», m’a-t-elle demandé le jour où je chargeais mes boîtes pour le comptoir d’entraide. Et l’après-midi où j’ai envoyé ses livres cartonnés à son petit cousin, elle a réclamé ses Caillou. Trois jours après, quand d’insistante elle est devenue carrément pénible, j’ai filé en douce à la librairie les lui racheter (ce n’est pas le moment le plus glorieux de ma vie).


Même s’il y a mieux en matière de conseil minimaliste, mais je vous recommande de mettre les affaires de bébé qui vous encombrent dans une zone d’attente, c’est-à-dire dans un endroit où elles pourront encore rester quelques mois avant de quitter la maison. Ainsi, quand votre enfant remarquera qu’un objet manque et décidera qu’il ne peut pas vivre une minute de plus sans lui (vas-y que je pleure, que je crie et que je roule par terre), vous serez capable de retrouver ledit objet sans être obligé de le racheter.


Entre deux et cinq ans, les enfants finissent par comprendre que tout n’est pas «à moi» — que les affaires peuvent être partagées (temporairement ou définitivement) avec d’autres enfants. Ma fille accepte volontiers de donner un jouet si elle sait où il va — que ce soit à un petit cousin ou à une «petite fille qui n’a pas beaucoup de jouets»; l’important, c’est qu’il ne disparaisse pas mystérieusement.


En fait, les enfants de cet âge peuvent avoir envie et être fiers de donner leurs affaires de «bébé». Profitez de l’enthousiasme de votre enfant pour l’initier au bonheur du peu! En revanche, s’il a du mal à se séparer de ses affaires, ne faites pas ce genre de ménage devant lui. Retirez discrètement ce qu’il faut retirer et utilisez abondamment la zone d’attente.


La petite enfance est le moment idéal pour apprendre à l’enfant le principe de l’écrin pour chaque objet et chaque objet dans son écrin. À votre niveau, cela nécessitera quelques efforts: au lieu de balancer ses affaires dans un coffre, placez-les sur une étagère facile d’accès (et donc facile à atteindre pour ranger). Au besoin, collez des photos des jouets à l’endroit où ils doivent être rangés, et chaque fois que votre enfant en prendra un, aidez-le à le remettre à sa place avant d’en prendre un autre.


Utilisez des modules (boîtes ou paniers) pour contenir les objets à multiples pièces comme les briques Lego ou les casse-tête. Là encore, au besoin, collez une photo sur chaque petit récipient. Cela aidera non seulement votre enfant à ranger derrière lui, mais aussi à acquérir des compétences importantes comme savoir classer et trier. Et voilà comment on forme un enfant à la méthode STREAMLINE tôt dans la vie et comment on le fait devenir encore plus intelligent!


Les enfants de siz à douze ans


Faire le vide prend une toute nouvelle dimension avec les enfants d’âge primaire. Ils sont maintenant capables de participer à tout le processus et même d’appliquer eux-mêmes la méthode STREAMLINE (même s’il faut continuer à surveiller le carton «Dehors»). Alors, commençons… et amusons-nous!


Tandis qu’avant six ans, un enfant commence tout juste à comprendre les principes «À jeter», «À chérir», «À donner»; après six ans, il peut le mettre en pratique. Les enfants de cet âge adorent prendre des décisions. Ils font clairement la différence entre ce qui est bon pour la poubelle, ce qu’ils veulent garder et ce dont ils ne veulent plus, mais que quelqu’un d’autre aimerait avoir. Concernant ce dernier point, ils acquièrent aussi un sens touchant de la compassion et de la charité et sont souvent prêts à donner les jeux dont ils ne se servent plus à des enfants moins chanceux.
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À cet âge, les enfants peuvent aussi formuler et expliquer pourquoi ils veulent garder un objet: j’aime lui faire des câlins, il me rend heureux, ma nounou me l’a donné, j’adore sa sirène (je n’ai pas dit que ça devait être une bonne raison!). Ils peuvent aussi trouver des raisons pour s’en séparer: c’est cassé, ça ne me va plus, je suis trop vieux pour ça. Discutez avec votre enfant pendant qu’il fait le tri. Il sera probablement enchanté de vous parler de ses affaires.


Ils sont aussi maintenant plus capables de remettre chaque objet dans son écrin. Alors que les petits ont beaucoup besoin d’être assistés, les enfants d’âge primaire peuvent ranger leurs affaires tout seuls. Mieux encore, ils ont une telle soif d’indépendance qu’ils se réjouissent souvent d’avoir cette responsabilité et sont fiers de mener à bien leur mission.


Les enfants plus grands peuvent faire leurs propres modules et s’amuser à trier leurs affaires par collection. Vérifiez que votre enfant a les bons récipients et expliquez-lui la notion des limites: dites-lui qu’il peut garder toute sa collection de petites voitures (ou de figurines, ou de matériel créatif) si elles tiennent dans une certaine boîte.


Il sera sans doute ravi de choisir ses préférés et de les ranger. À cet âge, les enfants peuvent aussi comprendre la règle «Interdiction d’accumuler», autrement dit que lorsqu’un nouveau jouet trouve sa place dans sa chambre, un ancien doit partir.


On peut également appliquer avec eux les rituels quotidiens familiaux en les habituant à ranger leur chambre tous les soirs. Cela empêchera leur désordre de prendre une ampleur incontrôlable, en plus de leur éviter des conflits quand la tâche sera trop écrasante. Cela les aidera aussi à comprendre les bienfaits du bonheur du peu.


Les adolescents


Commençons par une bonne nouvelle: votre ado est parfaitement capable d’appliquer la méthode STREAMLINE tout seul. Une fois que vous lui avez expliqué le principe, laissez-le se débrouiller. À cet âge, votre rôle consiste à l’assister et à le motiver.


Et maintenant, le grand défi: comment inciter son ado à se désencombrer? À cet âge, ils ont envie de tout sauf de faire plaisir à leurs parents. Mais c’est ça, la clé du succès: il faut leur faire croire qu’ils le font pour eux et non pas pour vous.


Mon premier conseil est de frapper un grand coup avec la première étape de la méthode STREAMLINE: se réinventer. Encouragez votre ado à tout sortir de sa chambre et à ne remettre que ses objets préférés et indispensables. Comment lui donner envie de le faire? En lui présentant ça, comme un réaménagement de sa chambre.


Le meilleur moyen de motiver un adolescent, c’est de faire appel au futur adulte qui sommeille en lui. Dans quelques années, il quittera le nid et il est peut-être déjà en train d’imaginer sa future vie. Le but de la manœuvre est de lui donner envie d’enlever ses affaires d’enfants pour se faire un décor d’adulte (il vaut mieux commencer maintenant que lorsqu’il partira faire ses études).


Pensez juste à ne pas être trop nostalgique et à ne pas tout régenter. S’il veut jeter ses cartes Pokémon, ses albums de L’agent Jean ou les cadeaux que lui a faits sa grand-mère, ne bronchez pas. Si elle veut se débarrasser de son petit lit et de sa commode assortie, acceptez. Si elle veut jeter la collection de poupées que vous avez difficilement (et chèrement) constituée, dites amen.


L’intérêt de ce réaménagement n’est pas de donner un budget à votre ado pour redécorer sa chambre — loin de là! Au contraire, cela ne devrait générer aucune nouvelle dépense si ce n’est, peut-être, une nouvelle couleur de peinture pour changer l’ambiance de sa chambre du tout au tout. Le but de cet exercice n’est pas d’acheter de nouvelles affaires, mais de faire de la place pour ses affaires préférées. Pour ce faire, aidez-le à appliquer les techniques de la méthode STREAMLINE pour décider quoi garder, où le garder et comment le garder dans son nouvel espace épuré.


Quand on donne la permission à un adolescent de jeter tout ce qu’il souhaite, on est parfois surpris de voir à quel point il est minimaliste. Dans un monde sans cesse bombardé de messages marketing et publicitaires et où la pression pour avoir toujours plus est énorme à leur âge, les adolescents ne pensent souvent pas un seul instant qu’on puisse vouloir moins. J’ai reçu d’innombrables courriels d’adolescents, au fil des ans, qui me remerciaient pour les renseignements et les conseils donnés sur mon blogue. Certains sont ravis de découvrir le bonheur du peu pour la première fois, d’autres sont soulagés de savoir qu’on n’est pas obligé de travailler sans arrêt quand on est adulte et d’autres, enfin, sont avides de créer leur propre espace zen chez eux.


Ce n’est pas parce que votre ado ne range pas sa chambre ou achète trop d’objets qu’il ne sera jamais minimaliste. Il ne sait peut-être pas se comporter autrement pour l’instant. Montrez-lui qu’un mode de vie plus simple est possible. Comme cela va à l’encontre de la tendance générale, cela peut titiller son côté rebelle. Par contre, si cela ne l’intéresse pas tant qu’il est sous votre toit, vous lui avez quand même fait un merveilleux cadeau. Il avancera dans la vie en gardant dans un coin de sa tête un puissant exemple du bonheur du peu.


Votre partenaire ou conjoint


Enfin, parlons de la personne qui, comme elle partage votre vie, est impliquée dans votre quête du minimalisme.


Si vous décidez de fusionner vos deux maisons (ou envisagez de le faire), c’est le moment idéal pour vous réinventer. Ne commencez pas votre vie ensemble avec deux exemplaires de chaque objet; convenez de vous séparer des doublons avant de vous installer ensemble. Soit, vous aurez sans doute du mal à savoir quels grille-pain, aspirateur ou canapé conserver, mais en tant que minimaliste, il faut être prêt à faire des concessions. Pour que la transition soit plus douce, je vous conseille de faire le tri avant de cohabiter.


Si vous vivez ensemble depuis un certain temps, la tâche risque d’être plus compliquée. Mais n’ayez crainte, c’est possible! Avec un peu de chance, votre conjoint adhère complètement à votre projet, car il se sent vaguement submergé par l’excès d’objets chez vous ou qu’il vous a peut-être lui-même discrètement poussé dans cette voie. Si c’est le cas, remerciez votre bonne étoile, et appliquez la méthode STREAMLINE ensemble. Par contre, si votre partenaire se crispe à l’idée de faire le vide, ne vous inquiétez pas; avec un peu de finesse et beaucoup de patience, on peut transformer un accumulateur forcené en un désencombreur efficace.


Mais commençons par le commencement: ne touchez pas à ses affaires! Oui, c’est tentant, mais pas de tri sauvage dans ses affaires sans sa permission même si vous pensez qu’il ne remarquera rien. Dans votre élan, vous pensez peut-être que cela ira plus vite si vous prenez tout en charge. Grave erreur, car s’il y a quelque chose qui ira vite, c’est la perte de confiance et le ressentiment entre vous qui détruiront toutes vos chances de succès. Alors, respirez profondément et préparez-vous pour une campagne lente, continue et subtile.


Quand on entraîne son conjoint dans la quête du bonheur du peu, c’est un peu comme quand on cultive une fleur: on sème une graine, on ajoute de l’engrais, on l’inonde de lumière, mais, à la fin, c’est elle qui décide de pousser et de s’épanouir.


Voyons d’abord comment semer la graine du minimalisme:


•Comme je l’ai expliqué précédemment, donnez l’exemple. Pour montrer les vertus du minimalisme, rien ne vaut le résultat final: un placard parfaitement rangé, des plans de travail complètement vides ou un tiroir de cuisine nettement organisé et ne contenant que des ustensiles indispensables.


•Laissez traîner ce livre à un endroit stratégique. S’il découvre les principes du bonheur du peu «par hasard», il sera peut-être plus enclin à les appliquer. Pour éveiller son intérêt, vous pouvez aussi éventuellement lui envoyer des liens vers des témoignages de familles qui ont réussi à se désendetter en s’allégeant ou d’un cadre supérieur qui a renoncé à une grande partie de ses biens pour prendre un nouveau départ.


•À l’occasion, parlez de vos efforts pour vous désencombrer sans, bien sûr, commencer la conversation par un «Tu as trop d’affaires» pour ne pas le mettre sur la défensive. Expliquez simplement comment vous essayez d’alléger votre garde-robe ou votre stock de matériel créatif comme si vous lui parliez d’un nouveau loisir. Évoquer la méthode STREAMLINE dans un contexte informel (mais instructif) est une excellente façon de la promouvoir.


Une fois que la graine est semée, il faut y mettre de l’engrais pour bien la nourrir. On ne peut pas faire pousser une plante en lui criant dessus — ou pire en essayant de tirer dessus. De même, on ne peut pas forcer quelqu’un à faire quelque chose. Il faut l’inciter à le faire. Voici comment:


•Cherchez ses motivations. Mettez-vous à sa place et tentez de déterminer les aspects du minimalisme susceptibles de lui plaire. Vendre des affaires pour se payer des vacances? Passer moins de temps à entretenir les objets et plus de temps avec les enfants? Moins dépenser pour pouvoir prendre sa retraite plus tôt? Montrez-lui comment il peut lui aussi goûter au bonheur du peu.


•Facilitez-lui la tâche. Convenez d’abord des espaces où vous pouvez, tous les deux, garder vos affaires personnelles et les espaces qui doivent être épurés. Puis commencez par enlever des objets évidents dont vous vous servez tous les deux comme les produits de toilette, les couverts en trop ou les fournitures de bureau (stylos, trombones, etc.). Quand on obtient facilement des résultats, cela dope la confiance.


•Créez un esprit de camaraderie. Souvenez-vous: ce n’est pas vous le chef, c’est un travail d’équipe. Quand vous ferez le vide ensemble, demandez l’avis de votre conjoint. Au lieu de déclarer que tout ce qu’il y a dans le garage doit partir, demandez-lui: «À ton avis, qu’est-ce qu’on peut faire pour avoir plus de place là-dedans?» Il y mettra plus de cœur s’il se sent lui aussi aux commandes. De plus, avoir un but commun motive et pousse à agir.


Avec un peu de chance, grâce à vos efforts de fertilisation, la graine a germé, une pousse est sortie de terre, et, maintenant, il faut absolument l’inonder de lumière!


•Couvrez votre conjoint de louanges. Les gens aiment être félicités pour leur travail et ont tendance à réitérer leur exploit pour recevoir de nouveaux compliments. En revanche, si vous le critiquez, vous pouvez être sûr qu’il s’arrêtera net. Alors s’il n’a jeté que quelques vieux tee-shirts, ne vous exclamez pas: «C’est tout?» Dites-lui qu’il semble avoir fait ça toute sa vie et que c’est merveilleux d’avoir plus de place dans le placard. Quand on pense être bon dans quelque chose, on a envie de recommencer.


•Soyez positif. Affichez un air radieux même si tout ne se déroule pas comme prévu. Ne rabaissez pas votre conjoint s’il a du mal à se débarrasser de ceci ou cela. Compatissez et expliquez-lui des techniques qui vous ont aidé lorsque vous étiez vous-même en difficulté. Évitez les disputes. Continuez à insister sur les avantages, et faites une pause si l’ambiance se tend.


•Créez un bon effet de serre. Autrement dit, donnez à la nouvelle pousse les conditions optimales pour la faire grandir et la protéger. Si votre conjoint a envie d’aller au centre commercial, suggérez-lui plutôt d’aller vous promener ensemble dans un parc. S’il rêve devant un catalogue, parlez-lui pour le distraire. S’il va sur eBay, glissez-lui des mots doux à l’oreille. Vous avez compris le principe: transformez les moments d’achat en moment à deux et continuez d’empêcher de nouveaux objets d’entrer chez vous.


Surtout, n’oubliez pas d’être patient. Le désordre ne s’accumule pas en une nuit. Il ne partira donc pas non plus du jour au lendemain (comme le vôtre, non?). De plus, il faut du temps pour changer des habitudes anciennes et adopter une nouvelle façon de penser.


Obliger son conjoint à s’alléger vite revient à obliger une plante à pousser. Bien sûr, on obtient parfois satisfaction, mais elle est de courte durée. Par contre, si on donne au bonheur du peu le temps suffisant et la possibilité de prendre racine, il va croître et transformer notre vie d’une façon merveilleuse.



Chapitre 30


Pour le plus grand bonheur de tous


Il se passe quelque chose de merveilleux quand on devient minimaliste: nos efforts agissent positivement sur notre planète. Chaque fois que nous renonçons à un achat inutile, qu’on se contente de ce qu’on a déjà ou qu’on emprunte au lieu d’acheter, on fait un petit cadeau à la Terre. L’air est un peu plus propre, l’eau un peu plus claire, les forêts un peu plus touffues, les décharges un peu moins pleines.


Quelle que soit la raison qui nous a poussés à devenir minimalistes (gagner de l’argent, du temps, de la place), les avantages sont plus importants qu’un simple gain de place dans nos placards: nous contribuons à protéger la planète et à empêcher que des gens travaillent dans des conditions indécentes. Pas mal, non?


«Déconsommer»


Les publicitaires, les entreprises, les économistes, les hommes politiques aiment nous définir comme des consommateurs. En nous encourageant à acheter le plus possible, ils se remplissent les poches, font des profits et se font réélire. Et à notre niveau, cela donne quoi? On travaille dur pour se payer des choses dont on n’a pas besoin. On fait des heures supplémentaires pour acquérir des objets qui seront obsolètes et démodés dans quelques mois. On jongle entre les crédits pour payer des affaires qui encombrent nos maisons. Hum, il y a comme un problème…


Mais voici la bonne nouvelle: le minimalisme nous libère! Il nous sort du cycle «travaille et achète», nous donne les moyens de créer une existence aux antipodes des grandes surfaces, des gadgets branchés et des frais financiers. Au lieu de nous escrimer à consommer, «déconsommons»: n’achetons que ce dont nous avons besoin, minimisons l’impact de notre consommation sur l’environnement, réduisons les effets de nos achats sur la vie d’autres personnes.


Déconsommer ne veut pas dire ne plus jamais mettre le pied dans un magasin. Je ne sais pas pour vous, mais moi, je n’aime pas fouiller dans les poubelles pour trouver ce dont j’ai besoin et je ne m’attends pas non plus à ce qu’on me fournisse gratuitement.


J’apprécie la facilité avec laquelle on peut trouver les produits de base et le fait que, contrairement à nos ancêtres, on ne soit pas obligé de passer nos journées à chercher notre nourriture, nos vêtements et de quoi se loger. Mais une fois qu’on a satisfait nos besoins de base, on peut lever le pied. Une fois qu’on a chaud, qu’on est à l’abri, qu’on est nourri, on ne devrait pas se sentir obligé d’aller faire du lèche-vitrines ou de surfer sur Internet pour trouver plus d’objets à acheter. On pourrait consacrer notre temps et notre énergie à des projets plus gratifiants, qu’ils soient de nature spirituelle, civique, philosophique, artistique ou culturelle.


Alors comment devient-on un «déconsommateur»? C’est très simple et ça ne vous oblige en rien à manifester, boycotter ou bloquer les portes d’un supermarché. En fait, on n’a besoin ni de lever le petit doigt, ni de sortir de chez soi, ni d’y consacrer un temps précieux. Il suffit de ne pas acheter. Lorsqu’on ignore les publicités, qu’on passe devant les vitrines sans les regarder, qu’on emprunte des livres à la bibliothèque, qu’on raccommode nos vêtements au lieu de les remplacer ou qu’on résiste à la tentation d’avoir un nouveau gadget électronique, on commet des petits actes de «désobéissance» face à la société de consommation. En décidant de ne pas acheter, on contribue au bien-être mondial: on arrête de soutenir les pratiques d’exploitation abusives au travail et on protège les ressources de notre planète. C’est l’une des façons les plus simples et les plus efficaces de guérir la Terre et d’améliorer les conditions de vie de ses habitants.


Réduire


Nous connaissons tous le principe du «réduire, réutiliser, recycler». Le champion de ces trois «R» est le recyclage, la superstar des campagnes pour l’environnement et des politiques locales. Quand on décide de «devenir écolo», on se concentre essentiellement là-dessus. À l’inverse, «réduire» est le héros oublié de cette trinité même si moins on achète, moins on doit recycler! En réduisant notre consommation, on sort du processus (coûteux en main-d’œuvre et en énergie). C’est donc la pierre angulaire de la déconsommation.
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Derrière chaque objet que nous achetons, il y a trois grandes étapes: la production, la distribution et l’élimination. Lors de la phase de production, on utilise des ressources naturelles et de l’énergie pour le fabriquer. Dans certains cas, des produits chimiques dangereux issus du processus de fabrication sont rejetés dans l’air et dans l’eau. Lors de la phase de distribution, on utilise de l’énergie (essentiellement sous forme d’essence pour les camions, les navires et les avions) pour transporter l’objet de l’usine au magasin qui se trouve souvent à des milliers de kilomètres de là. Lors de la phase d’élimination, l’objet peut encombrer les décharges et libérer des toxines dans l’environnement en se dégradant.


En recyclant, nous essayons de limiter les dégâts en évitant la phase d’élimination et en réutilisant les matériaux pour fabriquer de nouveaux objets. En revanche, quand on réduit sa consommation, on supprime le problème dans son intégralité. Chaque objet que nous n’achetons pas est un objet en moins à produire, à distribuer et à éliminer. Il vaut mieux ne pas acquérir un objet que de s’interroger sur la façon dont il a été fabriqué, la façon dont il est arrivé jusqu’à nous et la façon dont on s’en débarrassera plus tard.


La meilleure façon de réduire sa consommation, c’est de n’acheter que ce dont on a vraiment besoin. Au lieu d’acheter à tort et à travers, nous devons réfléchir chaque fois — que ce soit pour des vêtements, des meubles, des appareils électroniques, des objets décoratifs ou même de la nourriture. Nous devrions prendre l’habitude de nous demander «pourquoi» avant d’acheter. Par exemple: vais-je acheter cet objet parce que j’en ai vraiment besoin ou parce que j’ai vu sa publicité, parce qu’un ami l’a déjà ou parce que ça fait joli sur le cintre?


Nous devrions prendre le temps de nous demander si nous pourrions nous en passer. À ce sujet, les files aux caisses sont une bénédiction, car elles nous laissent le temps d’inspecter ce qu’il y a dans notre chariot. Personnellement, j’ai souvent été remettre des objets dans leur présentoir après avoir réfléchi au bien-fondé de mon achat.


On peut réduire sa consommation d’innombrables façons. Amusez-vous à satisfaire vos besoins autrement, et trouvez des alternatives au lieu de foncer dans les magasins. Vous pouvez peut-être, par exemple, emprunter facilement cet outil à votre voisin ou vous organiser autrement avec ce que vous avez à votre disposition. Préférez aussi les objets multifonctions. Un mélange d’eau et de vinaigre peut remplacer tout plein de produits nettoyants, et une tenue polyvalente peut s’adapter à des occasions plus ou moins habillées. Enfin, ne remplacez pas un objet qui fonctionne pour le seul plaisir d’en avoir un nouveau. Soyez fier de rouler encore dans votre vieille voiture ou de pouvoir encore porter votre manteau en laine quelques années.


Réutiliser


Le second «R» (réutiliser) est également un point central de la déconsommation. Plus on garde un objet en service longtemps, mieux c’est… surtout si cela évite d’aller en acheter un nouveau. Comme des ressources ont déjà été consacrées à sa production et sa distribution, on a l’obligation de l’utiliser le plus possible.


Comme pour le premier «R» (réduire), il vaut mieux réutiliser que recycler, car il faut de l’énergie pour fabriquer un nouvel objet alors que, quand on le réutilise, il suffit de l’adapter pour répondre à d’autres besoins. Dans ce domaine, mon héroïne est Scarlett O’Hara: si elle pouvait se confectionner une robe splendide à partir de vieux rideaux, il n’y a pas de raison qu’on n’arrive pas à transformer des pots de yogourts en pots à boutures et de vieux tee-shirts en chiffons.


On n’a même pas besoin d’être aussi créatif, car on peut réutiliser les objets du quotidien de plein de manières différentes: comme le matériel d’emballage (boîtes, papier à bulles, copeaux en polystyrène) et les papiers cadeaux, les rubans et les choux. Donc, avant de mettre un pot en verre, une carte de Noël ou une boîte alimentaire jetable dans le bac de recyclage, demandez-vous si et comment vous pouvez l’utiliser.


Bien sûr, en bon minimaliste, pas question d’encombrer vos tiroirs et placards d’objets que vous n’utilisez jamais. Donc, si vous n’avez pas besoin d’un objet, donnez-le à quelqu’un qui saura comment l’utiliser. Vous n’êtes pas obligé de tout réutiliser, vous. Vous ferez aussi un geste pour la planète si vous passez le relais à quelqu’un. Pour ce faire, vendez ou donnez vos vieilles affaires. Demandez à vos amis, parents et collègues s’ils veulent récupérer quelque chose.


Offrez vos objets en trop aux écoles, aux églises, aux organismes qui viennent en aide aux familles défavorisées et aux maisons de retraite. Certes, trouver un nouveau foyer pour un objet nécessite de faire un peu plus d’efforts que de l’apporter à l’écocentre. Mais cela permet de garder des objets encore utiles en circulation plus longtemps et évite à quelqu’un d’en acheter un nouveau.


De la même manière, pensez à réutiliser les affaires des autres pour satisfaire vos besoins. Imaginez que vous avez été invité à un mariage et que vous n’avez pas de tenue appropriée. Avant de foncer dans les boutiques, essayez de trouver une tenue d’occasion: allez dans les friperies haut de gamme et consultez les sites de vente d’occasions ou d’enchères. Si vous en revenez bredouille, inspectez les garde-robes de vos amies et de votre famille ou contactez une entreprise de location de vêtements. Idem pour les outils, les meubles, les appareils électroniques et pratiquement tout le reste. Pensez en priorité au marché de l’occasion et n’achetez neuf qu’en dernier recours. Vous éviterez ainsi d’«impacter» encore plus sur un environnement déjà sous pression et d’envoyer un objet utile dans le circuit des déchets.


Recycler


Le but ultime de la déconsommation est de réduire notre impact écologique sur la Terre, c’est pourquoi notre premier geste est de réduire notre consommation au strict minimum, et notre second de réutiliser tout ce qui peut l’être. Pourtant, nous nous retrouvons parfois avec des objets qui ne servent plus à rien, et dans ce cas, nous devons faire tout notre possible pour les recycler.


Heureusement, depuis quelques années, le recyclage est devenu très facile. La plupart des municipalités ont mis en place des systèmes pour récupérer le verre, le papier, les métaux et les plastiques. D’autres ont installé des écocentres pour les produits recyclables. Si c’est le cas près de chez vous, profitez-en, car il faut non seulement désencombrer votre maison, mais aussi l’environnement.


Ne vous contentez pas des classiques. Cherchez aussi à recycler d’autres objets. Les magasins de bureautique et d’appareils électroniques proposent souvent de reprendre vos anciens ordinateurs, écrans, périphériques, imprimantes, fax, cellulaires et gadgets électroniques personnels. Certaines sociétés proposent des enveloppes et des étiquettes prépayées ou de venir chercher gratuitement votre matériel usagé. Quand j’ai remplacé mon ordinateur portable, j’ai été ravie de pouvoir renvoyer l’ancien au fabricant.


Renseignez-vous et vous trouverez des programmes de recyclage pour les lunettes, les chaussures, les fournitures, les piles, les cartouches d’imprimante, les vêtements, les tapis, les matelas, les ampoules, etc. Avant de jeter quoi que ce soit, prenez le temps de chercher des solutions de recyclage. Vous serez surpris du nombre de possibilités.


Vous pouvez même faire du recyclage dans votre jardin. Au lieu de mettre les feuilles, les branchages, l’herbe, les aiguilles de pin et autres déchets verts dans des bacs spéciaux, commencez un compost. Ajoutez vos restes de nourriture comme les épluchures de légumes, le marc de café, les sachets de thé et les coquilles d’œuf dans le tas. Ainsi quand tout se décomposera, vous aurez un magnifique engrais pour enrichir votre sol. Cherchez dans un livre de jardinage comment alterner les couches de compost et les remuer. Le compost est doublement bon pour l’environnement: il diminue nos déchets et élimine le besoin d’acheter des paquets ou des sachets d’engrais.
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Même si le recyclage intervient à la fin du cycle de vie d’un produit, pensez-y dès le début. Quand vous faites vos courses, achetez de préférence des produits qui se recyclent. On les reconnaît à leur symbole de recyclage en sachant que les différents plastiques sont identifiés par un chiffre à l’intérieur. Vérifiez ceux qui sont pris en charge dans votre secteur. Pour les autres, cherchez une alternative plus écologique. De même, évitez d’acheter des produits dangereux et toxiques (comme la peinture, les nettoyants et les pesticides). Leur mauvaise élimination peut avoir des conséquences graves pour l’environnement, c’est pourquoi il faut les amener dans des points de collecte spéciaux. Alors, choisissez la facilité: achetez des produits ménagers et d’entretien non toxiques.


La durée de vie des produits


En tant que déconsommateur, nous devons acheter le moins possible, d’où l’intérêt des produits qui durent longtemps. Au moment d’acquérir un objet, il faut donc s’interroger sur sa durée de vie. Pourquoi, en effet, gaspiller de précieuses ressources (production, distribution, recyclage) pour un produit qui n’a que quelques mois à vivre?


Alors, privilégiez les produits de qualité et durables. «Pas de souci», pensez-vous, mais combien de fois votre achat a-t-il été influencé par le prix (et non la qualité)? Quand on fait ses courses, c’est facile de comparer les prix. Par contre, comment connaître la qualité d’un produit? Comment savoir si cette chaise ne va pas se casser dans un mois ou si cette montre ne va pas s’arrêter dans une semaine? Pour ce faire, il faut prendre votre chapeau et votre loupe de détective et chercher des indices: où le produit a-t-il été fabriqué? Quels sont ses matériaux? Quelle est la réputation de son fabricant? Bien que le prix ne soit pas toujours un gage de qualité, les prix bas ne sont pas vraiment synonymes de longévité, et même si on peut remplacer un objet sans se ruiner, on doit considérer le coût environnemental d’une telle démarche.


De même, résistez à l’attrait des objets branchés. Ils se démoderont avant que vous les ayez usés (ou que vous soyez embarrassé de vous en servir). Même si vous les donnez, leur coût en termes de fabrication et de distribution est énorme, et c’est pourquoi il vaut mieux éviter de les acheter. Choisissez plutôt des produits que vous aimez vraiment ou des tenues classiques qui ne se démoderont jamais.


Enfin, évitez le plus possible les produits jetables, car ce serait dommage d’épuiser les ressources naturelles pour des produits qui ne servent que quelques minutes! Malheureusement, les articles «jetables» sont devenus très populaires dans notre société: assiettes, rasoirs, serviettes, couches, appareils photo, lingettes…


Beaucoup d’entre eux sont utilisés chaque jour et génèrent un volume énorme de déchets. Vous pouvez réduire considérablement votre empreinte carbone en privilégiant les objets réutilisables comme les mouchoirs à l’ancienne, les sacs d’emplettes en tissu, les piles rechargeables, les vrais couverts et ustensiles de cuisine, les serviettes en coton et les couches lavables. Comme toujours, laissez-vous guider par la durée de vie du produit. Si elle est ridiculement courte, cherchez une alternative plus durable.


Les matériaux


Quand vous réfléchirez à un achat potentiel, pensez aussi aux matériaux qui le composent, car quand on choisit des produits fabriqués avec des matières durables et renouvelables, on peut diminuer l’impact de sa consommation.


En règle générale, favorisez les produits fabriqués avec des matériaux naturels (et non de synthèse). Les substances synthétiques comme les plastiques proviennent du pétrole qui est une ressource non renouvelable. Non seulement leur processus de fabrication est énergivore, mais il émet aussi des substances toxiques et expose les ouvriers à des vapeurs chimiques dangereuses. De plus, certains plastiques contiennent des additifs qui peuvent s’infiltrer dans les aliments et dans l’eau, et présenter un risque pour la santé. Quant à leur élimination, elle est aussi problématique. Les plastiques se dégradent très lentement et peuvent donc rester dans la nature pendant des centaines (voire des milliers) d’années. Et si on les brûle, on pollue l’air.


Les nouveaux matériaux ne nécessitent pas le même apport énergétique et sont plus faciles à éliminer et à recycler. Mais ce n’est pas parce qu’on achète un objet en bois qu’on est sauvé. Il faut aussi faire attention à son origine et à la façon dont il a été récolté. De vastes étendues de territoires forestiers ont été rasées pour produire du papier, des meubles, des parquets, du bois d’œuvre et d’autres produits. L’abattage illégal et clandestin a détruit des écosystèmes entiers, déplacé des populations et altéré le climat local.


Pour éviter de contribuer à de telles tragédies, cherchez du bois portant la certification FSC® (Forest Stewardship Council), qui valorise les produits de bois issus d’une gestion responsable des forêts, et privilégiez les essences qui repoussent rapidement (comme le bambou) et non celles qui sont menacées.


Autre solution pour réduire votre impact sur l’environnement: achetez des produits fabriqués à partir de matières recyclées. Une multitude d’objets (dont des papiers, des vêtements, des sacs à main, des chaussures, des revêtements de sol, des objets décoratifs, des bijoux, de la verrerie, etc.) ont maintenant une seconde vie. Acheter des produits recyclés protège la nature, économise de l’énergie et empêche les matières premières de finir dans des sites d’enfouissement. Mettez votre casquette «déconsommateur» et expliquez fièrement que votre sac de courses est fait à partir de bouteilles en plastique ou que votre table est en bois de récupération.


Enfin, pensez à l’emballage. Le mieux, bien sûr, c’est qu’il n’y en ait pas du tout, surtout quand on pense à sa courte espérance de vie. Pourtant, beaucoup de produits sont emballés d’une façon ou d’une autre. Privilégiez les emballages sommaires ou qui peuvent être facilement recyclés. Et surtout, ne rapportez pas vos achats dans des sacs de plastique. Prenez l’habitude d’utiliser des sacs réutilisables. Rien qu’en faisant cela, vous économiserez de l’énergie et réduirez de façon importante vos déchets.


Les personnes


En plus de penser aux matériaux, il faut aussi penser aux gens qui fabriquent ces objets et à leurs conditions de travail. Ce bibelot en vitrine et cette robe sur le mannequin ne sont pas apparus comme par magie. Quelqu’un les a fabriqués à la main ou a actionné la machine qui les a assemblés. Avant de les acheter, nous devons donc savoir si cette personne a été bien traitée, travaille en sécurité et gagne un salaire convenable.


Dans mes rêves les plus fous, j’imagine qu’on pourra un jour balayer le code-barres d’un article avec notre téléphone pour connaître son histoire: dans quelles conditions il a été produit, s’il peut être recyclé ou le temps qu’il mettra à disparaître complètement de la surface de la Terre, l’endroit où il a été fabriqué et les antécédents de son fabricant en termes de salaire et de conditions de travail.
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Il y a 50 ans, ces informations étaient faciles à obtenir. Les usines se trouvaient dans nos villes et villages et on pouvait voir si leurs cheminées recrachaient des nuages noirs ou si elles déversaient leurs déchets dans les lacs et les rivières. On pouvait les visiter ou demander à un voisin, un cousin ou un ami qui y travaillait si on les traitait et si on les payait bien. Grâce aux syndicats, aux législateurs et aux inspecteurs, on savait que tout était fait pour que les employés reçoivent un salaire correct et travaillent en sécurité.


La mondialisation a tout changé. La plupart des objets que nous achetons sont fabriqués dans des pays lointains par des entreprises peu connues pour leur souci de la transparence. Certaines passent également par des sous-traitants étrangers et ignorent tout des conditions dans lesquelles leurs produits sont fabriqués.


Alors, comment le savoir? Pas évident. Aucune société n’est en effet prête à faire une campagne de presse sur les salaires ridicules de ses employés ou des publicités sur les conditions de travail déplorables dans ces usines. C’est donc à nous de nous renseigner pour savoir quels employeurs sont corrects et lesquels ne le sont pas. Renseignez-vous en ligne auprès de groupes de surveillance ou d’organismes de défense de droits de la personne.


Vérifiez si les valeurs des fabricants et des marques que vous aimez correspondent aux vôtres, et si ce n’est pas le cas, allez voir ailleurs. Lisez aussi attentivement l’étiquette du produit avant de l’acheter. Et s’il est fabriqué dans un endroit où il est de notoriété publique que l’environnement ou les travailleurs sont maltraités, remettez-le sur son présentoir et partez.


La distance


Nous avons beaucoup parlé de production et de traitement des déchets et de la façon dont nous pouvons limiter notre impact. Mais ce n’est pas tout. Il faut aussi prendre en compte la distribution, c’est-à-dire la façon dont les biens sont transportés de leur point de fabrication à leurs points de vente, car cela représente aussi un coût environnemental élevé.


Autrefois, la majorité des biens était produits près de chez nous. On achetait nos légumes directement chez le producteur, nos vêtements chez le tailleur et nos outils chez le forgeron. Dans la plupart des cas, ces objets circulaient dans un rayon d’à peine 100 kilomètres (voire moins). Maintenant, les grandes chaînes font venir des produits d’Amérique du Sud, des appareils de l’Inde et du matériel de Chine. La plupart des biens que nous achetons ont parcouru la moitié du globe pour venir jusqu’à nous, d’où une surconsommation d’énergie et, dans ce cas précis, d’essence.


Le pétrole est une source d’énergie non renouvelable qui diminue de minute en minute. Pourtant, au lieu de l’économiser, on en remplit les avions, les navires et les camions pour transporter des biens de consommation d’un point du monde à un autre. Résultat, on se retrouve avec un air encore plus pollué et des stocks d’énergie toujours plus bas. Quand on connaît les conséquences de ces procédés sur l’environnement, on peut vraiment se demander si cela vaut la peine de faire parcourir 3000 km à des mangues ou des minijupes.


Mais ce serait compter sans nous, les déconsommateurs, qui essayons au maximum d’acheter des produits locaux, de respirer un air pur et d’économiser l’énergie. Nous préférons acheter nos chaises à un artisan local plutôt que dans un magasin, nos objets décoratifs à une foire d’art qu’à un grossiste et nos vêtements à un fabricant local ou national. C’est certes moins facile que d’aller dans un supermarché, mais au moins, on essaie. D’ailleurs, plus on achète québécois ou canadien, plus on peut espérer voir revivre des entreprises locales.


Prêt à acheter local? Commencez par la nourriture. Les marchés réunissent de nombreux producteurs qui vendent leurs fruits, leurs légumes, leur miel, leur viande, leurs œufs et fromages et bien plus. Comme ils sont produits localement, le coût énergétique du transport est minimal. Alors, planifiez vos menus en fonction des saisons. Au lieu d’acheter des tomates produites Dieu sait où l’hiver, savourez des fruits et des légumes qui poussent près de chez vous toute l’année, en serres ou aux champs.


Quand on achète local, on préserve non seulement l’environnement, mais on renforce aussi le lien social. Au lieu d’envoyer des dollars durement gagnés dans des pays étrangers, nous les réinjectons dans l’économie locale où ils peuvent aider à créer de nouveaux services, à bâtir des infrastructures et à financer des programmes bénéfiques pour la population. Nous sauvons aussi nos terres des griffes des promoteurs immobiliers et contribuons ainsi à préserver la nature et les traditions agricoles. Nous renforçons également des économies locales variées qui deviennent ainsi moins dépendantes de la mondialisation et de la grande distribution.


Et surtout, nous tissons des liens durables avec les gens qui produisent nos objets. Que c’est merveilleux de savoir que son argent aide un agriculteur à vivre décemment ou l’enfant d’un artisan à aller à l’université, et non à payer les primes d’un dirigeant d’une entreprise lointaine!


Soyez un papillon


Trop consommer, c’est un peu comme lâcher un troupeau d’éléphants dans un magasin de porcelaine: on sème la destruction — forêts abattues, cours d’eau pollués et décharges bondées. Dans notre quête du toujours plus et de la croissance débridée, nous détruisons les fragiles écosystèmes de la Terre en laissant la recherche de solutions aux générations futures.


En tant que déconsommateurs, nous devons faire l’opposé. Au lieu d’être des éléphants, nous devons être des papillons et vivre aussi légèrement et gracieusement que possible. Nous voulons traverser la vie avec peu de bagages, sans être alourdis par trop d’objets. Nous voulons que la Terre et ses ressources restent intactes.
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Les ressources de la Terre sont épuisables alors que la population ne cesse de croître, que de nouveaux pays s’industrialisent et que la pression qui pèse sur la planète est de plus en plus forte. Quand on agit comme des éléphants dans un magasin de porcelaine, on prend plus que notre juste part. On se sent autorisé à soutenir à tout prix notre modèle de consommation sans se soucier de ses effets sur l’environnement. Pire, dans cette économie basée sur la croissance à tout prix, ce comportement devient la norme. Imaginez des centaines, des milliers et même des millions d’éléphants piétinant le monde et détruisant ses merveilles!


En revanche, quand nous agissons comme des papillons, nous nous contentons du strict minimum. Nous consommons le moins possible, car nous sommes conscients que les ressources de la Terre sont limitées. Nous savourons les bontés de la nature (une brise printanière, un ruisseau clair, le parfum d’une fleur) au lieu de les détruire. Nous sommes conscients que nous sommes les gardiens de notre planète et que nous devons la protéger et la nourrir pour les générations futures. Nous vivons harmonieusement les uns avec les autres à l’intérieur de notre écosystème.


De plus, nous inspirons les autres par la beauté de nos actions. Nous n’avons pas besoin d’être puissants ou riches pour faire avancer notre cause. Nous n’avons besoin que de faire ce que nous faisons, jour après jour, et de montrer l’exemple à nos voisins et nos enfants. En osant le bonheur du peu, nous avons une occasion unique de transformer la culture de la surconsommation et du profit en une culture de croissance durable et bienveillante.


Pour être les pionniers de ce changement économique et social, il suffit de moins consommer et d’encourager les autres à nous imiter. C’est la forme d’activisme la plus simple qui soit et, pourtant, elle peut transformer nos vies, notre société et notre planète.



Conclusion


Vous avez tous vos propres raisons de goûter au bonheur du peu. Vous avez peut-être acheté ce livre parce que vos tiroirs étaient remplis à ras bord, vos pièces encombrées et vos placards pleins à craquer… Ou vous avez réalisé qu’aller magasiner et vous acheter des tas d’affaires neuves ne vous rendait pas heureux… Ou vous vous inquiétez des effets de la consommation sur l’environnement et de savoir que vos enfants et vos petits-enfants n’auront pas l’air pur et l’eau claire qu’ils méritent.


J’espère que les conseils de ce livre vous ont incité à désencombrer votre maison, simplifier votre vie et vous alléger. C’est un message que vous n’entendrez pas souvent dans notre société du «il vaut mieux trop que pas assez».


En fait, vous risquez plutôt d’entendre le contraire. Où que nous regardions, on nous encourage à consommer, que ce soit via la publicité, les magazines, les panneaux d’affichage, la radio ainsi que les affiches sur les abribus, les bancs, les bâtiments, les taxis (voitures ou vélos), les échafaudages et même les toilettes publiques. C’est parce que les médias traditionnels sont contrôlés par des gens qui ont intérêt à ce qu’on consomme plus.


Être minimaliste à l’époque actuelle donne parfois l’impression de nager à contre-courant. On croise des gens qui se sentent menacés au moindre signe de résistance à la culture ambiante. Ils nous disent qu’on ne peut pas vivre sans voiture, sans télévision, sans une série complète de meubles de salon. Ils sous-entendent qu’on est des ratés si on n’achète pas des vêtements de grandes marques, les gadgets électroniques à la mode et la plus grande maison possible.


Ne les croyez pas. Nous savons que la qualité de la vie ne se mesure pas à l’aune des biens matériels et que nos «affaires» ne symbolisent pas notre succès.


Et ne vous inquiétez pas: vous ne serez pas seuls. Si vous regardez au-delà de ce que les grands médias nous montrent, vous verrez des gens qui vous ressemblent. D’ailleurs, si vous lâchez à un collègue ou un voisin que vous essayez de vous alléger, vous risquez de le voir soupirer de soulagement et vous avouer: «J’aimerais tant le faire aussi.» Après les excès économiques des dernières décennies, de plus en plus de personnes doutent du bien-fondé de la consommation et se tournent vers un mode de vie plus simple et plus raisonnable.


Internet est notamment une source inépuisable d’information et d’aide. Ces récentes années, le nombre de blogues et de sites sur le minimalisme et la simplicité n’a fait qu’augmenter. Pensez aussi à participer à un forum spécialisé. C’est une excellente façon d’entrer en contact avec d’autres minimalistes, d’échanger des astuces pour vous alléger et de trouver l’inspiration et la motivation pour continuer sur cette voie.


Une fois que vous serez sorti du mouvement général, vous vous sentirez merveilleusement calme et serein. Quand on ignore la publicité et qu’on réduit sa consommation, on n’a plus de raison d’avoir envie de tel ou tel objet, on ne se sent plus forcé de les acheter et on ne stresse plus à l’idée de les payer. C’est comme supprimer une foule de problèmes et de soucis d’un coup de baguette magique.


Avec le bonheur du peu vient la liberté: la liberté de ne pas avoir de dettes, de ne pas être surencombré et de ne pas devoir courir partout. Chaque objet que vous éliminez de votre vie vous donnera l’impression d’avoir un poids en moins sur les épaules. Vous aurez moins de courses à faire et moins d’objets à acheter, à payer, à nettoyer, à entretenir et à assurer. De plus, quand on boycotte les marqueurs sociaux ou qu’on se moque de ce qu’ont les voisins, on a plus de temps et d’énergie pour des activités plus gratifiantes comme jouer avec ses enfants, s’impliquer dans la vie locale et réfléchir au sens de la vie.


Cette liberté vous donnera ensuite un luxe fabuleux: celui de mieux vous connaître. Quand on s’identifie à des marques et qu’on s’exprime à travers des biens matériels, on perd le sens de ce qu’on est vraiment. On utilise les objets pour projeter une certaine image de nous, pour s’acheter une personnalité qu’on montre au reste du monde. De plus, les objets nous accaparent tellement qu’on a peu l’occasion de s’arrêter et de réfléchir à ce qui nous motive vraiment dans la vie.


Quand on devient minimaliste, on retire l’excédent pour nous montrer tels que nous sommes vraiment. On prend le temps de réfléchir à la personne que nous sommes, à ce que nous trouvons important et à ce qui nous rend vraiment heureux. On émerge de nos cocons de consommateurs et on étend nos ailes de poètes, de philosophes, d’artistes, d’activistes, de mères, de pères, de compagnes, de compagnons et d’amis. On se redéfinit aussi surtout par nos actions, notre façon de consommer, de penser, d’aimer les autres, au lieu d’exister uniquement à travers nos achats.


Dans une vieille histoire bouddhiste, un homme va rendre visite à son maître zen pour qu’il le guide sur la voie de la spiritualité. Mais au lieu de l’écouter, il lui parle surtout de ses idées. Au bout d’un moment, son maître lui sert du thé. Il remplit sa tasse et continue à verser l’eau alors qu’elle se répand sur la table. Surpris, l’homme s’exclame que sa tasse est pleine et lui demande pourquoi il continue à verser alors que ça coule partout. Le maître lui explique qu’à l’image de la tasse, il déborde d’idées et d’opinions, et qu’il ne pourra rien apprendre de plus tant que sa tasse ne sera pas vide.


Cette histoire s’applique complètement à nos vies. Nous possédons tellement d’objets qu’il ne reste plus de place pour de nouvelles expériences; nous laissons passer l’occasion de travailler sur nous-mêmes et de renforcer nos liens avec les gens. Grâce au bonheur du peu, cela peut changer. En désencombrant nos maisons, nos emplois du temps et nos esprits, nous vidons notre tasse et nous nous donnons la possibilité de vivre, d’aimer, d’espérer, de rêver et de savourer de nombreux moments de joie.
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Les surfaces ne sont pas
des espaces de rangement
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On pourrait vivre avec seulement
un cinquieme de nos affaires sans
que ca fasse aucune différence
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Lorsqu’on réduit sa consommation
pour sauver le monde, on se retrouve avec
une maison propre, sereine et dégagée.
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Il est beaucoup plus facile de faire

le grand tri quand on décide de
se concentrer sur ce qu’on garde
et non sur ce qu’on va jeter.
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Restez simple: des draps et des taies
d’oreiller d’un blanc monacal avec
une couette moelleuse pour créer
un nid minimaliste, mais douillet.
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Les objets sont temporaires: ils peuvent
casser, s’user, disparaitre alors que
les souvenirs sont éternels
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Il suffit, avant d’acheter un nouvel objet, de
s'arréter et de se demander « pourquoi? »
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Dans le grand ordre des choses, nos petites
affaires n’ont aucune importance.
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Il faut faire notre liste d’indispensables
a nous et nettoyer nos pieces, placards
et tiroirs en conséquence.
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Le but ultime de la déconsommation
est de réduire notre impact
écologique sur la Terre.








OEBPS/Images/fig030-01.jpg

Malheureusement, remplir tiroirs, paniers,
boites et poubelles ne change rien.
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La cuisine est le lieu de tant d’activités
qu’il faut la maintenir en ordre
non seulement tous les jours,
mais a longueur de journée!
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Quand vous trouvez une meilleure
recette d’un plat ou un meilleur
livre de cuisine, jetez I'ancien.
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Quand un objet arrive, un autre
part — et pas dans le garage!
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Le meilleur moyen de motiver
un adolescent, c’est de faire appel
au futur adulte qui sommeille en lui
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A premiére vue, vous risquez de trouver
les limites contraignantes. Mais tres
vite, vous vous sentirez libéré !
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La meilleure facon de réduire sa
consommation, c’est de n’acheter
que ce dont on a vraiment besoin
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Quand on aere les surfaces, non
seulement on les embellit, mais
on les rend aussi plus hygiéniques.
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La fonction premiére
d’un vétement est d'étre porté
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Un écrin pour chaque objet
et un objet dans chaque écrin...
c’est le meilleur moyen de garder
son bureau propre et dégagé.
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Préférez les objets polyvalents
aux objets a fonction unique.
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Une fois qu’on a satisfait nos besoins
essentiels, le bonheur dépend trés peu
du nombre de nos biens matériels.
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On peut diviser les objets en trois catégories:
les utiles, les beaux et les sentimentaux.
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Les objets aiment la vie en société.
Ils ne restent jamais longtemps seuls.
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La chambre a deux fonctions essentielles :
dormir et ranger ses vétements









OEBPS/Images/fig223-01.jpg

Si votre petite boule d’amour n’est pas
encore arrivée, n’achetez que les produits
essentiels avant sa naissance.
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Pour que ces endroits restent bien rangés,
il faut étre un bon gardien.
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Pour godter au bonheur du peu,
| faut résister a la tentation de recréer
le monde extérieur chez soi









OEBPS/Images/fig160-01.jpg

Dans la pile «A donner»,
mettez tous les objets qui peuvent
servir a quelqu’un d’autre.
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Pour avoir un bureau vraiment zen,
épurez vos fournitures au maximum.
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Rien ne vous oblige a avoir
un certain nombre de meubles
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Soyez généreux! Un objet qui
est resté chez vous sans étre utilisé
ou aimé peut faire plaisir ou rendre

service a quelqu’un d’autre.









OEBPS/Images/fig042-01.jpg

Heureusement, on peut reconquérir
I’espace aussi facilement qu’on I’a perdu!
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Si vous avez repéré un meuble que vous
avez envie d’enlever — mais que vous
hésitez encore un peu —, mettez-le dans

une autre piece pendant quelques jours.
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Dans Iidéal, on devrait pouvoir
s’habiller dans I'obscurité
en étant sr d’étre sublime.
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Regrouper ses objets permet aussi
et surtout de savoir combien on en a
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Vérifiez si les valeurs des fabricants
et des marques que vous aimez
correspondent aux votres.
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On se plaint toujours de manquer de
temps. Et si c’était la faute de nos affaires?
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Laissez les espaces sereins que
vous avez créés prouver les bienfaits
du bonheur du peu a votre famille
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Moins on a d’objets, moins on a besoin
d’étageres... alors, je ne saurai
que trop vous encourager a faire
le tri dans vos affaires !
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Le grand avantage du minimalisme,
c’est qu’on est tout de suite récompensé.
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Chaque fois qu’un nouvel objet entre chez
vous, un objet similaire doit sortir.
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Quand on décore sa maison avec
les richesses de la nature, on lui donne
un air «frais » dans tous les sens du
terme — et en plus, on na rien a ranger!
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Nous inspirons les autres
par la beauté de nos actions.
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Pour créer une armoire de toilette
vraiment minimaliste, essayez de n’avoir
qu’un produit de chacun
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Aérez les surfaces est non seulement
agréable pour les yeux,
mais aussi trés bon pour I’espr
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Pas facile d’étre minimaliste dans
un monde dominé par les médias.
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Le secret, c’est de donner a chacun
un espace pour ses affaires.
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Inspirez-vous des intérieurs japonais
traditionnels ol ne trénent qu’un
ou deux objets choisis avec soin.
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Pour que le désordre ne s’installe pas,
appliquez la méthode STREAMLINE
a vos lieux de stockage.
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Dans les lieux d’entreposage (comme dans
les autres pieces de la maison),
il faut impérativement que chaque
objet ait sa place (et y reste)
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Quand on actualise sa garde-robe,
il faut aussi en extraire les pieces
datées, trop petites ou trop grandes,

et celles qu’on n’aime plus.
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On devrait considérer le salon
comme un «espace flexible »
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La condition sine qua non pour garder un
objet dans la salle de bains est de Iutiliser.
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En voyant ce gachis de temps, d’argent
et d’énergie, on finit par se dire que,
finalement, ce sont nos objets qui nous
possedent, et pas I'inverse.
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Proposez de passer du temps ensemble
au lieu de vous faire des cadeaux
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LA DERNIÈRE DANSE


(The Last Dance, 2000)


Traduction de Jacques Martinache


Ce livre est, une fois de plus, dédié à ma femme,

Dragica Dimitrijevíc-Hunter.
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— Il avait des problèmes cardiaques, disait la femme à Carella.


Ce qui expliquait peut-être les petites taches de sang dans les yeux du mort. Les crises cardiaques aiguës s’accompagnaient souvent de ces minuscules hémorragies. Pour les pieds bleuâtres dépassant de la couverture, c’était une autre histoire.


— Il ne se sentait pas très bien, ces derniers temps, disait la femme. Je n’arrêtais pas de lui répéter de voir le docteur. « Oui, j’irai, j’irai, ne t’en fais pas », il répondait. Alors, ce matin, je suis passée voir comment il allait, et je l’ai trouvé comme ça. Au lit. Mort.


— Et vous avez téléphoné à la police, conclut Meyer avec un hochement de tête.


Il portait un jean, un sweat-shirt et des Reebok parce qu’il devait en principe planquer ce matin dans une histoire de drogue. Au lieu de quoi, il avait écopé de cette affaire avec Carella et se retrouvait là. Essayant d’établir les faits avec cette femme qu’il soupçonnait de mentir. Corpulent et chauve, il la regardait de ses grands yeux bleus innocents, comme si sa remarque ne cachait pas une grenade à main.


— Oui, confirma-t-elle. C’est la première chose que j’ai faite.


— Vous avez su tout de suite qu’il était mort ?


— Ben… oui. Ça se voyait.


— Vous n’avez pas tâté son pouls, ou quelque chose comme ça ? demanda Carella.


Plus mince et plus en forme qu’il ne l’avait été depuis longtemps – il avait volontairement perdu trois kilos depuis son quarantième anniversaire –, il était vêtu ce matin d’un pantalon bleu foncé, d’une veste de velours gris, d’une chemise écossaise et d’une cravate de tricot bleue. Il n’avait pas prévu de se retrouver dans cet appartement à un peu plus de dix heures. En fait, il aurait dû interroger à dix heures et quart au poste la victime d’un cambriolage. Au lieu de quoi, il posait des questions à une femme que lui aussi soupçonnait de mentir.


— Non, répondit-elle. Enfin, si. Pas son pouls, mais je me suis penchée pour écouter s’il respirait encore. Mais je voyais bien qu’il était mort. Regardez-le.


Le mort était étendu sur le dos, sous une couverture, la bouche et les yeux ouverts, la langue pendante. Lorsque Carella lui jeta un autre coup d’œil, une vague lueur triste traversa brièvement son regard. Dans ces moments-là, il se sentait particulièrement vulnérable et songeait souvent qu’il n’était peut-être pas fait pour un boulot qui le mettait en contact si fréquent avec la mort.


— Vous avez donc appelé la police, répéta Meyer.


— Oui. J’ai dit à la personne qui a répondu…


— Vous avez fait le 911 ? Ou directement le numéro du 87e ?


— Le 911. Je ne connais pas le numéro du 87e. Je n’habite pas le quartier.


— Vous avez dit à la standardiste que vous étiez entrée dans l’appartement de votre père et que vous l’aviez trouvé mort, c’est bien ça ?


— Oui.


— Quelle heure il était, mademoiselle ?


— Un peu plus de dix heures. C’est madame, à propos, corrigea-t-elle, s’excusant presque.


Carella regarda sa montre : onze heures moins vingt. Il se demanda ce que faisait le médecin légiste. Impossible de toucher à quoi que ce soit avant que l’homme ait été officiellement déclaré mort. Il voulait pourtant voir le reste du corps, vérifier si la couleur des jambes était assortie à celle des pieds.


— Mrs Robert Keating, précisa la femme. Cynthia Keating, en fait.


— Et le nom de votre père ? demanda Meyer.


— Andrew. Andrew Hale.


Autant lui laisser la barre, maintenant, pensa Carella. Meyer avait remarqué les mêmes détails que son collègue, il connaissait aussi bien que lui les symptômes d’une mort par pendaison – ce à quoi ça ressemblait beaucoup –, mais on ne peut pas se pendre étendu sur un lit, sans une corde autour du cou.


— Il avait quel âge ?


— Soixante-huit ans.


— Et il avait des problèmes cardiaques, vous dites ?


— Deux crises ces huit dernières années.


— Graves ?


— Oh oui !


— Pontages ?


— Non. Angioplasties. Mais son état était très grave. Il a failli y rester, les deux fois.


— Et il continuait à avoir des problèmes ?


— Euh… non.


— Vous parliez de problèmes cardiaques…


— Deux attaques en huit ans, oui. Mais il n’était pas gêné dans ses activités.


— Bonjour, messieurs, fit une voix du seuil de la chambre.


Un moment, les inspecteurs n’auraient su dire si l’homme qui se tenait dans l’encadrement de la porte était Carl ou Paul Blaney. Peu de gens savaient que Carl et Paul étaient jumeaux. La plupart des policiers de cette ville ne leur avaient parlé que séparément, au téléphone ou en personne, à la morgue, mais ils attribuaient le fait qu’ils aient le même nom et qu’ils travaillent tous deux dans les services du médecin légiste à une simple coïncidence. Comme tous les flics le savent, les coïncidences jouent un rôle essentiel dans ce boulot.


Les Blaney mesuraient tous deux un mètre soixante-quinze mais Paul pesait quatre-vingt-dix kilos et son frère Carl quatre-vingt-deux. Carl avait encore tous ses cheveux, Paul avait l’arrière du crâne un peu dégarni. L’un et l’autre avaient des yeux violets, sans aucun lien de parenté, cependant, avec Elizabeth Taylor.


— Carl, annonça l’homme, dissipant toute confusion.


Il défit son manteau et son cache-nez écossais, les posa sur une chaise, juste à l’entrée de la pièce.


— Vous êtes… ? demanda-t-il à Cynthia.


— Sa fille.


— Désolé, déclara-t-il en parvenant à prendre un ton sincère. J’aimerais examiner votre père. Vous pourriez sortir un instant, s’il vous plaît ?


— Oui, bien sûr.


Elle se dirigea vers la porte, s’arrêta.


— Je préviens mon mari ?


— Il vaut peut-être mieux, estima Carella.


— Il travaille pas très loin d’ici, dit-elle, à personne en particulier, avant de passer dans la cuisine.


Ils l’entendirent composer un numéro sur le téléphone mural.


— Alors, à quoi ça ressemble ? s’enquit Blaney.


— Mort par asphyxie, risqua Carella.


Blaney se penchait déjà vers le mort comme pour l’embrasser sur les lèvres. Il remarqua aussitôt les yeux.


— C’est de ça que vous parlez ? Les pétéchies ?


— Oui.


— Ça ne prouve pas une mort par asphyxie, repartit Blaney. Vous devriez le savoir, inspecteur. On l’a trouvé comme ça ? Sur le dos ?


— D’après la fille.


— Il n’a pas pu s’étouffer accidentellement, alors.


— Non, sans doute pas.


— Vous avez des raisons de ne pas la croire ?


— Les vaisseaux éclatés. Et les pieds bleus.


— Parce qu’on a aussi des pieds bleus ? dit Blaney, tournant la tête vers le bas du lit. Vous soupçonnez une mort par pendaison, c’est ça ?


— La fille prétend qu’il avait des problèmes cardiaques. Il est peut-être mort d’une attaque, qui sait ?


— Ouais, qui sait ? demanda Blaney aux pieds du mort. Voyons un peu le reste, dit-il en rabattant la couverture.


L’homme portait une chemise blanche au col ouvert, un pantalon de flanelle grise serré par une ceinture noire. Ni chaussures ni chaussettes.


— Il dort tout habillé, je vois, fit le médecin d’un ton sarcastique.


— Les pieds nus, quand même.


Il émit un grognement, déboutonna la chemise, fit glisser un stéthoscope sur la poitrine du cadavre. Il ne s’attendait pas à entendre le cœur battre et ne fut pas étonné de ne rien entendre. Il déshabilla complètement le mort – qui portait aussi un caleçon à rayures – et remarqua immédiatement la coloration bleuâtre des jambes, des avant-bras et des mains.


— S’il est mort par strangulation, je dis bien si, c’était en position verticale. Si on l’a ensuite porté sur le lit, je dis bien si, on ne l’a pas fait juste après la mort. Sinon, les traces de lividité auraient disparu des extrémités pour se porter sur le dos et les fesses. On jette un œil, décida-t-il.


Il fit rouler le mort sur le flanc, constata que le dos était pâle, le cul aussi blanc que la pleine lune, remit le mort sur le dos. Il montra le pénis, gonflé et distendu.


— Lividité cadavérique, expliqua-t-il. Stagnation des fluides corporels. (Il indiqua les traînées sèches dans le caleçon.) Liquide séminal, probablement. Nous ne savons pas pourquoi, mais l’éjaculation est fréquente dans les cas de pendaison. Rien à voir avec une activité sexuelle quelconque. Rigor mortis dans les vésicules séminales.


Il regarda Carella, qui se contenta de hocher la tête.


— Pas d’abrasion causée par une corde, poursuivit Blaney, pas d’empreinte de nœud coulant, pas d’ampoules provoquées par pincement de la peau. Ça, dit-il, pointant le doigt vers une ecchymose sous le menton, ça pourrait avoir été causé par un nœud. Vous avez trouvé un nœud coulant ?


— On n’a pas encore vraiment cherché.


— Ça ressemble à une mort par pendaison, convint Blaney, mais sait-on jamais.


— Ouais, sait-on jamais, répéta Carella en écho, comme s’ils exécutaient un duo comique.


— À votre place, j’interrogerais un peu plus la fille, suggéra Blaney. Bon, on verra ce que donnera l’autopsie. En attendant, le type est mort et il est à vous.


L’unité mobile du laboratoire arriva dix minutes plus tard, après que le cadavre et le médecin légiste furent partis. Carella recommanda aux techniciens de rechercher plus spécialement des fibres textiles, et le responsable de l’unité répliqua qu’ils cherchaient toujours des fibres, pourquoi spécialement ? Carella soupira, porta son regard à l’autre bout de la pièce, où Meyer parlait à Cynthia Keating. Le chef des techniciens ne savait pas pourquoi il fallait rechercher spécialement des fibres textiles, mais il ne posa aucune autre question à Carella.


Il se mit à pleuvoir.


En principe, dans cette ville, la date de mise en marche des chauffages collectifs était fixée au 15 octobre mais on était déjà le 29 et, dans trop d’immeubles, on prenait son temps pour appliquer la loi. La pluie et la baisse de température à l’extérieur se conjuguaient pour refroidir l’appartement. Les techniciens, qui venaient d’arriver, gardèrent leur manteau. Carella remit le sien avant de se diriger d’un pas lent vers l’endroit où Meyer bavardait tranquillement avec la fille du mort. Les deux inspecteurs auraient aimé savoir si elle avait trouvé le corps là où elle disait qu’elle l’avait trouvé, mais ils ne lui posaient pas encore la question.


— … ou vous êtes passée par hasard ? disait Meyer.


— Il savait que je viendrais.


— Il savait à quelle heure ?


— Non. J’avais simplement dit dans la matinée.


— Mais il était encore au lit à votre arrivée ?


La question clef.


— Oui, répondit-elle.


Sans la moindre hésitation.


— Tout habillé ? lui lança Carella.


Elle se tourna vers lui. Le Méchant, flamboyèrent ses yeux. Trop de feuilletons policiers à la télé, pensa-t-il, tout le monde connaît les trucs des flics.


— Oui. Enfin, sans chaussures ni chaussettes.


— Il dormait toujours avec ses vêtements ?


— Non. Il avait dû se lever et…


— Oui ? l’encouragea Meyer.


Elle se tourna vers lui en pensant : Le voilà, le Bon Flic, mais sans en être encore certaine.


— Il est retourné se coucher, acheva-t-elle.


— Je vois, dit Meyer.


— Il avait peut-être senti venir quelque chose, ajouta Cynthia.


— Venir quelque chose ? répéta Meyer pour l’inciter à poursuivre.


— Oui. Une crise cardiaque. Les gens le savent, quand ça leur arrive.


— Je vois. Et d’après vous, il serait allé s’étendre.


— Oui.


— Il n’aurait pas appelé une ambulance ni rien, il serait simplement allé s’étendre ? fit Carella.


— Oui. En pensant qu’elle passerait. La crise.


— Il a enlevé ses chaussures, ses chaussettes, et il s’est allongé.


— Oui.


— La porte était fermée quand vous êtes arrivée ?


— J’ai une clef.


— Donc, c’était fermé ?


— Oui.


— Vous avez sonné ?


— J’ai frappé, mais pas de réponse. Alors je suis entrée.


— Et vous avez trouvé votre père au lit ?


— Oui.


— Ses chaussures et ses chaussettes étaient où elles sont maintenant ?


— Oui.


— Par terre, là-bas ? Près du fauteuil ?


— Oui.


— Et vous avez appelé la police, dit Meyer pour la troisième fois.


— Oui, affirma-t-elle.


— Quelque chose vous semblait suspect ? demanda Carella.


— Non. Bien sûr que non.


Meyer, quatrième :


— Mais vous avez appelé la police.


— Pourquoi est-ce si important ? riposta-t-elle, devinant soudain où il voulait en venir, ce Bon Flic devenu le Méchant en un clin d’œil.


— Il vous pose simplement la question, intervint Carella.


— Ça fait vingt fois : « Vous avez appelé la police ? Vous avez appelé la police ? » Bien sûr que j’ai appelé la police, sinon, vous ne seriez pas là !


— Nous sommes obligés de poser certaines questions, fit valoir Carella avec douceur.


— Mais pourquoi celle-là ?


— Parce que certaines personnes n’appellent pas nécessairement la police quand elles trouvent quelqu’un dont la mort semble due à une cause naturelle.


— Elles appellent qui, alors ? Nécessairement ?


— Un parent, un ami, ou même un avocat. Pas nécessairement la police, c’est tout ce que mon collègue veut dire.


— Alors, pourquoi il ne le dit pas clairement ? Au lieu de me demander tout le temps si j’ai appelé la police ?


— Je suis désolé, madame, s’excusa Meyer de son ton le plus conciliant. Loin de moi l’idée de suggérer qu’il y avait quelque chose de bizarre dans votre appel…


— Votre collègue semble trouver ça bizarre, lui. Il pense que j’aurais dû appeler mon mari, ma meilleure amie, mon curé : n’importe qui mais pas la police. Qu’est-ce que vous avez, tous les deux ?


— Nous devons explorer toutes les possibilités, répondit Carella, plus convaincu que jamais qu’elle mentait. Selon toute apparence, votre père est mort dans son lit, peut-être d’une crise cardiaque, peut-être d’autre chose. Nous ne le saurons qu’une fois les résultats de l’autopsie…


— Mon père était un vieil homme qui avait déjà eu deux attaques. Il est mort de quoi, d’après vous ?


— Je n’en sais rien, madame. Et vous ?


Elle le regarda droit dans les yeux et lui assena :


— Mon mari est avocat, vous savez.


Ignorant la remarque et la menace qu’elle impliquait, Meyer demanda :


— Votre mère vit encore ?


Elle ne se tourna pas vers lui, garda les yeux fixés sur Carella. Des yeux verts, nota-t-il.


— Il arrive, il est en route, ajouta-t-elle.


— Elle vit toujours ? insista Meyer.


— Oui, mais ils sont divorcés.


— D’autres enfants, à part vous ?


Elle continua à transpercer Carella du regard un moment encore puis se tourna enfin vers Meyer.


— Non, je suis la seule, répondit-elle, apparemment plus calme.


— Ils étaient divorcés depuis longtemps ?


— Cinq ans.


— Et quelle était sa situation ?


— Quoi ?


— Votre père. Il avait quelqu’un ?


— Aucune idée.


— Il sortait avec quelqu’un ?


— Sa vie privée le regardait.


— Vous le voyiez souvent, Mrs Keating ?


— Une fois par mois, à peu près.


— Il s’était plaint de son cœur, dernièrement ? demanda Carella.


— Pas à moi, non. Mais vous savez comment sont les vieux. Ils ne s’occupent pas d’eux-mêmes.


— Il s’était plaint à quelqu’un d’autre ? questionna Meyer.


— Pas que je sache.


— Alors, qu’est-ce qui vous fait croire qu’il est mort d’une crise cardiaque ? dit Carella.


Elle regarda les deux inspecteurs tour à tour.


— Vous êtes aussi antipathiques l’un que l’autre, déclara-t-elle avant de se réfugier dans la cuisine.


Un des techniciens, qui se tenait à proximité, réussit enfin à attirer l’attention de Carella. L’inspecteur hocha la tête, se dirigea vers lui.


— Ceinture de cachemire bleu, murmura le technicien. Et fibres de cachemire bleu sur la patère de la porte. Qu’est-ce que vous en pensez ?


— Où est la ceinture ?


— Là-bas, dit-il, indiquant le fauteuil placé près de la commode.


Un peignoir bleu était posé sur le dossier, et la ceinture traînait par terre, à côté des chaussures et des chaussettes du mort.


— Et la patère ?


— Dans la salle de bains.


Le regard de Carella traversa la chambre. La porte de la salle de bains était ouverte ; une patère en chrome y était vissée, près du bord supérieur.


— Le peignoir a des passants pour la ceinture, fit observer le technicien. C’est curieux qu’elle soit par terre.


— Ça tombe tout le temps, les ceintures…


— Ouais, je sais. Mais c’est pas tous les jours qu’on trouve dans un lit un type qui a l’air mort par pendaison.


— Elle est solide, la patère ?


— Pas besoin. Une pendaison interrompt seulement l’afflux de sang au cerveau. Le poids de la tête suffit. Cinq kilos en moyenne. Un crochet à tableau ferait l’affaire.


— Vous devriez passer l’examen d’inspecteur, lui conseilla Carella en souriant.


— Merci, mais je suis déjà inspecteur deuxième classe, dit le technicien. Donc, quelqu’un aurait pu nouer la ceinture autour du cou du vieux et la passer par-dessus la patère pour le pendre. Enfin, si les fibres correspondent.


— Et s’il n’avait pas l’habitude d’accrocher son peignoir derrière la porte de la salle de bains.


— Vous cherchez des arguments en faveur d’une mort naturelle ou un indice qui permet de penser qu’il y a peut-être eu meurtre ?


— Qui parle de meurtre ?


— Oh, excusez-moi, je croyais que c’était ce que vous cherchiez, inspecteur.


— Et un suicide maquillé en mort naturelle ?


— Ça pourrait coller, convint le technicien.


— On aura les résultats quand ?


— En fin d’après-midi, ça ira ?


— J’appellerai.


— Ma carte, dit le technicien.


— Inspecteur ? fit une voix.


Carella se tourna vers le seuil de la cuisine où se tenait un homme trapu en manteau gris à col de velours noir. Les épaules du vêtement étaient humides de pluie, le visage de l’homme rougi par le froid. Il avait une petite moustache, des joues grasses, des yeux marron foncé.


— Je suis Robert Keating, annonça-t-il.


Il marcha vers Carella mais sans tendre la main pour le saluer. Sa femme le suivait, avec une expression de plaisir anticipé, comme si elle s’attendait à ce que son mari décoche un coup de poing à l’un des inspecteurs. Manifestement, le couple s’était entretenu depuis l’arrivée du mari.


— Je crois comprendre que vous harcelez ma femme, attaqua Keating.


— Ce n’était pas mon intention, se défendit Carella.


— Je suis là pour vous dire que ça vaudrait mieux.


Il vaudrait mieux que ta femme n’ait pas trouvé son père pendu à la porte de la salle de bains, qu’elle ne l’ait pas décroché et porté jusqu’à son lit, pensa Carella.


— Je suis désolé s’il y a eu un malentendu, Mr Keating, assura-t-il.


— Il vaudrait mieux qu’il n’y ait pas de malentendu, rétorqua l’avocat.


— Alors pour éviter qu’il y en ait, je vous précise nos intentions. Si votre beau-père est mort d’une crise cardiaque, vous pourrez l’enterrer demain matin et vous ne nous reverrez plus jamais de votre vie. Mais s’il est mort d’autre chose, nous essaierons de savoir pourquoi, et vous risquez de nous voir pendant un moment. D’accord, Mr Keating ?


— Vous êtes sur un lieu de crime, monsieur, rappela le technicien. Dégagez, s’il vous plaît.


— Quoi ? croassa Keating.


À quatre heures et demie de l’après-midi, Carella téléphona au laboratoire et demanda l’inspecteur de deuxième classe Anthony Moreno. Celui-ci prit la communication et l’informa que les fibres retrouvées sur la patère de la porte de la salle de bains correspondaient à celles prélevées sur la ceinture du peignoir de cachemire bleu.


Moins de dix minutes plus tard, Carl Blaney appela Carella pour lui apprendre que les résultats de l’autopsie d’Andrew Henry Hale confirmaient les signes de mort par pendaison déjà relevés.


L’inspecteur se demanda si le mari de Cynthia Keating l’accompagnerait quand elle serait convoquée au 87e.


Robert Keating était, semblait-il, un avocat d’affaires suffisamment intelligent pour comprendre que les policiers n’auraient pas convoqué sa femme s’ils n’avaient eu de bonnes raisons de croire à un meurtre. Il avait donc téléphoné à un confrère et ami spécialisé dans le pénal, lequel exigeait maintenant de savoir ce que sa cliente faisait dans un poste de police, bien qu’on l’eût déjà avisé que Mrs Keating avait simplement été convoquée et qu’elle était venue de son plein gré, accompagnée de son mari. Todd Alexander était un petit blond enrobé portant une veste bleu marine sur un gilet à carreaux et un pantalon de flanelle grise. Il aurait paru moins déplacé à une réunion de yachtmen que dans ce poste de police, l’un des moins reluisants de la ville, mais il ne se comportait pas moins en homme qui a dû faire face à d’innombrables charges bidon portées et fabriquées par des centaines d’officiers de police impitoyables, et il ne semblait perturbé ni par le lieu ni par les circonstances qui avaient motivé sa venue.


— Dites-moi de quoi il s’agit, réclama-t-il. En vingt-cinq mots ou moins.


Carella ne sourcilla même pas.


— Nous avons un rapport d’autopsie indiquant qu’Andrew Hale est mort par pendaison, répondit-il. Ça fait vingt-cinq mots ou moins ?


— Quatorze, dit Meyer. Mais personne ne s’embête à compter, voyons.


— Nous avons des indices matériels laissant penser que la ceinture du peignoir en cachemire de Mr Hale a été nouée et passée autour de son cou, puis accrochée à la patère de la salle de bains, continua Carella. Il s’agirait donc d’un suicide ou d’un meurtre.


— Quel rapport avec ma cliente ?


— Votre cliente semble penser que son père est mort dans son lit.


— C’est ce que vous leur avez dit ? demanda l’avocat à Cynthia Keating.


— Je leur ai dit que je l’ai découvert dans son lit.


— Mort ?


— Oui, répondit-elle.


— Mrs Keating a été informée de ses droits ?


— Nous ne lui avons encore posé aucune question, fit observer Carella.


— Elle vient de me dire…


— C’était à l’appartement.


— Vous ne lui avez pas parlé depuis qu’elle est ici ?


— Vous êtes arrivé trois minutes après elle.


— Elle est inculpée de quoi que ce soit ?


— Non.


— Alors, pourquoi est-elle ici ?


— Nous avons quelques questions à lui poser.


— Alors, donnez-lui lecture de ses droits.


— Mais certainement…


— Ne prenez pas cet air étonné, inspecteur. Elle est quasiment en état d’arrestation, vous parlez de meurtre… Je veux qu’on l’informe de ses droits. Ensuite, nous déciderons si elle souhaite répondre à vos questions.


— Mais certainement, répéta Carella.


Il entreprit de réciter un couplet qu’il connaissait par cœur (« Conformément à la décision de la Cour suprême dans l’affaire Miranda-Escobedo… »), avisant Mrs Keating qu’elle avait le droit de garder le silence, lui demandant à chaque fin de phrase si elle comprenait bien ce qu’il disait, l’informant qu’elle avait le droit de consulter un avocat – ce qu’elle avait déjà fait –, qu’on lui en fournirait un si elle n’en avait pas – ce qui ne s’appliquait plus –, soulignant en outre qu’au cas où elle accepterait de répondre aux questions, avec ou sans l’assistance de son avocat, elle gardait le droit d’interrompre à tout moment l’interrogatoire, et lui demandant pour finir si elle souhaitait répondre aux questions maintenant, ce à quoi elle répondit :


— Je n’ai rien à cacher.


— Je dois comprendre que vous acceptez ?


— Oui. Je répondrai à toutes vos questions.


— Où est le rapport d’autopsie ? voulut savoir Alexander.


— Sur mon bureau, dit Carella.


L’avocat le prit, le parcourut brièvement…


— Qui l’a signé ?


— Carl Blaney.


… parut soudain perdre tout intérêt pour le document et le reposa sur le bureau.


— Vous avez également parlé à Blaney de vive voix ?


— Oui.


— Il avait quelque chose à ajouter à ses conclusions écrites ?


— Uniquement que l’empreinte de la boucle sur la peau n’est pas très nette parce qu’elle était peu serrée autour du cou. Mais le nœud a causé une abrasion typique sous le menton.


— Bon, allez-y, posez vos questions, nous n’avons pas que ça à faire, marmonna Alexander.


— Mrs Keating, commença Carella, à quelle heure êtes-vous arrivée à l’appartement de votre père ce matin ?


— Un peu après dix heures.


— Avez-vous appelé la police à dix heures sept ?


— Je ne sais pas à quelle heure exactement.


— Cela pourrait vous rafraîchir la mémoire ? dit Carella, qui tendit à la suspecte un imprimé informatique.


— Je peux regarder ? intervint l’avocat, qui prit la feuille à l’inspecteur. (À nouveau, il ne jeta au document qu’un coup d’œil, le remit à sa cliente.) Vous avez bien donné ce coup de téléphone ?


— Je peux regarder ?


Elle lut la transcription en silence et répondit :


— Oui.


— L’heure mentionnée est exacte ? interrogea Carella.


— Si c’est indiqué, c’est à cette heure-là que j’ai dû téléphoner.


— Dix heures sept.


— Oui.


— Vous avez déclaré à la standardiste que vous veniez d’arriver à l’appartement de votre père et que vous l’aviez trouvé mort dans son lit ?


— Oui.


— Vous lui avez demandé d’envoyer quelqu’un tout de suite ?


— Oui.


— Voici la feuille d’appels d’Adam Deux, dit Carella. Ils sont arrivés à…


— Adam Deux ? fit Alexander.


— Une des voitures du 87e patrouillant dans le secteur Adam de huit heures à seize heures aujourd’hui. L’appartement de Mr Hale se trouve dans ce secteur. Sur leur feuille, les policiers ont indiqué qu’ils sont arrivés à dix heures et quart. Et voici le rapport de ma propre brigade, qui situe notre arrivée à dix heures trente et une. L’inspecteur Meyer et moi-même.


— Ce qui vise à prouver quoi, inspecteur ?


— Rien, maître. Uniquement à établir la chronologie des faits.


— Remarquable, ironisa Alexander. Moins de vingt-quatre minutes après que Mrs Keating a appelé le 911, il y avait pas moins de quatre policiers sur les lieux ! Formidable ! Mais avant que vous ne posiez une autre question, pourrais-je savoir où tout cela nous mène ?


— Je veux que Mrs Keating me dise ce qu’elle a fait avant d’appeler le 911.


— Elle vous l’a dit. Elle est arrivée à l’appartement, elle a trouvé son père mort dans son lit, elle a immédiatement prévenu la police. Voilà ce qu’elle a fait, inspecteur.


— Je ne crois pas.


— Alors, qu’a-t-elle fait, d’après vous ?


— Je ne sais pas. Je sais en revanche qu’elle était dans l’appartement depuis près de quarante minutes quand elle a appelé la police.


— Vous tenez ça d’où ?


— Le gardien a déclaré qu’il l’avait vue entrer à neuf heures et demie.


— C’est vrai, Cynthia ?


— Non.


— En ce cas, je suggère que nous mettions fin à cet interrogatoire pour passer à des activités plus utiles. Inspecteur Carella, inspecteur Meyer, j’ai été ravi de…


— Il est là, au bout du couloir, dit Carella. Dans le bureau du lieutenant.


— Qui est au bout du couloir ?


— Le gardien. Mr Zabriski. Il se souvient qu’il était neuf heures et demie parce que c’est l’heure à laquelle il sort les poubelles, tous les matins. La benne passe à dix heures moins le quart.


Le silence se fit dans la pièce.


— À supposer que cet homme soit bien là… commença Alexander.


— Oh ! il est là, ça oui !


— … et qu’il ait effectivement vu Mrs Keating pénétrer dans l’immeuble à neuf heures et demie…


— C’est ce qu’il a déclaré.


— Que s’est-il passé, d’après vous, dans l’appartement entre l’arrivée présumée de Mrs Keating et le moment où elle a composé le 911 ?


— Eh bien, à supposer qu’elle n’ait pas elle-même pendu son père à la patère de la salle de bains…


— Au revoir, Mr Carella, dit l’avocat, se levant brusquement. Cynthia, sortons d’ici tout de suite. (Il se tourna vers le mari.) Bob, tu as bien fait de m’appeler. Mr Carella cherche à inculper ta femme de meurtre.


— Disons plutôt d’entrave à la justice, rectifia Carella.


— Quoi ?


— Ou de dissimulation de preuves.


— Quoi ?


— Ou les deux. Vous voulez savoir ce qui s’est passé d’après moi, Mr Alexander ? Mrs Keating a trouvé son père pendu à la patère…


— Partons, Cynthia.


— … elle l’a décroché, elle l’a porté jusqu’à son lit, elle a dénoué…


— Terminé ! s’écria joyeusement l’avocat. Au revoir, inspect…


— … la ceinture de son cou, elle lui a enlevé ses chaussures et ses chaussettes, elle a rabattu la couverture. Ensuite, elle a appelé la police.


— Dans quel but ?


— Posez-lui la question. Tout ce que je sais, c’est que l’entrave aux forces de l’ordre constitue une violation de l’article 195-05 du Code pénal. Que la dissimulation de preuves constitue une violation de l’article 215-40. L’entrave est un simple délit mais…


— Vous n’avez aucune preuve, ni pour l’une ni pour l’autre ! s’écria Alexander.


— Je sais qu’on a bougé le corps ! répliqua Carella. Et c’est de la dissimulation de preuves ! Un crime passible de quatre ans de prison !


Cynthia Keating éclata soudain en sanglots.


Elle est lancée, maintenant.


Son avocat ne cessera de l’interrompre – « Cynthia, il est de mon devoir de vous conseiller… » – mais elle ira au bout de son histoire, comme ils le font tous, tôt ou tard, quand ils le décident. Il y a maintenant trois inspecteurs qui l’écoutent, Carella et Meyer, chargés de l’affaire, et le lieutenant Byrnes, qui les a rejoints, parce que d’un seul coup c’est devenu assez intéressant pour le faire sortir de son bureau et venir dans la salle d’interrogatoire. Byrnes porte un costume marron, une chemise couleur blé mûr à pointes de col boutonnées, une cravate d’un marron plus foncé. Même dans cette tenue, il ressemble à un Irlandais coriace qui revient des marais où il est allé chercher de la tourbe. Peut-être à cause de sa coiffure. Ses cheveux gris ont l’air ébouriffés par le vent, bien qu’il n’y ait pas un souffle d’air dans cette pièce sans fenêtre.


— J’étais passée le voir parce qu’il ne se sentait vraiment pas bien, ces derniers temps, et je me faisais du souci pour lui. Je lui avais parlé la veille…


— À quelle heure ? demanda Carella.


— Vers neuf heures.


Les trois policiers notent qu’Andrew Hale était encore en vie à neuf heures la veille au soir. Quoi qu’il lui soit arrivé, ça lui est arrivé après neuf heures.


L’appartement de son père se trouve à quarante minutes de métro de l’endroit où vit Cynthia, de l’autre côté du fleuve, à Calm’s Point. Son mari part généralement travailler à sept heures et demie. Ils ont pour habitude de prendre le petit déjeuner ensemble dans leur appartement donnant sur les berges. Après le départ de Bob, elle se prépare pour sa propre journée. Ils n’ont pas d’enfants mais elle ne travaille pas, peut-être parce qu’elle n’a aucune véritable formation et qu’à trente-sept ans elle ne pourrait trouver de vrai travail. En outre…


Elle n’a jamais confié ce sentiment à personne, mais elle en parle maintenant, dans l’espace confiné de la salle d’interrogatoire où les trois policiers sont assis, impassibles, d’un côté de la table, son mari et son avocat de l’autre ; elle ignore pourquoi elle le reconnaît devant ces hommes, dans ce confessionnal, à cet instant, mais elle déclare sans hésitation qu’elle ne s’est jamais considérée comme particulièrement intelligente, rien qu’une fille banale (elle emploie le mot « fille ») à tous égards, pas très jolie, pas très brillante, juste… Cynthia, conclut-elle avec un haussement d’épaules.


Cynthia ne fait pas partie de ces Dames qui Déjeunent en Ville, mais elle trouve néanmoins à s’occuper toute la journée : elle fait des emplettes, elle va au musée ou dans les galeries, voit parfois un film l’après-midi, tue le temps de sept heures et demie du matin, heure à laquelle son mari part travailler, à sept heures et demie du soir, heure à laquelle il rentre. « Il est avocat d’affaires. » Comme si cela expliquait complètement sa journée de douze heures. Elle est contente de cette occasion de rendre visite à son père. Cela lui donne quelque chose à faire.


À vrai dire, elle n’apprécie pas beaucoup sa compagnie. Cela aussi, elle l’avoue au jury de cinq hommes réunis autour de la longue table marquée des brûlures de cigarette de trop d’interrogatoires pendant trop d’années. C’est presque comme si elle avait envie d’avouer depuis toujours. Elle n’a pas encore prononcé un mot sur l’entrave à la justice et la dissimulation de preuves, mais elle semble prête à leur raconter toute sa vie. L’idée traverse soudain Carella que cette femme n’a personne à qui parler. Pour la première fois de sa vie, Cynthia Keating a un auditoire qui lui accorde toute son attention.


— C’est un casse-pieds, leur dit-elle. Mon père. Il était casse-pieds quand il était jeune ; maintenant qu’il est vieux, c’est encore pire. Il était infirmier, vous trouvez que c’est un métier pour un homme, vous ? Maintenant qu’il est en retraite, il ne sait parler que de tel ou tel malade dont il s’est occupé à « l’Hôpital ». Il est arrivé ci ou ça à « l’Hôpital ». Il ne parle de rien d’autre…


Les inspecteurs remarquent qu’elle continue à évoquer son père au présent, mais ce n’est pas rare, et cela ne leur paraît pas significatif. Ils attendent patiemment qu’elle en vienne à Entrave et Dissimulation. C’est pour cela qu’ils sont là. Ils veulent savoir ce qui est arrivé dans l’appartement entre neuf heures du soir, la veille, et dix heures sept ce matin, heure à laquelle Cynthia Keating a appelé le 911.


Tenant compte du temps qu’il faisait, elle a mis ce jour-là une jupe en tweed vert et un pull à col roulé achetés chez Gap. Des chaussures de marche à talon plat et des collants assortis à la jupe. Elle aime marcher. La météo a annoncé de la pluie, plus tard dans la journée…


Il pleut, en fait, tandis qu’elle poursuit son récit, mais personne, dans cette pièce sans fenêtre, ne s’intéresse à ce qui se passe dehors.


… et elle a donc emporté un parapluie pliable dans le sac en toile accroché à son épaule. La station de métro n’est pas loin de chez elle. Elle monte dans la rame à neuf heures moins vingt, elle arrive dans le centre quarante minutes plus tard. Il ne lui reste qu’un court trajet à pied à effectuer jusqu’à l’immeuble de son père. Elle y entre à neuf heures et demie. Elle se rappelle avoir vu le gardien sortir ses poubelles. Son père habite au deuxième étage. L’immeuble n’a pas d’ascenseur, Andrew Hale ne peut se permettre ce luxe. Ses merveilleuses années à « l’Hôpital » ne lui ont pas laissé grand-chose quand il a pris sa retraite. En montant l’escalier, Cynthia sent des relents de cuisine qui lui lèvent le cœur. Elle s’arrête un moment sur le palier du deuxième pour reprendre son souffle, puis s’approche de la porte de l’appartement 2A et frappe. Elle regarde sa montre – neuf heures trente-cinq –, frappe de nouveau.


Il fait souvent des choses qui l’agacent, au mieux, ou qui l’exaspèrent, au pire. Il sait qu’elle vient ce matin, elle le lui a dit hier soir. Est-ce qu’il a oublié ? Est-ce qu’il est descendu prendre son petit déjeuner quelque part ? Ou est-ce qu’il est simplement sous la douche ? Elle a une clef de l’appartement, il la lui a donnée après sa dernière crise cardiaque, quand il s’est mis à avoir vraiment peur de mourir seul, de pourrir pendant des jours dans l’appartement avant que quelqu’un découvre son corps. Cynthia utilise rarement cette clef, elle sait à peine à quoi elle ressemble, mais elle la cherche dans le bric-à-brac de son sac, finit par la trouver dans un petit porte-monnaie de cuir noir qui contient aussi la clef du coffre de dépôt de son père, autre précaution contre une attaque-surprise.


Elle glisse la clef dans la serrure, ouvre. Sur le palier silencieux – la plupart des locataires sont déjà partis au travail, sauf la femme qui, au bout du couloir, fait cuire quelque chose à l’odeur véritablement répugnante –, Cynthia entend le petit déclic bien huilé de la gorge. Elle tourne le bouton, pousse la porte. Récupère sa clef, la range dans son porte-monnaie noir, pénètre dans l’appartement…


« Papa ? »


… et ferme la porte derrière elle.


Silence.


« Papa ? » appelle-t-elle de nouveau.


Pas un bruit dans l’appartement.


Ce silence est curieux. Ce n’est pas le calme chargé d’attente d’un appartement provisoirement vide mais promis à un retour imminent. C’est un silence presque révérenciel, un silence solennel qui atteste une permanence. Si complet, si absolu qu’il est à la fois effrayant et excitant. Quelque chose de terrible attend Cynthia dans cet appartement. Elle est sur le point de repartir.


« Si seulement je l’avais fait », murmure-t-elle maintenant.


Son père est pendu à la porte de la salle de bains. Cette porte est ouverte dans la chambre, et la silhouette accrochée à la patère est la première chose qu’elle découvre en entrant dans la pièce. Elle ne crie pas. Elle recule, heurte le mur, fait demi-tour dans l’intention de repartir aussitôt, sort effectivement de la chambre, fait un pas dans le couloir, mais la forme muette la rappelle ; Cynthia retourne dans la chambre, s’approche du corps qui se découpe sur le panneau de bois, s’immobilise entre chaque pas pour reprendre haleine et rassembler son courage, lève les yeux vers le pendu, les baisse de nouveau pour faire un pas de plus, se rapproche peu à peu de la porte et de la forme grotesque qui y paraît épinglée.


Il a quelque chose de bleu autour du cou. Sa tête est inclinée sur la gauche. La patère est vissée près du bord de la porte, et la bande de tissu bleu – une écharpe ? une cravate ? – y est accrochée de telle sorte que les pieds se trouvent à deux centimètres du sol. Elle remarque qu’il a les pieds nus, qu’ils sont bleus, d’un bleu plus sombre, plus violacé que le tissu entourant sa gorge. Ses mains aussi ont cette couleur bleuâtre qui fait penser à un hématome géant, couvrant les doigts et les paumes ouvertes comme en un geste de supplication. Il porte une chemise blanche et un pantalon de flanelle grise. Sa langue, qui dépasse de sa bouche, est presque noire.


Elle approche du corps suspendu de son père.


Lève les yeux vers son visage.


« Papa ? » appelle-t-elle, comme si elle ne croyait pas à sa mort, comme si elle s’attendait à ce qu’il tire la langue un peu plus encore, avec un ricanement moqueur, peut-être, ou un grand sourire, elle ne sait pas, quelque chose qui indiquera qu’il joue, qu’il lui fait une blague comme lorsqu’elle était petite fille, avant qu’il devienne vieux… ennuyeux… et mort.


Mort, oui. Il ne bouge pas, il est mort. Réellement mort, et il ne lui sourira plus jamais. Elle regarde ses yeux grands ouverts, verts comme les siens, mais piquetés de rouge, ferme ses yeux à elle, le visage tordu non par la douleur, elle ne souffre pas, elle n’éprouve pas même un sentiment de perte ou d’abandon, cela fait un moment qu’elle ne connaît plus cet homme. Elle ne ressent que de l’horreur et de la colère, oui, une colère inexplicable, soudaine et féroce, pourquoi a-t-il fait ça, pourquoi est-ce qu’il n’a pas appelé quelqu’un, qu’est-ce qui lui a pris, bordel ?


— D’habitude, je n’use jamais d’un pareil langage, précise-t-elle aux cinq hommes qui l’écoutent, silencieux.


La police, se dit-elle, il faut que je téléphone à la police. Un homme s’est pendu, mon père s’est pendu, je dois prévenir la police. Elle parcourt la pièce des yeux. Le téléphone, où est le téléphone ? Il devrait en avoir un près de son lit, il a des problèmes cardiaques, il devrait toujours avoir un téléphone à portée de la…


Elle repère l’appareil, non près du lit mais à l’autre bout de la pièce, sur la commode, est-ce que ça lui aurait coûté une fortune de faire installer une autre prise ? Tourbillonnent dans sa tête toutes les choses qu’elle doit faire maintenant, série de tâches inattendues. En premier lieu, elle doit appeler son mari, « Bob, chéri, mon père est mort », ils devront prendre les dispositions pour l’enterrement, acheter un cercueil, prévenir ses amis, c’est qui, ses amis ? Sa mère aussi, Cynthia devra l’appeler ; divorcée depuis cinq ans, elle s’exclamera « Ça me fait bien plaisir ! ». Mais, pour le moment, la police, elle est sûre qu’il faut prévenir la police en cas de suicide, elle a lu ou vu quelque part qu’on doit appeler la police quand on découvre son père pendu à une patère, la langue hors de la bouche. Elle est prise tout à coup d’un rire hystérique, l’étouffe de la main et écoute, les yeux écarquillés par la crainte que quelqu’un n’entre et ne la trouve avec un mort.


Elle attend un moment, le cœur battant follement dans la poitrine, va au téléphone, s’apprête à composer le 911 quand une idée surgie de nulle part lui traverse l’esprit. Elle se rappelle la clef du coffre de dépôt dans le petit porte-monnaie noir, elle se rappelle que son père y a mis, parmi des reliques comme la médaille d’argent de course à pied gagnée au lycée, sa police d’assurance. « Ce n’est pas grand-chose, a-t-il dit, mais vous en êtes les bénéficiaires, Bob et toi, alors n’oublie pas qu’elle est dans le coffre. » Elle se rappelle aussi avoir lu ou entendu quelque part, ou vu à la télévision ou au cinéma – on reçoit un tel déluge d’informations, maintenant –, enfin, elle a appris quelque part qu’en cas de suicide la compagnie d’assurances ne paie pas.


Cynthia ne sait pas si c’est vrai, mais supposons ? Elle ne connaît pas non plus le montant de l’assurance, probablement pas très élevé, son père n’a jamais vraiment eu d’argent. Mais supposons qu’il soit assuré pour cent mille dollars, ou même cinquante, ou vingt ou dix, peu importe. La compagnie doit-elle garder toutes les primes qu’il a payées pendant des années uniquement parce que quelque chose le tourmentait – qu’est-ce qui te tourmentait, papa ? – tellement qu’il s’est pendu ? Cynthia ne trouve pas ça juste. Absolument pas.


Alors…


Supposons…


Supposons qu’il soit mort dans son sommeil, d’une crise cardiaque ou d’autre chose. Supposons que la personne qui doit établir le certificat de décès le trouve mort dans son lit, de mort naturelle. Plus de problème. Bob et elle peuvent toucher l’assurance, quel que soit le montant. Cynthia réfléchit un moment. Elle est d’un calme étonnant. Elle s’est habituée au silence de l’appartement, à la présence de son père, pendu à la porte de la salle de bains, immobile et sans vie. Elle regarde sa montre. Dix heures moins le quart. Cela ne fait que dix minutes qu’elle est dans l’appartement ? Cela lui a paru une éternité.


Elle se dit qu’elle devra le décrocher et le porter sur le lit.


Elle s’approche de nouveau du cadavre, fixe ses yeux verts et morts, examine les pores de son visage, les petites taches de sang, la langue pendante, hideuse. Elle rassemble le courage nécessaire pour le toucher en pensant que si elle arrive à rester aussi près du mort sans vomir elle réussira sûrement à le toucher, à le bouger.


Le tissu qui entoure le cou ressemble à une ceinture de peignoir. Son père en a noué les extrémités pour former une boucle et l’a passée autour de son cou. Il est sans doute monté sur un tabouret ou autre chose pour attacher la boucle à la patère, puis il a fait tomber le tabouret d’un coup de pied pour se pendre. Mais où est le tabouret ? À moins qu’il n’ait utilisé autre chose ? Ce n’est pas le moment de se soucier de ça. Quelle que soit la façon dont il a procédé, il s’est pendu, et si elle ne parvient pas à le décrocher, à le porter sur le lit, elle et son mari perdront l’argent de l’assurance, c’est aussi simple que ça.


Pas une fois, dans les moments qui suivent, elle ne songe qu’elle commet un acte qui va lui permettre d’escroquer la compagnie d’assurances, pas un instant elle pense qu’elle viole la loi. Elle corrige simplement un oubli, la stupidité de son père qui n’a pas compris qu’en se suicidant il risquait d’enfreindre les clauses de son contrat, si ce qu’elle a entendu dire est bien vrai. Et ce doit être vrai, puisqu’elle l’a entendu dire.


Bon, allons-y, décide-t-elle.


Le premier contact – le visage de son père contre le sien quand elle glisse une épaule sous son bras et, de sa main libre, décroche la ceinture de la patère – est froid, répugnant. Elle sent sa chair se plisser et manque de le lâcher mais s’accroche à lui en une danse macabre, le traîne et le porte en même temps jusqu’au lit où elle le laisse aussitôt tomber, dos et fesses sur la couverture, jambes pendantes par terre. Elle recule, haletante. Il est plus lourd qu’elle ne l’aurait cru. La ceinture est encore nouée autour de son cou tel un grand collier bleu assorti à ses pieds. Elle glisse une main sous la nuque du mort, sent la froideur moite de sa peau, soulève la tête et ôte la boucle. Elle défait le nœud, porte la ceinture au fauteuil où est resté le peignoir, hésite un moment à la glisser de nouveau dans les passants, commence à le faire, les mains tremblantes, perd patience et finit par laisser simplement la ceinture tomber par terre, près des chaussures et des chaussettes.


Elle regarde de nouveau sa montre.


Il est presque dix heures.


Quelque part, la cloche d’une église se met à sonner l’heure.


Cela lui rappelle un souvenir poignant qu’elle n’arrive pas à situer exactement. Un dimanche, il y a longtemps ? Les préparatifs d’un pique-nique ? Une petite fille en maillot de bain à fleurs ? Immobile, elle écoute le son de la cloche qui lui donne presque envie de pleurer. Quand la cloche s’arrête, Cynthia pousse un soupir et retourne au lit.


Son père y est allongé en travers dans la même position : sur le dos, les jambes pliées aux genoux et pendantes. Elle le prend par les pieds, le tourne pour l’étendre correctement, la tête sur l’oreiller, les pieds effleurant le bout du lit. Elle fait glisser la couverture sous le corps, jusqu’en bas, songe maintenant que cela paraîtra curieux qu’il soit couché tout habillé. Elle sait qu’il serait plus sûr de le déshabiller avant de remonter la couverture sur lui, mais elle ne l’a jamais vu nu de sa vie, et la perspective de le dévêtir, l’idée horrible du corps nu et froid de son père, bleu et ratatiné, mort, la glacent au point qu’elle fait inconsciemment un pas en arrière en secouant la tête. Quelle horreur, pense-t-elle, quelle horreur. Elle tire la couverture sur lui, jusqu’au menton, ne laissant que le visage à découvert.


Elle va alors au téléphone, compose le 911, déclare calmement à la standardiste qu’elle vient de trouver son père mort dans son lit et demande qu’on lui envoie quelqu’un, s’il vous plaît.


— Elle était en état de choc, argua Alexander. Elle ne savait plus ce qu’elle faisait.


— Elle vient de nous dire qu’elle projetait d’escroquer la compagnie d’assurances, rappela Carella.


— Non, elle n’a pas dit ça du tout. Elle ne sait même pas ce qu’il y a dans le contrat. Est-ce qu’il comporte vraiment une clause concernant le suicide ? Tout ce qu’elle sait, c’est que le contrat se trouve dans le coffre de dépôt de son père. Quel type de contrat, pour quel montant ? Elle l’ignore. Alors, comment pouvez-vous prétendre qu’elle projette une escroquerie à l’assurance ?


— Eh bien, maître, quand quelqu’un essaie de maquiller un suicide en mort naturelle… commença Carella.


— Ma cliente ne voulait pas qu’on sache que son père s’était tué.


— Conneries, lâcha Byrnes.


L’une des femmes flics du 87e avait emmené Cynthia Keating aux toilettes. Les trois inspecteurs étaient toujours assis à la longue table de la salle d’interrogatoire ; Alexander, debout maintenant, leur faisait face, plaidant la cause de sa cliente comme devant un jury. Les policiers, eux, avaient l’air de jouer au poker, ce qui était d’ailleurs peut-être le cas. Carella avait lancé les enchères en interrogeant la nommée Keating, en lui soutirant ce qui équivalait à l’aveu d’au moins deux délits, et peut-être d’un troisième : tentative d’escroquerie. Il semblait un peu fatigué après douze heures sur l’affaire. Meyer, assis à côté de lui, arborait l’expression de confiance tranquille du joueur qui a tiré un flush royal à pique. La dame leur avait dit tout ce qu’ils avaient besoin de savoir. Alexander pouvait bien faire son petit numéro, il n’arriverait pas à la sortir de là. Meyer savait qu’avec une telle main le lieutenant leur dirait de lui coller les trois inculpations.


— Vous voulez vraiment envoyer cette femme en prison ? demanda Alexander.


Bonne question.


Le voulaient-ils vraiment ?


Elle avait peut-être envisagé d’escroquer l’assurance en se livrant à certains actes condamnables en vue de faire ultérieurement valoir ses droits, mais tant qu’elle ne réclamait pas l’argent, elle ne commettait pas réellement une escroquerie, non ? Alors, quel tort avait-elle causé à la société ? Ils tenaient vraiment à la jeter en prison avec des femmes qui avaient découpé leur bébé et jeté les morceaux à l’égout ? Ils voulaient vraiment envoyer une gentille ménagère de Calm’s Point dans un endroit où elle servirait d’objet sexuel à des criminelles endurcies qui assassinent des gérants de supérette ou des pompistes ? Qu’est-ce qu’ils voulaient vraiment ?


Bonne question, vraiment.


Jusqu’à ce que Carl Blaney téléphone, à huit heures et demie, pour annoncer qu’il rentrait chez lui après avoir terminé l’autopsie d’Andrew Henry Hale. Il avait pensé que Carella aimerait connaître les résultats tout de suite.


— J’ai effectué une analyse toxicologique de routine sur les cheveux, expliqua le médecin légiste. Je les ai lavés, séchés, j’en ai extrait des échantillons avec des solvants organiques. J’ai injecté les extraits dans le spectromètre et j’ai comparé les résultats avec les échantillons répertoriés.


— Qu’est-ce que ça donne ?


— Tétrahydrocannabinol.


— En anglais, doc.


— Marijuana. Vous en avez trouvé dans l’appartement ?


— Non.


— Mais ce n’est pas tout ce que les cheveux ont révélé.


— Quoi d’autre ?


— Présence de Rohypnol.


— Ça se fume aussi ?


— R, o, h, y, p, n, o, l, épela Blaney. La marque déposée pour un médicament appelé flunitrazepam.


— Jamais entendu parler.


— On n’en voit pas beaucoup dans cette ville. Pas d’usagers comateux aux urgences, pas de morts par prise excessive.


— Vous n’aviez pas conclu à une mort par pendaison ?


— Si. Suivez-moi bien. Les résultats des tests toxicologiques sur les cheveux m’ont amené à procéder à une nouvelle analyse de sang, en me concentrant cette fois sur le flunitrazepam et ses sept aminométabolites. Je n’ai trouvé que des doses modérées de la drogue parente : des concentrations insuffisantes pour avoir causé une issue fatale. Mais assez pour établir qu’il en avait ingéré au moins deux milligrammes.


— Ce qui signifie ?


— Ce qui signifie qu’il n’a pas pu se pendre. Il était forcément inconscient. Il s’agit d’un meurtre.


C’est ainsi que ça avait commencé.
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La pluie tombait impitoyablement le matin du 30 octobre, un samedi, le lendemain du jour où Andrew Henry Hale avait été retrouvé mort dans son lit. Carella et Meyer jaillirent du 87e et coururent au parking situé derrière, trempés jusqu’aux os avant d’avoir fait trois pas. La pluie crépitait sur le toit de la voiture, criblait le crâne de Carella qui n’arrivait pas à glisser la clef dans la serrure, coulait dans ses yeux, mouillait les épaules de son manteau et plaquait ses cheveux sur son front. Meyer attendait stoïquement de l’autre côté du véhicule, noyé sous la même pluie implacable.


— Prends ton temps, grogna-t-il.


Carella réussit enfin à insérer la clef, monta vite dans la voiture, se pencha par-dessus la banquette pour ouvrir à son collègue.


— Woouh ! fit Meyer, claquant la portière derrière lui.


Les deux hommes reprirent haleine, enfermés dans un bruyant cocon, derrière un pare-brise ruisselant. Les lumières jaunes du 87e qui brillaient derrière eux semblaient offrir réconfort et chaleur, curieuse promesse pour un lieu qu’ils associaient rarement à l’un ou à l’autre. Meyer gigota sur son siège, tira un mouchoir de sa poche revolver, essuya son visage et le dessus de son crâne chauve. Carella prit plusieurs serviettes en papier Dunkin’ Donuts dans la poche latérale de sa portière et s’efforça d’étancher l’eau de sa chevelure.


Ensemble, les deux hommes engoncés dans d’épais manteaux occupaient toute la banquette avant de leur « voiture de société », comme ils appelaient le véhicule par dérision. Ils faisaient souvent équipe, les bizarreries conjuguées du hasard et de la nécessité déterminant plus fréquemment que le tableau de service qui exactement se trouvait dans la salle des inspecteurs quand le téléphone sonnait. Ils avaient reçu ensemble l’appel concernant Andrew Hale ; l’affaire leur appartiendrait jusqu’à ce qu’ils la résolvent ou la classent dans le dossier « En suspens ».


Carella démarra.


Meyer mit la radio.


Le ronron insistant des appels égratigna le crépitement de la pluie. Il fallut un moment au chauffage déglingué pour projeter un peu de chaleur dans la voiture en ajoutant son claquement au bruit régulier de la pluie, au débit monocorde du dispatcher, au sifflement des pneus sur l’asphalte noir. Les flics de service écoutaient toujours d’une oreille, guettant le moment où le dispatcher citerait nommément leur voiture, guettant particulièrement l’appel urgent signalant un officier de police abattu, auquel cas tous les véhicules se trouvant dans les parages répondaient. En attendant, tandis que la pluie tombait et que le chauffage soufflait un air vaguement chaud sur leurs visages et leurs pieds, ils parlaient nonchalamment de la soirée d’anniversaire que Carella avait donnée au début du mois – sujet que l’intéressé aurait préféré oublier puisqu’il venait d’avoir quarante ans –, des problèmes que Meyer avait avec son beau-frère, un type qui ne l’aimait pas et s’obstinait à essayer de lui fourguer une police d’assurance vie renforcée parce qu’il exerçait un métier très dangereux.


— Tu penses qu’on fait un boulot dangereux ?


— Dangereux, non, répondit Carella. Hasardeux.


— Assez pour justifier ce qu’il appelle une assurance combat ?


— Non, je crois pas.


— J’ai loué une cassette, la semaine dernière. Dans le film, Robin Williams est mort, il monte au ciel. Jamais vu un navet pareil.


— Je ne vais jamais voir un film dans lequel un personnage meurt et monte au ciel, déclara Carella.


— Ce qu’il ne faudrait jamais voir, c’est les films avec le mot « rêve » dans le titre. Sarah adore quand une vedette meurt et se balade sur terre sans que les simples mortels puissent la voir… Alors, comme ça, t’en as jamais entendu parler ?


— Jamais, dit Carella, souriant à la pensée que si on fait équipe assez longtemps avec quelqu’un on finit par lire dans son crâne à livre ouvert.


— Parce que tes gosses sont pas encore des ados, supposa Meyer.


Les Rophies ? Les Roofies ? Le R2 ? Les jeunes l’appellent comme ça.


— C’est nouveau pour moi.


— Ça se faisait en tablettes d’un et deux milligrammes. Hoffman-La Roche – le fabricant – a récemment retiré les deux milligrammes du marché allemand, mais ici, on peut encore en acheter. Encore un nom qu’on lui donne, à propos : La Roche, ou juste Roach. Combien le vieux en avait pris, d’après Blaney ?


— Au moins deux milligrammes.


— De quoi l’estourbir en moins d’une demi-heure. C’est censé être plus fort que le Valium, ce truc. Pas de goût, pas d’odeur. T’en as vraiment jamais entendu parler ?


— Jamais.


— On l’appelle aussi la « pilule du violeur ». Quand la vogue a démarré, au Texas, les jeunes s’en servaient pour planer ou pour amortir la descente après la coke. Et puis un cow-boy s’est aperçu qu’une pilule de deux milligrammes dans la bière d’une fille avait le même effet qu’un pack de six. Un quart d’heure après, elle ne sent plus la douleur, elle perd toute inhibition, elle tombe dans les vapes et se réveille le lendemain matin sans garder aucun souvenir de ce qui s’est passé.


— On dirait de la science-fiction.


— Une petite pilule blanche, reprit Meyer. Tu la dissous dans un verre ou tu l’écrases et tu la sniffes. On appelle ça aussi des Ruffies, ou du Roofenol. La pilule de l’oubli. Ça se vend trois, quatre dollars la tablette.


— Merci pour le cours de rattrapage…


Les deux hommes se rendaient à la banque d’Andrew Hale.


Ils étaient maintenant en possession d’un document signé du juge les autorisant à ouvrir le coffre de dépôt du mort. Ce coffre, du propre aveu de Cynthia Keating, contenait la police d’assurance sur la vie de son père. Son mari leur avait en outre déclaré que son cabinet juridique était, lui, en possession du testament du père, qui laissait au couple toutes les possessions du vieil homme, qui ne se montaient pas à grand-chose. Un livret bancaire trouvé à l’appartement indiquait un solde créditeur : 2 476,12 $. Le vieux possédait aussi une collection de 78 tours des années 1930 et 1940 dont aucun n’était rare, rien que des grands succès swing de l’époque – Benny Goodman, Harry James, Glenn Miller – qu’il avait passés et repassés jusqu’à en user les sillons. Ajoutez à cela quelques bouquins, pour la plupart des livres de poche cornés, et un service en argent plaqué de peu de valeur.


Certes, dans une ville où un billet de cinq dollars sale et chiffonné suffisait souvent à provoquer un meurtre, ces biens pouvaient à eux seuls constituer un mobile. Mais pas pour un couple aussi aisé que les Keating. De plus, il ne s’agissait pas d’une de ces affaires – ça arrive tout le temps – où la victime, choisie au hasard dans la rue, est illico trucidée et dépouillée. Quelqu’un avait pris la peine de droguer le vieillard puis de le pendre, et le mobile devait être à la mesure de ces efforts.


Carella gara la voiture en stationnement interdit devant la banque. Il abaissa son pare-soleil pour faire apparaître le papier rose qui, normalement, dissuadait tout flic de ronde de dresser procès-verbal, puis descendit et fonça sous la pluie vers la porte.


L’injonction du tribunal leur ouvrit le coffre de dépôt de la victime et, comme de juste, ils y trouvèrent une police d’assurance d’un montant de vingt-cinq mille dollars, dont la fille et le gendre d’Andrew Hale étaient les seuls bénéficiaires. Le document contenait effectivement une clause concernant le suicide :


Article 1.5. Suicide : Si l’assuré se suicide moins d’un an après la signature du présent contrat, le montant versé par la compagnie se limitera aux primes réglées.


La police avait été établie près de dix ans plus tôt.


Jeudi, c’était le soir en question.


Selon ses déclarations, Cynthia Keating avait parlé à son père au téléphone à neuf heures ce soir-là, et l’avait trouvé pendu le lendemain matin vers neuf heures et demie. Une vérification auprès de la Compagnie du Téléphone confirma que Cynthia avait effectivement composé le numéro de son père à neuf heures et sept minutes et conversé deux minutes avec lui. Cela n’excluait cependant pas qu’elle ait ensuite pris le métro pour se rendre à l’appartement, de l’autre côté du fleuve, qu’elle ait ajouté quelques pilules au vin, à la bière ou à l’eau minérale de son père, et qu’elle l’ait pendu à une patère.


Mais…


Cynthia affirmait qu’après avoir appelé son père elle avait retrouvé son amie Josie au cinéma, à cent mètres de chez elle, qu’elles avaient vu ensemble un film qui avait commencé vers neuf heures et s’était terminé vers onze heures et demie. Après quoi, son amie et elles étaient allées prendre un thé et des scones dans un petit snack-bar, le Westmore’s. Elle était rentrée à minuit et demi et n’était pas ressortie de l’appartement avant neuf heures moins vingt, le lendemain matin, heure à laquelle elle avait pris le métro pour se rendre chez son père, de l’autre côté du fleuve, et le trouver pendu à la porte de la salle de bains. Le film qu’elle avait vu faisait partie d’une rétrospective Kurosawa. Il était inspiré d’un auteur américain écrivant des romans policiers bon marché(1). Un coup de fil au cinéma leur donna confirmation du titre du film, de l’heure de la séance. Un coup de téléphone à Josie Gallitano confirma qu’elle avait bien accompagné son amie Cynthia au cinéma et avait ensuite savouré une tasse de thé et un scone au chocolat avec elle. Le mari de Cynthia, comme on pouvait s’y attendre, confirma qu’il avait trouvé sa femme endormie dans leur lit lorsqu’il était rentré vers une heure d’une partie de poker. Elle n’était pas ressortie.


La partie, à laquelle six autres joueurs avaient participé, avait commencé à huit heures et s’était terminée à minuit et quart, selon Keating. Les six autres joueurs confirmèrent la présence de Keating. Sa femme, comme on pouvait s’y attendre, confirma qu’il était rentré vers une heure et n’était pas ressorti.


Il apparut aux inspecteurs que leurs deux principaux suspects avaient des alibis à toute épreuve, et que la personne qui avait glissé du Rohypnol dans le verre d’Andrew Hale avant de le pendre à une patère continuait à se balader tranquillement quelque part.


À l’enterrement, le dimanche matin, ils entendirent un prêtre qui n’avait jamais rencontré le défunt de son vivant souligner devant ce qui lui restait de famille quel être merveilleux il avait été. Cynthia Keating et son mari Robert écoutèrent, les yeux secs. Il pleuvait encore quand la première pelletée de terre tomba sur le modeste cercueil en bois d’Andrew Hale.


C’était comme s’il n’avait jamais existé.


Ce soir-là, Carella appela Danny le Boiteux de chez lui.


— Danny ? C’est Steve.


— Salut, Steve. Qu’est-ce que vous racontez de beau ?


Il plaisantait : Danny le Boiteux était un indic. C’était lui, pas Carella, qui entendait des choses et les racontait à l’inspecteur. Pour de l’argent. Les deux hommes n’échangèrent pas davantage d’amabilités, et Carella alla droit au fait :


— Un vieux nommé Andrew Hale…


— Vieux comment ?


— Soixante-huit ans.


— Une ruine, commenta Danny.


— Il s’est fait tuer jeudi.


— Où ?


— Dans un appartement, derrière Currey Yard.


— Quelle heure ?


— Vers minuit, d’après le médecin légiste. Mais tu sais comme ils sont précis, les légistes…


— Comment il s’est fait buter ?


— On l’a pendu. Mais d’abord on l’a drogué avec un truc appelé Rohypnol. T’en as entendu parler ?


— Bien sûr.


— Vraiment ?


— Bien sûr, répéta Danny.


— Bref, les deux seules personnes qui avaient une raison de souhaiter sa mort ont des alibis d’un kilomètre de long. On se demande s’ils ne connaîtraient pas par hasard quelqu’un qui sait faire les nœuds coulants.


— Mmm.


— Il est avocat…


— Le mort ?


— Non. L’un des suspects.


— Avocat au pénal ?


— Non. Mais il connaît des confrères qui le sont.


— Ça veut pas dire qu’il connaît des tueurs.


— Ça veut dire qu’il connaît un moyen de prendre contact avec eux.


— D’accord.


— Pose des questions autour de toi, Danny. Il y a vingt-cinq mille dollars d’assurance en jeu.


— C’est pas gras.


— Je sais. Mais ça suffit peut-être.


— Bon, je me mets sur écoute.


— Tu me rappelles, O.K. ?


— Si j’entends quelque chose.


— Même si tu n’entends rien.


— D’accord, acquiesça l’indicateur avant de raccrocher.


Il ne rappela pas avant le dimanche suivant, 7 novembre. L’affaire Hale était alors au point mort.


Danny pénétra en boitant dans l’endroit qu’il avait lui-même choisi pour leur rendez-vous, une pizzeria au coin de Culver et de la Sixième. Il avait relevé le col de son manteau élimé pour se protéger du vent et de la pluie. Un long cache-nez à rayures était noué autour de son cou et il portait des gants de laine. Il inspecta la salle avec la prudence d’un espion livrant des secrets nucléaires. Quand Carella lui fit signe, il se rembrunit.


— Vous devriez pas faire ça, se plaignit-il en glissant sur la banquette du box. C’est déjà assez dangereux de vous retrouver dans un lieu public.


L’inspecteur lui pardonnait volontiers ses accès d’irritabilité. Il n’avait pas oublié que Danny était venu le voir à l’hôpital quand il avait été blessé par balle pour la première fois de sa carrière. Ça n’avait pas été facile pour Danny : les informateurs ne durent pas longtemps dans leur partie une fois qu’on sait qu’ils sont informateurs. Danny lançait maintenant des regards en tous sens. Il avait lui-même choisi le lieu de rendez-vous mais y semblait à présent mal à l’aise, peut-être parce qu’il était anormalement fréquenté pour un dimanche matin à neuf heures. Qui aurait pu croire que les gens mangent de la pizza au petit déjeuner ? Mais Danny ne pouvait pas venir au 87e, et il ne voulait pas montrer à l’inspecteur sa petite piaule merdique du South Side, parce que, pour parler franchement, ça le gênait. Danny avait connu des jours meilleurs.


Plus maigre que jamais, il avait les yeux chassieux, la goutte au nez. Il ne cessait de tirer des serviettes en papier du présentoir de la table pour se moucher puis les roulait en boule et les fourrait dans les poches de son manteau, qu’il n’avait pas encore enlevé. Danny n’avait pas l’air en bonne santé. Pire, il avait l’air malpropre, curieux pour un homme qui s’était toujours piqué d’élégance vestimentaire. Il avait besoin de se raser. Les manchettes crasseuses de sa chemise dépassaient des manches râpées de son manteau. Son visage était constellé de comédons, ses ongles bordés de noir. Sentant le regard scrutateur de Carella, il dit en guise d’explication :


— J’ai ma patte qui me fait mal, ces temps-ci.


— Désolé de l’apprendre.


— Ouais, elle me fait mal quand même. Là où je me suis fait flinguer.


— Hm-hm.


À vrai dire, Danny ne s’était jamais fait flinguer. Il boitait parce qu’il avait eu la polio, enfant. Mais faire croire à une blessure dans une fusillade entre bandes lui conférait une crédibilité qu’il estimait indispensable pour recueillir des informations. Carella lui pardonnait volontiers ce mensonge.


— Tu veux de la pizza ? proposa-t-il.


— J’aimerais mieux un café, répondit Danny en se levant.


— Reste assis, j’y vais. Tu veux quelque chose avec ?


— La pâtisserie a l’air bien. Vous m’apportez un machin au chocolat ?


Carella alla au comptoir, revint cinq minutes plus tard avec deux éclairs au chocolat et deux tasses de café. Danny soufflait sur ses mains pour tenter de les réchauffer, mais le froid entrait dans la salle avec le flot continu de clients franchissant les portes. Il prit sa tasse, l’entoura un moment de ses doigts avant de mordre dans son gâteau.


— Oh, nom de Dieu, c’est délicieux, s’extasia-t-il. (Il prit une autre bouchée.) Oh, nom de Dieu.


Carella le ramena à la réalité :


— Alors, qu’est-ce que tu as pour moi ?


Vingt-cinq mille dollars représentaient une somme importante dans une ville où on pouvait se payer la peau de quelqu’un pour un ticket de métro. Si Robert Keating et sa femme Cynthia étaient occupés ailleurs pendant que leur père et beau-père se faisait droguer et pendre, il se pouvait qu’ils aient engagé quelqu’un pour faire le travail à leur place. Dans cette ville, on pouvait faire n’importe quoi à n’importe qui à condition d’y mettre le prix. Vous voulez qu’on lui casse ses lunettes ? Qu’on lui arrache les ongles ? Qu’on lui pète les jambes ? Ou plus grave ? Qu’il reste infirme pour le restant de ses jours ? Vous voulez qu’on l’écorche vif, qu’on le brûle ? Vous voulez – ne prononcez pas le mot, même dans un murmure – qu’on le tue ? C’est possible. Il faut juste que j’en parle à quelqu’un. C’est possible.


— J’ai plein de trucs, répondit Danny, qui semblait pourtant plus intéressé par son éclair que par le boulot.


— Ah oui ?


Au téléphone, la veille, Danny avait seulement annoncé quelque chose d’intéressant. Ce matin, il avait apparemment plus dans sa gibecière. Mais ce n’était peut-être qu’un prélude à la négociation.


En fait, Danny pensait réellement détenir des informations de première qualité. Si bonnes qu’elles valaient peut-être davantage que ce que Carella payait d’habitude. Ça l’ennuyait beaucoup de marchander avec quelqu’un qu’il considérait comme un vieil ami, bien qu’il n’ait jamais été sûr que Carella partage ce sentiment. D’un autre côté, il n’était pas question de refiler à l’inspecteur une information pouvant conduire à une arrestation pour meurtre et qu’il lui balance quelques pièces sur la table en échange. La marchandise qu’il apportait était trop bonne pour ce genre de menue monnaie.


— Je sais qui l’a fait, annonça-t-il carrément.


Carella parut surpris.


— Ouais, j’ai eu de la chance, poursuivit Danny avec un large sourire.


Ses dents aussi étaient en mauvais état. Manifestement, il ne prenait pas soin de lui.


— Je t’écoute.


— Je pense que ça vaut au moins ce que le tueur a touché, estima Danny, baissant la voix.


— Et c’est combien ?


— Cinq mille.


— Tu plaisantes, hein ?


— Vous croyez ?


Carella ne croyait pas.


— Pour une somme pareille, il faut que je voie avec le lieutenant.


— Allez-y. Faites. Mais je pense pas que mon type traînera longtemps dans le coin.


— Qu’est-ce que je peux lui dire ?


— À qui ?


— Au lieutenant.


Cinq mille dollars, c’était beaucoup d’argent pour un tuyau. La caisse noire de la brigade contenait parfois plus que cette somme, selon les rentrées du mois. Personne ne posait de questions sur les quelques poignées de dollars qui disparaissaient ici ou là lors d’une arrestation de trafiquants de drogue, pourvu que l’argent aille à ce qu’on appelait le « trésor de guerre ». Mais une grosse prise de dope réalisée sur les quais avait ralenti le trafic dans le secteur du 87e ces deux derniers mois, et Carella se demandait s’il y avait autant de liquidités en caisse. Il se demandait également si le lieutenant accepterait de remettre autant d’argent à un indicateur. Le tuyau de Danny devrait être en or massif pour justifier un tel investissement.


— Dites-lui que je sais qui a fait le coup, et où il se planque. Si ça vaut pas cinq plaques, je me suis trompé de boulot.


— Comment tu sais tout ça ?


— Par un type que je connais.


— Et lui, comment il l’a appris ?


— De source sûre.


— Donne-moi de quoi argumenter.


— D’accord. Votre mec était dans un poker…


— Tu parles de Robert Keating ? coupa Carella, surpris.


— Non. Qui c’est, Robert Keating ?


— De qui tu parles, alors ?


— Du gars que vous cherchez. Il a participé à une partie de poker, samedi soir, sur Lewiston Avenue.


— O.K.


— Qui c’est, Robert Keating ? répéta Danny.


— Personne. Alors, cette partie ?


— Le mec jouait gros. Des pots à mille dollars. Il a commencé avec cinq mille, il a terminé à vingt. Grand gagnant de la soirée.


— C’est un joueur professionnel ?


— Non, c’est un tueur qui flambe pour le plaisir.


— Il est d’ici ?


— De Houston, Texas. Et il y retourne.


— Quand ?


— Mercredi. Si vous voulez le choper, faut faire vite. Marrant, Houston, hein ?


Carella ne voyait pas ce que Houston avait de marrant.


— Ça doit les rendre dingues, les étrangers, poursuivit Danny. Des mots qui s’écrivent de la même façon mais se prononcent pas pareil. En anglais, je veux dire.


— Comment il écrit son nom, lui ? tenta l’inspecteur.


— Ho, ho, fit Danny. Y a une rue de New York qui s’écrit exactement pareil que la ville, mais qu’on prononce House-ton Street. Alors qu’on dit Youse-ton, Texas, à cause de Sam Youse-ton, c’est comme ça qu’il prononçait son nom. Bizarre, hein ?


Carella fit une nouvelle tentative :


— Comment il prononce son nom, ton tueur ?


— Ho, ho, ho, fit Danny, agitant l’index.


— Qui l’a embauché ? Ça, tu peux me le dire ?


— Je sais pas qui.


— Pourquoi il a tué le vieux ?


— Quelqu’un voulait quelque chose qu’il avait et qu’il refusait de donner. Alors, ils l’ont liquidé.


— « Ils » ?


— Je ne sais pas qui.


— Ils au pluriel ?


— Je suis pas sûr.


— Tu viens de dire « ils l’ont ».


— Façon de parler. Tout ce que je sais, c’est que le seul moyen d’obtenir ce qu’ils voulaient, c’était d’effacer le vieux.


— Il n’avait pas le sou.


— Je vous dis ce qu’on m’a dit.


— Qui te l’a dit ?


— Mon pote. Qui le tient du tueur lui-même.


— Il a dit à ton copain qu’il avait tué quelqu’un ?


— Bien sûr que non.


— Je me disais aussi…


— Mais il lui a dit des choses.


— Quoi, par exemple ?


— Des trucs de mec bourré. Suppose que ci, suppose que ça…


— Suppose quoi, Danny ?


— O.K., suppose qu’un vieux con a quelque chose que quelqu’un d’autre voudrait avoir. Suppose que ce quelque chose vaut beaucoup de blé. Suppose que…


— C’est le tueur qui parle, là ?


— Ouais. Suppose que quelqu’un est prêt à casquer cinq mille pour qu’on le débarrasse du vieux et qu’on maquille ça en accident. Suppose…


— Il a utilisé ce mot-là ? « Accident » ?


— Ouais.


— Et le prix était de cinq mille ?


— Les cinq mille qu’il a apportés à la partie de poker.


— Quand est-ce qu’il a raconté tout ça à ton copain ?


— Samedi soir. Après le poker. Ils sont allés dans sa chambre d’hôtel boire quelques verres, fumer quelques joints…


— Fournis par qui ?


— Les verres ?


— Les verres, les pétards…


— Le tueur. C’était lui qui invitait. Faut que vous sachiez. Steve, quand un gus fait un gros coup et qu’il quadruple ses gains au poker, il a envie d’en parler. Il en est fier. C’est comme ça que ces types fonctionnent. Ils veulent t’expliquer qu’ils sont top de chez top. Mon pote a perdu sa chemise, à la partie de samedi soir. Les gagnants aiment frimer devant les perdants. Alors, le tueur a proposé à mon pote de partager avec lui une bouteille et un peu d’herbe, pour pouvoir lui raconter quel mec super il est, comment il a touché cinq plaques pour rectifier un vieux jeton…


— Il ne lui a pas dit ça comme ça.


— Les cinq mille, oui. Rectifier le vieux, non.


— Alors, tu n’as rien à me vendre, en fait.


— Oh si ! Vous vous rappelez ce que vous m’avez dit au téléphone ? Danny, t’as entendu parler d’un vieux qu’on a drogué au R2 avant de le pendre ? C’est pas le genre de détail qu’on oublie, Steve. Avant que mon copain quitte la piaule… à propos ils ont baisé aussi, j’ai l’impression. Mon pote et le tueur. Il est homo, mon pote. Bref, le tueur lui a fait un petit cadeau. Un lot de consolation pour le perdant. Il a dit que ça l’aiderait dans sa vie sexuelle. Avec un grand sourire, vous voyez ? « Ça t’aidera dans ta vie sexuelle, Harpo. Essaie. » Il s’appelle comme ça, mon pote. Harpo. Alors Harpo a cru que le mec allait lui filer un cachet de Viagra. Mais non, c’était ça…


Danny plongea la main dans une poche de son manteau, la ressortit, l’ouvrit et fit sauter dans sa paume une plaquette de petites pilules blanches.


— La Roche, dit-il. Les mêmes que celles que le tueur a utilisées.


— Qui te les a données ?


— Harpo.


— Harpo comment ?


— Marx, répondit Danny avec un sourire de barracuda.


— Attends un peu, que ce soit clair…


— Bien sûr.


— Samedi soir, partie de poker…


— Ouais.


— Le gars qui a tué Andrew Hale commence la partie avec cinq mille, finit avec vingt. Il invite ton ami Harpo à boire un verre, fumer un joint, tirer un coup ; il se vante de ce qu’il a fait, il lui offre une plaquette de Roach avant qu’ils se quittent…


— Vous avez tout bon.


— Et tu dis que le tueur repart après-demain ?


— D’après ce que j’ai compris.


— Tu ne chercherais pas à me mettre la pression, Danny ?


— Moi, vous mettre la pression ?


— Il retourne vraiment à Houston mercredi ?


— C’est ce que Harpo m’a dit.


— Il t’a dit aussi le nom de ce type…


— Ouais.


— … et celui de son hôtel.


— Parfaitement.


— Par bonté d’âme.


— C’est un ami. En plus, je lui filerai sûrement quelque chose si votre lieutenant est d’accord pour payer.


— Je ne peux pas te répondre tout de suite, fit valoir Carella.


— Bien sûr, prenez votre temps. Vous avez jusqu’à mercredi.


— Je te tiens au courant, promit Carella.


En s’extirpant du box, il se rappela qu’il faisait froid dehors, en ce huitième jour de novembre. C’est comme ça, on passe le cap des quarante ans et, tout à coup, il fait froid dehors. Il glissait sur la banquette en similicuir, s’apprêtait à se lever quand le premier coup de feu perça le brouhaha de la salle. Le silence se fit aussitôt. À la deuxième détonation, les clients plongèrent sous les tables. Il fallut une seconde à Carella pour repérer les deux flingueurs qui avançaient rapidement vers le box, un Noir, un Blanc, égalité des chances en matière d’emploi. Il lui fallut une seconde de plus pour se rendre compte qu’ils visaient Danny le Boiteux.


Son manteau étant déjà déboutonné, Carella passa un bras devant sa taille pour dégainer transversalement, le Glock 9 mm jaillissant de l’étui avec une célérité assistée par ressort. Il y eut d’autres coups de feu. Quelqu’un cria. Danny tentait de fuir à quatre pattes, laissant une traînée de sang sur le carrelage. Un homme courant vers la sortie fit tomber un des comptoirs ; la garniture de pizza se répandit par terre, la sauce tomate coulant sur les anchois et les champignons, le fromage râpé et les rondelles de poivron. Carella renversa une table, s’abrita derrière. Il entendit d’autres cris, deux autres coups de feu, très proches, des bruits de pas. Levant la tête à temps pour voir les flingueurs foncer vers le devant de la salle, il se remit debout, s’élança à leur poursuite. Il restait trop de monde dans la pizzeria pour qu’il puisse prendre le risque de tirer. Il les suivit dehors, crut pouvoir les ajuster, mais ils tournaient déjà au coin de la rue et disparurent. Merde.


Les deux derniers coups de feu avaient été tirés à bout portant dans la tête de Danny. Une balle dans la joue, le canon de l’arme touchant presque la chair. Une trace de suie marquait la peau, mais il n’y avait quasiment pas de poudre autour de la blessure. La balle qui lui avait fracassé le menton avait été tirée à quelques centimètres de distance. Les particules de poudre s’étaient dispersées en un cercle d’un pouce de rayon, et l’orifice d’entrée était entouré d’une petite zone de suie. Danny était déjà mort quand Carella s’agenouilla près de lui.


Un agent de ronde pénétra dans la pizzeria d’un pas lourd, le pistolet à la main, et acheva de terrifier les clients en beuglant :


— Reculez, tout le monde dans le fond !


Des tables et des chaises avaient été renversées dans la ruée frénétique qui avait quasiment vidé la salle, mais de nombreux clients traînaient encore dans le coin, curieux de voir à quoi ressemblait un corps criblé de balles, ou espérant agiter la main devant les caméras quand les équipes de télévision arriveraient, si elles arrivaient. Rien ne plaît davantage aux crétins que sourire en faisant signe à la caméra pendant qu’une tragédie se déroule au premier plan.


— Je suis sur le coup, dit Carella à l’agent. Appelez une ambulance.


Un deuxième policier entra, l’arme à la main lui aussi, mais blême, les yeux écarquillés. Il n’avait jamais vu de cadavre, excepté son oncle Pete, mort d’une cirrhose du foie. Son collègue, pareillement inexpérimenté, appelait déjà le 87e avec son portable, annonçait au sergent Murchison qu’il y avait eu une fusillade à la pizzeria Guido, au coin de Culver et de la Sixième.


— Y a un mort, vaudrait mieux envoyer le fourgon à barbaque, ajouta-t-il, ce qui fit tiquer le sergent.


Les caméras de télévision arrivèrent cinq minutes avant que l’ambulance et une autre voiture de ronde – du secteur voisin, Charlie – se garent en épi devant le trottoir. Une femme portant une fausse fourrure qui ne s’en cachait pas déclara au reporter que, tout à coup, ces deux énormes types avaient fait irruption dans la salle et s’étaient mis à tirer sur l’homme étendu là-bas par terre, sur quoi le cadreur avait panoramiqué jusqu’à l’endroit où Danny gisait dans un océan de garnitures de pizza, de sang et de sauce tomate se mélangeant en une stupéfiante création Pop art. Le deuxième agent ordonna à tout le monde de reculer et se demanda s’il devait utiliser les rubans jaunes de délimitation qui se trouvaient dans le coffre de la voiture de ronde.


Deux adolescents en parka de ski, pantalon baggy et bonnet de laine essayèrent de se placer derrière la victime pour agiter le bras et sourire à la caméra, mais trop tard. Le cadreur s’était déjà tourné vers la porte que deux inspecteurs du 87e venaient de franchir, l’air affairés et officiels, l’insigne attaché au revers du manteau, le visage bleui par le froid mordant. Avec l’ambulance derrière eux, ça donnait un autre bon plan : les inspecteurs marchant à grandes enjambées, les pans de manteau se soulevant, les lumières rouges tournoyant sur le toit de l’ambulance. Un grand jour pour le cadreur.


Arthur Brown, l’un des inspecteurs ayant répondu à l’appel, déclarerait plus tard à la brigade qu’avant même que Carella l’en informe il avait su que le bonhomme allongé par terre était mort. L’inspecteur qui l’accompagnait était Bert Kling. Dès qu’il repéra Carella, il s’approcha de lui et demanda :


— Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Deux tueurs ont descendu Danny le Boiteux, répondit Carella.


Il se leva, une manche de manteau tachée du sang de son indic, le pantalon souillé aux genoux par les saloperies répandues sur le sol.


Ils s’écartèrent pour laisser passer la civière.


Les ambulanciers se rendirent aussitôt compte qu’il n’y avait pas urgence à emmener Danny.
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Comme ils avaient deux homicides sur les bras ce mardi matin – circonstance inhabituelle, même pour le 87e –, le lieutenant Byrnes annonça aux inspecteurs assemblés dans son bureau qu’il laisserait tomber les broutilles habituelles pour en venir directement aux meurtres, si personne n’avait d’objection. Andy Parker n’estimait pas qu’un indic minable devait avoir priorité sur une arrestation de dealers qu’il essayait de mettre sur pied depuis deux semaines, mais il savait qu’il valait mieux ne pas affronter le lieutenant quand celui-ci avait ce que Parker appelait en privé sa « gueule d’Irlandais ».


Hal Willis n’était pas enchanté non plus d’avoir dû la mettre en veilleuse. Il s’occupait depuis la veille d’un cambriolage dans lequel le voleur avait laissé des doughnuts au chocolat sur l’oreiller de sa victime. Cela ressemblait beaucoup à la méthode de Cookie Boy, mais ce dernier s’était soustrait à la justice après versement d’une caution et Dieu seul savait maintenant où il se trouvait. Le voleur était manifestement un imitateur, et l’affaire aurait fourni l’occasion d’amusantes réflexions matinales si le lieutenant n’avait pas tiré la chasse. Tels des adolescents invités à une boum et priés de ne pas danser, les deux inspecteurs boudaient, avachis contre le mur, les bras croisés sur la poitrine en un message corporel sur lequel on ne pouvait se méprendre. Ils n’accordèrent pas même un reniflement aux cafés et aux viennoiseries posés sur le bureau du lieutenant, petite gâterie – ou plus exactement encouragement à la ponctualité – offerte chaque mardi avec l’argent de la caisse noire.


Il était huit heures du matin. Un soleil vif passait à travers les fenêtres d’angle de Byrnes. Au total, lieutenant compris, il y avait huit inspecteurs dans la pièce. Artie Brown et Bert Kling, chargés de la fusillade de la pizzeria, étaient preneurs de tout ce qu’on pouvait glaner sur les deux tireurs ; Carella et Meyer voulaient approfondir l’enquête sur l’affaire Hale ; les deux policiers boudeurs refusaient de donner leur avis sur quoi que ce soit. On les avait exclus, ils étaient vexés, mais Byrnes semblait ignorer allègrement leur dépit. Cotton Hawes, actuellement sans pain sur la planche, observait une stricte neutralité. En fait, il avait passé toute la semaine à témoigner au tribunal. Assis dans un fauteuil en cuir devant le bureau du lieutenant, se sentant curieusement étranger à la réunion, comme un flic d’une autre ville en visite, il écouta Byrnes résumer les deux affaires de meurtre et demanda :


— Vous pensez qu’elles sont liées ?


— Peut-être, répondit Carella.


— Meyer ? fit Byrnes.


— Seulement si ces types voulaient faire taire Danny.


— Vous êtes sûrs qu’ils n’en avaient pas après Steve ?


— Non, c’était Danny qu’ils visaient, affirma Kling.


— Aucun d’eux n’a tiré sur moi, confirma Carella.


— Dix, douze témoins les ont vus marcher droit sur Danny, rapporta Brown.


— Ils parlent tous de guerre des gangs.


— En plein jour ? objecta Hawes, qui secoua la tête d’un air sceptique.


Le soleil fit flamboyer sa chevelure rousse, où une unique mèche blanche, au-dessus de la tempe gauche, faisait penser à un reste de neige en train de fondre.


— Personne ne prétend que tes flingueurs sont des génies.


— Noir et Blanc, hein ?


— Peut-être un vieux compte à régler, suggéra Hawes. Ils ont fini par le coincer.


— Le jour où il avait rendez-vous avec Steve ? Ce serait une sacrée coïncidence, fit remarquer Byrnes. Mais je crois aux coïncidences, je suis flic depuis assez longtemps pour ça.


— Ils voulaient peut-être le flinguer avant qu’il parle à Steve, supputa Brown.


Massif, assis à califourchon sur une chaise en bois, près des rayonnages de livres, il avait la peau brune comme le pelage d’un grizzly. Son col de chemise était ouvert sur un T-shirt vert, ses bras posés sur le dossier du siège.


— Et il t’a parlé ? dit Kling. Avant qu’on le flingue ?


— Pas vraiment. Il voulait d’abord se faire payer.


— Ô surprise.


— Il demandait combien ? voulut savoir Hawes.


— Cinq mille.


Hawes émit un sifflement.


— Qu’est-ce qu’il t’avait promis ? lâcha Willis, cédant enfin à la curiosité.


C’était le plus petit des inspecteurs de la brigade, un flic sec et nerveux dont les yeux sombres reflétaient la lumière froide du jour. Parker lui lança un regard mauvais, comme si son meilleur ami était soudain rentré dans un magasin de lingerie fine pour s’offrir un soutien-gorge et une petite culotte en satin.


— Il m’avait dit qu’il connaissait le nom et l’adresse du gars qui a pendu Hale.


— Comment il aurait su ça ? s’étonna Willis, totalement impliqué, maintenant.


Parker s’écarta un peu plus de lui.


— Un copain à lui avait joué au poker avec le tueur.


— Attendez un peu que je m’y retrouve, dit Hawes. Danny avait joué au poker avec le tueur ?


— Non, non. Un ami de Danny, corrigea Meyer.


— Avec le gars qui a pendu Hale à la porte de la salle de bains ?


— Ouais.


— On est où, là ? dit Willis. Dans un film ?


— Je voudrais bien, maugréa Carella.


— Moi, je lui aurais filé le fric tout de suite ! cracha Parker.


Il se rendit compte avec un sursaut qu’il avait mis fin à son mutisme. Tous les autres se tournèrent vers lui, surpris par la véhémence du ton, surpris aussi qu’il ait pris la peine de se raser ce matin-là.


— Pour ce genre de tuyau, poursuivit-il, plongeant totalement, je lui aurais dit d’attendre un moment, le temps que j’aille braquer une banque.


— J’aurais dû, convint Carella.


— C’est qui, ce copain ? intervint Kling.


Il portait ce matin-là une veste en cuir marron qui sentait son Oklahoma ou son Wyoming mais qu’il avait en fait achetée cet été aux puces. Blond, les yeux noisette, avec un teint et des cils que la plupart des femmes auraient tué pour avoir, il avait une allure de péquenaud qui marchait bien dans les numéros Bon Flic/Méchant Flic. Il était particulièrement bien apparié avec Brown, dont la mine perpétuellement renfrognée pouvait être des plus intimidantes.


— Un nommé Harpo.


— Ouais, c’est un film, soupira Willis.


— Harpo comment ?


— Danny me l’a pas dit.


— Il est homo, souligna Meyer.


— Blanc, noir ?


— Pas dit.


— Elle s’est jouée où, cette partie de poker ?


— Lewiston Avenue.


— Dans le 88e.


— Ouais.


— Sûrement des Noirs, suggéra Parker. Le 88e… (Brown le regarda.) Quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit ?


— Je sais pas ce que tu as dit.


— J’ai dit : un poker dans le 88e, on pense forcément à des Noirs, se justifia Parker. De toute façon, va te faire foutre, t’es trop susceptible, ajouta-t-il avec un haussement d’épaules.


— Qu’est-ce que j’ai fait ? Je t’ai regardé.


— Tu m’as regardé de travers.


— Arrêtez, O.K. ? intervint Byrnes.


— T’as qu’à pas être aussi susceptible. On croirait que tout le monde est là à te tirer dessus avec une mitraillette…


— Hé ! fit Byrnes. Tu m’as entendu ou quoi ?


— J’ai entendu. Il a qu’à pas être aussi susceptible.


— Encore une fois, Andy, dit Brown.


— Hé ! cria Byrnes.


— Tout ce que j’ai dit, c’est que si c’était un poker de Noirs, le copain de Danny – Harpo – et le mec qui a pendu Hale sont peut-être noirs tous les deux, c’est tout ce que j’ai dit, se défendit Parker.


— Bien sûr, lui lança Brown.


— Putain, gémit Parker en roulant des yeux.


— Bon, c’est fini ? demanda Byrnes.


— Si on a fini, je voudrais parler d’une arrestation qu’on pourrait…


— Je veux dire, c’est fini, vos conneries ? développa le lieutenant.


— Quelles conneries ? dit Parker.


— Laissez tomber, Pete, dit Brown.


Byrnes les transperça du regard tous les deux. Le silence se fit dans la pièce, se prolongea un moment. Hawes se gratta la gorge et avança :


— L’un des deux tueurs de la pizzeria pourrait être l’assassin de Hale, non ?


— Comment ça ?


— Il découvre que Harpo a parlé de lui à Danny, il décide de le supprimer avant qu’il le balance. C’est possible aussi, vous savez.


Parker en doutait :


— Un as du nœud coulant qui se transforme en flingueur ?


— C’est possible, répéta Hawes.


— Il y a une assurance de vingt-cinq mille dollars, hein ? dit Willis.


— La fille et le beau-fils sont les seuls bénéficiaires, précisa Carella.


— Ils le savent ?


— Oh oui.


— Ils ont un alibi en béton armé, ajouta Meyer.


— Alors, vous pensez à un contrat…


— D’après Danny, ce serait ça. Le tueur aurait touché cinq bâtons pour zigouiller le vieux.


— Ce sont ses termes exacts ? demanda Byrnes.


— Non, il a dit que Hale avait quelque chose que quelqu’un d’autre avait salement envie d’avoir et que le vieux refusait de s’en séparer. Quelque chose qui valait beaucoup d’argent.


— Qu’est-ce qu’il a dit au juste sur le meurtre ?


— Il a dit que quelqu’un était prêt à payer cinq plaques pour faire tuer le vieux et maquiller le crime en accident.


— Mais pourquoi ? s’interrogea Willis.


— Pourquoi ?


— Tu dis que le vieux avait quelque chose que quelqu’un d’autre voulait…


— Exact.


— C’est pas en faisant tuer le vieux que ce quelqu’un aura obtenu ce qu’il voulait…


Les inspecteurs se turent, réfléchirent.


— Alors, on en revient à l’argent de l’assurance, dit finalement Hawes.


— La seule chose qu’on pouvait obtenir en le faisant tuer.


— Ce qui nous ramène à la fille et au beau-fils.


— À moins qu’il n’y ait autre chose, objecta Carella.


— Quoi ?


— On l’a torturé, le vieux ? demanda Hawes.


— Non.


— Parce que le tueur a peut-être essayé d’obtenir le truc en question, et…


— Non, on ne l’a pas torturé, confirma Meyer. Le tueur l’a drogué et pendu. Point.


— Il fume un joint avec lui, met des Roofers dans son verre…


— Les pilules que le gars du poker a offertes à Harpo.


— Ils se connaissaient ? demanda Parker.


— Ils ont fait connaissance pendant la partie.


— Je parle pas d’eux, je parle du vieux et de celui qui l’a dégommé.


La pièce redevint silencieuse. Tout le monde regardait Parker, maintenant. Une idée de génie, de temps en temps.


— Ils étaient copains ou quoi ? poursuivit-il. Parce que, sinon, comment l’autre serait entré dans l’appart’ ? Pourquoi ils auraient fumé et picolé ensemble ? Ils se connaissaient obligatoirement, non ?


— Je vois pas comment, répondit Carella. D’après Danny, ce type est un tueur à gages de Houston. Il retourne là-bas demain.


— Il t’a tout dit sauf ce que tu voulais savoir, le Danny.


— Le vieux était allé à Houston ? demanda Byrnes.


— Je sais pas, reconnut Carella.


— Qu’est-ce que tu sais sur lui ?


— Pas grand-chose. Pour le moment.


— Il avait fait un testament ? s’enquit Hawes.


— Il laisse à la fille et à son mari tout ce qu’il possédait.


— C’est-à-dire ? demanda Parker.


— Bupkes, répondit Meyer.


— C’est quoi, ça ?


— Des clopinettes.


— Alors, qu’est-ce que c’est que ce truc que quelqu’un voulait au point de tuer pour l’avoir ?


— Le MacGuffin, déclara Hawes.


— Je vous l’avais dit, on est dans un film(2) ! s’exclama Willis.


— Un film, mon œil, bougonna Byrnes. Faites établir des portraits-robots avec les témoins de la fusillade de la pizzeria. On peut quand même retrouver deux gars qui sont entrés sans se cacher, en plein jour, en envoyant la purée, non ? Et trouvez aussi l’endroit où a eu lieu ce poker. Il doit bien y avoir…


— Lewiston, répondit Carella. Dans le…


— Où, dans Lewiston ? Ton bonhomme quitte la ville demain.


Le silence se fit de nouveau dans la pièce.


— Je veux que vous traitiez ça comme une seule et même affaire, avec Danny comme point central, reprit Byrnes. Un des joueurs de poker le connaissait, un autre a peut-être tué Hale. Alors, trouvez-moi les types qui flambaient ce soir-là. Et qui le vieux était vraiment. Il ne vivait pas dans le vide. Personne ne vit dans le vide. S’il possédait quelque chose que quelqu’un voulait lui prendre, trouvez ce que c’est. Si c’est seulement une histoire d’assurance, restez sur les Keating jusqu’à ce que vous les coinciez. Je veux que les quatre d’entre vous qui sont sur le coup travaillent en équipe. Répartissez-vous le boulot sur le terrain comme vous voulez mais ramenez-moi quelque chose.


Carella acquiesça d’un hochement de tête.


— Meyer ?


— Ouais.


— Artie ? Bert ?


— D’accord.


— Alors, allez-y, conclut le lieutenant.


— Et mon arrestation ? geignit Parker.


— Couché, répliqua Byrnes, comme s’il s’adressait à un pitbull.


À l’école de police, on pratiquait plusieurs exercices destinés à illustrer le peu de foi qu’on peut accorder aux témoins oculaires. Chacun de ces exercices constituait une variation sur un même thème. Pendant un exposé, quelqu’un entrait dans la classe, interrompait le cours, ressortait. On demandait plus tard aux élèves flics de décrire cette personne. Dans un autre exercice, l’intrus était simplement quelqu’un qui entrait, ouvrait une fenêtre et repartait. Dans un autre encore, une femme munie d’un balai et d’un seau lavait rapidement un coin de la classe et ressortait tout aussi rapidement. Jamais la description faite ensuite n’était exacte.


Brown, Kling et le dessinateur de la police interrogèrent quatorze personnes le mardi matin. Une seule d’entre elles – Steve Carella – avait un sens de l’observation développé, mais même l’inspecteur peina à décrire les deux hommes qui avaient pénétré dans la pizzeria à neuf heures dix la veille. Sur l’ensemble des témoins, seuls deux Noirs et onze Blancs se rappelaient quelque chose sur les tireurs. Les témoins blancs avaient des difficultés à dire à quoi ressemblait le tireur noir. Si on leur avait demandé de distinguer Morgan Freeman de Denzel Washington ou Eddie Murphy de Mike Tyson, il n’y aurait pas eu de problème. Enfin, peut-être. Mais quand le dessinateur de la police les incita à choisir parmi ses échantillons de nez, d’yeux, de bouches, de joues, de mentons et de fronts, d’un seul coup tous les Noirs se ressemblaient. Mais ils auraient peut-être eu les mêmes difficultés pour décrire un suspect asiatique.


Au bout du compte – comme souvent en Amérique –, les résultats furent fonction de la couleur de la peau. Les Noirs décrivirent mieux le suspect noir, les Blancs décrivirent mieux le suspect blanc. Les inspecteurs, loin d’être satisfaits de ce que le dessinateur leur livra au final, trouvèrent ses portraits-robots sommaires, au mieux.


Lorsque Carella et Meyer pénétrèrent dans le diner, en fin de matinée, Ollie Weeks, dit le Gros, était assis seul dans un box du fond, totalement absorbé par son petit déjeuner. Les saluant d’un bref signe de tête, il poignarda une saucisse et la porta à sa bouche. Un filet de jaune d’œuf coula de la saucisse sur la cravate d’Ollie, où il se fondit dans un pot-pourri d’autres vestiges séchés et durcis de petits déjeuners, déjeuners et dîners avalés à la hâte. Le Gros mangeait toujours comme si la famine était imminente. Il prit sa tasse, but une longue gorgée de café, sourit de contentement et accorda enfin un regard à ses deux collègues en visite. Il ne leur tendit pas la main : les flics se serrent rarement la main, même quand ils se rencontrent en dehors du boulot.


— Qu’est-ce qui vous amène ?


— Le meurtre d’hier, répondit Carella.


— Quel meurtre ? dit Ollie.


Au Zimbabwe-Ouest, comme il se plaisait à appeler son bien-aimé 88e, il y avait un meurtre chaque jour de la semaine, dimanches et jours fériés compris.


— Danny le Boiteux, un informateur.


— Je le connais.


— Deux types armés sont entrés chez Guido, une pizzeria, au moment où Danny et moi avions une conversation dans le fond de la salle.


— C’est peut-être après toi qu’ils en avaient.


— Non, tout le monde m’adore, déclara Carella. C’était Danny qu’ils voulaient, et ils l’ont eu.


— C’est où, chez Guido ?


— Culver et la Sixième.


— Hé, c’est votre secteur, ça !


— Pas Lewiston.


— Quel rapport ?


— Un copain de Danny a fait un poker samedi dernier quelque part dans Lewiston Avenue, dit Meyer.


— Il a rencontré un tueur à gages de Houston qui lui a offert plus tard un peu de gnôle, un peu de shit, un peu de cul et une plaquette de R2, ajouta Carella.


— Hm-hm, fit le Gros, qui appela la serveuse. Qu’est-ce que je viens faire là-dedans ?


— Lewiston fait partie du 88e…


— Et alors ? Je suis censé être au courant de toutes les parties de cartes merdiques du district ? Donnez-moi un autre petit pain aux oignons frits et au fromage frais, réclama Ollie à la serveuse. Vous voulez quelque chose, les mecs ?


— Juste un café, répondit Meyer.


— Pareil, dit Carella.


La serveuse hocha la tête, repartit vers le comptoir.


— Vous pensez que cette partie de poker vous mènera aux flingueurs ? demanda le Gros.


— Non. Au tueur à gages de Houston.


— Le monde est plein de tueurs, aujourd’hui, philosopha Weeks. Vous pensez qu’il y a un lien entre le gars de Houston et les méchants de la pizzeria ?


— Non.


— Alors, qu’est-ce que…


— Vous travaillez au 83e, non ? coupa la serveuse, posant devant Ollie le petit pain et les deux cafés.


— Je travaillais au 83e, corrigea-t-il. J’ai été muté.


— Vous voulez encore un peu de café ?


— Ah oui, ma chère, répondit-il, se lançant dans son imitation mondialement célèbre de W.C. Fields. Si ce n’est pas trop vous demander, ah oui !


— Ça vous plaît mieux ici qu’au 83e ? s’enquit-elle en remplissant sa tasse.


— Ça me plaît mieux partout où vous êtes, ma petite poule en sucre.


— Flatteur, répliqua-t-elle avec un sourire avant de s’éloigner en balançant en tous sens un considérable postérieur.


— Les gens me demandent ça tout le temps, se plaignit Weeks. « Vous travaillez pas au 83e ? » Comme si je me gourais tous les matins en allant au boulot ! Les gens ont rien d’autre à glander que chercher les erreurs des autres. « Votre deuxième prénom, c’est Lloyd, non ? » Non, c’est Wendell. Oliver Wendell Weeks, je connais mon nom, tout de même. Si je vous ai dit un jour que c’était Lloyd, je mentais, ça faisait partie de ma couverture…


Une exhalaison fétide semblait monter d’Ollie chaque fois qu’il s’énervait, comme maintenant. Indifférent à ses propres effluves corporels, il mordit dans son petit pain, et ses dents, en se refermant, firent gicler du fromage frais sur le revers droit de sa veste.


— Il a un nom, ce mec ? Le pédé qui a joué au poker avec ton tueur ?


— Harpo, répondit Carella.


— Celui qui bosse à la Première Bap’ ? (Les deux inspecteurs se penchèrent en avant.) C’est le seul Harpo que je connaisse, continua Ollie. Ça m’étonne quand même qu’il flambe. Si c’est bien lui.


— Harpo comment ? dit Meyer.


— Son vrai nom est Walter Hopwell, me demande pas pourquoi c’est devenu Harpo. Je me doutais pas qu’il était tantouze. Ça montre bien qu’on peut jamais savoir, hein ? Hé, vous avez vraiment pas faim ? (Il fit de nouveau signe à la serveuse.) Apportez encore un peu de café à mes amis, de fins limiers d’un district voisin. Et je prendrai un de ces croissants.


Il prononça le mot comme s’il parlait couramment français, mais en réalité c’était son estomac qui parlait.


— Ce que je me demande, c’est comment une balance blanche est devenue copain avec un pédé noir.


Ollie aimait utiliser le mot « noir » de temps à autre parce qu’il pensait ainsi faire preuve de tolérance, bien qu’il sache parfaitement que ça emmerdait les gens de couleur, qui préféraient être appelés blacks ou Afro-Américains. Mais il avait mis longtemps à apprendre à dire « noir », et s’ils voulaient encore changer, qu’ils aillent se faire foutre.


— Tu crois qu’il est là-bas en ce moment ? dit Carella.


— Il devrait. Ils ont installé un vrai secrétariat au dernier étage de l’église.


— On y va, décida Meyer.


— Tu veux déclencher une émeute raciale ? dit Ollie, souriant à cette perspective. La Première Bap’ est un point sensible. Si j’étais vous, je chercherais Mr Hopwell dans l’annuaire et j’irais le voir chez lui après le travail.


— Le tueur quitte la ville demain, rappela Carella.


— Dans ce cas, mes chéris, laissez-moi finir mon petit déjeuner. Ensuite, nous irons tous à la messe.


La mère de Brown appelait ça « la femme du coiffeur », autre nom pour la rumeur, les ragots de quartier. Un homme qui se fait couper les cheveux ou faire la barbe reste coincé un bon moment dans le fauteuil du coiffeur et raconte tout ce qui lui passe par la tête. Rentré chez lui, le coiffeur répète à sa femme pendant le dîner ce que les clients lui ont confié dans la journée. Si bien que la femme du coiffeur en sait plus long que n’importe quel flic de ronde sur ce qui se passe dans le quartier. Ce que Brown et Kling voulaient maintenant, c’était trouver « la femme du coiffeur » de l’immeuble d’Andrew Hale.


Il y avait cinq étages, trois appartements par palier. Quand les inspecteurs arrivèrent ce matin-là, un peu après dix heures, la plupart des locataires étaient au travail. Ils frappèrent à six portes avant d’obtenir une réponse, à deux autres avant de trouver la femme qu’ils cherchaient. Son appartement était situé au même étage que celui d’Andrew Hale, au bout du couloir, au 2C. Lorsqu’elle les invita à entrer, ils hésitèrent sur le pas de la porte à cause de l’odeur abominable de ce qu’elle était en train de faire cuire.


La puanteur s’échappait d’une grande marmite en aluminium posée sur la plaque de cuisson. Quand elle souleva le couvercle pour remuer ce qui mijotait à l’intérieur, des vapeurs délétères montèrent vers le plafond, et Kling aperçut un liquide bouillonnant, visqueux et noir. Il se demanda si elle préparait des yeux de triton. Pris de nausée, il faillit retourner précipitamment dans le couloir mais la femme les fit passer dans un living-room exigu où, par bonheur, une fenêtre ouverte rendait l’odeur moins agressive. Ils s’assirent sur un divan au dossier et aux bras recouverts de napperons de dentelle. Elle leur dit en souriant – malgré ses fausses dents, elle souriait beaucoup – qu’elle s’appelait Katherine Kipp, qu’elle avait été la voisine de Mr Hale pendant sept ans. Ils estimèrent qu’elle avait une soixantaine d’années mais, par galanterie, ne lui posèrent pas la question, bien sûr. Elle leur raconta que son mari avait travaillé au dépôt ferroviaire de Riverhead jusqu’à ce qu’il meure dans un accident. Elle ne fournit pas d’autres détails et, là encore, ils ne posèrent pas de questions. Kling se demanda cependant si feu Mr Kipp n’avait pas décidé ce jour-là d’échapper pour toujours au brouet noir préparé par sa femme.


Ils l’interrogèrent d’abord sur le 28 octobre, parce que c’était ce soir-là que quelqu’un était venu chez Hale, avait bu, fumé de la dope et accessoirement pendu le vieux à la porte de la salle de bains. Mrs Kipp avait-elle vu quelque chose ? Entendu quelque chose ?


— Non, répondit-elle.


— Et avant ce soir-là ? demanda Brown. Vous avez vu quelqu’un entrer dans l’appartement ou en sortir ?


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Quelqu’un qui aurait rendu visite à Mr Hale. Un ami, une connaissance… un parent ?


— Sa fille venait le voir de temps en temps. Cynthia. Elle venait le voir.


Tentative de Kling :


— Est-ce que vous l’auriez vue le soir du 28 ?


— Non.


— Quelqu’un d’autre, alors ?


— Le soir du 28 ?


— Le 28 ou un autre jour. Quelqu’un qui serait resté un moment, aurait bu un verre ou deux…


— Il ne recevait pas beaucoup de visites, dit Mrs Kipp.


— Vous n’avez jamais vu personne entrer chez lui ?


— Si. Mais pas sur une base régulière.


— Je ne suis pas sûr de vous comprendre, Mrs Kipp.


— Ben, vous parliez d’un ami, d’une connaissance…


— C’est juste, mais…


— J’ai pensé que vous vouliez dire quelqu’un qui venait voir Mr Hale régulièrement. Un ami. Une connaissance.


— Non, non. N’importe qui, dit Kling. Et peu importe le nombre de fois.


— Alors, oui. Je me souviens de quelqu’un qui est venu le voir.


— Souvent ? demanda Brown.


— Trois fois.


— Quand ?


— En septembre.


Il se mit à pleuvoir au moment où Carella arrêta la voiture devant la Première Église Baptiste. Ils attendirent cinq ou six minutes que la pluie cesse puis, comprenant que c’était sans espoir, ils descendirent, coururent vers la triple porte d’entrée. Ollie pressa le bouton d’une sonnette encastrée à droite du chambranle.


La Première Bap’ était située dans une maison blanche en bois prise en sandwich entre deux immeubles de cinq étages dont les façades de brique rouge avaient été récemment sablées. Des secteurs entiers de Diamondback avaient sombré depuis longtemps dans le bourbier de la misère sans espoir, où toute idée de réhabilitation était un projet chimérique. Mais St. Sebastian Avenue, dans le Double-Huit, entre la 17e et la 21e, constituait le cœur d’une mini-communauté qui avait quelque chose d’une petite ville autonome. Sur cette portion d’avenue, on trouvait de bons restaurants, des marchés garnis de viande de première qualité et de légumes frais, des boutiques de vêtements proposant des marques chics, des ateliers de réparation pour vélos, parapluies et chaussures, un complexe cinématographique de six salles, et même un centre de gymnastique et de remise en forme.


Ollie sonna de nouveau. Un éclair brilla derrière les bâtiments bas, de l’autre côté de l’avenue, le tonnerre gronda ; la porte du milieu s’ouvrit. L’homme qui se tenait sur le seuil, regardant d’un air interrogatif les inspecteurs et la pluie, mesurait près d’un mètre quatre-vingt-dix, estima Carella, avec les épaules puissantes et la poitrine large d’un boxeur poids lourd, ce que le révérend Gabriel Foster avait effectivement été. Ses sourcils gardaient les cicatrices d’une résistance trop acharnée à des adversaires supérieurs, du temps où il disputait des combats interclubs dans tout le pays. À quarante-huit ans, il avait encore l’air mauvais et dangereux. Costume de velours vert pomme sur pull à col roulé noir, socquettes et mocassins noirs, énorme chevalière en or au petit doigt de la main gauche, il demeurait à l’abri sous l’arche de la porte au milieu de son église tandis que l’averse trempait les policiers.


— Vous amenez la pluie, fit-il observer.


Selon les fichiers de la police, Gabriel Foster Jones avait changé son nom en Rhino Jones quand il s’était mis à la boxe puis en Gabriel Foster quand il avait commencé à prêcher. Il se considérait comme un militant des droits civiques ; la police le considérait comme un fauteur de troubles, un opportuniste chantant ses propres louanges, un exploiteur du problème racial. C’était la raison pour laquelle son église était classée point sensible. L’appellation « point sensible » désignait dans le jargon du service tout endroit où la présence non sollicitée des forces de l’ordre pouvait déclencher une émeute raciale.


Sur les larges marches du perron, les inspecteurs attendaient sous la pluie battante que le prédicateur les convie à entrer, mais il ne manifestait aucune intention de leur offrir l’hospitalité.


— Inspecteur Carella, 87e brigade, se présenta Carella. Nous cherchons un nommé Walter Hopwell, nous croyons savoir qu’il travaille ici.


— En effet, répondit Foster.


— Apparemment, il connaissait un certain Daniel Nelson, qui a été tué hier matin, dit Meyer.


— Oui, j’ai vu les infos.


— Mr Hopwell est là ? demanda Carella.


— Pourquoi vous voulez le voir ?


— Nous pensons qu’il détient peut-être des informations relatives à une affaire sur laquelle nous enquêtons.


— Vous êtes l’homme qui a tiré sur Sonny Cole et l’a tué, non ? lança brusquement Foster.


Carella le regarda sans répondre.


— Qu’est-ce que ça a à voir ? grommela Ollie.


— Tout. L’officier de police ici présent a abattu un de nos frères de sang-froid.


Un de nos frères, pensa Ollie.


— L’officier de police ici présent a tiré sur l’individu qui avait tué son père, repartit-il. Ce qui n’a rien à voir avec Walter Hopwell.


La pluie coulait sur ses pommettes, sur sa mâchoire. Ruisselant, il regardait le prédicateur resté à l’abri et le détestait, ce fils de pute, parce qu’il était au sec, parce qu’il était noir et prenait des airs supérieurs.


— Vous n’êtes pas les bienvenus, décréta Foster.


— Ah zut, alors ! Bon, voilà ce qu’on va faire… commença le Gros.


— Laisse, Ollie, intervint Carella.


— Oh, pas question, dit Weeks, se tournant de nouveau vers Foster. Nous allons demander au D.A. de convoquer Hopwell comme témoin dans une affaire de meurtre. Nous reviendrons avec une citation à comparaître devant le grand jury pour Walter Hopwell, alias Harpo Hopwell, et nous resterons ici sous la flotte, devant ta jolie petite église, et nous demanderons à tous ceux qui se pointent : « Vous seriez pas Walter Hopwell, cher monsieur ? » Si la réponse est « oui », ou si la réponse est pas de réponse du tout, nous lui remettrons la citation lui enjoignant de se présenter demain matin à neuf heures et demie devant le grand jury. Et là-bas, ça lui prendra la journée pour répondre aux questions que nous on pourrait lui poser en une demi-heure si tu nous laisses entrer. Qu’est-ce que t’en dis, Rhino ? À toi de jouer.


Foster fixait Ollie comme s’il hésitait entre un crochet au foie ou un uppercut au menton. Ollie ne croyait pas les blacks trop doués pour la réflexion mais, à la place de Foster, il se dirait que le Carella, là, avait effectivement dessoudé un assassin minable, que le hasard avait voulu que ce type soit de la même couleur de peau que lui, mais était-ce une raison suffisante pour prendre une position aussi radicale dans cette conjoncture ? Août dernier était déjà de l’histoire ancienne. Le frère abattu – qui, soit dit en passant, traquait Carella avec un 9 mm – devrait-il être cause d’une prise de bec plusieurs mois après sa mort ?


— Entrez, finit par lâcher Foster.


Elle les avait entendus discuter.


— Les murs sont minces comme du papier, dans cet immeuble, dit-elle. On entend tout. Tenez, restons un moment sans parler, vous allez comprendre. Ne parlons plus, d’accord ?


Les inspecteurs n’avaient pas envie de garder le silence, pas au moment où Mrs Kipp venait de leur apprendre qu’Andrew Hale, qui vivait habituellement en reclus, avait reçu trois fois la visite d’une même personne au mois de septembre. Ils se turent néanmoins, écoutèrent attentivement. Un voisin tira une chasse d’eau ; un téléphone sonna ; ils entendirent des voix étouffées, probablement le dialogue d’un feuilleton télévisé.


— Vous voyez ce que je veux dire ?


Vous « entendez », plutôt, rectifia intérieurement Kling.


— C’était un homme ou une femme ? interrogea Brown. Cette personne qui a rendu visite à Mr Hale…


— Un homme.


— Vous l’avez vu ?


— Oh oui ! Mais une seule fois. La première. J’avais frappé chez Mr Hale pour lui demander s’il avait besoin de quelque chose à l’épicerie. Comme je devais aller faire des courses…


Dans son souvenir, Katherine Kipp entend d’abord le visiteur crier quand elle sort dans le couloir et ferme à clef la porte de son appartement. Il a une voix forte, une voix d’acteur, de chanteur d’opéra ou de présentateur, quelque chose comme ça, qui passe à travers la porte de Mr Hale et résonne dans le couloir.


Elle distingue les mots en approchant : le visiteur braille que c’est une chance unique, que Mr Hale serait bien bête de ne pas la saisir, que le hasard la lui offre sur un plateau et qu’il devrait remercier sa bonne étoile. « Vous pourriez gagner des millions ! crie l’homme. Vous êtes un imbécile ! »


Elle est devant la porte, maintenant.


Elle a presque peur de frapper, le visiteur semble si violent. Et puis elle se dit qu’elle doit frapper, au contraire. Et si cet homme faisait du mal à Mr Hale ?


Les braillements cessent dès qu’elle toque à la porte.


« Oui ?


— Mr Hale ? C’est moi, Katherine Kipp.


— Une seconde, Mrs Kipp. »


La porte s’ouvre. Mr Hale porte un cardigan sur un pantalon de velours et une chemise au col déboutonné. Son visiteur est assis à la table de la cuisine devant une tasse de café.


Question de Kling :


— Vous connaissez le beau-fils de Mr Hale ?


— Oui.


— C’était lui, cet homme ?


— Oh non !


— Vous connaissiez cet homme ?


— Non. Je le reconnaîtrais si je le revoyais. Mais non, je ne le connais pas.


— Mr Hale vous l’a présenté ?


— Non.


— À quoi il ressemblait ? demanda Brown.


Walter Hopwell travaillait avec une douzaine d’autres personnes au moins au dernier étage. Ces gens n’avaient cependant rien à voir avec le personnel laïc habituel d’une église. Il n’y avait là-haut ni diacres, ni assistants de pasteur, ni secrétaires. Ces hommes et ces femmes étaient tous employés par Foster pour assurer sa publicité personnelle, mener les campagnes de propagande qui entretenaient sa notoriété et le maintenaient dans l’arène politique depuis dix ans. Excepté trois jeunes Blancs et une Blanche, ils étaient tous noirs.


Dans le petit bureau personnel de Hopwell, décoré de photos de Malcolm X, de Martin Luther King et de Nelson Mandela, où des serpents de pluie se tordaient aux fenêtres, Carella et Meyer posaient des questions tandis qu’Ollie Weeks arborait une expression quelque peu dédaigneuse, comme s’il était sûr que l’homme qu’ils interrogeaient était au mieux l’auteur d’un meurtre à la hache, au pire un tueur en série.


Hopwell n’avait l’air ni de l’un ni de l’autre. Mince, les traits finement ciselés, le crâne rasé, aussi dégarni que celui de Meyer, il portait un jean noir, un pull à col roulé noir, un gilet de suède à franges. Une petite boucle en or perçait le lobe de son oreille gauche. Ollie supposa que ça devait être une sorte de signe de reconnaissance entre pédés.


— Danny Nelson a été tué hier, vous êtes au courant ? dit Carella.


— Oui, j’ai vu ça à la télé.


— D’où le connaissiez-vous ? demanda Meyer.


— Il avait travaillé pour moi.


— Quel genre de travail ? voulut savoir Carella.


— Des recherches, répondit Hopwell.


Ollie roula des yeux.


— Quel genre de recherches ? insista Meyer.


— Des renseignements sur des personnes ayant critiqué le révérend Foster.


Des recherches de mouchard, ouais, pensa Ollie.


— Pendant combien de temps il a fait ça ?


— Six mois environ.


— Vous l’avez fréquenté pendant six mois ?


— Oui.


— Il venait ici, à l’église ?


— Oui. Avec ses rapports.


— Qu’est-ce que vous en faisiez ?


— Je les utilisais pour combattre les rumeurs mensongères et les insinuations spécieuses.


— Comment ?


— Dans nos publications. Et dans les interventions du révérend à la radio.


— Quand j’ai rencontré Danny hier matin, dit Carella, il m’a parlé d’un poker auquel vous avez participé…


— Oui.


— … avec un homme de Houston.


— Oui.


— Qui a gagné gros.


— Oui, c’est vrai.


— Avez-vous eu ensuite une conversation avec cet homme ?


— Nous avons pris un verre ensemble, oui. Et nous avons bavardé.


— Il vous a confié qu’il avait tué quelqu’un ?


Putain, ça c’est subtil, pensa Ollie.


— Non, il n’a pas dit ça.


— Qu’est-ce qu’il a dit ?


— Vous cherchez à m’impliquer dans une affaire quelconque ?


— Nous cherchons à retrouver cet homme, affirma Meyer.


— Je ne vois pas comment je pourrais vous aider.


— Il paraît que vous savez où il est.


— Non, je n’en sais rien.


— D’après Danny, vous connaissez le nom de cet homme…


— Oui.


— … et l’endroit où il loge.


— Je sais où il était samedi soir, je ne sais pas s’il y est encore maintenant. Je ne l’ai pas revu depuis.


— Comment il s’appelle ? demanda Carella.


— John Bridges, c’est ce qu’il m’a dit.


— Il logeait où ? Où vous êtes allés, ce soir-là ?


— Au President Hotel. Dans le centre. Jefferson.


— De quoi il a l’air ? Décrivez-le-nous.


— Grand, un mètre quatre-vingt-cinq, quatre-vingt-huit, des cheveux bruns bouclés et des yeux clairs, bleu-vert. Épaules larges, taille mince, sourire charmant, dit Hopwell, qui sourit, de façon charmante lui aussi.


— Blanc ou noir ?


— Un Jamaïcain à la peau très claire. Avec cet accent délicieux qu’ils ont, vous savez ?


— Il était blanc, déclara Mrs Kipp. Quarante-cinq ans, je dirais, des cheveux bruns et des yeux bleus. Grand. Costaud.


— Costaud comment ? demanda Brown.


— Très costaud. À peu près votre taille, répondit-elle en le passant à la toise de son regard.


Brown mesurait un mètre quatre-vingt-dix et pesait cent dix kilos. Aux yeux de certains, il avait l’air d’un cargo.


— Des cicatrices, des tatouages, un signe particulier quelconque ?


— Je n’ai rien remarqué.


— Vous dites que vous ne l’avez vu qu’à sa première visite. Comment savez-vous que c’était le même homme les deux autres fois ?


— Sa voix. J’ai reconnu sa voix. Il avait une voix très particulière. Chaque fois qu’il s’énervait, elle jaillissait de lui comme un coup de tonnerre.


— Il était énervé les deux autres fois aussi ?


— Oh oui !


— Il criait ?


— Oui.


— Qu’est-ce qu’il criait ?


— La même chose, il m’a semblé. Que Mr Hale était un imbécile, ou quelque chose comme ça. Qu’il lui offrait beaucoup d’argent, là, tout de suite, et que ça continuerait à tomber…


— Qu’est-ce qui continuerait à tomber ? L’argent ?


— Oui. Plus tard. Chaque année, il disait.


— Qu’est-ce qu’il voulait ? demanda Brown.


— Je n’en ai aucune idée.


— Mais vous avez eu l’impression…


— Oui ?


— … que Mr Hale possédait quelque chose que cet homme voulait ?


— Oh oui. Absolument.


— Donc, cet homme est venu le voir trois fois de suite…


— Non, pas trois fois de suite. Il est venu début septembre, puis le 15, et une semaine après.


— Pour faire une offre à Mr Hale.


— Oui.


— Les trois fois.


— Oui. C’est l’impression que j’ai eue, d’après ce que j’ai entendu.


— Et Mr Hale refusait de lui céder cette chose.


— Il disait à l’homme d’arrêter de l’embêter.


— Comment réagissait l’homme ?


— Il a menacé Mr Hale.


— C’était quand, ça ?


— La dernière fois.


— C’est-à-dire ? Vous avez une idée de la date ?


— Je sais que c’était un jour férié.


Brown consultait déjà son calendrier.


— Pas Labor Day(3), avança-t-il.


— Non, non, beaucoup plus tard.


— Le seul autre jour férié en septembre, c’était Yom Kippour.


— Alors, ça doit être ça, dit Mrs Kipp.


— Le 20.


— C’est la dernière fois qu’il est venu.


Le silence se fit dans la pièce et, de nouveau, comme elle le leur avait annoncé, ils purent entendre tous les bruits de l’immeuble. Dans le silence, ils prirent de nouveau conscience de l’infâme puanteur s’échappant de la mixture mijotant sur la cuisinière.


— Et vous dites qu’il a menacé Mr Hale ? reprit Brown.


— Il lui a dit qu’il le regretterait, oui. Qu’ils obtiendraient ce qu’ils voulaient, d’une manière ou d’une autre.


— « Ils » ? C’est le mot qu’il a utilisé ? Ils ?


— Pardon ?


— Ils obtiendraient ce qu’ils voulaient ?


— Oui. Je suis presque sûre qu’il a dit « ils ».


— Mais qu’est-ce qu’il voulait ?


— Là, je suis sûre de ne pas le savoir, répondit Mrs Kipp avant de retourner remuer sa marmite.


— D’après Danny, cet homme se vantait d’avoir touché cinq mille dollars, dit Carella.


— Oh ! je pense qu’il avait inventé tout ça, répondit Hopwell.


— Inventé quoi ?


— Les cinq mille dollars.


— Pourquoi il aurait fait ça ?


— Pour m’impressionner.


— Il vous a bien dit qu’on lui avait donné cinq mille dollars…


— Oui, mais c’était inventé.


— Cinq plaques pour tuer quelqu’un.


— Non, il n’a pas dit ça.


— Qu’est-ce qu’il a dit ?


— Je m’en souviens pas vraiment. On avait pas mal éclusé.


— Est-ce qu’il vous a parlé d’un vieillard…


— Oui.


— Qui possédait quelque chose que quelqu’un d’autre voulait…


— Oui, mais c’était de l’invention pure et simple.


— De la pure invention, le vieillard ?


— Oui, je crois.


— Et la personne qui voulait faire tuer le vieux, invention aussi ?


— John avait une imagination très vive.


— Quelqu’un prêt à verser cinq mille dollars pour qu’il tue le vieux et fasse croire à un accident…


— Je n’ai pas cru un mot de tout ça.


— Mais c’est ce qu’il vous a dit, n’est-ce pas ?


— Oui, pour m’impressionner.


— Je vois. Pour vous impressionner. Il vous a donné une plaquette de Roofers avant que vous quittiez l’hôtel ?


— Oui. Mais les Roofers ne sont pas une drogue, que je sache.


— Mr Hopwell, si je vous informe qu’on a drogué un vieil homme au Rohypnol et qu’on l’a ensuite pendu pour faire croire à un suicide, vous croirez encore que John Bridges essayait uniquement de vous impressionner quand il vous a dit que quelqu’un lui avait donné cinq mille dollars ?


— Il n’a pas dit exactement ça. Vous me mettez vos mots dans la bouche.


Et lui, qu’est-ce qu’il t’a mis dans la bouche ? pensa Ollie.


— Alors, qu’est-ce qu’il a dit exactement ? demanda Meyer.


— Il racontait une histoire. Suppose que quelqu’un offre une certaine somme d’argent…


— Cinq mille dollars.


— Oui, il a mentionné cette somme. Mais ce n’était qu’une supposition. Il inventait une histoire.


— L’histoire de quelqu’un à qui on propose cinq bâtons pour tuer quelqu’un…


— Il n’a jamais prononcé le mot « tuer ». Je serais parti tout de suite. Il se vantait. Pour m’impressionner.


— Quel mot il a utilisé ?


— Je ne sais pas, mais pas « tuer », il n’a jamais parlé de tuer qui que ce soit. Écoutez, je ne me rappelle plus vraiment ce qu’il a dit. On s’était tapé pas mal de verres.


— Et pas mal de joints, aussi, non ?


— Quelques-uns.


— Et là, c’est une drogue reconnue…


— Vous n’avez jamais fumé de joint, inspecteur ?


— Il n’a mentionné aucun nom ? demanda Meyer.


— Aucun.


— Il n’a pas dit quel vieux il devait…


— C’était une histoire.


— Il n’a pas dit qui l’avait embauché pour tuer le vieux ?


— Une bonne histoire, c’est tout.


— Il n’a pas dit qui lui avait donné les cinq mille tickets qu’il a joués plus tard au poker…


— C’était un formidable conteur d’histoires, dit Hopwell.


— À aucun moment, après avoir entendu cette formidable histoire, vous n’avez pensé que vous devriez prévenir la police ? lui demanda Carella.


— Non.


— Vous ne lisez pas les journaux, Mr Hopwell ?


— Uniquement les articles sur le révérend.


— Et la télévision ? Vous ne regardez pas la télévision ?


— Même chose : uniquement…


— Alors, quand John Bridges vous a confié qu’on lui avait donné cinq mille dollars pour tuer un…


— Il n’a pas prononcé le mot « tuer », je vous l’ai dit.


— Quel que soit le mot qu’il ait utilisé, vous n’avez pas établi de rapport entre ce qu’il vous avait raconté et un nommé Andrew Hale, dont la télé a parlé toute la semaine ?


— Non. Et je n’en établis toujours pas. Je ne sais rien de ce vieux dont vous dites qu’il a été tué. Écoutez, je vous ai donné le nom de John, je vous ai dit dans quel hôtel il était descendu. S’il a quoi que ce soit à se reprocher, c’est lui que vous devez voir.


— Qu’est-ce que vous pouvez nous dire d’autre sur lui ?


— Il avait une cicatrice sur le côté gauche du visage.


— Quel genre de cicatrice ?


— La trace d’un coup de couteau, je crois.


— Vous vous rappelez maintenant sa cicatrice ? s’exclama Ollie. Le mec a une cicatrice au visage et c’est seulement maintenant que vous le dites ?


— Je m’efforce de ne pas remarquer les difformités ou infirmités, répondit Hopwell.


— Vous vous souvenez d’autres difformités ou infirmités ?


— Non.


— Des tatouages, des signes particuliers ? Un grain de beauté, par exemple, ou une marque de naiss…


— Euh, oui, un tatouage, dit Hopwell, qui hésita avant de poursuivre : Une étoile bleue au bout du pénis.


Aucun John Bridges ne figurait sur le registre du President Hotel. Personne non plus n’avait occupé de chambre sous ce nom la nuit du 6 novembre. Quand les policiers lui soumirent le signalement que Hopwell leur avait donné, le gérant déclara qu’il ne se rappelait aucun Jamaïcain, mais il dirigeait un établissement qui recevait des milliers de clients par semaine, et il était parfaitement possible qu’un ou plusieurs Jamaïcains aient logé à l’hôtel la nuit en question.


Ils cherchèrent dans le registre quelqu’un venant de Houston, Texas. Ils trouvèrent un client de Fort Worth qui était arrivé le 4 et reparti le lendemain, un autre d’Austin, venu avec sa femme et ses deux gosses. Ils ne prirent même pas la peine de le voir. D’après leur ordinateur, aucun mandat n’avait été délivré pour un nommé John Bridges, et l’annuaire téléphonique de Houston ne comprenait aucun abonné de ce nom.


Carella appela le Central de Houston, parla à un collègue qui se présenta comme l’inspecteur Jack Walman. Flic depuis près de douze ans, Walman connaissait la plupart des malfrats de la ville et n’était jamais tombé sur un type qui avait une cicatrice au visage et une étoile bleue tatouée sur la queue.


— J’y crois pas, dit-il. Il représente quoi, ce tatouage ? L’État à l’étoile solitaire(4) ?


— Peut-être, répondit Carella.


— Ce que je vais faire, c’est chercher avec l’ordinateur, dit l’inspecteur de Houston, mais c’est une combinaison de signes particuliers plutôt rare, et je me souviendrais sûrement d’un truc aussi bizarre si je l’avais déjà vu. À moins qu’il n’ait reçu le coup de couteau avant de se faire tatouer, c’est ce qui a pu se passer. Beaucoup de ces mecs se font tatouer en prison. Auquel cas, je n’aurai pas les deux signes sur l’ordinateur, vous me suivez ? Ça ne manque pas, les cicatrices de coup de couteau, par ici. Il est chicano, votre bonhomme ?


— Non. C’est un Jamaïcain nommé John Bridges.


— On a quelque chose comme deux mille Jamaïcains, ici, alors, allez savoir. Qu’est-ce qu’il a fait ?


— Il a peut-être tué deux personnes.


— Moche, hein ?


— Moche, oui.


— Ça doit faire mal, vous croyez pas ? Se faire tatouer à cet endroit ?


Il rappela une heure plus tard pour rapporter qu’il avait cherché dans les fichiers – de la cité et de l’État – un criminel nommé John Bridges et n’avait rien trouvé. Comme il l’avait déjà souligné, les repris de justice portant une cicatrice au visage étaient nombreux au Texas. Si Carella désirait qu’il lui envoie par fax les fiches de tous les truands qui en avaient une, il se ferait un plaisir de le faire. Mais aucune des cicatrices au visage n’était assortie d’un gland tatoué. Un des anciens du service, toutefois, se rappelait un gars qui s’était fait tatouer un petit drapeau américain sur sa francfort, si cela pouvait l’aider, ce drapeau flottait au vent chaque fois qu’il avait une érection. Mais le vieux policier croyait se souvenir que ce type purgeait une peine à Angola, en Louisiane. Walman était désolé de ne pas pouvoir lui donner autre chose que ça. Carella lui demanda de lui envoyer les fiches des balafrés et le remercia pour sa peine.


Les inspecteurs du 87e étaient revenus au point où ils se trouvaient le matin du 29 octobre, quand ils avaient reçu l’appel concernant Andrew Hale.
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Trois aéroports desservaient la communauté urbaine. Le plus important, celui de Sand’s Spit, offrait trois vols directs et six vols avec correspondance pour Houston la plupart des jours de semaine. Du plus proche, neuf vols directs et onze avec correspondance joignaient Houston. De l’autre côté du fleuve, dans l’État voisin, des vols directs décollaient quasiment toutes les heures à partir de six heures vingt. Vingt et un vols, sans escale ou avec correspondance, rien que pour cet aéroport. Au total, cinquante vols pour Houston presque chaque jour de la semaine.


Tôt dans la matinée du mercredi, le dixième jour de novembre, douze inspecteurs commencèrent à interroger le personnel des guichets d’enregistrement des compagnies Continental, Delta, US Airways, American, Northwest et United Airlines, pour rechercher un Jamaïcain avec une cicatrice se rendant à Houston-Intercontinental ou Houston-Hobby par un vol direct ou par l’un des vols avec correspondance à Charlotte, Dallas/Fort Worth, La Nouvelle-Orléans, Détroit, Chicago, Memphis, Atlanta, Cleveland, Pittsburgh ou Philadelphie. Aucun des passagers de l’un de ces vols ne correspondait, même vaguement, au signalement fourni par Harpo Hopwell.


Il y avait encore beaucoup d’autres vols pour Houston ce jour-là.


— C’est qui, le responsable, ici ? voulait savoir le médecin légiste.


Ollie ne lui accorda qu’un coup d’œil : il était le seul à porter un insigne or et émail bleu au revers de sa veste. Les autres flics présents sur les lieux étaient deux agents en uniforme qui se tenaient à l’écart, l’air abruti, le pouce dans le cul. Le légiste croyait peut-être que c’étaient les bleus qui dirigeaient les enquêtes criminelles, maintenant ?


Ou alors il avait oublié qu’Ollie et lui avaient déjà bossé ensemble. Non, pas possible ; Ollie ne concevait pas qu’on puisse l’oublier. Le toubib, il travaillait tous les jours de la semaine avec des inspecteurs aussi gros que lui, peut-être ? Non, il savait forcément que le gros inspecteur en veste sport criarde était chargé de l’enquête. Peut-être feignait-il de ne pas le reconnaître pour qu’Ollie ne pense pas qu’il se souvenait de lui uniquement parce qu’il était gros. En ce cas, c’était stupide. Ollie savait qu’il était gros. Il savait aussi qu’on l’appelait le Gros, derrière son dos. Il voyait une marque de respect dans le fait que personne ne le traitait de gros en face.


— Oh, salut, Weeks, dit le médecin, comme s’il le remarquait seulement maintenant, ce qui revenait à ne pas remarquer immédiatement un hippopotame à une tablée de convives. On a quoi ?


— Une jeune Noire morte dans la cuisine, répondit l’inspecteur.


Le légiste s’appelait Frederick Kurtz, un sale boche, un nazi qui se laissait même pousser une petite moustache à la Hitler. Sacoche noire de docteur fou de Buchenwald, costume chiffonné comme s’il avait dormi avec toute la semaine. Et un sale rhume, en plus. Il n’arrêtait pas de tirer un mouchoir crado de sa poche revolver et d’y souffler sa morve, ce putain de nazi. Ollie le suivit dans la cuisine.


La jeune Noire gisait sur le dos devant l’évier, un couteau encore planté en elle. Ça allait être salement coton, faudrait au moins un savant nazi expert en fusées pour diagnostiquer une mort par coup de couteau. Personne n’avait retiré l’arme parce que, règle numéro un, on ne touche à rien avant que le légiste ait officiellement déclaré la victime morte. Ollie attendit pendant que Kurtz tournait autour du corps comme un vautour, cherchant une position confortable pour examiner la fille. Il posa sa sacoche par terre près d’elle, se pencha vers sa bouche comme s’il espérait sentir un souffle s’échappant des lèvres. Ollie pensa que si la fille respirait encore elle serait canonisée avant la nuit. Ce serait la première sainte noire de la ville. Kurtz pressa le cou de la morte de l’index et du majeur, chercha le pouls de la carotide. Tiens, sûrement, pensa Ollie.


— Vous croyez qu’elle est morte ? demanda-t-il en tâchant vainement de prendre la voix de John Wayne.


Ollie essayait de temps en temps d’imiter Tom Hanks, Robin Williams ou Robert De Niro, mais, curieusement, ça ressemblait toujours à W.C. Fields. Il n’en avait pas conscience. Il croyait ses imitations excellentes et s’imaginait qu’il avait une oreille en or. Kurtz savait cependant reconnaître un sarcasme, même quand il émanait d’un flic obèse qui n’avait ni l’allure ni la voix d’un cow-boy. Au lieu de répondre, il posa son stéthoscope sur la poitrine de la fille, dont il savait qu’elle était tout ce qu’il y a de plus morte, pour user d’une expression médicale, et poursuivit son examen comme si Ollie n’était pas là. Une voix provenant du seuil de la chambre fit sursauter Kurtz, car elle était comme un écho de sa propre question.


— C’est qui, le responsable, ici ? demanda Monoghan.


Même question idiote d’un autre taré qui devrait pourtant savoir, pensa Weeks. Dans cette ville, l’inspecteur prenant l’appel initial devenait officiellement chargé de l’enquête. L’inspecteur Monoghan, son collègue Monroe ou divers autres flics de la Brigade criminelle étaient envoyés sur les lieux de tout crime commis dans n’importe quel secteur pour participer à l’enquête à titre de conseillers. Ils existaient uniquement parce que cette ville était un monolithe bureaucratique plus coûteux à gérer que tout le Zaïre.


Dans cette ville, il fallait dix personnes pour faire le travail d’une seule. La municipalité embauchait des jeunes gars en échec scolaire, leur mettait un costume et leur apprenait à accueillir le public avec une expression réfrigérante. Dans cette ville, quand on avait besoin d’un extrait de naissance par exemple, ou d’un document remplaçant temporairement un permis de conduire égaré, on se tapait une heure et demie de queue pendant qu’une ou un demeuré faisait semblant de s’affairer sur un ordinateur. Quand il ou elle avait fini par trouver ce que vous étiez venu chercher, vous deviez aller à la poste faire la queue une heure et demie de plus pour vous procurer un mandat. Parce que, dans cette ville, les employés municipaux n’étaient pas autorisés à recevoir de l’argent liquide ni à se faire régler par chèque ou par carte de crédit. Cela parce que les édiles savaient que le liquide disparaîtrait en un clin d’œil, que les cartes de crédit seraient clonées, que les chèques finiraient d’une manière ou d’une autre sur un compte personnel. C’était la raison pour laquelle les employés vous jetaient des regards aussi hostiles derrière les guichets municipaux. Ils enrageaient contre le système parce qu’il ne leur permettait pas de voler. Ou parce qu’ils n’avaient pu obtenir un poste plus lucratif comme gardien dans une des prisons de la ville, où un homme ambitieux pouvait se faire un paquet de fric non déclaré en faisant entrer de la dope en douce pour les détenus.


Monoghan et Monroe étaient indispensables à un tel système.


Sans deux crétins comme eux pour expliquer à un inspecteur expérimenté comme Ollie comment il devait faire son travail, le système se serait effondré en une minute et demie. Les flics de la Crime savaient qui était chargé de l’enquête. C’était Oliver Wendell Weeks. Cela les contrariait que, jadis, la Brigade criminelle de cette ville ait joui d’un respect mérité qu’on ne lui témoignait plus aujourd’hui qu’à la télévision. La fière tradition de la Crime n’était plus maintenant qu’un vestige. De ce brillant passé, il restait uniquement des costumes noirs que les flics de la Brigade portaient encore, couleur de la mort, couleur du crime.


Monoghan et Monroe étaient tout de noir vêtus en ce lugubre matin de novembre. On aurait dit qu’ils se rendaient à un salon funéraire pour prouver à un Irlandais comme eux combien ils étaient tristes que Paddy O’Toole ait cassé sa pipe, pauvre vieux soûlard. Ce qu’il y avait de bien, avec Ollie Weeks, c’est qu’il ne faisait pas de jaloux : il haïssait tout le monde, indépendamment de l’origine, de la religion ou de la couleur de peau. Il était, sans même le savoir, le raciste absolu.


— C’est deux Irlandais qui sortent d’un bar… commença-t-il.


— Ouais ? fit Monoghan.


— Ça peut arriver, conclut Ollie avec un haussement d’épaules.


Ni Monoghan ni Monroe ne rirent.


Kurtz, cet enfoiré de nazi, ricana mais essaya de le cacher en se mouchant une fois de plus, parce qu’à dire vrai ces deux grands flics irlandais baraqués lui flanquaient la pétoche. Le légiste pensait qu’Ollie devait être d’origine anglaise : il fallait l’être pour raconter une blague pareille à deux Irlandais qui s’habillaient en croque-morts et avaient le teint plutôt rougeaud.


— C’est quoi, cette histoire ? Une insulte xénophobe ? demanda Monoghan.


— Une insinuation raciste ? demanda Monroe.


— Elle est morte ou non ? demanda Ollie au légiste, changeant de sujet parce que ces deux mongols irlandais devenaient apparemment susceptibles sur le chapitre de leurs copains soiffards.


— Oui, elle est morte, répondit Kurtz.


— Vous risqueriez-vous à avancer une cause ? dit Ollie, cherchant cette fois à imiter un avocat britannique sarcastique, lequel avait, voyez comme c’est étrange, la voix de W.C. Fields.


— Les services du coroner vous enverront un rapport, répliqua le médecin, pensant atomiser le Gros.


— Je ne vous reproche pas votre circonspection, dit Ollie avec un sourire. Le couteau planté dans sa poitrine, et tout…


Va te faire foutre, grosse vache ! explosa in petto le médecin, mais il se contenta de se moucher de nouveau et partit.


L’air ronchon, les flics de la Criminelle firent le tour de l’appartement. Ollie supposa qu’ils ruminaient encore sa blague irlandaise. Lui, il la trouvait bonne. Hé, si vous supportez pas la plaisanterie, allez vous faire mettre. Il y avait assez d’affaires personnelles traînant un peu partout – agenda, carnet d’adresses, soutiens-gorge et culottes – pour convaincre Ollie que la fille vivait là et ne rendait pas simplement visite à la personne qui l’avait plantée. Le gardien de l’immeuble lui en donna confirmation quelques minutes plus tard lorsqu’il monta voir comment l’enquête se déroulait. Une chose dont le Gros avait horreur – entre autres –, c’étaient les détectives amateurs fourrant leur nez dans le boulot de la police. Quand il lui demanda le nom de la fille, le gardien répondit qu’elle s’appelait Althea Cleary, qu’elle habitait là depuis mai. Elle devait être de l’Ohio ou quelque chose comme ça. L’Idaho, peut-être. L’Iowa. Quelque chose comme ça. Weeks le remercia pour son aide précieuse et son attitude citoyenne avant de le virer de l’appartement. Un des flics en uniforme l’avisa que la dame ayant prévenu la police attendait dans le couloir pour lui parler, est-ce qu’il pouvait la laisser entrer ?


— Qu’est-ce qui te fait croire que tu pourrais pas ?


— Ben, comme c’est un lieu de crime et tout…


— Puissamment raisonné, le félicita Ollie avec un sourire énigmatique. Fais-la entrer.


La femme – la cinquantaine avancée, estima-t-il – portait un cardigan vert et une jupe en laine marron. Elle déclara qu’Althea et elle étaient amies, qu’elle avait frappé à sa porte vers deux heures pour voir si elle avait envie de descendre boire un cappuccino.


— Je travaille chez moi, expliqua-t-elle, et Althea est souvent chez elle aussi. Alors, de temps en temps, on allait au Starbucks prendre un cappuccino.


— Qu’est-ce que vous faites ? demanda Ollie. Comme travail, je veux dire.


— J’enseigne le piano.


— J’ai toujours voulu jouer du piano. Vous pourriez m’apprendre cinq chansons ?


— Pardon ?


— Je voudrais apprendre cinq chansons. Les connaître sur le bout des doigts. Comme ça, quand j’irai dans une soirée, je me mettrai au piano, j’interpréterai mes cinq airs et tout le monde croira que je sais jouer du piano.


— Si vous savez jouer cinq airs, vous savez jouer tout court, non ?


Ollie détestait les petites futées, même quand elles savaient jouer du piano.


— Bien sûr, convint-il, mais les autres penseront que je connais plus que cinq airs seulement.


— Je pense que je pourrais vous apprendre cinq airs, dit la femme.


— Vous pouvez me donner votre carte ?


— Vous ne voulez pas que je vous parle d’Althea ?


— Si, si. Vous n’avez pas de carte sur vous ? Je vous appelle, vous m’apprenez les cinq airs. Vous connaissez « Night and Day » ?


— Oui. Mais je préfère vous prévenir… Normalement, j’enseigne du classique. À des enfants, surtout.


— Ça me gêne pas, tout ce que je veux, c’est apprendre cinq chansons.


— Bon, soupira la femme.


Elle ouvrit son sac, en tira une carte qu’elle remit à Weeks. Helen Hobson, était-il inscrit sur le rectangle blanc.


— Vous prenez combien ? s’enquit le Gros.


— Nous discuterons de ça plus tard.


— Vous pourriez peut-être me faire un forfait pour les cinq airs. Elle travaillait la nuit ? (Le changement de sujet fut si abrupt que Helen battit des cils.) Elle était souvent chez elle, vous disiez, ajouta Ollie.


— Oh oui. Elle travaille la nuit. À la Compagnie du Téléphone.


Ollie détestait la Compagnie du Téléphone. Il imaginait bien un abonné irrité poignardant Althea Cleary une demi-douzaine de fois.


— Je l’aimais beaucoup, déclara Helen. C’était quelqu’un de très gentil.


— Avec qui vous preniez un cappuccino de temps en temps…


— Presque chaque jour.


— Mais aujourd’hui, en descendant, vous l’avez trouvée morte.


Helen acquiesça de la tête.


— La porte était ouverte.


— Grande ouverte ?


— Non, rien qu’entrebâillée. J’ai trouvé ça bizarre. J’ai appelé ; comme elle ne répondait pas, je suis entrée. Elle était dans la cuisine. Par terre, là.


— Qu’est-ce que vous avez fait ensuite ?


— Je suis remontée à mon appartement, j’ai appelé la police.


— Il était quelle heure. Miss Hobson ?


— Un peu plus de deux heures. Ma leçon s’était terminée à deux heures, je n’avais pas d’élève avant quatre heures. Alors, j’étais descendue voir si Althea voulait m’accompagner au Starbucks.


— Vous étiez descendue comment ?


— Par l’escalier. J’habite juste au-dessus.


— Vous avez croisé quelqu’un en descendant ?


— Personne.


— Quelqu’un devant l’appartement ?


— Non plus.


— À quel moment vous avez remarqué que la porte était ouverte ?


— Tout de suite.


— Avant de frapper ?


— Je n’ai pas frappé. J’ai vu la porte entrouverte, j’ai appelé, je suis entrée.


— Merci de votre aide, Miss Hobson. Je vous téléphone pour les leçons de piano. Tout ce que je veux apprendre, c’est cinq chansons.


— Oui, j’ai compris.


— « Night and Day » et quatre autres. Pour impressionner les gens.


— Ils seront impressionnés, j’en suis sûre.


— Tout est en ordre ? demanda Monoghan.


— Ouais, j’attends les techniciens, répondit Ollie. Qu’est-ce qui bloque la circulation ? Le pape est en ville ou quoi ?


— Tu vas nous raconter une blague sur le pape, maintenant ?


— J’en connais qu’une, avoua le Gros.


— Cette dame pourrait peut-être t’en apprendre quatre autres. Là tu impressionnerais vraiment les gens, persifla Monroe. Tu joues cinq airs au piano, tu racontes cinq blagues sur le pape, et peut-être cinq histoires irlandaises s’il y a des Irlandais parmi les invités…


— Ça me paraît une bonne idée, approuva Ollie. Vous connaissez quatre histoires sur le pape, Miss Hobson ?


— Je n’en connais aucune.


— Alors, va falloir que je cherche ailleurs.


— Je peux partir, maintenant ? demanda-t-elle.


— Tu veux un conseil, Weeks ? proposa Monroe.


— Bien sûr, lequel ?


— Il y a beaucoup d’Irlandais dans le service. Je raconterais pas de blagues irlandaises, si j’étais toi.


— C’est ça, ton conseil ?


— Notre conseil, corrigea Monroe.


— Tu crois que raconter des histoires irlandaises, c’est politiquement incorrect ?


— Ça peut être positivement dangereux.


— Houlà, j’espère que c’est pas une menace…


— Non, mais tu peux le prendre comme ça si tu veux.


— Je peux partir, maintenant ? réitéra Helen.


— Parce que je me fous de ce qui est politiquement correct ou pas, figure-toi. Tout ce que je veux, c’est apprendre mes cinq chansons et mes quatre blagues sur le pape, c’est tout, et accessoirement, trouver qui a poignardé cette gosse. Alors, si tu n’as plus de conseils à donner…


— Je peux partir ?


— Mais faites donc, madame, répondit Monoghan.


— Merci, messieurs, dit Helen, qui sortit de l’appartement d’un pas rapide.


— Et si je te disais que je suis moi-même d’origine irlandaise ? lança Ollie à Monroe.


— Je te croirais pas.


— Pourquoi ? Parce que je suis pas bourré ?


— C’est le genre de remarque qui pourrait t’attirer des ennuis, menaça Monoghan, agitant l’index sous le nez de Weeks.


— Une fois, j’ai mordu le doigt d’un mec qui me faisait ça, dit Ollie avec un sourire de requin.


— Tiens, mords ça, répliqua Monroe en portant une main en visière au-dessus de son entrejambe.


— Une chance que la prof de piano soit partie, soupira le Gros, secouant la tête de consternation.


— C’est qui le responsable, ici ? demanda un technicien du seuil de la porte.


— Hé, qui voilà ! s’exclama Ollie.


— Bon, tu nous tiens au courant, grommela Monoghan.


Gros fumier, pensa-t-il, mais il ne le dit pas.


Ce mercredi matin, quelques minutes après onze heures, Arthur Brown frappa à la porte de l’appartement de Cynthia Keating.


— Oui, qui est là ?


— Police, annonça l’inspecteur.


— Oh. (Un silence.) Un instant.


Ils entendirent un verrou tourner, un pêne cliqueter. La porte s’entrouvrit, retenue par une chaîne de sûreté. Cynthia lorgna les policiers par la fente.


— Je ne vous connais pas.


Il montra son insigne.


— Inspecteur Brown. 87e brigade.


— J’ai déjà parlé à vos collègues.


— Nous avons encore quelques questions à vous poser, madame.


— C’est légal ?


— Nous pouvons entrer, s’il vous plaît ?


— Une seconde. (Elle ferma la porte pour ôter la chaîne, la rouvrit.) Entrez, dit-elle en précédant les inspecteurs dans le couloir. J’espère pour vous que c’est légal.


— Madame, vous connaissez un nommé John Bridges ? demanda Kling.


— Non. Faites un peu voir votre plaque, vous aussi, réclama-t-elle.


Kling tira de sa poche un petit étui en cuir, montra l’insigne or et émail bleu.


— Excusez-moi… dit Cynthia. (Elle alla droit au téléphone mural de la cuisine, composa un numéro, attendit.) Mr Alexander, je vous prie. Cynthia Keating. (Nouvelle attente.) Todd, la police est là, que me conseillez-vous ? (Elle écouta un moment en hochant la tête.) Merci, Todd, je vous tiens au courant. (Elle raccrocha.) Messieurs, à moins que vous n’ayez un mandat d’arrestation, mon avocat suggère que vous alliez vous faire pendre ailleurs.


Il y avait quelque chose de réconfortant dans le fait de se retrouver enfin seul dans l’appartement de la morte. En premier lieu, le silence. Dans cette ville, on ne trouvait jamais de tranquillité nulle part. Toujours des sirènes qui gueulaient, jour et nuit, police ou ambulance, toujours des mecs qui klaxonnaient, la plupart du temps des chauffeurs de taxi, des Indiens ou des Pakistanais qui enfonçaient leur klaxon jour et nuit parce qu’ils avançaient moins vite que sur leurs chameaux, dans le désert, où il n’y a pas de feux rouges. L’endroit le plus bruyant de tout l’univers, cette ville. Ollie préférait de loin le silence de l’appartement de la morte.


Il avait quelquefois le sentiment qu’en s’attardant assez longtemps chez une victime il capterait les vibrations de l’assassin, qu’il se glisserait dans sa peau, pour ainsi dire. Il avait lu quelque part – il détestait lire – que l’image d’un meurtrier demeure imprimée dans l’œil de sa victime, sur sa rétine ou Dieu sait quoi. Connerie. Mais dans l’appartement d’une personne assassinée, le silence était presque palpable, et Weeks croyait vraiment que s’il y restait assez longtemps, dans le silence, les vibrations du meurtrier s’insinueraient jusque dans ses os, bien que, à dire vrai, cela ne lui fût jamais arrivé. Il demeura cependant immobile au pied du lit de la morte, la revoyant telle qu’il l’avait découverte, étendue sur le sol de la cuisine, un couteau dans la poitrine, essayant de se couler dans sa peau. Il ne se passa rien.


Oliver Wendell Weeks soupira, péta et entreprit sa fouille solitaire de l’appartement d’Althea Cleary.


Ce qu’il espérait ne pas trouver, c’était l’adresse des parents. Il n’avait aucune envie de les appeler pour leur annoncer personnellement la mort de leur fille. Ce n’était pas son truc, ça. Pour Ollie, quand quelqu’un était mort, il était mort, inutile de se tordre les mains ou de s’arracher les cheveux. Il ne pouvait penser à un seul mort qui lui manquât vraiment, y compris son père et sa mère. Si sa sœur Isabelle venait à mourir, elle lui manquerait peut-être un peu mais pas assez pour qu’il prononce quelques mots gentils à son enterrement, parce que, pour être franc, il ne voyait pas ce qu’il pourrait dire de gentil à son sujet, qu’elle soit morte ou vivante. Comme la plupart des gens en vie, Isabelle était une emmerdeuse. Elle l’avait traité un jour de raciste, il lui avait répondu : « Va te faire foutre, ma fille ! »


Ollie avait déjà feuilleté le carnet d’adresses de la morte sans trouver qui que ce soit du nom de Cleary. Il y avait quelques noms de personnes habitant dans le Montana – pas l’Ohio, l’Idaho ou l’Iowa, comme le pensait le gardien –, mais elles ne s’appelaient pas Cleary, et il n’allait quand même pas téléphoner à quelqu’un dans le Montana juste pour lui demander s’il était parent avec une jeune Noire morte dont il n’avait pas envie de parler, pour commencer. L’agenda ne l’avait pas aidé non plus. Althea était peut-être nouvelle dans cette ville, ce qui expliquait pourquoi elle buvait tout le temps du café avec la dame du dessus qui donnait des leçons de piano. Ollie devait absolument l’appeler. « Night and Day », pensa-t-il. Et peut-être « Satisfaction », une autre de ses chansons préférées.


Il alla à la commode, ouvrit le tiroir du haut, cherchant il ne savait quoi au juste, n’importe quoi qui lui apprendrait quelque chose sur Althea Cleary ou sur la personne qui se trouvait avec elle le soir de sa mort. Certains flics suivaient strictement les règles et procédaient d’abord à une enquête de voisinage, demandant à Leroy et à Luis, à Carmen et à Clarisse s’ils avaient vu quelqu’un entrer dans l’appartement ou en sortir, mais ici, dans Zimbabwe-Ouest, personne n’avait jamais rien vu si c’était un flic qui posait la question.


De toute façon, il préférait se faire d’abord une idée de la victime, et interroger ensuite ceux qui la connaissaient. De plus, Ollie aimait beaucoup plus les morts que les vivants. Les morts ne vous causent pas d’ennuis. Vous entrez chez un mort, vous pouvez péter ou roter sans vous faire de souci. Si c’est une morte, vous pouvez tripoter ses culottes et ses collants – comme il était en train de le faire – sans risquer de vous faire traiter de pervers. Ollie renifla l’entrejambe d’une culotte rouge, du boulot de flic, en fait, parce que cela lui apprendrait si la fille était quelqu’un de propre ou si elle remettait dans la commode sans les laver les sous-vêtements qu’elle avait portés. La culotte sentait le frais et le propre.


Reniflant les dessous de la morte, inspectant les pulls et les chemisiers du placard, les hauts talons, les manteaux et les robes – dont une bleu Monica Lewinsky –, fouillant dans les affaires personnelles de la victime, se demandant quel genre de personne il fallait être pour la poignarder une demi-douzaine de fois, comme c’était apparemment le cas, puis laisser un putain de couteau à pain planté dans sa poitrine, inventoriant le contenu de son sac à main, Weeks se sentait à la fois privilégié et intouchable, comme un cambrioleur.


Carl Blaney pesait un foie quand Ollie débarqua, à quatre heures de l’après-midi du mercredi. Il pleuvait toujours, moins fort cependant. L’intérieur de la morgue et la pluie étaient du même gris acier. L’inspecteur regarda Blaney transférer le foie de la balance à un bassin en inox. Personnellement, Ollie trouvait les morceaux de corps répugnants.


— C’est elle ? demanda-t-il.


— Elle qui ?


— La victime.


— Nous n’avons que des victimes ici.


— Althea Cleary, la petite nana de couleur qui s’est fait poignarder.


— Ah, elle !


— Vous passez d’un foie à un autre, c’est ce que vous faites, ici ?


— Oui, c’est ce qu’on fait, répliqua le médecin d’un ton sec.


— Alors, qu’est-ce que vous avez pour moi ? demanda Ollie.


Rien ne plaisait davantage à Meyer qu’énerver Ollie Weeks, dit le Gros. L’inspecteur du 88e téléphonait pour parler à Carella, mais celui-ci était au bout du couloir. Meyer ne put résister à la tentation.


— À propos, tu as l’intention de lui faire un procès, à ce type ?


— Quel type ?


Ollie n’avait jamais fait de procès à personne, il trouvait que les avocats étaient déjà assez riches comme ça.


— Celui qui a écrit ce roman qui décrit les méthodes policières.


— Quel type ? répéta le Gros.


— L’Irlandais, tu sais bien. Te voilà célèbre, maintenant.


— Qu’est-ce que tu racontes, bordel ?


— D’un autre côté, il est bien précisé sur la page de garde que les noms, les lieux, les personnages, les événements sont soit le fruit de l’imagination de l’auteur, soit utilisés de manière fictionnelle…


— Formidable, grogna Ollie. Tu diras à Steve que j’ai appelé, d’accord ? Faut que je le voie pour quelque chose…


— « Toute ressemblance avec des personnes, des lieux ou des événements réels serait pure coïncidence », poursuivait Meyer. C’est ce qui est écrit. Alors, il s’agit d’une simple coïncidence, je suppose…


— Qu’est-ce qui est une simple coïncidence ?


— Que son nom ressemble au tien.


— Le nom de qui ?


— Le nom du type.


— Quel type ? demanda Ollie pour la troisième fois.


— Le type, là, dans le roman écrit par ce journaliste irlandais.


— O.K., je t’écoute, capitula Ollie.


— Le Gros Ollie Watts, déclama Meyer avec une certaine emphase. Non pas qu’on t’appelle le Gros, s’empressa-t-il d’ajouter.


— Vaudrait mieux. Alors quoi, le Gros Ollie Watts ?


— C’est le nom d’un personnage du livre.


— Un personnage ? Le Gros Ollie Watts ?


— Ouais. Mais juste un personnage mineur.


— Mineur ?


— Oui, une espèce de petit voleur minable.


— Minable ?


— Ouais.


— Qui s’appelle le Gros Ollie Watts ?


— Oui. Ça ressemble, tu trouves pas ?


— Ça ressemble ? C’est la même chose, bordel de merde !


— Non. Watts, c’est pas Weeks.


— Ah non ?


— Ça ne s’écrit pas pareil.


— Tiens donc.


— Moi, à ta place, je ne m’en ferais pas.


— Dans ton quartier, le Gros Ollie Watts, c’est pas pareil que le Gros Ollie Weeks ? C’est quoi, alors ?


— C’est Watts.


— Qui c’est, ce blaireau ?


— Le Gros Ollie Watts, répondit Meyer. Je viens de te le dire.


— Pas lui, l’autre ! Celui qui a écrit ce putain de livre ! Il sait même pas que j’existe ?


— Faut croire que non.


— Il écrit une histoire de flics et il a jamais entendu parler de moi ? Il a jamais entendu parler d’Oliver Wendell Weeks ?


— Allons, Ollie, calme-toi. Ce n’est qu’une nouvelle histoire de tueur en série de Thomas Harris.


— Il vit où ? Sur Mars, pour avoir jamais entendu parler de moi ?


— Il vit en Irlande, je te l’ai dit.


— Où, en Irlande ? Dans un pub ? Dans un box ? Dans une cabane au bord d’une route ? Dans une tourbière puante ?


— Oh là là ! Je regrette de t’en avoir parlé.


— Il s’appelle comment ?


— Je te l’ai dit aussi. Le Gros Ollie W…


— Pas lui ! L’écrivain ! Ton connard d’écrivain !


— Mince, j’ai déjà oublié, prétendit Meyer avec un grand sourire et en raccrochant.


Les deux hommes s’étaient donné rendez-vous dans un bar à cinq heures de l’après-midi. Comme ils n’étaient pas de service, Carella prit une bière, Ollie commanda un Harvey Wallbanger.


— De quoi tu voulais me parler ? demanda l’inspecteur du 87e.


— Je te l’ai dit au téléphone.


— Cette fille qui s’est fait poignarder…


— Althea Cleary, une Noire. Huit fois d’après le légiste. Avec un couteau trouvé sur place : il correspond au service retrouvé dans la cuisine. Ce qui m’a fait penser à toi, c’est quand Blaney m’a…


— Quel Blaney ?


— Je sais pas. Y en a combien ?


— Deux. Je crois.


— L’un des Blaney, alors. Il m’a dit que la fille avait été droguée. Devine avec quoi ? (Carella regarda son collègue sans répondre.) Ouais, confirma Ollie.


— Rohypnol ?


— Rohypnol. Hé, barman ! Excusez-moi, mais vous avez mis de la vodka dans mon cocktail ?


— J’en ai mis.


— Parce que, vous savez, je peux le porter au labo de la police et le faire analyser pour voir s’il y a de l’alcool dedans.


— Il y a tout ce qu’on est censé y mettre, assura le barman. Je vous ai servi un bon verre bien tassé.


— Alors, refaites-moi-z-en un autre exactement pareil, sur le compte de la maison.


— Pourquoi sur le compte de la maison ?


— Parce que la cuvette des W.C. fuit et que la fenêtre des toilettes est collée par la peinture. Deux infractions, déclara Ollie.


Ce qui était faux.


Carella revint sur le sujet :


— Tu es sûre qu’elle a été droguée ?


— D’après Blaney.


— Et il est sûr que c’était avec des Roofers ?


— Positif.


— Et tu penses qu’il y aurait un lien avec mon affaire ?


— Sacrebleu, je crois que vous avez compris, jeune homme.


— Dans les deux cas, les victimes ont été droguées…


— Ouais.


— … et ensuite assassinées. C’est ça le lien.


— L’hypothèse ne me paraît pas délirante.


— Ça me paraît tiré par les cheveux, Ollie.


— Voilà, dit le barman, posant un autre verre sur le comptoir.


Ollie recula sa chaise de la table pour aller le chercher. En l’observant, Carella remarqua qu’il se déplaçait avec une rapidité étonnante pour un obèse. Ollie goûta le breuvage, claqua des lèvres.


— Excellent, mon jeune ami, claironna-t-il.


Il revint s’asseoir en disant à Carella :


— C’est pas du tout tiré par les cheveux.


— Tu trouves ? La personne qui a pendu mon bonhomme aurait aussi poignardé ta fille ?


— Je vois un point commun. Dans la police, on appelle ça un modus operandi.


— Ouais, merci.


— À ton service, dit Ollie. (Il leva son verre en un toast silencieux, but une longue gorgée.) Y a pas de vodka dans celui-là non plus.


Carella réfléchit et dit :


— J’ai une question.


— Vas-y.


— Tu as une preuve quelconque que cette Allison Cleary…


— Althea.


— … connaissait John Bridges ?


— Non. Mais ils auraient pu se rencontrer.


— Comment ?


— Ton gars vient de Houston, non ? Il est ici en visite. Avec l’aide de ses copains Roofers, il pend un vieux, il reste traîner dans le coin ; dans une partie de poker, il rencontre l’autre petite fiotte, Harpo, il le présente aussi à ses copains, « Tiens, mon gars, prends ça, ça t’aidera dans ta vie sexuelle »… Traduction : si t’es bique ou bouc, tu peux mettre quelques pilules dans le verre d’une jeune demoiselle pour l’inciter à te gober le lézard. Et c’est exactement ce que Bridges, ou je sais pas comment il s’appelle, fait à la petite Althea Cleary deux jours plus tard…


— Ils se seraient rencontrés où, d’après toi ?


— La dame du dessus buvait un cappuccino avec elle de temps en temps. Elle me dit que la fille travaille la nuit pour la Compagnie du Téléphone. O.K., je fouille l’appart’, je trouve une carte de sécurité sociale dans son sac. Tu veux savoir où elle travaillait ?


— Tu viens de me le dire. À la Compagnie du Téléphone.


— Ouais, mais pas AT & T. Ce que j’ai fait, j’ai vérifié le numéro de sa carte avec les bureaux de la sécu. Les cotisations patronales versées pour elle ces six derniers mois ont été faites par un night-club appelé La Compagnie du téléphone, sur le Stem. Tu veux aller danser, Steve-a-rino ?


Le dernier avion pour Houston ce mercredi-là, un vol Delta direct, arrivée prévue à Houston-Intercontinental à vingt et une heures et onze minutes, ferma ses portes à dix-huit heures précises.


Il n’y avait aucun Jamaïcain à bord.


Une boîte appelée La Compagnie du téléphone… Carella ne savait pas trop à quoi s’attendre. Peut-être quelque chose dans le style du Kit Kat Club de Cabaret, avec des téléphones sur toutes les tables, des pancartes indiquant le numéro de chacune, des filles appelant de l’une à l’autre, « Ici la table 27, j’appelle la table 49. Assise toute seule comme ça… », etc.


Quand ils pénétrèrent dans la salle, à dix heures du soir, les seuls téléphones en vue étaient celui de l’établissement, posé derrière le comptoir, et un appareil mural fixé à droite de l’entrée. La boîte était située dans la partie inférieure de Stemmler, tout en bas, là où le Stem devient un étroit passage bordé de conserveries, avec çà et là un restaurant, un assortiment de night-clubs présentant des travestis barbouillés de rouge à lèvres et juchés sur des talons aiguilles, des ados délirantes, paillettes et cheveux verts, des starlettes de la côte Ouest rembourrées de partout et émoustillées par la grande méchante ville, ou – comme dans le cas de La Compagnie du téléphone – une kyrielle de filles aux seins nus, en string, tournoyant sur une scène en forme de croissant.


Les inspecteurs firent le tour de la salle avec la nonchalance de clients en baguenaude. De la fumée dérivait en couches gris-bleu dans les faisceaux de projecteurs illuminant une demi-douzaine de filles qui se trémoussaient inlassablement sur la scène, les yeux plissés, humectant de leur langue leurs lèvres luisantes, suintant par tous les pores un ersatz de sexe à chacun de leurs pas aguicheurs sur leurs hauts talons. Si un homme leur faisait signe d’une des tables installées en contrebas, un clin d’œil ou un petit coup de langue répondait que la fille le rejoindrait pendant la pause pour négocier ce qui agréerait sa fantaisie derrière les palmiers en plastique de l’arrière-salle. Un coup d’œil dans cette pièce apprit aux policiers ce qui s’y passait exactement. Un videur les suivit des yeux, mais n’intervint pas.


La douzaine de clients assis aux tables buvaient, bavardaient entre eux en s’efforçant de prendre un air blasé devant toute cette chair exposée au-dessus d’eux, parce que rabaisser ces femmes faisait partie du plaisir de l’attente. Même ceux qui n’auraient jamais osé emmener une de ces filles dans l’arrière-salle savaient qu’être assis là, pendant qu’elles s’exhibaient, était une façon de leur dire qu’on pouvait les avoir pour de l’argent, qu’on les avait pour de l’argent, comme l’attestaient les billets de dix dollars glissés sous les strings. De leur côté, les filles, peut-être pour se persuader qu’elles n’avaient pas encore été brisées par cette ville, ou par les hommes de cette ville, se répétaient qu’il fallait être un abruti de première pour payer dix sacs le droit de regarder une femme faire ballotter ses seins ou se pencher en avant en écartant les fesses.


Dans l’obscurité empestant la fumée froide et la sueur, par-dessus les rugissements de la musique vomie par les enceintes accrochées aux piliers, les inspecteurs se présentèrent à l’homme officiant derrière le bar, Mac Gordon, propriétaire de la boîte. Il mesurait un peu plus d’un mètre quatre-vingt-cinq et avait des yeux apparemment bleus, mais allez savoir dans cette pénombre. Une chose était sûre, il avait une moustache rousse en guidon de vélo.


Carella posa la première question :


— Est-ce qu’une nommée Althea Cleary travaillait ici ?


— Elle y travaille toujours. Elle devrait arriver d’une minute à l’autre.


— Comptez pas trop dessus, prévint Ollie.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Elle a été assassinée la nuit dernière.


— Mince, alors. Moi qui croyais que vous veniez pour une infraction.


— Quel genre d’infraction ?


— Je sais pas.


Carella n’était pas venu pour flanquer la frousse au patron de la boîte. Tout ce qu’il voulait, c’était des informations. Ollie, en revanche, ne pouvait résister au plaisir d’être un putain de flic :


— Vous penseriez pas aux branlettes dans l’arrière-salle, par hasard ?


— Je ne vois pas ce que vous voulez dire, inspecteur.


— Cinquante balles l’astiquage.


— Pas ici, inspecteur.


— Cent pour une turlute là où la jungle s’épaissit…


— Je ne sais pas de quelle jungle vous parlez, inspecteur.


— Là-bas, tout au fond de l’arrière-salle, dit Ollie. Derrière les faux arbres couverts de mousse et de saloperies.


— Vous devez confondre, assura Gordon.


— Ouais, admettons. Vous auriez pas vu Althea emmener un Jamaïcain là-derrière, hier soir ?


— Certainement pas.


— Un mec avec une balafre.


— Non, absolument pas.


— Avec qui vous l’avez vue, alors ?


— Elle a bavardé avec divers messieurs à divers moments de la soirée.


— Des messieurs, hein ?


— Oui, inspecteur.


— Elle bavardait, hein ?


— Oui. Et prenait un verre avec eux, à l’occasion.


— Je vois. Est-ce qu’elle serait sortie avec l’un de ces messieurs ?


— C’est formellement interdit par le règlement.


— Ah ! parce qu’il y a un règlement ?


— Extrêmement strict. Aucune des artistes…


— Des artistes, je vois.


— … n’est autorisée à quitter le club avec un client. Ni à lui donner rendez-vous à l’extérieur.


— Vous avez combien de filles qui travaillent ici ?


— Une douzaine. Quatorze. Seize. Cela dépend des soirs.


— Combien y en avait hier soir ?


— Dix ou douze.


— C’est dix ou c’est douze ?


— Dix. Onze.


— Elles sont toutes ici ce soir ? Les dix ou onze filles ?


— Je crois que oui. Il faudrait que je vérifie les cartes de pointage.


— Ah ! vous avez des cartes de pointage ?


— Oui, inspecteur. Nous sommes un établissement sérieux.


— J’en doute pas. Trouvez-moi les filles qui étaient ici hier soir, O.K. ? On veut leur parler. Vous avez un coin tranquille où on pourrait s’installer ?


— Mon bureau, je pense. Si le désordre ne vous dérange pas.


— C’est vraiment très aimable à vous, merci, dit Ollie.


Carella eut envie de lui botter son gros cul.


L’âge des filles s’étageait de dix-neuf à trente-quatre ans, le patron ayant la sagesse de ne pas embaucher de mineures. Malgré l’énergique campagne du maire contre le vice, Gordon tenait quasiment un bordel : il ne manquait à ce qu’on y pratiquait que la pénétration génitale pour que la boîte ait pleinement droit à ce statut. Cinq des onze filles – onze, s’avéra-t-il – étaient blanches, les six autres noires. Certaines avaient de l’expérience, d’autres débarquaient à peine d’endroits tels que Oaken Buckett, Minnesota. Neuf étaient célibataires, deux étaient mariées ; plusieurs des célibataires avaient des enfants. Trois des filles avaient travaillé dans des salons de massage…


— Où ça peut mal tourner, des fois, expliquait aux policiers une nommée Sherry. Parce que pour un massage, t’es seule avec le mec, vous comprenez ? C’est pas comme ici, où il se passe toujours plein de trucs autour.


Elle révéla en riant un trou dans sa denture, là où manquaient deux incisives.


— C’est mieux pour faire des pipes, non ?


Elle s’esclaffa de nouveau, se couvrit la bouche d’une main ornée d’une fausse émeraude grosse comme tout Hong Kong.


Aucune des filles ne semblait inquiète, et Carella et Ollie en conclurent tous deux que Gordon devait arroser copieusement les représentants locaux des forces de l’ordre.


Deux des « artistes » avaient fait le circuit hôtesses.


— Ici, c’est beaucoup mieux, estima l’une d’elles. Une hôtesse sait jamais sur quoi elle va tomber quand elle répond à un coup de fil.


Elle s’appelait Ruby Sass.


— Mon vrai nom c’est Ruby Sassafras Martin, dit-elle, mais je trouve que Ruby Sass, ça sonne mieux, non ?


C’était une Noire aux cheveux teints en blond, vêtue d’un soutien-gorge et d’un string couverts de paillettes de la couleur de son nom. Des seins siliconés débordaient quasiment du soutien-gorge, mais elle ne semblait pas s’en émouvoir. Elle tira une bouffée de sa cigarette, but une gorgée du verre que les policiers avaient commandé pour elle. Elle leur confia qu’elle suivait des cours d’art dramatique et de danse dans la journée, assertion qu’ils jugèrent aussi authentique que ses cheveux blonds. Elle leur dit aussi qu’elle avait vu Althea passer dans l’arrière-salle avec trois clients différents la veille.


— Finalement, elle est partie à deux heures. Environ.


— Seule ?


— C’est-à-dire ?


— Est-ce qu’elle était avec quelqu’un ? Ça veut dire quoi, « seule » ?


— Ça dépend si vous êtes ou non président des États-Unis.


— Je le suis pas.


— C’est bien ce que je pensais.


— Elle était seule ou pas ?


— Laissez-moi vous expliquer comment ça se passe dans ce boulot, O.K. ? Les mecs qui viennent ici, ils veulent pas s’emmerder avec des rendez-vous, des engagements, vous comprenez ? Ils se mettent d’accord avec la fille, ils font leur machin et c’est tout. Mac nous dit : « Emmenez pas de clients chez vous, filez pas de rendez-vous dehors », mais ça arrive quasiment jamais, de toute façon. Sauf quand un étudiant plein de boutons tombe amoureux d’une des filles qui dansent, il lui file plein de biftons sous le string, il lui demande d’aller derrière avec lui. Un môme comme ça, il revient, il est accroché, alors, c’est à toi de le travailler jusqu’à ce qu’il ose te demander de l’emmener chez toi. Tu lui dis : « Bien sûr mais ça va te coûter la peau du cul, chéri. » Mais à ce moment-là, tu le tiens, tu lui fais faire ce que tu veux. Si tu joues bien le coup, il deviendra ton bouffeur de chatte personnel, et il paiera en plus pour le plaisir qu’il te donne.


— Cela veut dire qu’Althea est partie seule ? demanda Carella.


— Ça veut dire qu’à ma connaissance elle a quitté la boîte seule. Savoir si quelqu’un l’attendait dehors, c’est une autre histoire. Mais laissez-moi vous dire autre chose sur ce boulot…


— Nous sommes tout ouïe, déclara Ollie.


— La plupart des mecs que je connais – et vous aussi, sûrement –, une fois qu’ils ont baisé, ils pensent qu’à rentrer chez eux et dormir. Surtout quand ils ont payé pour ça. Vous avez déjà payé pour baiser ?


— Jamais, affirma le Gros.


— Ça m’aurait étonnée, un beau garçon comme vous, dit Ruby d’un ton sec avant de tirer sur sa cigarette. Mais même quand c’est gratuit, le mec moyen, aujourd’hui, il a pas envie de se réveiller au lit avec une bête, ou même avec une belle.


— Moi ça me dérange pas de me réveiller avec une belle dans mon pieu, dit Ollie.


— Passque vous êtes différent du client moyen qu’on a ici. Le type qui vient ici, il veut pas s’engager, vous comprenez ? C’est aussi simple que ça. Il entre, il prend son pied, et fini. Vous voulez me faire croire qu’un mec qui casque pour tirer, dans un bordel – passque c’est un bordel, ici –, il en redemande une heure après ? Qu’il ait encore faim ? C’est quoi, de la bouffe chinoise ?


— D’après toi, il a plus faim du tout ?


— Exactement. S’il va dans l’arrière-salle avec une fille, ça suffit généralement pour le satisfaire…


— Et s’il ne va pas dans l’arrière-salle ? demanda Carella.


— Alors, c’est qu’il est trop timide pour demander à une fille de le retrouver dehors. D’ailleurs pourquoi elle le ferait ?


— Pourquoi elle ne le ferait pas ?


— Passque, pour commencer, on est lessivées quand on quitte la boîte, à deux, trois heures du matin. On s’est remué le cul sur la scène toute la soirée pour ramasser le plus de billets de dix possible, mais ça se monte à quoi ? Cent dollars, peut-être ? Le blé, il est dans l’arrière-salle. Si on te fait un clin d’œil d’une des tables, tu vas t’asseoir avec le mec, tu l’écoutes te raconter sa vie, mais toi, tu te demandes seulement si tu vas acheter un ticket ou pas, c’est une pipe ou une branlette que vous voulez, m’sieur ? Mais tu peux pas le dire comme ça passque c’est peut-être un putain de flic – excusez-moi.


— Vous voulez dire qu’Althea a acheté trois tickets d’une demi-heure hier soir ? demanda Carella.


— Exact. Et si elle a pas acheté des tickets pour plus longtemps, ça veut dire que les clients voulaient seulement se faire tailler une plume. Les tickets lui ont coûté vingt sacs la demi-heure, elle les a sûrement comptés cinquante ou soixante au client. Pour un boulot plus, euh, sérieux, on achète un ticket d’une heure, cinquante sacs, et on demande cent au miché. Mac, il nous loue l’espace, vous voyez ? L’arrière-salle, c’est de l’espace, rien d’autre. Il nous laisse utiliser la scène pour mettre notre marchandise à l’étalage, uniquement passque ses clients picolent en nous matant.


— Donc, si quelqu’un est passé dans l’arrière-salle hier avec Althea…


— Ça pouvait être que pour une branlette. On achète juste un ticket d’une demi-heure, pour ça.


— Quelqu’un l’a suivie ? Quand elle est partie hier soir ?


— J’ai pas vu.


— Où vous étiez quand vous l’avez vue partir ?


— Sur la scène. C’était la dernière danse : elle commence à deux heures, la boîte ferme à deux heures et demie, trois heures…


— Elle est donc partie au début de la dernière danse ?


— Elle avait dû se faire assez de thune, expliqua Ruby avec un haussement d’épaules.


— Comment ? intervint Ollie. D’après toi, une fille gagne pas plus de cent dollars avec les billets qu’on glisse sous le string…


— Ouais, cent, cent vingt…


— O.K. Si t’ajoutes cinquante pour chaque petit tour derrière…


— Plutôt soixante.


— D’accord, ça lui faisait quarante dollars à chaque fois. Ça fait cent vingt. Avec les biftons sous le string, on arrive à deux cent quarante. Elles commencent à quelle heure, les filles ?


— Neuf heures.


— Si elle est partie à deux heures, ça fait cinq heures, calcula Ollie. Deux cent quarante divisé par cinq, ça fait quarante-huit dollars de l’heure. Elle aurait pu gagner plus en bossant dans un McDo.


— Sûrement pas.


— Tu trouves que c’est bien payé, quarante-huit dollars de l’heure ?


— Souvent on se fait plus.


— Si elle avait gagné que deux cent quarante dollars dans sa soirée, pourquoi elle est partie une demi-heure avant la fin ?


— Peut-être qu’elle était fatiguée…


— Ou peut-être qu’elle avait donné rendez-vous dehors à quelqu’un pour qu’il la ramène chez elle, suggéra Carella. C’est possible ?


— Tout est possible, admit Ruby.


— Ils ressemblaient à quoi, les lascars avec qui elle était passée derrière ? l’interrogea Ollie.


— Qui sait à quoi ressemblent ces connards, soupira la « danseuse ».


— Y en avait un qui ressemblait à un Jamaïcain ?


— Ça ressemble à quoi, un Jamaïcain ?


— Celui-là, il a la peau claire, des yeux bleu-vert et des cheveux bruns bouclés. Un mètre quatre-vingt-cinq, quatre-vingt-huit, épaules larges, taille mince, sourire enjôleur, accent charmant…


— Si j’avais vu un type comme ça traîner par ici, je lui aurais demandé de m’épouser, dit Ruby.


Le mercredi soir, on ne parlait sur les ondes que de Danny le Boiteux et de ses deux meurtriers. Les mouchards assassinés ne suscitent pas d’ordinaire beaucoup d’intérêt. Sauf quand ils se font descendre dans un lieu aussi public qu’une pizzeria, en plein jour, une semaine où les chaînes de télévision cherchent désespérément un sujet à sensation pour captiver l’imagination de téléspectateurs américains en perpétuelle salivation. La mort par pendaison d’un vieil homme banal dans un petit appartement miteux d’un quartier modeste de la ville ne pouvait se comparer à deux tueurs pénétrant à visage découvert dans une pizzeria, à l’heure du petit déjeuner, et expédiant la sauce façon Butch et Sundance eux-mêmes, à ce détail près que l’un d’eux était noir.


Dans une ville divisée par la barrière raciale, cette symétrie ethnique avait quelque chose de réjouissant. Car un Blanc et un Noir y avaient apparemment travaillé en harmonie pour débarrasser la terre du plus vil des êtres humains, l’indicateur. Danny le Boiteux, individu sans intérêt de son vivant, devenait dans la mort une sorte de martyr inversé, un homme atteignant soudain la célébrité par sa disparition. Dans ce monde où l’image est reine, Danny et ses deux hardis flingueurs surgissaient de la réalité pour entrer dans le royaume du réel-arrangé-pour-faire-fictif, accédaient en l’espace de quelques journaux télévisés à la notoriété ordinairement réservée aux truands mythiques et à ceux qui les anéantissent. Le Blanc et le Noir étaient des tueurs, certes, mais ils avaient exterminé la Balance. On aurait pu croire, au battage télévisuel qui leur était consacré, qu’une fois les assassins poivre et sel appréhendés on leur décernerait une médaille et un défilé géant sous les confettis dans Hall Avenue.


Ce mercredi soir, les cinq chaînes diffusèrent plusieurs reportages sur Danny le Boiteux, sur les tueurs en noir et blanc, et sur la paire d’inspecteurs pareillement panachée – Brown et Kling – qui s’occupait de l’affaire. Les présentateurs des chaînes câblées s’étendirent sur le meurtre à longueur d’émission, accouplèrent les mots « pizza », « fusillade », « terreur », « embuscade » en diverses combinaisons sans relief et débattirent à n’en plus finir : l’informateur de police est-il exactement une « balance » au sens qu’on donne communément à ce nom ? Pourquoi les armes illégalement détenues prolifèrent-elles à un rythme aussi alarmant dans les grandes villes américaines ? Est-ce politique ou politicien de charger une équipe d’inspecteurs noir et blanc d’enquêter sur des tueurs noir et blanc ?


Jeudi vint et s’en fut.


Vendredi et samedi de même.


Puis dimanche.


Une nouvelle semaine commença.


Autrefois, les services de police organisaient un retapissage chaque matin, du lundi au jeudi. Les inspecteurs de toutes les brigades de la ville se rassemblaient dans le gymnase du Central, où le chef des inspecteurs faisait défiler les délinquants arrêtés la veille. Ce dans l’unique but de faire connaître aux représentants de l’ordre les malfaiteurs de leur ville, en se fondant sur le principe que les voyous resteraient des voyous toute leur vie et qu’il était utile de pouvoir les reconnaître dans la rue.


Aujourd’hui, les retapissages ne servaient plus qu’à des fins d’identification, le suspect se tenant sur une estrade brillamment éclairée parmi cinq personnes innocentes, dont deux étaient généralement des policiers, la victime examinant le tout à travers un miroir sans tain dans l’espoir de décrocher un gagnant. Mais il existait aussi des séances d’identification d’un autre type qui se déroulaient pendant les informations télévisées chaque fois qu’une chaîne passait les bandes enregistrées par une caméra de surveillance. Au bulletin d’informations de dix-sept heures, ce mercredi, les bandes des caméras de surveillance de la pizzeria furent diffusées pour la première fois, révélant dans toute leur gloire les deux audacieux flingueurs qui avaient fait irruption dans l’établissement et l’avaient farci de balles. Les meurtriers de Danny Nelson étaient reconnaissables à la couleur de leur peau mais, à ce détail près, leur visage se réduisait à une tache floue pour ceux qui ne les connaissaient pas déjà. En tout cas, personne ne téléphona pour les identifier.


Dans un génial coup de pub, Restaurant Affiliates Inc. – la société propriétaire de la chaîne de pizzerias Guido – promit une récompense de cinquante mille dollars pour tout renseignement pouvant conduire à l’arrestation et à la condamnation des deux tueurs qui avaient transformé en gruyère leur bel établissement de Culver Avenue. Que ladite société parût s’intéresser davantage aux dégâts faits à son restaurant qu’au décès inopportun de Danny Nelson échappa aussi bien aux téléspectateurs qu’aux lecteurs des journaux. Les informateurs sont la lie de la terre, sous-entendait le coup de pub, mais les lieux publics ne doivent pas être livrés à une violence éhontée. Associant la pizza au sport après l’école et à la prière publique, les spots et les annonces publicitaires réclamaient une arrestation rapide des coupables et une réglementation plus stricte des armes à feu dans tout le pays. En liaison avec la police, on mit en place un numéro vert en assurant la plus grande discrétion à toute personne qui appellerait.


Personne ne téléphona, cependant.


En un peu plus de trois semaines, l’affaire Danny le Boiteux passa d’une médiatisation effrénée à l’oubli le plus total.
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Il avait trop bu et discuté trop bruyamment avec son oncle Dominick de la guerre qui se déroulait alors quelque part dans le monde. L’attitude de son oncle se résumait toujours à « Y a qu’à les écrabouiller sous les bombes, merde ! ». Carella l’avait entendu éructer ces mots depuis qu’il était en âge de les comprendre, et les mises en garde de sa mère (« Dominick, les enfants ! ») n’avaient jamais arrêté l’oncle, qui ressemblait à un collecteur de fonds de la mafia et qui – pour ce que Carella en savait, mais il n’avait jamais posé la question – avait peut-être bien exercé cette profession dans sa jeunesse.


Ils étaient rentrés chez eux à Riverhead vers neuf heures du soir et les jumeaux leur avaient rappelé, comme si c’était nécessaire, qu’il n’y avait pas classe le lendemain et qu’ils avaient le droit de regarder l’émission spéciale pour Thanksgiving sur N.B.C. Comme Carella ronchonnait encore contre son abruti d’oncle, Teddy lui conseilla en langue des signes de prendre une bonne douche avant de se mettre au lit parce que lui avait école demain et qu’il y aurait toujours une guerre quelque part dans ce pauvre monde, et de pauvres gens qu’il n’y avait qu’à écrabouiller sous les bombes, m, e, r, d, e, mot qu’elle épela avec ses doigts pour qu’il n’échappe pas à son mari qu’il commençait à l’agacer, elle. Il ressortit de la douche, mouillé et contrit, les cheveux trop longs – ce qu’elle n’avait pas remarqué avant.


Il attendit pour parler qu’elle soit elle-même en chemise de nuit – un modèle vieillot en flanelle, parce que, même si le thermostat était réglé sur 22 °C, la vieille maison, parcourue de courants d’air, était froide et humide en ce soir de novembre –, ses cheveux bruns encadrant son visage enduit d’une crème hydratante qui, prétendait-elle, n’était pas du tout grasse, même si, selon lui, elle semblait bien être à base de graisse d’oie. Elle souleva les couvertures, se glissa prestement dans le lit, tendit le bras pour éteindre la lumière, mais les doigts en mouvement de Steve attirèrent son attention.


— Je te demande pardon, dit-il, de la voix et des mains.


Comme elle lui tournait à moitié le dos, elle ne comprit pas.


— Je te demande pardon, répéta-t-il.


Seuls les enfants du baby-boom parvenus à l’orée de la cinquantaine croyaient que l’amour c’est de ne jamais avoir à demander pardon(5). Tous les autres savaient que si l’on aime vraiment quelqu’un et si on l’a blessé, on doit lui demander pardon… mais une seule fois suffit. Pas la peine de se prosterner le restant de sa vie pour implorer grâce si cette personne vous croit. Vous dites « Je te demande pardon », une seule fois. Sauf si votre femme ne peut entendre votre voix parce qu’elle est née sourde et ne voit pas vos mains parce qu’elle a le dos partiellement tourné, auquel cas vous répétez : « Je te demande pardon. » Cette fois elle l’avait entendu. Elle hocha la tête, prit une des mains de Carella entre les siennes, hocha de nouveau la tête.


Ils laissèrent la lumière allumée.


Elle se glissa dans ses bras, sur son oreiller à lui ; il lui embrassa le haut du front, la serra contre lui et expliqua que ce n’était pas ce crétin d’oncle Dom qui l’avait fait trop boire chez sa mère en cette froide journée de Thanksgiving, mais bien le vieil homme pendu à la porte de sa salle de bains, et Danny le Boiteux descendu dans la pizzeria, et la fille poignardée dans le district du Gros Ollie Weeks, qui l’avaient fait se sentir inutile. Soudain, toutes les affaires qu’il avait bouclées avaient resurgi, explosant en un triple bouquet de feu d’artifice zébrant la nuit de traînées blanches, en une seule affaire violente où tout semblait lié mais où rien ne l’était peut-être. Et par-dessus le marché, ce crétin d’oncle Dom avait probablement été homme de main pour un petit truand du quartier surnommé Vinnie les Ananas, un gros porc qui avait de plus gros seins que la plupart des femmes.


Teddy écouta ce qu’il avait à dire, exécutant avec ses yeux ce tour magique qui consistait à regarder à la fois les lèvres et les doigts en mouvement de son mari, lui répondit qu’elle-même se sentait toujours coupable au début de la période des fêtes parce qu’il y avait tant de cadeaux à acheter, particulièrement cette année parce qu’ils étaient un peu gênés à cause des traites pour la nouvelle voiture. Elle n’avait pas envie de passer ses journées à remplir des sacs à provisions dans un supermarché, mais, d’un autre côté, les employeurs potentiels ne se bousculaient pas pour embaucher une handicapée, même si elle prenait la dictée en sténo, si elle tapait quatre-vingts mots à la minute, si elle connaissait parfaitement Word et Excel, si elle était très organisée, demande un peu aux jumeaux. Alors, il fallait lui pardonner s’il lui arrivait parfois de se morfondre en passant d’une pièce à l’autre, c’était parce qu’elle avait souvent le sentiment qu’elle n’en faisait pas assez pour lui et les enfants, pas assez pour elle-même. Et Vinnie les Ananas avait probablement des seins plus gros que les siens.


Au cœur de la nuit, alors que les enfants dormaient tranquillement, chacun dans leur chambre, au bout du couloir, que la maison était aussi silencieuse que le monde de Teddy, ils se réconfortèrent l’un l’autre.


Quelques instants plus tard, elle s’endormit.


Carella, lui, resta éveillé une bonne partie de la nuit.


Catholique non pratiquant – la dernière fois qu’il était entré dans une église, c’était pour enquêter sur le meurtre d’un prêtre assassiné pendant les vêpres –, Carella aurait dû éprouver un reste de ferveur religieuse pendant la période de Noël, mais ce qui l’habitait, c’était plutôt un sentiment de culpabilité. Un mois s’était écoulé depuis l’assassinat d’Andrew Hale. Le début de la période des achats de Noël, au lendemain de Thanksgiving, aurait dû annoncer une célébration longue d’un mois qui ne s’achèverait qu’une fois chanté le dernier cantique, une fois bu le dernier verre. Mais cela lui rappelait plutôt que l’affaire n’était toujours pas résolue. Carella se demanda si Ollie, à deux kilomètres de là, était rongé par le même sentiment d’impuissance. Il faillit l’appeler, finit par s’absorber dans une pile de dossiers qui semblait plus haute chaque jour.


Meyer était lui aussi déprimé.


Juif en terre chrétienne, il se sentait toujours curieusement frustré à l’approche de Noël. Le buisson que Sarah et lui installaient pour les gosses quand ils étaient petits et croyaient encore au père Noël n’y changeait pas grand-chose. Ni les cadeaux ni les vœux échangés. Il avait beau essayer de se convaincre que la saison des fêtes avait moins à voir avec la religion qu’avec le désir des gens d’être gentils les uns envers les autres, il ne parvenait jamais à se défaire de l’idée que ce n’était pas sa fête. Il avait un jour invité Carella et sa famille à un seder, et Carella lui avait avoué plus tard qu’il s’était senti curieusement déplacé, bien que Meyer eût lui-même conduit en anglais la cérémonie traditionnelle. Carella aurait caché Meyer chez lui sans hésiter et affronté un millier de nazis essayant de franchir sa porte. Il aurait cassé la figure au premier qui se serait permis la moindre remarque désobligeante à l’égard de Meyer. Il l’aurait défendu au prix de sa vie même. Mais il s’était senti mal à l’aise en célébrant la Pâque juive avec lui. Qu’il ait été capable de l’admettre témoignait d’ailleurs de la profondeur de leur amitié.


De même, Meyer avait un jour demandé à Carella si toutes ses cartes de Noël portaient l’inscription « Joyeuses fêtes » ou si c’était un modèle qu’il réservait chaque année à ses amis juifs. Carella envoyait-il d’autres cartes avec l’inscription « Joyeux Noël », et, dans ce cas, cherchait-il à ménager les sentiments de Meyer en lui envoyant le premier modèle ? Carella avait répondu que toutes ses cartes étaient libellées de manière neutre, parce que ce qu’il célébrait chaque mois de décembre, ce n’était pas la naissance du Christ mais la paix qui, espérait-il, prévaudrait au moment de Noël.


Ainsi encouragé, Carella s’était alors demandé à voix haute pourquoi il envoyait des cartes tout court alors qu’au fond de lui-même il savait que Noël – en Amérique du moins – n’était qu’une fête commerciale organisée par des marchands désireux de compenser leurs pertes de l’année. Meyer avait voulu savoir si le terme « marchands » avait dans sa bouche une connotation antisémite, et Carella avait reparti : « Quisqui c’est, antisémite ? » et Meyer : « Je te rappelle que “White Christmas” a été écrit par un Juif. » Carella : « Giuseppe Verdi était un Juif ? » Ainsi encouragé, Meyer avait ajouté : « “A Rose in Spanish Harlem” aussi. » Et les deux hommes étaient sortis porter des toasts fervents à Mahomet et à Bouddha.


Trop de Noëls avaient passé depuis.


Cette année, ils partageaient un sentiment de culpabilité qui avait quelque chose à voir avec ce que chacun d’eux considérait comme son devoir solennel de protéger et de sauvegarder. Un vieillard solitaire avait reçu la visite de quelqu’un qui avait gagné son amitié pour ensuite le droguer et le pendre. Une jeune Noire de dix-neuf ans, radeuse quasi professionnelle, avait été droguée de la même façon et poignardée, peut-être par la même personne. Cette personne se trouvait encore dans cette ville, ou à Houston, Texas, ou Dieu sait où. Elle pouvait aussi bien être morte, maintenant, tuée dans une bagarre de bar ou un accident de moto, assassinée par un drogué fauché ou un dragueur fâché. Jusqu’à ce qu’ils en sachent davantage, les deux affaires demeuraient dans le dossier « En suspens », ni résolues ni suivies, exactement comme l’assassinat de Danny Nelson. Mais le matin du dernier jour de novembre, Carella ouvrit le journal…


« Reprise de La Chambre de Jenny », s’intitulait l’article.


Norman Zimmer, dont Tea Time poursuit sa carrière après 730 représentations, vient d’annoncer l’acquisition des droits de La Chambre de Jenny, comédie musicale qu’il a l’intention de monter dans cette ville l’automne prochain. « Les auditions commencent cette semaine, et les répétitions sont prévues pour juin, a-t-il précisé. Nous comptons roder la pièce à L.A. fin juin début juillet. » Mr Zimmer a ajouté que les discussions sont déjà engagées avec une star féminine dont il refuse de révéler le nom.


Ceux qui ont la mémoire longue se souviendront que La Chambre de Jenny avait au départ, en 1927, été écrite spécialement pour Jenny Corbin, une comédienne et chanteuse très populaire à l’époque. La pièce n’avait pas été du goût des critiques et les représentations s’étaient arrêtées au bout d’un mois. Mr Zimmer est convaincu qu’elle connaîtra un sort différent cette fois-ci. « Je me suis donné beaucoup de mal pour acquérir les droits, dit-il. Les détenteurs originaux ont tous disparu et il a fallu rechercher leurs héritiers. Nous en avons trouvé un à Londres, un autre à Tel-Aviv, un troisième à L.A. »


Ces recherches ont débouché sur une issue heureuse quand, il y a cinq jours, le dernier de ces ayants droit, une femme nommée Cynthia Keating, a signé le contrat, ici même, dans notre grande méchante…


Carella cracha une gorgée de café.


Il trouva un numéro pour « Zimmer, productions théâtrales », sur le Stem, et téléphona peu après neuf heures. Une femme lui annonça que Mr Zimmer serait pris toute la journée par les auditions. Quand Carella lui apprit qu’il était inspecteur de police et qu’il enquêtait sur un meurtre – le mot magique –, elle lui donna l’adresse d’Octogone-Espaces théâtraux, ajoutant que les auditions avaient lieu là-bas, elle ne savait pas sur quel plateau. « Mais ils n’aiment pas être dérangés », le prévint-elle à titre gracieux.


Octogone-Espaces théâtraux était un bâtiment de cinq étages dans une rue de la ville appelée King’s Road, d’après la voie éponyme de Londres, mais là s’arrêtait la ressemblance. De son vrai nom Kenney Road, c’était une artère à forte circulation bordée d’entrepôts de meubles, de magasins de matériel électrique, d’ateliers de réparation automobile, d’un garage abritant les camions de la voirie municipale et, çà et là, d’une usine réhabilitée comme l’Octogone et son jumeau, un peu plus bas dans la rue. Théâtre Cinq, construction de sept étages divisée en vastes espaces de répétition. Une réceptionniste informa les inspecteurs qu’Octogone offrait six plateaux par étage. Sur certains, on répétait ; sur d’autres, on donnait des auditions. Celles de La Chambre de Jenny se déroulaient sur le plateau 4, au premier étage.


Un ascenseur poussif datant de l’époque manufacturière du lieu les hissa au premier étage, où ils s’avancèrent dans un vaste hall dont tout un mur était occupé par des cabines téléphoniques. Il flottait dans l’air un agréable brouhaha de conversations. Des femmes et des hommes séduisants – c’était leur métier, après tout – échangeaient des saluts familiers : tout le monde semblait se connaître. Des acteurs, texte en main, des danseuses en collants et jambières passaient des cabines téléphoniques aux plateaux de répétition, de l’ascenseur au couloir, des toilettes aux salles d’audition. Ils regardaient à peine Carella et Brown, sachant au premier coup d’œil qu’ils n’étaient pas comédiens mais ne parvenant pas à deviner leur profession.


Brown n’avait pas prévu d’aller sur le terrain, ce matin-là. Il portait un jean bleu, un pull de ski orné de rennes, une parka verte par-dessus et un bonnet de laine bleu enfoncé jusqu’aux oreilles. Il avait l’air trapu comme un tuba. Carella, lui, aurait pu passer pour un employé du gaz venu relever le compteur, avec son gros trois-quarts sur un sweat-shirt marron et un pantalon de velours côtelé gris. Ni bonnet ni chapeau, bien que sa mère lui répétât sans cesse : « Quand on a froid à la tête, on a froid partout. » Les pieds des deux hommes étaient tenus au chaud par des bottes fourrées. Comme ils descendaient le couloir en direction du plateau 4, une jeune fille en jean et body de danseuse gazouilla « Salut », sourit et voleta plus loin.


Ils arrivèrent devant une porte dont la partie supérieure, en verre dépoli, portait l’indication Plateau 4. Elle s’ouvrait sur une petite salle d’attente où se faisaient face deux rangées de chaises pliantes sur lesquelles des jeunes gens en costume de ville potassaient ce que Carella supposa être les photocopies d’un scénario. Un jeune blondinet à lunettes, pull à col en V et chemise vert pomme, demanda à Carella d’un ton fébrile s’il était là pour Jenny. Carella lui montra sa carte en disant qu’il était là pour voir Mr Norman Zimmer. Le jeune homme ne parut pas comprendre.


— Vous aurez besoin des ides(6) ?


Carella ne savait pas ce que c’était.


— Je suis inspecteur de police. Je viens voir Mr Zimmer. Il est là ?


— Un instant, s’il vous plaît.


Le blondinet ouvrit une porte derrière laquelle Carella entrevit une très vaste salle avec un alignement de fenêtres en guise de mur du fond. La porte se referma. Brown haussa les épaules. Le jeune homme revint quelques minutes plus tard, avertit les policiers que les auditions commenceraient à dix heures mais que Mr Zimmer pouvait leur consacrer quelques minutes avant.


— Entrez, je vous prie.


Carella consulta sa montre.


Dix heures moins le quart.


Au bout de la salle, Zimmer – ou l’homme qu’ils supposèrent être Zimmer – était assis seul derrière une rangée de chaises pliantes flanquant une série de longues tables. Dès qu’ils furent entrés, il leur lança :


— De quoi s’agit-il, messieurs ?


Brown plissa les yeux.


Sa voix. J’ai reconnu sa voix. Il avait une voix très particulière. Chaque fois qu’il s’énervait, elle jaillissait de lui comme un coup de tonnerre.


Mrs Kipp. Décrivant la voix de l’homme qui avait rendu visite trois fois à Andrew Hale en septembre, discutant âprement avec lui, le menaçant.


Une voix forte, une voix d’acteur, de chanteur d’opéra ou de présentateur, quelque chose comme ça.


Carella – qui avait lu ces détails dans le rapport rédigé par Kling et Brown – regarda lui aussi avec une extrême attention l’homme qui contournait la table du bout pour se diriger vers eux.


— Mr Zimmer ?


— Oui ? fit le producteur d’une voix qui semblait sortie d’un mégaphone.


— Je suis l’inspecteur Carella. Mon collègue, l’inspecteur Brown.


— Enchanté, déclara Zimmer en tendant la main. (Il avait une poigne puissante comme une gueule de murène.) Je n’ai pas beaucoup de temps. Qu’est-ce qui vous amène ?


Comme le visiteur d’Andrew Hale, Zimmer avait des cheveux bruns et des yeux bleus. Il avait à peu près la taille de Brown, une poitrine de bœuf, un ventre qui retombait par-dessus la ceinture de son pantalon bleu foncé. Une veste bleue assortie était accrochée au dossier du siège qu’il venait de quitter. Les manches de sa chemise blanche étaient retroussées, le col déboutonné. Il avait desserré le nœud de sa cravate rayée : raies jaunes pour aller avec ses bretelles, bleu marine pour reprendre la couleur du costume.


Costaud. Très costaud, avait dit Mrs Kipp.


— Désolé de vous déranger, dit Carella. Nous savons que vous êtes occupé…


— En effet.


— Nous nous en rendons compte, Mr Zimmer, mais si vous pouvez nous consacrer un moment…


— Rien qu’un moment.


— … nous avons quelques questions à vous poser.


— À quel sujet ?


Il s’était rembruni, et Carella se demanda ce qui l’avait mis aussitôt sur la défensive. Brown se posait la même question.


— Vous connaissiez un nommé Andrew Hale ? dit-il.


— Oui. Je sais aussi qu’il a été assassiné. C’est de ça qu’il s’agit ?


— Oui.


— En ce cas… commença le producteur.


— Avez-vous eu l’occasion de vous rendre chez lui ? le coupa Carella.


— Je l’ai rencontré à trois reprises.


— Pourquoi ?


— Pour discuter affaires.


— Quelle sorte d’affaires ?


— Ce ne sont pas vos affaires.


— Vous vous êtes disputés ? demanda Brown.


— Nous avons eu des discussions animées, mais je n’appelle pas ça se disputer.


— Des discussions animées à propos de quoi ?


La porte de la salle d’attente s’ouvrit sur une grande femme mince en manteau et toque de vison qui fit un pas dans la pièce, s’arrêta, lança un « Oh ! pardon, je vous dérange ? » et parut prête à ressortir.


— Non, entre, dit Zimmer, qui ramena aussitôt son attention sur les policiers. Désolé, mais j’aimerais savoir pourquoi deux inspecteurs viennent me demander…


— Tu ne me présentes pas, Norm ? l’interrompit la femme.


Elle ôta son vison, le laissa négligemment tomber sur le dossier d’une des chaises.


— Excusez-moi, je vous présente Connie Lindstrom. Les inspecteurs Carella et Brown.


Carella donnait à la nouvelle venue trente-quatre, trente-cinq ans. Sa toque de vison inclinée sur l’œil lui donnait un air déluré.


— Ravie, dit-elle avant de détourner la tête.


— Mr Zimmer, reprit Carella, vous connaissez une nommée Cynthia Keating ?


— Oui.


— Vous savez qu’elle est la fille d’Andrew Hale ?


— Oui.


— A-t-elle récemment signé des papiers pour vous ?


— Oui.


— Pour vous céder des droits ?


— Je ne vois pas en quoi l’accord que nous avons conclu avec Cynthia Keating…


— Nous ? releva Brown.


— Oui. Connie et moi sommes associés pour produire Jenny.


— Je vois.


Vous dites qu’il a menacé Mr Hale ?


Il lui a dit qu’il le regretterait, oui. Qu’ils obtiendraient ce qu’ils voulaient, d’une manière ou d’une autre.


« Ils » ? C’est le mot qu’il a utilisé ? Ils ?


Pardon ?


Ils obtiendraient ce qu’ils voulaient ?


Oui. Je suis presque sûre qu’il a dit « ils ».


Voilà qu’on a deux producteurs, pensa Brown, et ils montent ensemble ce spectacle. Dont ils ont enfin obtenu les droits en les achetant à une femme dont le cher vieux papa s’est fait tuer un mois plus tôt. Mon Dieu, mon Dieu, comme le monde est petit.


— D’après les journaux, vous avez eu beaucoup de mal à acquérir les droits de cette pièce, souligna-t-il.


— Effectivement.


— Les détenteurs originaux étant tous morts…


— Excusez-moi, mais ça n’est vraiment pas vos…


— Vous avez dû retrouver ceux qui en avaient hérité, c’est bien ça ?


— Hou ! ce qu’il fait froid dehors ! s’écria une voix du pas de la porte.


Un petit homme brun portant un cache-oreilles, un manteau en poils de chameau et un jean pris dans des bottillons fourrés pénétra dans la salle comme une fusée.


— Désolé d’être en retard, s’excusa-t-il, il y a des travaux dans Farrell Avenue.


— Il y a toujours des travaux dans Farrell, déclara Connie. (Elle ouvrit son sac, y prit un paquet de cigarettes, en alluma une.) Norm, il y a des choses dont nous devons discuter avant de…


— J’en ai pour une minute, promit Zimmer.


— Un héritier à Londres, un autre à Tel-Aviv… récita Brown.


— C’est un code ? s’enquit le nouveau venu.


Il décrocha le sac en toile pendant à son épaule, l’ouvrit et y laissa tomber son cache-oreilles, défit son manteau en poils de chameau et le lança négligemment sur le vison de Connie.


— On auditionne des chauffeurs de camion ?


Brown devina que Carella et lui étaient les chauffeurs en question.


— Mr Zimmer, dit-il, quand avez-vous appris que la fille d’Andrew Hale détenait les droits que vous vouliez acquérir ?


— Mais pourquoi vous intéressez-vous à nos affaires ? demanda soudain Connie d’un ton sec.


— Madame ? fit l’inspecteur.


— Ne me donnez pas du « madame », je suis assez jeune pour être votre fille, répliqua-t-elle.


Intrigué, il l’examina plus attentivement. Qu’est-ce que c’est que cette histoire : moi, assez vieux pour être son père ? Elle doit avoir trente-deux, trente-trois ans. Ou alors, elle n’arrive pas à estimer l’âge d’un Noir ?


Comme pour confirmer ses doutes, elle le mit hors circuit en se tournant vers Carella :


— Si votre visite a quelque chose à voir avec le spectacle, dit-elle, nos avocats se chargeront de…


— Vous n’avez pas besoin d’avocats pour le moment, Miss Lindstrom, répondit-il.


— C’est une menace ? tonna Zimmer.


— Pardon ?


— « Pour le moment ? » Vous voulez dire que nous en aurons peut-être besoin plus tard ?


— Vous pouvez faire appel à un avocat dès que vous le souhaitez, Mr Zimmer. C’est votre droit.


— Écoutez-moi ça, la nouvelle courtoisie policière, fit l’homme aux bottillons en roulant des yeux.


— Vous êtes qui, vous ? lui demanda Brown.


— Rowland Chapp. Je suis censé mettre en scène ce spectacle. Si on me laisse une chance de choisir la distribution.


— Mr Zimmer, reprit Carella, les droits que Cynthia Keating vous a cédés, elle les tenait de son père ?


— Si vous avez besoin de renseignements sur l’acquisition de ces droits, voyez mon avocat ! tonitrua le producteur. Maintenant, vous m’avez assez fait perdre de temps. Au revoir.


— Cela répond à votre question, non ? fit Chapp. Nous avons du travail, ayez l’amabilité de nous laisser.


Il s’assit sur l’une des chaises pliantes pour ôter ses bottillons, prit dans son sac en toile une paire de mocassins en cuir souple et les chaussa. Il se leva brusquement – il avait des mouvements vifs, décidés, nota Brown –, claqua dans ses mains comme une maîtresse d’école rappelant à l’ordre une classe indisciplinée et clama :


— Dix heures dix, les enfants, plus de questions !


Sans tenir compte de l’injonction, Brown demanda :


— C’est pour ça que vous êtes allé chez Hale ? Pour lui parler des droits de Jenny ?


— Oui, répondit Zimmer, déconcerté.


— Mais où est passée Naomi ? cria Chapp.


La porte s’ouvrit. Une blonde aux yeux bleus en parka, jean et chapeau de cow-boy noirs pénétra dans la salle et se dirigea vers les tables d’un pas pressé.


— Entrée en scène pile-poil, dut reconnaître Chapp.


Naomi – si c’était bien elle – adressa aux inspecteurs un sourire perplexe, eut une moue qu’on pouvait traduire par « Mais c’est qui, ces types ? » puis abaissa la fermeture Éclair de sa parka en disant :


— Désolée d’être en retard.


— Des travaux dans Farrell, lâcha Connie Lindstrom.


— Exactement, confirma Naomi.


Elle braqua un doigt vers Connie, pressa la détente d’un colt imaginaire. Sous la parka, elle portait un long pull noir tombant bas sur le jean. Elle n’ôta pas son chapeau.


— Tu es en quoi, là ? lui demanda Chapp. En voleuse de bétail ?


— Oui, Ro.


Connie alluma une cigarette au mégot de la précédente.


— Dis, tu ne vas pas fumer dans une pièce où des gens chantent, quand même ? lui assena Naomi.


— Pardon, marmonna Connie, qui écrasa aussitôt sa cigarette.


La porte de la salle d’attente s’ouvrit, le blondinet à lunettes qui avait demandé à Carella s’il aurait besoin d’extraits de texte passa la tête par l’entrebâillement.


— Le pianiste est là.


— Bien, dit Chapp. Qu’est-ce qu’il y a là-bas dans le coin, Charlie ?


— Un piano ? répondit Charlie d’un ton circonspect.


— Bien. Présente-le au pianiste. Qui est prévu pour dix heures ?


— Une nommée Stefanie Beers.


— Fais-la entrer.


— Vous l’avez entendu, dit Zimmer aux inspecteurs.


— Une dernière question, sollicita Carella.


— La dernière, alors.


— Comment Hale avait acquis ces droits ?


— Je n’ai pas le temps de vous expliquer ça maintenant.


— Vous aurez le temps quand ? répliqua Carella.


— Vous aviez déjà posé votre dernière question, lui rappela Chapp.


La porte se rouvrit.


— Bonjour, bonjour.


Un homme portant un caban, un interminable cache-nez et des gants de laine rouge vif alla droit au piano droit positionné dans un coin, défit caban et gants, les jeta sur l’instrument, tira la banquette à lui et s’assit. Une grande rousse entra presque aussitôt après lui.


— Bonjour tout le monde, je suis Stefanie Beers.


— Salut, dit Chapp. Je suis Rowland Chapp, le metteur en scène…


— J’adore ce que vous faites, Mr Chapp.


— Merci. Naomi Janus, notre chorégraphe. Nos deux producteurs, Connie Lindstrom et… Norm ? Désolé mais maintenant, il faut vraiment…


— J’arrive.


— Nous reviendrons, dit Carella.


— Qu’est-ce que vous allez nous chanter ? demanda Chapp en souriant.


Un coup de fil au central des taxis avait appris à Ollie Weeks qu’aucun client n’avait été pris devant La Compagnie du téléphone aux environs de deux heures le 10 novembre. Alors, tu te dis, une pute noire, tout le monde s’en fout. Puis tu penses, un mec a mis des Roofers dans sa bière ou son soda et l’a poignardée. C’est pas juste, voilà ce que tu penses. Alors, tu te demandes comment la fille est rentrée cette nuit-là si elle a pas pris de taxi. Est-ce que quelqu’un l’a ramenée en voiture – la pire des hypothèses –, est-ce qu’elle a pris le métro ou le bus ? Y a pas beaucoup de filles qui se risquent dans le métro à deux heures du matin, même si c’est plus rapide qu’avec les transports de surface. Après minuit, le chauffeur du bus doit te laisser descendre là où tu veux sur le trajet, et pas seulement aux arrêts, un choix particulièrement civilisé dans une ville souvent citée pour sa barbarie.


Ollie supposait donc que la fille avait pris le bus pour rentrer chez elle le soir où elle s’était fait tuer. Auquel cas, il était possible qu’elle ait rencontré plus tard la personne qui l’avait tuée, soit dans le bus, soit après en être descendue, spéculations aussi hasardeuses l’une que l’autre, mais c’est toujours mieux que rien quand on n’a rien. Si on allait par là, on pouvait même supposer que les deux crimes n’avaient aucun rapport entre eux. L’utilisation de Rohypnol dans les deux cas ne serait qu’une coïncidence, ce qu’Ollie n’excluait pas. Aucun flic travaillant sur le terrain n’exclut jamais une coïncidence. Il n’y a qu’en Suède que de doctes spécialistes rejettent avec dédain les coïncidences.


En consultant les horaires, Ollie découvrit qu’un bus s’arrêtait au coin de Stemmler et de Lowell à deux heures cinq chaque matin en semaine, bus qu’Althea n’aurait probablement pas pu prendre puisque l’arrêt se trouvait à trois rues du night-club, dont Ruby l’avait vue partir à deux heures, approximativement. En revanche, elle aurait pu prendre facilement celui qui passait vingt et une minutes plus tard, à deux heures vingt-six. Trois semaines après le meurtre d’Althea Cleary, Ollie se rendit donc au coin de Stemmler et de Lowell et attendit dans le froid ledit bus. Il y avait une seule autre personne à l’arrêt, un homme avec un panier à déjeuner. Un habitué, conclut Ollie. Un mec qui porte sa bouffe du midi dans un panier à deux heures et demie du matin, c’est pas pour aller voir un match de baseball. Non, il va au boulot. Et s’il va au boulot ce mardi, y a des chances pour qu’il y soit allé aussi trois semaines plus tôt. Ollie attendit que le bus arrive et qu’ils y soient montés tous deux pour engager la conversation.


— Je m’appelle Oliver Wendell Weeks, je suis inspecteur de police, se présenta-t-il, montrant son insigne.


L’homme ne dit rien.


Regarda l’insigne.


Hocha la tête.


Ne dit toujours rien.


— Vous prenez ce bus toutes les nuits à la même heure ? demanda Ollie.


— Le matin, en fait, rectifia l’homme. À cette heure, c’est déjà le matin.


— Pour moi, s’il fait encore noir, c’est la nuit, fit valoir le Gros.


— Ouais, ça se tient, reconnut l’homme. Je m’appelle Jimmy Palumbo, je travaille comme cuisinier dans un resto de Riverhead. On commence à six heures, il faut que je sois là-bas à quatre heures et demie pour la mise en place. Comme j’ai peur du métro, je prends le bus. De chez moi, je mets deux heures pour aller là-bas, mais au moins j’arrive en vie, j’ai pas raison ?


On t’a demandé quelque chose ? pensa Ollie.


— Vous avez pris ce bus y a trois semaines ? demanda-t-il.


— Un mardi ?


— Oui. Ça fait trois semaines aujourd’hui.


— Je prends ce bus tous les mardis à la même heure. Je suis ponctuel. Je fais aussi les meilleures hash browns(7) de la profession. Vous connaissez le secret, pour faire de bonnes hash browns ?


— Non, répondit Ollie. Ce que je veux savoir, c’est si vous vous rappelez avoir vu cette fille dans le bus il y a trois semaines. (Il tira de la poche de sa veste un cliché noir et blanc que les techniciens avaient obtenu à partir d’une photo retrouvée dans l’appartement d’Althea.) Une Noire, dix-neuf ans, un mètre soixante-huit, soixante-dix, dans les cinquante-sept kilos. Vous vous rappelez l’avoir vue ce mardi-là ?


— Non, répondit Palumbo. Pourquoi ? Qu’est-ce qu’elle a fait ?


— Vous l’avez jamais vue dans ce bus ? À cette heure-ci ou à une autre ?


— Pas que je me souvienne. Généralement, le bus est vide jusqu’à l’arrêt du pont de Sand’s Spit. Là, il y a plein de gens qui montent, ils viennent de l’autre côté du pont. Bien sûr, quand je dis vide, je ne veux pas dire complètement vide. Je veux dire seulement quelques personnes. La plupart des gens préfèrent prendre le métro, moi, je tiens trop à ma vie. Deux heures plus tard, je prendrais le risque. Mais à deux heures et demie du matin ? Sûrement pas.


On t’a demandé quelque chose ? pensa de nouveau le Gros.


— Elle serait descendue où, votre fille ? reprit Palumbo.


— Qu’est-ce que ça change, où elle serait descendue, si elle est pas montée ? raisonna Ollie.


— Parce que je l’ai peut-être remarquée quand elle est descendue, pas quand elle est montée, argua Palumbo. Souvent, on remarque les choses plus tard.


— Elle serait descendue à l’arrêt de Hanson Street. Ou alors, elle aurait demandé au chauffeur de la déposer entre Slade et Hanson.


— Je ne sais même pas où c’est, Hanson Street.


— Là-haut, dans Diamondback.


— C’est là que vous travaillez ?


— Oui.


— C’est quel secteur ?


— Le 88e.


— Ah, ouais, c’est ça.


— Vous connaissez ?


— Non.


Ollie se dit qu’il n’apprendrait rien avec ce mongol. Il changea de place et regarda la ville silencieuse défiler de l’autre côté de la vitre. C’était le moment de la journée qu’il préférait, les heures vides entre minuit et l’aube, quand la cité sans sommeil est lovée sur elle-même, lourde de menaces et de surprises. S’il n’avait pas été flic, il ne se serait jamais risqué dehors à cette heure de la nuit, même si le maire affirmait que la ville était sûre. Le maire, il n’avait qu’à venir faire un tour, là où des silhouettes imprécises se regroupent sous les réverbères, où des voitures passent lentement dans la nuit. Qu’il aille un peu voir, le maire.


Bien que sa propre image se reflétât dans la vitre, Ollie put voir la ville passer du blanc au latino, puis du latino au noir quand l’autobus s’engagea dans les rues désolées du nord de la ville, où de la vapeur s’échappait des plaques d’égout, où des rats détalaient en bandes d’un trottoir à l’autre. Qu’il vienne se balader par là, le maire, ce con.


Il fit signe au chauffeur de l’arrêter à l’endroit où, supposait-il, Althea serait descendue si elle avait pris le bus pour rentrer chez elle ce soir-là. Le cuisinier somnolait sur son siège lorsque Ollie gagna l’avant du véhicule. Quand la portière s’ouvrit, le chauffeur s’inquiéta :


— Vous vous débrouillerez, tout seul dans le coin ?


— Je suis flic, répondit le Gros en descendant dans la nuit.


Il y avait de l’arrogance dans sa bedaine et dans son port, de l’insolence dans son regard, qui proclamaient sa profession à un kilomètre de distance. Si vous ne deviniez pas que cet homme était flic, vous n’aviez rien à faire dans les rues à cette heure-là ; si vous le reconnaissiez pour tel, vous n’aviez pas intérêt à vous frotter à lui. Ollie savait que l’insigne n’était plus très dissuasif aujourd’hui. Dans certains cas, il attirait davantage les coups qu’il n’en protégeait. Mais le maintien qui annonçait que ce type était flic prévenait aussi qu’il portait un 9 mm semi-automatique dans un étui sous sa veste. Il déambulait dans les rues désertes de la nuit, protégé non par une immunité complète mais par ce qui s’en rapprochait le plus.


À trois heures et demie du matin, la rue d’Althea Cleary était beaucoup plus animée que Weeks ne s’y attendait. Une épicerie coréenne ouverte toute la nuit flamboyait de lumière au croisement. Un diner tout aussi illuminé occupait le coin opposé. D’une certaine manière, ces deux établissements constituaient une bonne nouvelle : ils élargissaient le champ des suspects possibles au-delà de l’invisible John Bridges. Althea aurait pu quitter la boîte de nuit seule, prendre le bus seule et rencontrer – dans l’épicerie ou au diner – son futur assassin. Mais Ollie souhaitait-il vraiment un champ élargi ? Était-ce vraiment ce dont il avait besoin ? Parce que, dans ce cas, pourquoi ne pas l’étendre à toute la ville, à l’État, au pays tout entier ? Pourquoi ne pas marner le restant de ses jours sur cette affaire de merde ?


Il faillit rentrer se coucher.


Après tout, il ne s’agissait que d’une petite pute noire.


Il entra pourtant dans l’épicerie, se dirigea vers la caisse d’un pas lent, la veste ouverte sur son ventre et la crosse du 9 mm, espérant que le taré souriant derrière le comptoir le prendrait pour un braqueur, hé, hé. Histoire d’injecter un peu d’humour dans la situation, d’accord ? Filer une petite frousse à ces niaks sans oublier la grandeur de sa mission, ah oui.


— Je voudrais parler au gérant…


Le gérant ou propriétaire s’approcha avec un sourire crispé.


— Vous connaissez cette fille ? lui demanda Ollie.


L’homme examina la photo.


— Elle habite coin de la rue.


— Ouais, exact. Vous l’avez vue dernièrement ?


— Elle assassinée.


— Quand est-ce que vous l’avez vue pour la dernière fois ?


— Avant elle assassinée.


— Combien de temps avant ?


— La nuit avant. Elle vient, elle achète du lait.


— Il était quelle heure ?


— Comme maintenant.


— Trois heures et demie, quelque chose comme ça ?


— Oui.


— Elle était seule ?


— Seule.


— Elle vous a parlé ?


— Elle dit bonjour, au revoir.


— Vous l’avez remerciée d’avoir acheté du lait ?


— Quoi ?


— Laisse tomber. Elle est restée longtemps ici ?


— Cinq minutes. Et puis aller au diner en face.


— Merci, dit Ollie avec un clin d’œil. Mot anglais, expliqua-t-il avant de sortir.


À cette heure de la nuit, le diner était occupé par ce que Weeks appelait « la faune locale ». Les prédateurs, les habitants de la nuit, ceux qui se lèvent à minuit et se mettent à rôder dans la ville comme les fauves qu’ils sont. Blancs, blacks, latinos, ils parlaient tous trop fort et semblaient un peu trop coriaces jusqu’à ce qu’on leur mette un 9 mm sous le nez. Dès qu’Ollie entra, ils surent qu’il était flic. Afin que les choses soient encore plus claires, il ouvrit manteau et veste pour montrer de nouveau la crosse de son flingue. Soucieux de ne pas tourner le dos à la porte, il délaissa les tabourets du comptoir et s’installa dans un box d’où il pourrait surveiller la salle et les allées et venues. Il prit le menu niché entre sel et poivre et serviettes en papier, le parcourut brièvement, fit signe à la serveuse. La trentaine, estima-t-il, pas une beauté, mais quelque chose de très sexy dans sa lassitude.


— Donnez-moi deux hamburgers et une grande frite.


— On n’a qu’une seule sorte de portion de frites.


— Quelle taille ?


— Il n’y a pas de taille. C’est la portion qu’on sert en accompagnement.


— Bon, vous me mettrez deux frites normales.


— On les appelle ni normales ni rien. C’est ce qu’on sert.


— D’accord, vous m’en mettez deux. Quelle que soit la taille.


— Deux burgers, deux frites en accompagnement, marmonna machinalement la serveuse en repartant.


Lorsqu’elle revint, cinq minutes plus tard, l’insigne de Weeks se trouvait sur la table. Il le montra du doigt, fit un clin d’œil.


— Quand ce sera un peu plus calme, je pourrai vous dire un mot ?


Elle regarda l’insigne.


— Bien sûr. J’ai une pause à quatre heures. Je viendrai prendre un café avec vous.


— Et si je vous disais que je joue du piano ?


— Vraiment ?


— Enfin, je vais apprendre.


— C’est bien, ça. À tout à l’heure.


Elle revint s’asseoir dans le box à un peu plus de quatre heures, offrit une cigarette à Ollie, en alluma une pour elle après qu’il eut refusé, but une gorgée du café qu’elle avait apporté à la table. Étirant les jambes, elle demanda :


— Alors, qui a tué qui ?


— Comment vous avez deviné ?


— Vous avez l’air de quelqu’un de la Criminelle.


— Retirez ça tout de suite.


— Je suis sortie avec un flic de la Crime.


— Il portait un slip noir ?


— Non, pas le slip. Mais tout le reste, oui.


— C’est quoi, votre nom ?


— Hildy. Et vous ?


— Ollie Weeks. Je travaille au 88e.


— O.K.


— Hildy, vous avez sûrement entendu parler de la fille du quartier qui s’est fait assassiner y a un mois. Althea Cleary.


— Ouais.


— Vous la connaissiez ?


— Ouais. Elle venait ici tout le temps. Elle devait être danseuse, quelque chose comme ça. Danseuse ou pute. Elle venait vers deux, trois heures du matin presque tous les jours.


— Elle est venue le soir où elle s’est fait tuer ?


— Je ne sais même pas quand c’était.


— Le 9 novembre.


— Vous cherchez toujours le coupable, hein ?


— Toujours.


— Le 9 novembre, répéta-t-elle, pensive.


— Un mardi soir.


— Je ne suis pas sûre.


— Est-ce que vous vous rappelez un soir de ce mois où elle serait venue ici avec un homme ? Un Jamaïcain, grand, sourire facile. La trace d’un coup de couteau sur le côté gauche du visage.


— Ah oui, dit la serveuse, hochant la tête.


— Vous vous souvenez de lui ?


— Il n’avait pas l’air commode, ce type. Le teint clair, des yeux bleu-vert, avec plein de blanc autour des pupilles. Mais Althea n’est pas venue avec lui, il était déjà là quand elle est arrivée.


— Racontez-moi.


— Il est entré vers les deux heures et demie, s’exécuta Hildy. La première chose que j’ai remarquée, c’est la cicatrice. Impossible de la rater, d’ailleurs. On voit beaucoup de balafres, dans le coin, mais celle-là, elle était de toute beauté. Ce qu’on voit moins, ici, c’est des Jamaïcains. On a toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, dans ce quartier, mais c’est pas ce qu’on peut appeler un quartier jamaïcain. Ça commence plus haut, près du stade de baseball, vous voyez ? Dès qu’il a demandé un café, j’ai remarqué son accent. Vous savez comment ils parlent : « Une tosse de cofé et un sondwich aux œufs brouillés », dit-elle, essayant d’imiter l’accent jamaïcain et échouant lamentablement. (Parce qu’elle n’a pas d’oreille, pensa Ollie.) Bref, Althea est arrivée plus tard.


— Vous connaissiez son nom ?


— Oh oui ! C’était une habituée.


— Et le Jamaïcain ? Il vous a dit son nom, lui ?


— Non.


— Qui a fait le premier pas ?


— Lui ou Althea, vous voulez dire ? Lui, en fait. Elle, elle s’est installée dans l’un des box, elle a commandé je ne sais plus quoi. Il s’est approché, il s’est présenté et il s’est assis.


— Vous n’avez pas entendu de nom quand il s’est présenté ?


— Non.


— John Bridges ?


— Non. Il a enlevé son chapeau.


— Poli, hein ?


— Oh oui.


— Des cheveux bruns bouclés, hein ?


— Je n’ai pas remarqué s’ils étaient bouclés, mais bruns, oui.


— Il avait l’air homo ?


— Homo ? Sûrement pas.


— Alors, qu’est-ce qui s’est passé ?


— C’était bien une pute ? voulut d’abord savoir Hildy.


— Officiellement, non. Elle travaillait dans un bar topless.


— Parce qu’ils ont copiné vite, c’est pour ça que je demande.


— Ils sont partis ensemble ?


— Ouais.


— Vers quelle heure ?


— Trois heures et demie.


— Bras dessus, bras dessous ?


— Ils… ils copinaient, comme j’ai dit.


— Vous pensez qu’elle l’emmenait chez elle ?


— Je les ai vus tourner au coin ensemble. Par cette fenêtre, là, dit Hildy avec un mouvement de menton.


— C’est possible, alors.


— C’est vraisemblable. Vous commencez quand ?


— Commencer quoi ?


— Les leçons de piano ?


— Oh. Bientôt.


— Il faudra que vous jouiez pour moi un de ces jours.


— C’est quoi, votre air préféré ? Je l’apprendrai.


— C’est difficile de donner son air préféré sans révéler son âge.


— Pas toujours. Regardez ce qu’on appelle les « standards » : on n’est pas forcément de leur époque si on les connaît.


— Quoi, par exemple ?


— Par exemple « Stardust ». Tout le monde connaît « Stardust ».


— Moi pas.


— Vous connaissez pas ?


— Non.


— Et « Night and Day » ?


— C’est une chanson ?


— Vous avez jamais entendu « Night and Day » ?


— Jamais.


— Sinatra ? Vous avez entendu parler de Frank Sinatra ?


— Bien sûr que oui.


— C’est un de ses grands succès, « Night and Day ».


— Connais pas.


— Quelles chansons de Sinatra vous connaissez ?


— « Mack the Knife ».


— Non, ça, c’était Bobby Darrin.


— Non, non.


— Mais si. Vous connaissez d’autres chansons de Sinatra ?


— Bien sûr.


— Lesquelles ?


— « Strangers When We Meet(8) » ?


— C’est un bouquin.


— Non, une chanson.


— C’est « Strangers in the Night », la chanson.


— Ah oui, c’est vrai.


— Et les Beatles, vous connaissez des chansons des Beatles ?


— Oh oui !


— Quoi ?


— Celle avec les diamants, là.


— « Lucy in the Sky with Diamonds » ?


— Ouais, c’est ça.


— Vous en connaissez d’autres ?


— Oui, mais là, comme ça, je ne me rappelle pas les titres.


— Vous vous rappelez quoi, comme chansons ?


— Ben, « Back 2 Good », par Matchbox 20…


— Hmm.


— Et « Bad ». Par U2. Vous la connaissez, celle-là ?


— Hm-hm. Quoi d’autre ?


— « Uninvited ».


— Hm-hm.


— Alanis Morrisette. Vous avez entendu parler d’elle ?


— Hm-hm.


— « Criminal », vous devez connaître. Un flic… Fiona Apple ?


— Hm-hm. Je pense que je pourrais en apprendre quelques-unes pour vous, dit Ollie, qui avait en fait déjà oublié les titres qu’elle venait de citer. Et « Satisfaction » ? Vous connaissez « Satisfaction » ?


— Bien sûr. Les Rolling Stones.


Bingo, pensa Ollie.


La ligne verte portait officiellement le nom de « Réseau-informations de la police » – R.I.P. en abrégé –, mais les douze officiers de police qui s’en occupaient s’appelaient entre eux la « Brigade du mouchard ». La femme-flic qui répondit à l’un des appels ce mardi après-midi annonça :


— Réseau-informations de la police, bonjour.


— J’ai vu le spot sur la pizzeria Guido.


— Oui, madame.


— La communication est enregistrée ?


— Oui, madame.


— Vous avez un système d’identification du correspondant ?


— Oui, madame.


La femme-flic avait reçu pour instructions de répondre la vérité à toutes les questions, quelles qu’elles soient. Elle trouvait ça stupide, mais c’était ce qu’on lui avait dit de faire.


— Une chance que je téléphone de mon travail, alors.


— D’une façon comme d’une autre, ce que vous nous confierez restera confidentiel, madame.


— Je ne parlerai qu’à un inspecteur.


— Vous voulez que je demande à un inspecteur de vous rappeler ?


— S’il vous plaît.


Bert Kling la rappela peu après quinze heures et passa la voir chez elle dans la soirée. Elle habitait un immeuble de quatre étages sans ascenseur en dehors du secteur du 87e, plus bas, dans Coral Street, près du vieux théâtre Regency. Betty Young était une Blanche d’une trentaine d’années, une jolie brune aux yeux bleus qui lui annonça qu’elle était rentrée vingt minutes plus tôt. À l’arrivée de Kling, elle portait encore le tailleur qu’elle avait mis ce matin pour aller au travail, supposa-t-il, et mangeait un Twinkie avec un verre de lait au comptoir de la cuisine. Elle lui demanda s’il voulait prendre quelque chose et, quand il déclina, elle le fit passer dans le living de son deux-pièces. Ils s’assirent, elle sur le canapé, lui dans un fauteuil, en face d’elle. Par la rangée de fenêtres, Kling découvrit la haute cheminée d’un immeuble voisin dominant la ligne des toits.


Betty Young expliqua qu’elle était réceptionniste pour le cabinet d’experts-comptables auquel il avait téléphoné, et qu’elle réussissait à se débrouiller avec son salaire jusqu’à ce que sa mère, qui vivait à Orlando, en Floride, eût une crise cardiaque, en août dernier. Avec les frais médicaux et tout le reste, les cinquante mille dollars offerts par Guido ne seraient pas de refus.


— Mais d’abord, je veux être sûre que je serai protégée, réclama-t-elle. Il s’agit d’un meurtre, vous savez.


— Oui, Miss Young, je sais.


— Quelle protection vous m’assurez si je vous révèle ce que je sais ?


Kling répondit que son identité resterait cachée, qu’elle ne serait appelée à témoigner dans aucune procédure crim…


— Je ne suis pas témoin, de toute façon. Je n’ai vu personne tuer qui que ce soit.


— Mais vous détenez des informations pouvant nous mener à la personne ou aux personnes responsables ?


— Oui. Ce dont je veux être sûre, c’est que mon nom ne sera pas rendu public.


— Ce ne sera pas nécessaire.


— Oui, mais supposons qu’un reporter se mette à fouiner ? Comment je sais que les flics ne lui donneront pas mon nom ? Ou les gens de chez Guido. Comment en être sûre ?


— Il n’y a aucun moyen d’en être sûr, reconnut Kling. Il faut nous faire confiance.


Elle lui adressa un regard signifiant : « Vous faire confiance ? » Il avait l’habitude de ce genre de regard, dans cette ville.


— Et comment je peux être sûre de toucher mon argent ?


— Même chose. Question de confiance.


— Mm.


— Ou alors… Nous, nous ne ferions pas ça si la récompense était offerte par la police… mais la compagnie acceptera peut-être de verser la moitié de la somme en acompte, et le reste après l’arrestation et la condamnation…


— Arrestation et condamnation ?


— Oui, c’est ce que…


— Attendez un peu, le coupa Betty Young. Supposons que vous arrêtiez le type et que le D.A. bousille tout ? Pourquoi il faut absolument une condamnation ?


— Ce sont les clauses de l’offre de Restaurant Affiliates. Arrestation et…


— L’offre de qui ?


— Restaurant Affiliates. La société propriétaire de la chaîne de pizzerias. Arrestation et condamnation, c’est stipulé.


— Alors, elle est bidon, cette offre ?


— Non, je ne crois pas.


— Comment ça ? Si un D.A. incapable laisse ce type s’en tirer, je n’aurai pas la récompense. Vous appelez pas ça une offre bidon ?


— Vous savez, les services du D.A. ne porteront l’affaire devant les tribunaux que s’ils sont sûrs d’avoir un dossier solide…


— Mais ils perdent tout le temps !


— Euh… non, pas tout le temps. Je dirais qu’ils gagnent plus de procès qu’ils n’en perdent.


— N’empêche, je n’ai aucune garantie. Je pose la tête sur le billot…


— Qu’ils gagnent ou qu’ils perdent, votre sécurité sera assurée. Si vous identifiez cette personne pour nous… Je suppose que vous ne connaissez qu’un des tueurs ?


Betty Young parut surprise.


— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?


— Eh bien, vous avez parlé de l’arrestation « du type », vous avez envisagé la possibilité que le D.A. « le » laisse s’en tirer.


— Mince, un vrai détective, fit-elle.


Remarque qui, cette fois, ne surprit pas Kling. Dans cette ville… Il poursuivit néanmoins :


— De toute façon, je ne vous poserai pas de questions avant que vous ne soyez prête à y répondre.


— Je ne serai prête à y répondre que lorsque Guido m’aura garanti que je toucherai les cinquante mille dollars si mes informations conduisent à une inculpation, indépendamment de toute condamnation. S’il y a un attrape-nigaud dans leur offre, ils peuvent laisser tomber tout de suite.


— Je ne peux pas parler en leur nom, bien sûr, mais je ne pense pas qu’il y ait un attrape-nigaud. Je pense qu’ils souhaitent sincèrement l’arrestation de ces types. Ou d’un des deux, si c’est toutes les informations que vous avez.


Elle ne dit rien.


Il la regarda.


— Votre sécurité serait garantie, assura-t-il.


Elle ne dit toujours rien.


— J’en parle à mon lieutenant, décida Kling. Il faudra qu’il donne quelques coups de fil, mais si nous pouvons dire à Restaurant Affiliates que nous avons quelqu’un qui est prêt à fournir des informations…


— C’est mon cas.


— Je l’ai bien compris.


— Mais uniquement s’ils laissent tomber la partie condamnation. Je veux toucher mon argent dès que ce type sera inculpé. Non, parce que supposons que j’aie vu O.J. poignarder sa femme. Je donne à la police les informations permettant son arrestation, mais il est acquitté. Vous comprenez ce que je veux dire ?


— Sauf que là, vous n’avez pas vraiment été témoin de la fusillade.


— Non, reconnut-elle. Mais je connais un des deux types.


— Qu’est-ce qui vous a décidée à vous manifester maintenant, Miss Young ?


— Ma conscience me tourmentait.


Elle marqua une pause, ajouta :


— Et aussi parce que j’ai rompu avec lui la semaine dernière.


Le directeur adjoint chargé du R.I.P. fut avisé par le lieutenant Byrnes de la 87e brigade, quelque part tout en haut de la ville, qu’un de ses inspecteurs avait interrogé une jeune femme qui prétendait connaître l’un des tueurs du flingage de la pizzeria, mais qui ne divulguerait pas ses informations sur l’individu en question avant d’avoir la garantie qu’elle toucherait l’argent de la récompense dès que l’inculpation serait établie – le tout débité d’une traite par Byrnes, qui était, il faut le souligner, un tantinet excité par ce que Kling lui avait rapporté.


— Elle se prend pour qui, cette conne ? maugréa le directeur adjoint.


— Il faudrait peut-être en discuter avec les gens de chez Guido, suggéra Byrnes.


— Ils diront non, prédit le directeur adjoint.


Il se trompait.


Sachant reconnaître un brillant coup de pub quand ils en voyaient un, les dirigeants de Restaurant Affiliates sautèrent sur l’occasion. À la télévision ce soir-là, entre des spots commerciaux à plusieurs centaines de milliers de dollars la minute, les cinq grandes chaînes et la plupart des chaînes câblées consacrèrent au moins deux minutes gratuites à l’annonce que R.A. Inc., conscient des incertitudes du système judiciaire, reconsidérait son offre de récompense. Si quelqu’un fournissait des informations conduisant à l’arrestation et à l’inculpation des tueurs, les cinquante mille dollars seraient à lui.


La plupart des présentateurs terminèrent leur article par le slogan que R.A. Inc. avait popularisé à coups de millions au fil des ans : « Venez chez Guido pour une pizza trop bonne ! »


Il y avait assez d’amertume et de bile en Betty Young pour corroder la coque d’un cuirassé. Divorcée à trente-deux ans après onze années d’un mariage apparemment heureux avec un agent de change qui s’était enfui dans le Pacifique avec une Hawaïenne en visite en ville – une « perle à rebours », commenta Betty –, elle avait finalement rencontré l’homme qu’elle pourrait aimer sans réserve, pensait-elle. C’était arrivé en mars dernier, quand Maxwell Corey Blaine, un bon p’tit gars blanc de trente-sept ans originaire de Grits, Géorgie, s’était présenté au cabinet où elle travaillait et avait demandé qu’on l’aide à rédiger sa déclaration d’impôts sur le revenu. Ce brave Maxie travaillait, semblait-il, pour une salle de billard de Hightown, quartier en majeure partie dominicain, mais, sur le coup, cela n’avait pas paru inquiétant à Betty parce qu’elle était la plus tolérante des êtres humains, excepté quand il s’agissait d’hommes infidèles : « Ils peuvent crever tous les deux, ces salauds ! »


À la salle de billard, Maxie était « organisateur de parties », emploi qu’il avait du mal à décrire à Betty avec précision mais qui requérait apparemment des qualités justifiant des émoluments de trois mille dollars par semaine. Son patron, Enrique Ramirez, avait obligeamment fourni un formulaire W‑2 quand était venue la saison des feuilles d’impôts, mais là n’était pas le problème. L’État de Géorgie voulait que Maxie remplisse une déclaration pour l’année précédente, pendant laquelle non seulement il était au chômage mais aussi en prison. Maxie se demandait si le maigre salaire qu’il avait gagné à la blanchisserie de la prison en lavant les tenues des autres détenus constituait un revenu imposable. Betty l’adressa à l’un des comptables subalternes du cabinet, qui résolut le problème, mais c’était une autre histoire.


À franchement parler, Betty avait trouvé le séjour en taule de Maxie plutôt émoustillant. Il avait été envoyé à la prison d’État de Reedsville pour ce qu’on qualifiait en Géorgie de « voies de fait aggravées », crime passible d’une à vingt années d’emprisonnement. Libéré sur parole en janvier, il avait quitté l’État, ce qui constituait en soi un délit, mais au diable la Géorgie, il avait trouvé dans le Nord sa « petite pêche veloutée ».


— Il m’appelait sa « petite pêche veloutée », dit Betty.


Ils avaient commencé à vivre ensemble le 16 avril de cette année, lendemain du jour où le cabinet avait rempli la déclaration d’impôts de Maxie. Il lui avait expliqué peu de temps après qu’il avait été envoyé au trou pour avoir brisé la colonne vertébrale d’une personne qui devait de l’argent à un joueur professionnel d’Atlanta pour qui Maxie travaillait à l’époque. Cette personne était maintenant paralysée des deux jambes, mais ce n’était pas la faute de Maxie, il avait simplement voulu l’inciter à payer ses dettes, mais aucune intention de le rendre infirme pour la vie, version des faits que le district attorney du comté de Fulton n’avait pas gobée.


Il y avait quelque chose d’effrayant – Betty l’admettait – mais d’excitant aussi dans la taille de Maxie. Il mesurait un mètre quatre-vingt-dix pour cent cinq kilos, avec des muscles partout, des tatouages de prison sur les épaules et les bras. C’était peut-être ce physique qui l’avait amené à chercher un emploi semblable à celui qu’il exerçait à Atlanta. « Organisateur de parties » se révéla être un euphémisme pour « gros bras », le travail de Maxie consistant à réprimander les dealers récalcitrants qui tardaient à donner à Ramirez l’argent qu’ils lui devaient. Ramirez faisait le trafic de la cocaïne – ainsi que « d’un tas de drogues de synthèse », d’après Betty – et était lié au cartel colombien à la manière d’un coq nain, pour ainsi dire : quelques marches au-dessus des petits vendeurs morveux proliférant comme des cafards dans les rues du nord de la ville, mais loin, bien loin des échelons supérieurs, invisibles et inaccessibles, de Dopeland.


En octobre, Maxie fut informé qu’un indic et courrier occasionnel du nom de Danny le Boiteux avait fait du tort à Ramirez. Apparemment, un dealer de Majesta avait passé commande à Ramirez, et El Jefe avait chargé Danny de livrer la neige, mais le paquet n’était jamais arrivé à Majesta. Aux yeux d’El Jefe, la perte portait non seulement sur la coke mais aussi sur les bénéfices qu’il en aurait tirés. Le crime était impardonnable ; il appelait non pas de simples représailles physiques mais une liquidation en bonne et due forme.


Le matin du 7 novembre, après une nuit d’amour torride, Maxie s’était douché, habillé, et avait annoncé à Betty qu’il descendait manger une pizza avec un ami à lui.


— Il a souri en disant ça, mentionna Betty.


Le lundi soir, Betty avait vu la bande vidéo de la caméra de surveillance à la télévision et avait cru reconnaître Maxie dans le flingueur blanc de chez Guido.


— Ils devraient installer de meilleures caméras, fit-elle remarquer. Je dois vous dire la vérité, si je ne connaissais pas Maxie, je ne l’aurais jamais reconnu sur ce film.


Une semaine plus tard, au petit déjeuner, elle avait été sur le point de révéler à Maxie qu’elle pensait l’avoir reconnu à la télévision et qu’elle le soupçonnait d’être l’un des hommes qui avaient tué ce mouchard dont tout le monde parlait, quand elle avait demandé d’un ton détaché :


« À propos, elle était bonne, la pizza, l’autre jour ?


— De quoi tu parles ? » avait répliqué Maxie.


Quatre jours plus tard, il la plaquait pour une jeune garce de dix-huit ans dont le seul titre de gloire, d’après Maxie, était qu’elle savait faire le gorgeon marocain. Quoi que cela puisse être. Comme si Betty se souciait de ce que cela pouvait bien être.


Tout ce qu’elle voulait, c’était que les flics l’arrêtent et l’envoient sur la chaise électrique. C’est beaucoup demander, en plus de cinquante mille malheureux dollars ?


Betty leur raconta tout cela le mercredi matin, premier jour de décembre.


À une heure et quart du matin, le lendemain, cinq inspecteurs du 87e traversèrent toute la ville pour aller enfoncer la porte de l’appartement de Maxwell Corey Blaine.


Ce ne fut pas exactement une partie de plaisir.
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Ils se rendirent là-bas munis d’un mandat sans sommations et de gilets pare-balles parce que, d’après ce que Betty Young leur avait dit, le type n’était pas une mauviette.


L’ennui, avec la plupart des immeubles anciens de cette ville, c’est qu’ils n’avaient pas été conçus pour un travail de police au corps à corps. Maxwell Corey Blaine ne vivait pas dans un ranch de Beaucoup Acres, Louisiane, où les gars du shérif pouvaient remonter en voiture une allée bordée d’arbres couverts de mousse, puis enfoncer la porte avec un bélier, cinq flics de chaque côté – « La peur qu’ah zont eue, les vaches, dis donc ! ». Maxwell, ou Maxie, comme l’appelait familièrement sa moucharde d’ex-petite amie, vivait dans un bâtiment de cinq étages sans ascenseur d’une rue étroite de Calm’s Point, dans un quartier autrefois beau et civilisé, devenu laid et barbare, et actuellement promis à la réhabilitation, un cycle condamné à se répéter, bien que personne n’en eût conscience au conseil municipal.


L’immeuble était en brique rouge ternie par la suie des ans, l’escalier raide et les couloirs exigus. Il y avait quatre appartements par étage, et à cette heure de la matinée – les policiers s’étaient regroupés dehors à deux heures moins le quart – des grondements de sommeil profond s’élevaient de l’autre côté de portes fermées à double tour. Ils se sentaient mal à l’aise dans leurs gilets pare-balles. Ils étaient en plus habillés pour l’hiver, avec plusieurs couches de vêtements sous les gilets, tenant dans leurs mains nues – ils avaient ôté leurs gants une fois à l’intérieur – des fusils d’assaut AR‑15. Pas de place pour un bélier dans ces couloirs du début du siècle, dans cet escalier qui serpentait jusqu’au quatrième, où les inspecteurs firent halte et prirent position.


On était entre collègues et amis. Il n’y avait pas de querelles mesquines à régler, et personne n’essayait de refiler à un autre le boulot consistant à « faire la porte », les dix secondes les plus dangereuses dans la vie de tout policier. Kling annonça simplement qu’il la ferait. Lui et Brown avaient reçu l’appel initial pour la fusillade de la pizzeria, ils étaient donc officiellement chargés de l’affaire et de l’arrestation, s’ils procédaient à une arrestation cette nuit, donc il ferait la porte, avec Brown et Carella sur ses flancs, Willis et Meyer derrière. Il faisait froid sur le palier du quatrième, et son haleine formait un panache blanc au sortir de sa bouche tandis qu’il murmurait tout cela aux autres.


Kling tenait à deux mains le lourd fusil colt. À l’intérieur de l’appartement, il y avait un homme qui avait peut-être commis un meurtre, et que le juge avait estimé suffisamment dangereux pour justifier un mandat sans sommations. L’équipe était bonne ; les inspecteurs avaient déjà travaillé ensemble, ils savaient exactement de quoi il s’agissait cette nuit, ce qu’ils étaient censés faire. Carella et Brown se posteraient de part et d’autre de la porte, Kling l’enfoncerait d’un coup de pied. Dès que la serrure serait de l’histoire ancienne, ils se rueraient tous les trois à l’intérieur, Willis et Meyer derrière eux. Avec un peu de chance, tout serait terminé en deux, trois minutes.


Kling colla l’oreille au panneau de bois, écouta.


N’entendit rien.


Écouta un moment encore puis recula, s’assura par de petits hochements de tête que les autres étaient prêts. Il prit une longue inspiration, leva le genou droit, le bras gauche tendu pour faire balancier, la main droite serrant la poignée pistolet du fusil. La force du coup de pied, conjuguée à l’élan pris et au poids du corps, fit voler le bois en éclats autour de la serrure. Kling suivit la porte fracassée à l’intérieur, Carella et Brown se précipitèrent derrière lui, Meyer et Willis les imitant une fraction de seconde après.


— Police ! cria Kling.


Derrière lui, les voix des autres reprirent en écho « Police ! Police ! » tandis que les hommes se déployaient dans l’appartement. Willis appuya sur un interrupteur, une ampoule s’alluma au plafond. Ils se trouvaient dans un petit séjour minable bourré de sièges trop rembourrés. À leur gauche, une minuscule cuisine, à droite trois portes fermées. Ils devinèrent que la plus proche de l’entrée s’ouvrait sur un placard. Celle du milieu conduisait probablement à la salle de bains, et derrière la troisième il devait y avoir la chambre, avec des fenêtres donnant sur la rue. Personne n’émit ces suppositions de vive voix ; ils avaient souvent visité ce genre d’appartement, ils en connaissaient la disposition. Ils suivirent simplement Kling quand il se dirigea vers la dernière porte. Pas de gonds de leur côté, elle s’ouvrait dans la chambre. Kling saisit la poignée, la tourna, cria de nouveau « Police ! » et ouvrit la porte, le fusil d’assaut le précédant dans la pièce.


Enfoncer la porte d’entrée, débouler dans l’appartement, repérer ce qui devait être la porte de la chambre avaient pris au total une quinzaine de secondes. Dans ce laps de temps, l’homme qui, on pouvait le présumer, se trouvait au lit à leur arrivée avait traversé la pièce, ouvert le tiroir du haut de la commode pour y prendre ce qui ressemblait à un automatique 9 mm qu’il braquait maintenant sur Kling.


— Flingue ! beugla l’inspecteur.


Il se jeta à terre, roula sur lui-même au moment où Brown et Carella s’avançaient. La chambre était dans l’obscurité. La faible lueur provenant du séjour ne leur révéla pas la présence de la fille avant qu’elle ne se mette à hurler, et elle ne se mit à hurler qu’après que le grand type qui se tenait devant la commode, en boxer-short et marcel blancs, eut tiré deux coups de feu en succession rapide, non sur Kling mais en direction de l’encadrement de la porte, quasiment rempli à présent par la masse considérable de Brown. Celui-ci se jeta sur la gauche au moment précis où les détonations retentissaient. Le premier pruneau le manqua, manqua également Carella qui franchissait la porte derrière son collègue. Le second se logea dans le chambranle.


— Il y a un flingue ! cria Meyer à Willis tout en passant la porte à travers les langues de feu crachées par le 9 mm.


La fille poussait des plaintes hystériques ; le gars en caleçon tirait sur tout ce qui passait la porte, sans rien toucher d’autre que l’encadrement, jusqu’à ce que Willis, la plus petite des cibles, voltige à l’intérieur et prenne une balle dans la cuisse, là où il n’y avait pas de gilet pour le protéger. L’impact le fit tournoyer ; sa jambe se déroba sous lui.


Près de la commode, l’homme se rendit soudain compte qu’il faisait face à cinq mecs armés de fusils d’assaut et qu’il n’en avait abattu qu’un. Il pouvait continuer à tirer le reste de la nuit, avec cette dingue qui braillait sur le lit, ou réclamer une sorte de trêve avant qu’un des types le crible comme une cravate à pois.


— On se calme, les gars, dit-il en laissant tomber son arme.


Brown le gifla d’une main ouverte qu’il aurait voulue aussi lourde qu’un marteau-pilon.


Par terre, Willis essayait d’arrêter le flot de sang coulant de sa cuisse.


La seule chose qui pouvait ôter tout plaisir au boulot de flic, c’était de prendre soudain conscience que ce n’était pas un petit jeu amusant. L’équipe de nuit avait pris la relève à minuit moins le quart. Les membres de l’unité d’assaut étaient arrivés une demi-heure plus tard pour commencer à se préparer dans les vestiaires. À un peu plus de quatre heures, presque tous les inspecteurs de la brigade étaient venus aux nouvelles et se trouvaient dans le bâtiment de Grover Avenue. Des hommes qui n’auraient dû prendre leur service qu’à huit heures étaient là parce qu’ils avaient « entendu » quelque chose. D’autres, censés être en vacances ou en congé de maladie, étaient passés au 87e pour obtenir des détails.


Le sergent Murchison les informa que Hal Willis avait été touché, ce qu’ils savaient déjà tous, sinon ils ne seraient pas venus. Ce qu’ils voulaient, c’étaient des détails, bon Dieu, mais les seuls qui auraient pu leur en fournir, c’étaient les quatre autres flics qui avaient participé à l’arrestation. Deux d’entre eux, Kling et Brown, étaient enfermés dans un bureau avec le lieutenant et Maxie Blaine. Les deux autres, Carella et Meyer, avaient accompagné Willis à l’hôpital St. Mary. Comme personne d’autre ne semblait détenir d’informations sûres, les inspecteurs assemblés se rabattirent sur des spéculations.


Tout ce qu’ils savaient, c’était qu’une grosse bourde avait été commise dans l’appartement. Et comme Bert Kling avait « fait la porte », certains flics commencèrent à penser que c’était peut-être lui qui avait commis l’erreur, et était donc responsable, d’une certaine façon, de la blessure de Willis. D’autres se demandèrent si Willis lui-même n’était pas responsable de son « accident », ce qui les conduisit à cette autre hypothèse : Hal avait peut-être la poisse. Parce que de deux choses l’une : ou il faisait mal son boulot – ce qu’on n’avançait qu’en murmurant –, ou il avait la scoumoune. Dans un cas comme dans l’autre, il valait mieux ne pas faire équipe avec lui. Le boulot de flic est dangereux ; personne ne tient à travailler avec un collègue malchanceux qui fait grimper le taux de risques. C’est ce que plusieurs inspecteurs de la brigade commencèrent à penser, ce que quelques-uns osèrent même dire en ce lugubre matin de décembre. La solidarité unit les policiers comme les soldats. Quand la merde se met à dégringoler, c’est un pour tous et tous pour un. Mais cela ne signifie pas qu’on va tous prendre un verre ensemble une fois la bataille livrée et gagnée. Ou perdue, comme c’était apparemment le cas cette nuit, même s’il y avait eu arrestation. Au total, la blessure de Willis jetait une ombre sur la brigade, où le boulot quotidien ne semblait pas, comme à la télévision, aussi exaltant qu’une aventure de mousquetaire.


Ce matin-là, la salle des inspecteurs offrait l’assortiment habituel de délinquants ramassés dans la nuit : une moisson de racoleuses, un butin de cambrioleurs, une poignée d’agresseurs, un sachet de dealers. Les tapineuses étaient généralement traitées avec une tolérance amusée, les flics se laissant même aller à les peloter quand l’occasion se présentait, les filles engageant un pseudo-marchandage pour obtenir leur indulgence, tout en sachant, par expérience, qu’elles n’avaient aucune chance. Ce matin-là, c’était différent. Les prostituées arrêtées dans la nuit furent poussées sans ménagement dans les fourgons qui les emmèneraient au Central pour qu’elles y soient inculpées, pas de plaisanteries ce matin, pas de « Salut, Sally, salut, Sue », c’étaient des putains et un flic avait été blessé.


Les cambrioleurs – à l’exception des casseurs toxico – étaient généralement traités avec un certain respect. Pour des raisons que seuls les flics comprenaient, le cambrioleur faisait mystérieusement figure de gentleman, quand bien même il s’introduisait dans votre foyer, violait votre intimité, repartait avec vos objets précieux. Les cambrioleurs professionnels étaient rarement violents, ce que les flics appréciaient. Les policiers n’hésitaient pas à faire faire le tour du pâté de maisons à coups de pied dans les fesses aux casseurs toxico mais ils traitaient un pro comme une sorte d’égal que le hasard avait simplement placé de l’autre côté de la loi. Pas ce matin-là. Ce matin-là, un flic avait été blessé, pas de « Salut-George-t’es-sorti-quand ? » ou autres familiarités. Ce matin, ils étaient tous des putains de criminels, ils étaient tous coupables.


Ce furent les auteurs de voies de fait qui souffrirent le plus.


L’agression n’est jamais un crime très apprécié, mais ce matin-là, si vous aviez tabassé une vieille dame dans un parc pour lui voler son sac, vous étiez mal barré. Mais le pire, un matin comme celui-là, si vous faisiez partie de la fournée de la nuit, c’était d’être trafiquant de drogue. Trop d’officiers de police avaient été blessés ou tués par des hommes vendant de la dope à des lycéens, et si des criminels de cette espèce n’étaient jamais accueillis à bras ouverts dans n’importe quel district de la ville, ce matin-là, l’association entre drogue et meurtre, et tout particulièrement le meurtre de policiers, était très présente dans tous les esprits au 87e, en particulier quand le bruit courut que le suspect interrogé par Kling et Brown travaillait comme gros bras pour le cartel colombien.


Bien qu’au fait des récents titres accusateurs de la presse et des marches de protestation devant l’hôtel de ville, bien que conscients de la vigilance d’une opinion scrutatrice pouvant gonfler des incidents mineurs en affaires fédérales, les flics du 87e se montrèrent ce matin-là un tantinet négligents, voire carrément imprudents, en poussant des détenus entravés dans une cellule ou un fourgon (alors qu’une simple invitation aurait peut-être suffi), en usant d’un langage railleur ou injurieux, en laissant s’exprimer leurs peurs, leurs rages et leurs haines personnelles, en traitant les criminels de toute couleur comme les moins que rien, les tas de merde, les fils de pute qu’ils étaient, tout en se conduisant eux-mêmes comme les abrutis violents et méprisables que les citoyens de cette ville avaient toujours su qu’ils étaient.


Le crime ne payait pas ce jeudi matin-là.


Pas avec un flic à l’hôpital St. Mary.


Elle savait que Kling serait l’homme de tête dans un mandat sans sommations ce matin-là. Quand on l’avait informée au téléphone qu’un flic avait été touché et qu’on l’avait emmené à St. Mary avec une blessure à l’estomac – d’après les premiers rapports –, elle avait pensé qu’il s’agissait peut-être de Bert. Elle avait été soulagée d’apprendre que ce n’était pas lui, mais tout flic blessé concernait Sharyn Cooke parce qu’elle était chirurgien-chef adjoint des services de police et que son travail consistait à faire en sorte que tout policier reçoive les meilleurs soins que cette ville pouvait offrir.


L’orthographe regrettable de son prénom était due au fait que sa mère, âgée de seize ans et non mariée à la naissance de Sharyn, ne savait pas comment écrire Sharon. Cette même mère lui avait plus tard payé des études médicales en récurant le soir les parquets des bureaux des Blancs. Noire, Sharyn Cooke était la première femme de couleur jamais nommée au poste qu’elle occupait. En réalité, elle avait une peau couleur d’amande grillée, des yeux couleur terreau. En dehors du service, elle portait souvent une ombre de rimmel bleu fumée, du rouge à lèvres lie-de-vin. Au travail, elle ne portait aucun maquillage. Des pommettes hautes, une bouche généreuse, des cheveux noirs mis en valeur par une coiffure afro modifiée lui donnaient l’allure orgueilleuse d’un Masai. Avec son mètre soixante-quinze, elle se sentait toujours à l’étroit dans la petite voiture qu’elle conduisait et dont elle avait reculé le siège avant pour loger ses longues jambes. Il lui fallut quarante minutes pour se rendre de son appartement, situé au fin fond de Calm’s Point, à l’hôpital St. Mary, perdu dans les profondeurs de la partie basse d’Isola, près de l’immeuble où Maxie Blaine avait été arrêté. Du point de vue de la qualité des soins, St. Mary n’était pas le dernier mais l’avant-dernier hôpital de la ville. Maigre consolation.


Aux urgences, Sharyn put constater que Willis n’avait pas été touché à l’estomac comme elle l’avait d’abord craint, mais deux ou trois pour cent des blessures mortelles n’en concernaient pas moins les extrémités inférieures, et la balle était toujours logée dans la cuisse, près de l’artère fémorale. Sharyn ne tenait pas à ce qu’un crétin quelconque à peine sorti de la faculté de médecine des Grenadines aille trifouiller la plaie et provoque une hémorragie grave. Elle alla directement voir le directeur de l’hôpital, un médecin non pratiquant nommé Howard Langdon. Langdon portait ce jour-là un costume de flanelle grise à revers larges démodé depuis dix ans, une chemise rose et une cravate en tricot un ton plus sombre que le costume. Avec sa barbiche et ses cheveux blancs, il aurait pu orner de sa photo les boîtes en carton d’une chaîne de poulets frits.


Langdon avait été autrefois un très bon chirurgien, ce qui n’excusait pas la façon dont il dirigeait maintenant St. Mary. Sharyn était elle-même chirurgien diplômé, ce qui signifiait qu’elle avait fait quatre ans d’études médicales puis cinq ans d’internat dans un service de chirurgie, avant d’être reconnue compétente par le Collège américain des chirurgiens. Elle avait encore une clientèle privée, mais travaillait de quinze à dix-huit heures par semaine dans les services du chirurgien-chef de la police pour un salaire annuel de soixante-huit mille dollars. Dans cette ville, vingt à trente officiers de police étaient blessés chaque année, et Sharyn ne laisserait aucun d’eux dépérir à St. Mary.


Aussi poliment qu’elle le pouvait, elle annonça à Langdon qu’elle désirait faire transférer l’inspecteur Willis à Hoch Memorial, à huit cents mètres de là – à des années-lumière en termes de service et de compétence, pensa-t-elle sans le mentionner. Langdon la regarda droit dans l’œil et demanda :


— Pourquoi ?


— Je préfère qu’il soit là-bas.


— Pourquoi ? réitéra le directeur.


— Parce que c’est là, je pense, qu’il recevra le type de soins que je veux pour lui.


— Il sera également très bien soigné ici.


— Docteur, je n’ai vraiment pas envie de discuter de ça. L’inspecteur Willis doit être opéré d’urgence. Je veux qu’il soit emmené immédiatement à Hoch Memorial.


— Je crains de ne pouvoir le laisser sortir.


— Ce n’est pas à vous d’en décider.


— Je dirige cet hôpital.


— Vous ne dirigez pas les services de la police, répliqua Sharyn. Ou vous vous arrangez pour qu’une ambulance soit à la porte des urgences dans trois minutes pile, ou j’appelle le 911 pour le faire transférer. Qu’est-ce que vous en dites, docteur ?


— Je ne peux pas vous laisser faire ça.


— Docteur, c’est moi la responsable. C’est mon boulot. Je veux que l’inspecteur sorte d’ici tout de suite.


— On pensera que c’est parce que St. Mary n’est pas un bon hôpital.


— De qui parlez-vous ?


— Des médias. Les journalistes penseront que c’est pour ça que vous le faites transférer.


— C’est pour ça que je le fais transférer, assena Sharyn d’un ton froid, impitoyable. J’appelle Hoch.


Elle pivota sur ses talons, alla au poste des infirmières, claqua des doigts en direction du téléphone. La jeune femme qui se trouvait derrière le comptoir lui tendit aussitôt l’appareil. Langdon s’attardait à l’arrière-plan, l’air furieux, vaincu et pitoyable, en un sens. En composant le numéro, Sharyn dit à l’infirmière :


— Faites venir une ambulance à la porte de derrière et amenez l’inspecteur là-bas. Je le fais transférer.


Au téléphone elle réclama le Dr Gerardi et attendit.


— Jim ? Sharyn Cooke. J’ai un flic blessé à la cuisse, je vous l’envoie de St. Mary. (Elle écouta, répondit :) Tangentielle. (Elle écouta de nouveau, reprit la parole :) Pas de perforation. La balle est encore dans la cuisse. Jim, vous pouvez préparer une salle d’opération et une équipe, nous serons là dans cinq minutes. (Elle raccrocha, regarda l’infirmière, qui n’avait pas bougé.) Il y a un problème ?


— C’est que… commença la jeune femme, qui lança un regard impuissant à son directeur. Dr Langdon, je peux appeler une ambulance ?


Langdon resta un moment silencieux puis, sur un brusque « Appelez-la », se retourna et remonta le long couloir dallé sans un regard en arrière.


Sharyn passa derrière le rideau des urgences, là où Willis était allongé sur un chariot, un tube à oxygène sur le nez, une intraveineuse dans le bras.


— Je vous fais sortir d’ici, annonça-t-elle.


Il hocha la tête.


— Vous serez à Hoch dans cinq minutes.


Il hocha de nouveau la tête.


— Je serai près de vous. Vous avez besoin de quelque chose ?


Il secoua la tête puis murmura inopinément :


— Ce n’est pas la faute de Bert.


L’article 125‑27 du Code pénal déclare qu’une personne est coupable de meurtre au premier degré quand elle a causé la mort d’un officier de police dans l’exercice de ses fonctions. Maxie Blaine n’avait tué personne, mais il avait ouvert le feu sans discrimination sur toute une équipe de flics munis d’un mandat d’arrêt. Ce qui voulait dire qu’on pouvait lui coller cinq tentatives de meurtre, passibles chacune d’une peine allant de quinze ans à la perpétuité. Dans cette ville, on ne pouvait pas abattre un flic et s’en tirer. Aucun D.A. qui se respectait n’envisagerait même de conclure un accord avec l’inculpé alors que quatre autres inspecteurs étaient prêts à témoigner que ce bon vieux Maxie Blaine avait plusieurs fois pressé la détente du pistolet ayant blessé un collègue. S’il fallait une confirmation extérieure au service, ils étaient sûrs de l’obtenir de la fille de dix-huit ans qui avait hurlé sur le lit de Maxie, même si son avocat lui conseillait maintenant de garder le silence jusqu’à ce qu’il sache dans quelle direction le vent soufflait.


L’avocat de la fille – qui s’appelait Rudy Ehrlich – ne savait pas encore que le vent soufflait vers une injection létale, peine encourue pour un meurtre au premier degré dans cet État. Pour le moment, Ehrlich savait uniquement qu’un « ami » de sa cliente avait blessé un inspecteur de police et qu’elle avait peut-être été témoin de la fusillade. Dans un cas pareil, la devise d’Ehrlich était « la parole est d’argent, le silence est d’or ». En fait, c’était sa devise dans n’importe quelle affaire criminelle. Il touchait beaucoup d’argent pour un conseil qu’aurait pu donner n’importe quel gosse de cour de récréation fouillé par un flic cherchant une arme.


Maxie Blaine savait d’instinct, et par l’âpre expérience d’une ascension météorique dans le système judiciaire de Géorgie, que « le silence est d’or » est véritablement une règle primordiale à suivre quand on affronte des représentants des forces de l’ordre. Il savait aussi, cependant, qu’il venait de plomber un flic ; il savait également, au tréfonds de lui-même, qu’il avait tué un mois plus tôt environ un homme que les médias avaient ensuite présenté comme un indicateur de police. Si les flics étaient venus cogner à sa porte à deux heures du matin, c’était, soupçonnait-il, parce qu’ils avaient désespérément besoin de savoir s’il avait réellement descendu cette sale petite balance. Ce qu’il n’était pas prêt à reconnaître puisqu’il ne souhaitait pas pour le moment se faire injecter une overdose de Valium.


Dans ce genre de situation, où les flics le tenaient déjà parce qu’il avait malencontreusement tiré sur un des leurs dans un moment de panique, avec cette foutue conne gueulant comme une dingue et tout, Blaine estimait, astucieusement, qu’il pourrait peut-être obtenir un marché s’il jouait bien ses cartes. Si, d’un côté, il avait réclamé un avocat – aucun truand avisé ne manque de le faire quand il est en état d’arrestation –, il envisageait cependant de répondre aux questions des flics jusqu’à ce qu’il voie où ils voulaient en venir. Dès qu’il saurait quelles cartes ils avaient vraiment en main – il ne voyait pas comment ils pouvaient le lier à la fusillade de la pizzeria –, il se débrouillerait pour trouver une solution, peut-être en persuadant le D.A. de couvrir tout ce qu’il avait fait, y compris la pizzeria, par un accord lui garantissant une libération sur parole au bout de vingt ans, peut-être même quinze. En d’autres termes, il raisonnait comme beaucoup de criminels : il pensait pouvoir manœuvrer deux inspecteurs pleins d’expérience, un lieutenant qui en avait vu et entendu de toutes sortes, et même son propre avocat, un nommé Pierce Reynolds, bon vieux gars du Tennessee transplanté dans cette ville, et qui naturellement lui recommandait instamment le silence.


L’interrogatoire commença dans le bureau du lieutenant à six heures du matin, heure à laquelle l’avocat était arrivé et s’était entretenu avec son client. Les policiers avaient donné à Blaine lecture de ses droits et s’étaient assurés qu’il les avait compris. Pour protéger ses arrières dans l’éventualité d’un procès ultérieur que son client lui intenterait, Reynolds tint à faire noter qu’il avait conseillé à Blaine de garder le silence. Une fois toutes les conneries préliminaires expédiées, l’interrogatoire proprement dit commença à six heures et quart, le lieutenant Byrnes demandant lui-même à Blaine ses nom, domicile et lieu de travail, en l’occurrence une salle de billard, ou du moins le prétendait-il, mais, remarquez-le bien, il ne répondait pas sous serment.


Si Blaine travaillait vraiment comme gros bras pour un type lié au cartel colombien – ainsi que Betty les en avait informés –, il ne pouvait décemment pas déclarer aux flics que c’était son métier. Pas s’il espérait se montrer plus malin qu’eux et passer un marché plus tard. Comme il n’y avait pas encore de sténographe, ni personne des services du district attorney, Blaine pensait que les cartes avaient été battues en sa faveur. Les flics, eux, estimaient qu’ils pouvaient le coincer pour avoir tiré sur Willis dès que la fantaisie leur en prendrait.


Pour faire venir quelqu’un des services du D.A., il suffisait de décrocher le téléphone. Mais ils visaient un plus gros poisson : meurtre au premier degré.


Byrnes ouvrit avec un coup de rayon laser droit au front :


— Tu connais un nommé Enrique Ramirez ?


Blaine cligna des yeux.


— Non, lieutenant. Absolument pas.


— Je pensais que tu avais peut-être bossé pour lui.


— C’est une question ? intervint Reynolds.


— Maître, on pourrait se mettre d’accord sur quelques règles fondamentales ?


— Quelles règles fondamentales avez-vous en tête, lieutenant ? Je pense connaître toutes les règles, fondamentales ou non, mais je me trompe peut-être.


— Mr Reynolds, ici, on n’a pas besoin d’effets de manche de prétoire. Pas de juge pour trancher sur les objections, pas de jurés devant lesquels faire un numéro, et votre client ne dépose même pas sous serment. Alors, pourquoi ne pas faire les choses dans le calme et la douceur, comme dit la chanson ?


— La chanson parle-t-elle aussi d’un policier blessé cette nuit ? demanda Reynolds. Parce que c’est bien pour ça que mon client est en état d’arrestation, non ?


— Maître, si vous le laissiez répondre à mes questions, nous pourrions peut-être apprendre pourquoi nous sommes ici, repartit Byrnes. À moins que vous ne souhaitiez mettre fin à l’interrogatoire, ce que votre client a parfaitement le droit de faire, comme vous le savez…


— Bon Dieu, laissez-le poser ses questions, grommela Blaine. J’ai rien à cacher.


De bien belles dernières paroles, pensa Byrnes.


Reynolds pensait la même chose.


Kling également.


Brown se demandait si cet enfoiré allait se plaindre de brutalités policières parce qu’il lui avait claqué l’arrière du crâne, là-bas, dans l’appartement.


Blaine pensa soudain qu’il devait faire salement gaffe parce qu’ils avaient appris d’une manière ou d’une autre ses relations avec Enrique Ramirez, ce qui menait tout droit à la pizzeria Guido et à une mare de sauce tomate renversée.


Byrnes pensait qu’il devait faire de la corde raide : ils avaient promis à Betty Young de la protéger, ils lui avaient demandé de leur faire confiance. Il ne pouvait pas maintenant révéler le nom de la jeune femme ni comment il était entré en possession des renseignements qu’elle lui avait donnés.


— Cette salle de billard où tu travailles, reprit-il, elle appartient à qui ?


— Aucune idée.


— Tu ne sais pas qui est le patron ?


— Non. Le gérant me paie chaque semaine.


— Comment il s’appelle ?


— Joey.


— Joey comment ?


— J’en sais rien.


— Comment tu as trouvé ce boulot ?


— Par un ami qui m’en avait parlé.


— C’est quoi le nom de cet ami ?


— Alvin Woods. Il est retourné en Géorgie.


Essaie un peu de le retrouver, pensa Blaine.


Il n’existe même pas, pensa Byrnes.


— Tu connais un certain Ozzie Rivera ?


— Jamais entendu parler.


— Et un nommé Joaquim Valdez ?


— Non.


— Ce ne serait pas le Joey qui te paie chaque semaine ?


— Je connais pas le nom de famille de Joey.


— Rivera a eu les deux jambes cassées en avril dernier. Tu vivais déjà à Isola, en avril ?


— Sûrement. Mais je sais rien de votre Ozzie Rivera ni de ses jambes cassées. Désolé.


Je t’en refilerais bien une autre, pensa Brown. Et même deux.


— Qu’est-ce que tu faisais le matin du 7 novembre ? demanda Byrnes.


Nous y voilà, se dit Blaine.


— Le 7 novembre, attendez…


— Prends ton temps.


— C’était pas un samedi ? Le samedi, c’est mon jour de congé, je fais la grasse matinée…


— Non, c’était un dimanche.


— Alors, je devais être à la salle de billard.


— À quoi faire ? Qu’est-ce que tu fais dans cette salle, Maxie ?


— Je suis organisateur de parties.


— Ça consiste en quoi ?


— À faire que les billards soient tout le temps occupés. Pour qu’il y ait pas des gens qui attendent et des billards où y a personne. C’est un job intéressant.


— Sûrement. Tu as entendu parler de Danny Nelson ?


— Non, désolé.


— On l’appelle aussi Danny le Boiteux.


— Non. Jamais entendu parler.


— Tu serais étonné si je te disais qu’il a refait ton patron dans une petite affaire de dope…


— Mon patron ? C’est censé être qui, mon patron ?


— Enrique Ramirez. Le propriétaire de la salle de billard où tu travailles.


— Je connais pas d’Enrique Ramirez, je vous l’ai dit. Pas de Danny le Bateux non plus.


— Boiteux.


— J’avais compris Bateux.


— Non, Boiteux. Parce qu’il boite.


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de drogue ? intervint de nouveau Reynolds.


— Deux kilos de cocaïne, répondit Byrnes. Pour environ cent mille dollars…


— Écoutez, dit l’avocat, ou vous établissez une inculpation précise ou vous…


— Ramirez a chargé un nommé Danny Nelson de livrer deux kilos de coke à un dealer de Majesta, expliqua Byrnes d’un ton aimable. Danny n’est jamais arrivé à destination, la dope non plus. On ne fait pas ça à Enrique Ramirez.


— Je sais rien de tout ça, déclara Blaine. Je connais pas ce Ramirez qui, d’après vous, est impliqué dans le trafic de drogue.


— El Jefe ? Tu n’as jamais entendu personne l’appeler comme ça ?


— Non. C’est de l’espagnol ?


— Nous pensons qu’El Jefe t’a engagé pour refroidir Danny Nelson.


— Houlà, on arrête tout, lieutenant ! s’exclama Reynolds.


— Non, non, pas de problème, assura Blaine avec un grand sourire. Je connais aucun des types dont il parle, alors, restez cool, tout va bien. J’ai rien à me reprocher. Dans le calme et la douceur, O.K. ? Comme vous disiez, lieutenant.


Une bonne beigne sur le coin de l’œil, ruminait Brown.


Byrnes contre-attaqua :


— Le matin du 7 novembre, tu n’aurais pas dit à une de tes connaissances que tu descendais manger une pizza ?


Kling le regarda, Brown aussi. Le lieutenant avait été dangereusement près de révéler l’identité de Betty Young. Si Blaine ressortait libre du 87e…


— Non, répondit Blaine. Quelle connaissance ?


— Excusez-moi, lieutenant… fit Kling.


— Quelle connaissance ? insista Blaine.


— Une personne à qui tu as dit que tu descendais manger une pizza, le jour où Danny le Boiteux…


— Lieutenant…


— Tu lui as dit, oui ou non, que tu descendais manger de la pizza ?


— C’est Betty Young, hein ?


— Peu importe. Est-ce que tu as…


— C’est cette salope de Betty, hein ? Qui ça pourrait être ? Qu’est-ce qu’elle vous a dit d’autre ?


— Je suggère…


— Si cela ne vous dérange pas, maître…


— Mr Blaine…


— Qu’est-ce que ça voulait dire : « Je descends manger une pizza », Maxie ?


— Ça voulait dire que je descendais manger une pizza, tout simp… Oh ! j’ai compris. Elle m’a vu sur la vidéo, c’est ça ? Elle cherche à toucher la ré…


— Quelle vidéo ? coupa Byrnes.


Blaine se tut brusquement.


— Bon, c’est terminé, j’espère ? dit Reynolds.


— À moins que Mr Blaine n’ait quelque chose d’autre à nous confier, insinua le lieutenant.


— Non, terminé, déclara Maxie.


— Vous avez entendu mon client. En ce cas…


Blaine ne put s’empêcher d’ajouter :


— Quoi, par exemple ?


— Allons, c’est fini, rappela Reynolds. Allons-y.


— Quoi, par exemple ? répéta Maxie. Qu’est-ce que je pourrais avoir à vous raconter ?


— À toi de voir, répondit Byrnes. Réfléchis. En attendant, on te garde ici quelques heures le temps de faire venir quelques témoins pour une petite séance d’identification. Pour voir s’ils te reconnaissent mieux en chair et en os que sur la vidéo dont tu viens de parler. La loi nous autorise à…


— C’était ça, j’avais raison, hein ? Elle m’a reconnu sur la vidéo, cette garce !


Kling regarda fixement le lieutenant.


Ils avaient demandé à Betty Young de leur faire confiance.


Et le lieutenant venait de la balancer.


— Vous voulez le nom de celui qui était avec moi ? dit Blaine. C’est ça ?


C’était contagieux.


Le Noir qui avait fait équipe avec Blaine pour dégommer Danny Nelson était un Colombien à la peau sombre du nom d’Hector Milagros. Les inspecteurs l’arrêtèrent à neuf heures du matin dans un diner où il prenait son petit déjeuner, seul dans un box du fond. Milagros comprit tout de suite qu’il ne servait à rien d’essayer de se sortir en force d’une situation où, adossé à une vitre en verre blindé, il faisait face à trois 9 mm alors qu’il ne disposait que de son seul .38. Il leur demanda s’il pouvait finir ses œufs avant qu’ils refroidissent ; ils répondirent qu’ils lui en commanderaient des tas d’autres au 87e. D’un ton détendu, il s’enquit :


— De quoi il s’agit, muchachos ?


— D’un vieux copain de flingage, dit Kling.


— Maxie Blaine, dit Carella. Tu te souviens de lui ?


— Mierda ! explosa Milagros en crevant de sa fourchette l’un des jaunes d’œuf.


Le temps que la nouvelle soit diffusée à la télévision, le lendemain, Milagros et Blaine avaient été inculpés par un grand jury du meurtre de Danny Nelson. Comptant qu’ils ne pourraient être libérés sous caution, Betty Young montra quelque témérité en révélant qu’elle était la personne responsable de leur arrestation. Toujours à l’affût de possibilités publicitaires, Restaurant Affiliates organisa la remise de la récompense – un chèque de cinquante mille dollars suffisamment grossi pour que les zéros soient lisibles – pendant le bulletin d’informations télévisées de dix-huit heures trente. Le fait que Betty fût une femme ravissante au buste irréprochable ne gâtait rien. Adressant à la caméra un sourire éblouissant, elle remercia R.A. Inc. de ce chèque qu’elle utiliserait, précisa-t-elle, pour payer des soins médicaux à sa mère clouée au lit en Floride, et se payer à elle-même une Chevrolet Geo. Puis elle exprima le souhait que les deux tueurs soient condamnés à la peine maximum – sans préciser aux téléspectateurs que, dans le cas contraire, elle serait condamnée, elle, à regarder par-dessus son épaule pour le restant de ses jours. Dans toute la ville, des agents littéraires se demandèrent s’il y avait matière à publier un livre dont on tirerait ensuite un film. Dans tout le pays, des adolescents versèrent une larme compatissante dans leur bière et allèrent manger une pizza trop bonne dans l’espoir de tomber par hasard sur une autre fusillade chez Guido et de récolter eux aussi une récompense de cinquante mille jetons. Kling, qui partageait un repas chinois au lit avec Sharyn Cooke en regardant l’émission, se demanda à voix haute si le lieutenant Byrnes avait agi correctement.


— Parce que, tu comprends, il ne pouvait pas être sûr que Blaine craquerait d’un seul coup comme ça. Il a jeté cette femme aux lions. Après qu’elle nous avait accordé sa confiance.


— Elle n’a pas fait trop de manières pour accepter le chèque, fit observer Sharyn.


Il la regardait manipuler ses baguettes avec une adresse de pro, les refermant sur un morceau de nourriture comme si elle avait toujours vécu à Pékin. Il était presque hypnotisé par leur mouvement.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— J’aime la façon dont tu fais ça.


— Tu te débrouilles pas mal non plus, estima-t-elle.


— J’arrête pas de faire tomber du riz.


— Tant que tu n’en mets pas partout dans le lit.


— À propos, elle a vraiment une mère clouée au lit en Floride, tu sais.


— D’où la Geo, ironisa Sharyn. Elle en a besoin pour aller rendre visite à sa vieille maman malade.


— Et s’arrêter en route pour manger une pizza.


— Avec cinquante mille dollars, elle va pouvoir s’en payer, de la pizza, dit-elle, glissant un champignon dans sa bouche. Je n’ai jamais rien gagné. Quand j’étais gosse, ma mère jouait au loto tous les jours de la semaine. Le plus qu’elle a jamais gagné, c’était cinq, dix dollars.


— Moi j’ai gagné un vélo un jour.


— Comment ?


— Dans une fête de quartier. J’avais douze ans.


— Vraiment ?


— Ouais. À une de ces loteries à roue. Je me rappelle encore le numéro gagnant.


— Qu’est-ce que c’était ?


— Le 17. Noir, avec des filets blancs.


— Le numéro ?


— Non, le vélo.


— Noir et blanc. Comme nous.


— Mais elle, elle n’a pas gagné, rappela Kling. C’était une récompense.


— Oui, pour avoir mouchardé.


— Nous essayons de décourager ce genre d’idée.


— Quel genre d’idée ? Et c’est qui, « nous » ?


— La police. Le genre d’idée qui met un signe d’égalité entre accomplir son devoir de citoyen et balancer quelqu’un.


— Oh là, dis donc, c’est ça que vous les policiers vous essayez présentement de faire ?


Sharyn posa assiette et baguettes sur la table de chevet de son côté du lit, finit sa tasse de thé, glissa vers Kling et l’embrassa sur la bouche.


Elle avait le goût de toutes les femmes noires qu’il avait connues.


En fait, elle était la seule femme noire qu’il ait jamais connue, la seule femme, de quelque couleur que ce soit, qu’il espérait connaître dans un avenir proche ou lointain. Il considérait comme une chance qu’elle éprouve les mêmes sentiments pour lui, que, dans ce monde tribal perturbé, deux êtres appartenant à des tribus assurément fort différentes se soient rencontrés et aient décidé d’essayer sincèrement de faire un bout de chemin ensemble. Il trouvait miraculeux – et elle aussi – qu’ils y soient parvenus contre toute attente. Imaginez un peu : une petite Noire de Diamondback devient en grandissant chirurgien-chef adjoint de la police, un gamin blanc juché sur un vélo gagné à une fête devient inspecteur de police et, dans cette ville haineuse et pressée, ils se trouvent. Ils tombent amoureux l’un de l’autre. Allez raconter ça aux Hutus et aux Tutsis, aux Albanais et aux Serbes, aux Arabes et aux Juifs.


Ils savaient aussi bien l’un que l’autre que le couplet Dieu, Patrie, Fraternité qu’on leur avait enfoncé séparément dans la tête à l’école ne correspondait pas tout à fait à la réalité d’aujourd’hui. Elle noire, lui blanc, ils vivaient ensemble dans cette réalité. Ce qu’ils partageaient, ce n’était pas un sentiment démocratique idéaliste fondé sur une similitude. Ils savaient qu’une bonne partie de ce qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre reposait sur des goûts et des dégoûts identiques, oui, mais ce n’était pas tout. Ils avaient un même sens de l’humour, oui, et ils travaillaient dans la même branche, plus ou moins ; oui, ils aimaient les mêmes films, les mêmes livres, les mêmes pièces ; oui, ils adoraient tous les deux le basket et ils votaient pour le même parti ; oui, ils rêvaient d’une maison avec trois gosses si l’avenir le leur permettait, mais ils vivaient en Amérique, et ils s’interrogeaient sur cet avenir et prenaient garde de ne pas trop y croire. Dans l’obscurité de la nuit, où il n’y a ni couleur ni absence de couleur, quand il leur arrivait de se demander si c’étaient leurs points communs qui avaient forgé entre eux ce lien puissant et inhabituel, ils concluaient chacun de leur côté qu’il reposait aussi sur leurs différences.


Ils n’étaient pas aveugles aux couleurs.


Tout Américain, noir ou blanc, qui vous assure qu’il est aveugle aux couleurs vous ment.


En réalité, Kling avait été attiré par Sharyn parce qu’elle était noire et belle ; Sharyn avait été attirée par lui parce qu’il était blond et blanc, séduisant et interdit. Il existait entre eux des différences vastes comme des continents qui parlaient de tambours de jungle et de vaisseaux négriers, d’esclaves enchaînés, de Blancs faisant ouvertement trafic d’êtres humains, de sang sur la neige, de sang sur les étoiles, du sang mêlé au sang jusqu’à ce que le mot lui-même se vide de son sens. Ces différences mêmes les rapprochaient. Dans les bras l’un de l’autre, dans la vie l’un de l’autre, ils partageaient une intimité qu’aucun d’eux n’avait jamais connue avant. Kling avec aucune autre femme, Sharyn avec aucun autre homme, jamais.


— Un vélo noir et blanc, hein ? fit-elle.


— Noir avec des filets blancs.


— Tu es sûr qu’il n’était pas blanc avec des filets noirs ?


— J’en suis sûr.


— Il avait une sonnette ? Avec un joli bouton ?


— Je crois bien, dit Kling.


— Tu sais ce que c’est, le bouton de sonnette ?


— Je crois bien.


— Comment se fait-il que tu connaisses des expressions aussi cochonnes ?


— Comment se fait-il que je t’aime tant ?


— Baratineur.


— Tu m’aimes aussi ?


— Oh ouais, fit-elle.
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Lorsqu’ils retournèrent voir Norman Zimmer, ils étaient prêts à le menacer d’une assignation à comparaître devant un grand jury, mais le producteur parut disposé à coopérer. C’était le vendredi matin, troisième jour de décembre. Comme ils ne l’avaient pas vu depuis le mardi, ils présumèrent qu’il avait eu le temps de discuter avec son avocat et se rendait compte maintenant que c’était de la folie d’entraver une enquête sur un meurtre.


Zimmer les reçut dans son bureau d’angle donnant sur Stemmler Avenue et Stockwell Street. Sur le Stem, cinq étages plus bas, les voitures roulaient au pas. Même avec les fenêtres fermées, on entendait un concert incessant de klaxons, nuisance pourtant strictement interdite dans cette ville. Dans l’espace réduit de son bureau, Zimmer déclamait comme s’il cherchait à se faire entendre au dernier rang du deuxième balcon, et sa voix retentissante couvrait aisément les bruits de circulation montant de la rue.


— Désolé d’avoir été un peu sec avec vous, l’autre jour, s’excusa-t-il. Mais nous commencions les auditions, j’étais un peu à cran, j’en ai peur. C’est plus calme maintenant, posez-moi toutes les questions que vous voudrez.


Il était vêtu dans le même style que le dernier jour de novembre, costume marron cette fois, chemise ivoire, veste à nouveau accrochée au dossier de son siège, cravate desserrée, manches retroussées, bretelles reprenant cette fois aussi la couleur de la cravate, en tricot rouille. Un homme costaud, avait déclaré Mrs Kipp. Très costaud.


— Les droits, pour commencer, attaqua Carella.


— Les droits, répéta le producteur.


— Expliquez-nous.


— Longue histoire…


— Nous avons le temps.


— Moi pas, je le crains, dit Zimmer, qui regarda sa montre comme il l’avait fait le mardi précédent.


Les inspecteurs pensèrent un instant qu’ils devraient peut-être quand même se procurer cette assignation, finalement, mais Zimmer prit une profonde inspiration et se lança :


— Ouverture en fondu. 1923. Une jeune femme de vingt-trois ans, Jessica Miles, écrit une pièce autobiographique intitulée La Chambre de Jenny. Énorme succès, on la joue trois ans ici sur le Stem. En 1928, on en tire une comédie musicale qui tient à peine un mois. Rideau ? Pas tout à fait. Mon associée, Connie… vous l’avez vue à l’audition, mardi, celle qui fume beaucoup…


— Celle dont je suis assez vieux pour être le père, dit Brown.


— C’est ça. Elle a retrouvé la partition originale de la comédie musicale – c’était avant l’époque où on pressait un album après enregistrement d’une représentation –, et devinez quoi ? La musique est formidable ! Le livret était nul, bien sûr, mais on pouvait le réécrire. Elle m’a convaincu de monter le spectacle avec elle.


— C’était le même spectacle ? dit Brown.


— Oui. Enfin, pour l’essentiel. Nous avons un nouveau livret, quelques nouveaux airs, mais ce sont des changements mineurs. Pratiquement, c’est le même, oui.


Brown se demanda pourquoi Zimmer voulait remonter un bide.


— Et il était tiré de cette pièce appelée La Chambre de Jenny ?


— Il l’est toujours. C’est pour cette raison que nous avons dû prendre contact avec Cynthia Keating.


Brown regarda Carella ; Carella le regarda.


— Pour obtenir les droits de l’œuvre d’origine, expliqua le producteur. C’est Cynthia qui les détient.


Les deux inspecteurs échangèrent de nouveau un regard ahuri.


— Nous avions déjà acquis les autres droits essentiels des trois auteurs des chansons et du livret de la comédie musicale, mais il nous fallait encore… attendez, je rectifie : les auteurs originaux étaient tous morts depuis longtemps, nous avons en fait traité avec les petits-enfants, ou même dans un cas les arrière-petits-enfants, qui détenaient les droits par héritage. Mais pour ceux de l’œuvre d’origine, c’était une autre affaire. Quand on a cessé de jouer la comédie musicale, en 28, les droits de la pièce sont retournés à la personne qui l’avait écrite, Jessica Miles. Et sans ces droits, nous ne pouvions avancer.


— Cynthia Keating fait partie des petits-enfants, c’est ça ? demanda Carella. Ou des arrière…


— Non. Jessica Miles ne s’est jamais mariée.


— Alors comment Cynthia est-elle entrée en possession de ces droits ?


— Une autre longue histoire…


— Nous avons toujours le temps.


Au début, Andrew Hale ne la connaît que de vue.


Lorsqu’il la croise dans l’immeuble, ils échangent un bonjour ou un bonsoir aimables mais c’est tout. Cette femme est très vieille, bien plus vieille qu’Andrew qui – lorsqu’il la rencontre pour la première fois – n’a qu’une cinquantaine d’années. Il est encore marié, à l’époque. Cela se passe bien avant qu’il ne subisse sa première attaque. Peu de temps après qu’il a quitté l’hôpital, en fait, ou – pour être exact – qu’il s’est fait virer de l’hôpital, parce qu’on le trouve trop âgé pour s’occuper de malades, alors qu’il y a des infirmières de son âge dans le service. Cinquante-trois ans, c’est vieux ? Ah, on peut parler de sexisme, tiens ! Quand un homme atteint un certain âge, on le prend pour un vieux cochon, on ne veut pas qu’il entre dans des chambres où des jeunettes ne portent sur elle qu’une blouse chirurgicale attachée dans le dos et laissant leur postérieur à nu.


Andrew pense qu’elle doit avoir dans les quatre-vingt-cinq ans, cette frêle petite vieille qui boite, qui doit être arthritique et peut-être diabétique, allez savoir. Un matin, il la voit remonter péniblement à son appartement du deuxième avec un sac à provisions ; il lui propose son aide, elle répond : « Oh, merci, je vous en serais très reconnaissante. » Avec un accent britannique qui lui fait penser qu’elle vient d’Angleterre. Une chose en amène une autre, et ci et ça, les voilà amis, il l’invite souvent à prendre le thé l’après-midi, il fait des courses pour elle, époussette les meubles de son appartement, des petits services comme ça. Ça le rajeunit, de s’occuper d’elle. Il se sent de nouveau utile, en prenant soin de cette vieille femme fragile.


Un jour, elle lui confie qu’elle a été un auteur dramatique célèbre, il le sait, ça ? « Allons, fait Andrew, qu’est-ce que vous racontez ? — Non, c’est vrai, persiste-t-elle. À vingt-deux ans, j’ai écrit une pièce, La Chambre de Jenny, un grand succès, que je tombe morte à l’instant si je mens ! — Allez, dit Andrew, vous me faites marcher… — Vous croyez ? réplique-t-elle. Vérifiez donc dans le Who’s Who, à la bibliothèque. »


Andrew a presque peur d’ouvrir le livre parce que supposons que Jessica Miles n’y soit pas, que cette histoire de pièce ne soit qu’une élucubration ? Elle ne serait alors qu’une vieille folle qui affabule, et il n’est pas sûr de pouvoir le supporter. Mais devinez quoi ? Son amie du deuxième est bien une célébrité. Non seulement elle a écrit cette pièce mais on en a tiré une comédie musicale cinq ans plus tard, qu’est-ce que vous dites de ça ? La pièce avait pour vedette une actrice nommée Jenny Corbin, un monstre sacré de l’époque. Quand il revoit la vieille dame le lendemain, il lui lance : « Eh bien eh bien eh bien », avec un sourire radieux, elle lui répond : « Alors, je mentais ? » et il lui dit qu’il aimerait beaucoup lire cette pièce un jour, qu’il en serait très honoré.


Elle lui explique qu’à l’origine la pièce s’appelait La Chambre de Jessie, pas La Chambre de Jenny, qu’elle racontait son arrivée dans cette ville après avoir quitté l’Angleterre, les premières années passées à travailler dans une banque, ses expériences avec divers petits amis, et son histoire d’amour désastreuse après laquelle elle avait fait le serment de ne jamais se marier, tout cela était dans la pièce. Mais quand Jenny Corbin, une immense vedette des années 1920. a accepté de jouer le rôle, elle a exigé qu’on change le titre en La Chambre de Jenny, pour que ça devienne sa pièce, vous comprenez… Andrew compatit : « C’est terrible… – Non, pas vraiment. Parce qu’elle en a fait un succès phénoménal. Personne ne serait venu voir une pièce parlant de moi, mais le public a cru qu’il s’agissait d’elle, de Jenny Corbin, la star, et il a fait un triomphe à la pièce et j’ai gagné beaucoup d’argent. Et puis, elle était tellement belle, Jenny… »


Jessica n’a pas de mots aussi aimables pour les producteurs qui ont monté la comédie musicale, cinq ans plus tard. Ils ont pris une pièce empreinte de sensibilité – une pièce autobiographique – et en ont fait quelque chose de vulgaire, de racoleur, avec un livret écrit par un type de Liverpool qui venait de pondre une comédie sur le football, vous vous rendez compte ? Et la musique, les paroles des chansons ne valaient pas mieux. Toujours le même rythme ragtime, avec des rimes faciles et des allusions salaces. Par exemple, ils ont pris une des scènes les plus émouvantes – que Jenny jouait comme un ange, soit dit en passant – et l’ont transformée en numéro de danse : « La scène où elle rompt avec celui qui sera le seul grand amour de sa vie, mais elle ne le sait pas à ce moment-là. Une scène merveilleuse, poignante, le public pleurait chaque soir en voyant Jenny la jouer. Mais dans la comédie musicale, des jeunes gens de couleur dansaient à l’arrière-plan en se trémoussant de manière suggestive, c’était épouvantable. Si j’avais su ce qu’ils feraient à ma petite pièce, jamais je ne les aurais autorisés à l’adapter. – J’aimerais vraiment la lire », répète Andrew.


Jessica passe dans une autre pièce, revient avec le volume relié cuir que le producteur lui a offert le jour de la première.


Ce soir-là, Andrew pleure en lisant la scène où Jessie rompt avec le seul amour de sa vie, elle ne le sait pas encore, mais le public le sait, lui. « Tu ne pourrais pas faire un peu moins de bruit, ronchonne sa femme, allongée à côté de lui, j’essaie de dormir, moi. »


Peu de temps après, Jessica Miles tombe gravement malade.


Andrew la soigne chez elle jusqu’à ce qu’on doive l’emmener à l’hôpital. Il vient la voir chaque jour, reste souvent à son chevet toute la journée, parfois même la nuit. Elle meurt en quelques semaines.


Dans son testament, elle lui lègue le volume relié cuir de sa précieuse pièce, et quelque chose de plus précieux encore : les droits.


— Comment vous savez tout ça ? demanda Carella.


— Hale me l’a raconté, répondit Zimmer. Une centaine de fois. Naturellement, personne à l’époque ne se doutait qu’on remonterait un jour la comédie musicale. Jessica est morte il y a quatorze, quinze ans. Pratiquement, la pièce qu’elle lui léguait n’avait qu’une valeur sentimentale.


— Jusqu’à ce que votre associée redécouvre la comédie musicale.


— Oui. Nous avons fait des recherches, nous avons retrouvé les héritiers et nous avons entrepris d’acheter les droits. Vous imaginez comme ces gens étaient contents ! Le petit-fils de l’auteur du livret travaille comme employé à l’expédition dans une maison d’édition de Londres. La petite-fille du parolier est agent immobilier à L.A. Et l’arrière-petit-fils du compositeur est chauffeur de taxi à Tel-Aviv ! Cette reprise est un don du ciel pour eux, une occasion de se faire beaucoup d’argent. Si le spectacle marche, bien entendu. Ce dont je suis persuadé, déclara Zimmer en frappant de ses jointures le dessus du bureau.


— Quand avez-vous découvert que Hale détenait les droits de l’œuvre d’origine ?


— Quand nos avocats ont fait des recherches. Nous ne nous attendions pas à un problème, pourquoi y en aurait-il eu ? En fait, nous nous étions déjà mis au travail : nous avions engagé un nouveau librettiste, nous avions commandé de nouvelles chansons, trouvé un metteur en scène et une chorégraphe, tout était en route. Trouver Hale n’a pas été facile. Il s’est avéré qu’il vivait là tout près, sous notre nez, mais il avait beaucoup déménagé ces dernières années. Apparemment, il avait été renvoyé d’un hôpital de Riverhead pour avoir attenté à la pudeur d’une jeune malade dans sa chambre, du moins c’est ce qu’elle a raconté plus tard, mais on ne sait jamais. Et on s’en fout, d’ailleurs. Ce qui nous intéressait, c’étaient les droits de cette pièce à l’eau de rose que Jessica Miles avait écrite et lui avait inconsidérément léguée.


— Vous voulez dire que la pièce n’est pas bonne ?


— Elle est sans intérêt. La seule raison de son succès, c’est Jenny Corbin dans le rôle vedette. Elle était la maîtresse du maire à l’époque, une célébrité. Une beauté renversante, à ce qu’on m’a dit. (Il agita dans l’air ses deux énormes mains ouvertes pour souligner la lourdeur des seins de la comédienne, eut un hochement de tête approbateur.) Mais nous avions besoin de ces foutus droits. Sans la pièce, nous étions bloqués. (Il soupira, ouvrit une boîte posée sur son bureau, y prit un cigare.) Vous en voulez un ? Ce sont des havanes.


— Non, merci, répondit Carella.


Brown déclina d’un signe de tête.


Zimmer défit l’emballage du cigare, l’étêta d’un coup de dents, craqua une allumette. Il rejeta dans l’air de gros nuages de fumée asphyxiante, les chassa de la main, se carra dans son fauteuil d’un air satisfait. Sans demander la permission, Carella se leva pour ouvrir la fenêtre, et le grondement de la circulation emplit la pièce.


— Je suis donc allé voir le vieux, reprit Zimmer. Sans m’attendre à un problème, pourquoi il y aurait eu un problème ? Tout le monde a envie de gagner une fortune, non ? Je lui ai annoncé que nous remontions la comédie musicale tirée de la pièce de Jessica Miles, que nous désirions lui acheter les droits. Il a refusé tout net.


— Pourquoi ? demanda Brown.


— Parce qu’il était idiot. J’ai essayé de lui expliquer qu’il gagnerait beaucoup d’argent si le spectacle était un succès. Non. J’ai essayé de lui expliquer qu’un spectacle qui marche est joué dans tout le pays, dans le monde entier ! Non. D’abord, j’ai cru qu’il cherchait à faire monter les enchères, mais ce n’était pas ça.


— Qu’est-ce que c’était ? dit Carella.


— Il protégeait la petite pièce merdique de Jessica ! Vous vous rendez compte ? D’après lui, elle n’avait pas été contente de la comédie musicale… « Mais nous non plus ! j’ai répondu. C’est justement pour ça que nous faisons réécrire le livret et ajouter de nouvelles chansons ! – Non, désolé, a dit Hale. Elle n’aurait pas voulu qu’on reprenne la comédie musicale, je la trahirais en vous cédant les droits de la pièce. » Trois fois je suis allé le voir ! Il n’a jamais voulu entendre raison. (Zimmer secoua la tête, souffla un panache de fumée vers le plafond.) Alors, je suis allé voir la fille. Cynthia Keating. Une petite bonne femme effacée, complètement dominée par un mari avocat qui a tout de suite saisi qu’ils pouvaient se faire beaucoup de fric si la comédie marchait. J’ai demandé à Cynthia d’intercéder en ma faveur, de raisonner le vieux. Rien à faire. Il n’en démordait pas.


Le producteur secoua de nouveau la tête, regarda les inspecteurs par-dessus son bureau.


— Alors, je l’ai tué, conclut-il.


Il partit d’un grand rire, comme un garnement qui vient de péter à la répétition de la chorale de Noël.


Ni Carella ni Brown n’esquissèrent un sourire.


— C’est ce que vous pensez, hein ? poursuivit Zimmer. J’avais une bonne raison de souhaiter sa mort. Pourquoi ne pas le tuer, ce vieil emmerdeur ? Ce serait beaucoup plus facile de traiter avec la fille.


Les deux inspecteurs gardèrent le silence.


Zimmer tira sur son cigare, en considéra pensivement le bout rougeoyant.


— Soit dit en passant, Cynthia savait que son père lui laissait les droits de la pièce.


— Comment vous le savez, vous ? demanda Carella.


— Il lui avait dit qu’à sa mort elle toucherait vingt-cinq mille dollars de l’assurance et hériterait des droits de cette lamentable petite pièce. Passez-moi l’expression, mais cette histoire me fait sérieusement chier.


Et nous donc, pensa Carella.


— Écoutez, dit Zimmer, nous organisons une prise de contact demain s…


— Une quoi ? fit Brown.


— Une petite sauterie pour faire les présentations, répondit le producteur avec un large sourire. Passez donc, vous verrez tout le monde.


Carella se demanda ce qu’étaient devenues ces affaires toutes simples où, en entrant dans une pièce, on découvrait un type un pistolet fumant à la main, un cadavre à ses pieds. Zimmer avait lui-même suggéré qu’il faisait un bon suspect, et Carella le pensait aussi. Mais, suspecte, Cynthia Keating l’était également, ainsi que son petit avocat de mari, et les trois héritiers des droits à Londres, Tel-Aviv et Los Angeles. Sans parler de toutes les personnes concernées par la reprise de la pièce : les nouveaux librettiste et compositeur, le metteur en scène, la chorégraphe, l’associée de Zimmer. Tous ceux qui avaient intérêt à ce que le spectacle soit monté auraient pu engager le Jamaïcain qui avait pendu Hale à la porte de sa salle de bains comme une serviette mouillée.


— À quelle heure ? demanda-t-il.


— Vous voulez une énigme ? proposa Parker. J’en ai une pour vous.


— On n’en veut pas, dit Carella.


— On en a déjà une, dit Meyer.


— Deux, corrigea Kling.


— Je vous la donne, persista Parker. L’autre jour, j’arrête un mec qui venait de griller un feu rouge. J’attendais de traverser au coin de la rue, je le stoppe parce que je suis un flic consciencieux…


Brown se moucha bruyamment.


— … je lui demande son permis de conduire, sa carte grise. Il sort les papelards de son portefeuille, et qu’est-ce que je vois dedans ? Devinez.


— Quoi ? fit Kling.


— Son certificat de mariage.


— Son quoi ?


— Ouais, dit Parker.


— Pourquoi il trimballait son certificat de mariage ?


— C’est ça l’énigme.


— Il venait de se marier ?


— Non, le certificat datait d’il y a dix ans.


— Alors, pourquoi il le portait sur lui ?


— Je sais pas. C’est pour ça que c’est une énigme.


— J’ai horreur des énigmes, marmonna Carella.


La « prise de contact » devait commencer à dix-huit heures dans le penthouse de Connie Lindstrom donnant sur Grover Park, à un monde du poste de police du 87e, en fait seulement deux kilomètres plus bas. Si Brown et Carella avaient travaillé ce samedi, ils auraient mis dix minutes pour s’y rendre, mais comme ils venaient de chez eux, à Riverhead, ils prévirent quarante minutes de trajet et Brown passa prendre son collègue à cinq heures vingt. La tempête de neige qui avait éclaté au-dessus de la ville était à son plus fort quand ils traversèrent le pont du Devil’s Byte, et ils ne parvinrent à Grover Avenue qu’à six heures et demie. Il apparaît cependant qu’ils n’étaient pas vraiment en retard. La plupart des invités, freinés comme eux par la tempête, venaient juste d’arriver. Les inspecteurs s’étaient habillés pour la circonstance, costume bleu pour Brown, gris pour Carella. Ils auraient pu s’épargner cette peine : la moitié des autres étaient en jean. L’un d’eux, un acteur, leur demanda ce qu’ils faisaient. Lorsqu’ils répondirent qu’ils étaient inspecteurs de police, il leur raconta qu’il avait joué un flic dans un épisode estival de Detective Story.


Le compositeur des nouvelles chansons du spectacle, qui se présenta sous le nom de Buddy Flynn, expliqua à Carella qu’on réservait normalement l’appellation « prise de contact » à la soirée donnée au début des répétitions, quand la troupe au complet rencontre les producteurs et l’équipe technique pour la première fois.


— Connie est nouvelle dans le métier, murmura-t-il. Elle se prend encore les pieds dans le jargon.


Sexagénaire ayant plusieurs gros succès à son actif, Flynn parlait avec une suffisance attestant sa renommée mondiale. Entre deux bouffées de sa cigarette, il déclara à Carella que Zimmer lui avait téléphoné début juin, juste après avoir acheté les droits sur la musique à l’arrière-petit-fils du compositeur original, à Tel-Aviv.


— Il n’est pas ici ce soir, mais les autres sont venus.


La petite-fille du parolier était venue en avion de Los Angeles où elle travaillait pour l’agence immobilière Coldwell Banker. Elle s’appelait Felicia Carr, avait des cheveux blond-roux et probablement trente-quatre, trente-cinq ans. Elle portait la seule robe longue de la soirée, un fourreau de soie verte qui lui collait au corps comme une mousse. Elle écoutait attentivement Naomi Janus, la chorégraphe, coiffée du même chapeau de cow-boy que le mardi précédent, expliquer à un nommé Arthur Bragg qu’elle prévoyait des numéros de danse étonnamment sexy pour la scène du speakeasy, ou quelque chose comme ça. Brown présuma que Bragg était le chef d’orchestre du spectacle, ou quelque chose comme ça. Felicia s’exclama qu’elle était impatiente de voir le spectacle, qu’elle adorait les comédies musicales avec des danses sexy.


— Vous êtes arrivée quand de Los Angeles ? lui demanda Brown.


— Hier. Par vol de nuit.


— Et vous rentrez quand ?


— Oh, pas avant un moment. J’ai l’intention de faire des achats de Noël.


— Ça doit être très excitant pour vous.


— Oh oui ! Je suis impatiente de voir la première.


— Elle est prévue pour quand ?


— L’automne prochain, répondit Naomi. À condition qu’il y ait un théâtre de disponible.


— Ça paraît loin.


— Le spectacle est en hibernation depuis 1928, il peut bien attendre quelques mois de plus, philosopha la chorégraphe.


Le petit-fils du librettiste était un Britannique du nom de Gerald Palmer. La quarantaine, il était rasé de près mais avait les cheveux trop longs. Comme les inspecteurs, il était en costume, mais le sien semblait un peu démodé, impression peut-être due à sa coupe anglaise. Il était bleu, et Palmer le portait avec des chaussures marron. Avec son accent cockney, il expliqua inutilement à Carella que le librettiste écrivait le texte qu’on disait, par opposition à tout ce qui était chanté.


— Grand-père a écrit un livret absolument formidable pour le spectacle original. Je ne sais pas pourquoi on a engagé quelqu’un pour le réécrire…


Carella supposa qu’on ne l’avait pas informé que le livret original était « nul ».


À ce moment précis, l’homme qui avait réécrit le livret les rejoignit. Grand et dégingandé, la soixantaine approchant à grands pas, il était vêtu d’un jean, d’une chemise bleue au col ouvert et d’un cardigan vert. « Clarence Hull », ainsi se présenta-t-il avant de leur serrer la main. Il s’empressa d’assurer à Palmer – presque sur un ton d’excuse – que son grand-père avait écrit un livret « tout à fait ingénieux pour l’époque » mais que le nouveau millénaire réclamait quelque chose de plus direct, c’était la raison pour laquelle il avait choisi, lui, de situer la première scène non dans une ferme des Midlands, comme dans le livret original, mais à Londres, « pour que l’héroïne ne soit pas une fille de la campagne qui émigre en Amérique mais plutôt quelqu’un d’assez sophistiqué passant d’une grande ville à une autre, vous voyez ? ». Palmer répondit que son grand-père avait aussi écrit une vraie pièce, « une comédie, en fait, sur le football », qui selon lui ferait une bonne comédie musicale étant donné l’obsession actuelle des Américains pour le sport. Hull repartit froidement que la seule comédie musicale sur le sport qui avait marché était Damn Yankees, et il les laissa pour aller remplir sa coupe de champagne.


Palmer confia à Carella qu’il travaillait depuis quinze ans au « secteur expédition » de Martins and Grenville, « le dernier éditeur de Bedford Square, vous connaissez ? Une maison prestigieuse ».


— Quand avez-vous quitté Londres ? lui demanda Carella.


— J’ai pris l’avion mercredi.


— Vous êtes à quel hôtel ?


— Le Piccadilly. Ça me rappelle chez moi, dit Palmer.


Son sourire révéla de petites coupures sur le menton : il se rasait de trop près.


— Vous repartez quand ?


— Pas avant dimanche prochain. J’en profite pour visiter la ville. J’aurai bien le temps de travailler plus tard, hein ?


Cynthia Keating avait mis une simple robe de cocktail noire ; son mari Robert faisait partie des hommes en costume. Brown se rendit compte que seuls ceux qui n’avaient aucun rapport avec le show-biz s’étaient faits beaux et se sentit un peu con. Keating avait opté pour un costume gris à rayures austère, comme s’il s’apprêtait à plaider pour I.B.M. Cynthia était en train de dire à Rowland Chapp, le metteur en scène, que la pièce originale écrite par Jessica Miles était « absolument merveilleuse », propos qu’il accueillit d’un hochement de tête distrait indiquant qu’il savait parfaitement que la pièce était lamentable. Brown avait envie de rentrer chez lui.


Deux aspirants comédiens vêtus pour l’occasion en noir et blanc firent passer des plateaux de champagne et de canapés en jouant l’un au serveur spirituel, l’autre à la serveuse flirteuse. La neige tourbillonnait de l’autre côté des fenêtres de l’appartement en terrasse. Illuminés par les projecteurs fixés aux coins du bâtiment, les flocons semblaient acérés comme de minuscules dagues.


Connie Lindstrom fit tinter son verre de champagne.


— J’ai une surprise pour vous. Buddy ?


Les invités applaudirent puis le silence se fit quand Buddy Flynn alla au piano à queue, s’assit, releva le couvercle du clavier. Derrière lui, les flocons transperçaient la nuit.


— Je vais vous jouer la partition du spectacle, annonça-t-il. Y compris les trois nouvelles chansons que j’ai composées. Nous avons gardé l’idée originale : tout se déroule dans la chambre de Jenny. La fenêtre de cette chambre est une fenêtre sur la ville. Nous voyons tout ce qui s’y passe avec les yeux de Jenny.


Il se mit à jouer.


Carella n’arrivait pas à discerner à quels endroits on avait ajouté de nouvelles chansons. Pour lui, la musique qui emplissait le penthouse de Connie Lindstrom semblait sans couture. Tandis que Flynn chantait de sa voix rauque de fumeur, les pensées de l’inspecteur dérivaient vers une autre époque, un autre lieu, cette ville en l’an 1928, quand tout paraissait neuf et innocent à une jeune fille nommée Jenny, fantasmant dans sa chambre tout en bas de la ville, dans un quartier appelé alors – et encore maintenant – Lower Platform. Mais quelle différence entre alors et maintenant !


Flynn chantait les aspirations d’une jeune fille et son réveil dans une île enchantée baignée par deux rivières confluantes, enjambées par des ponts magiques. Il chantait les tours dorées se dressant vers les nuages, reliées par des rues immaculées et, sous terre, par un métro bourdonnant que n’avaient pas encore souillé le temps et l’usage. Il chantait la promesse et l’espoir pour une population d’immigrants ayant apporté avec eux des coutumes à préserver et à enrichir. Et tandis qu’il chantait, sa voix devenait un chœur, le chœur de cent tribus et d’un même nombre de cultures s’unissant dans ce pays neuf, étincelant, pour devenir enfin une seule tribu grande et forte.


Là, de l’autre côté des fenêtres de la chambre de Jenny…


Un pays de merveilles.


Flynn plaqua le dernier accord de la dernière danse.


Il neigeait toujours.


Carella regarda de l’autre côté de la pièce où se tenait son coéquipier, masse noire sur fond de flocons blancs tourbillonnant au-dehors. Buddy Flynn se leva du piano, joignit les paumes de ses mains tel un gourou et s’inclina avec une modestie manifestement fausse pour recevoir les applaudissements des invités rassemblés. Les yeux de Brown scrutèrent la foule, ceux de Carella aussi.


Toutes les personnes présentes à la soirée, quasiment, auraient pu tuer Andrew Hale.


Il était impossible aux inspecteurs enquêtant sur le meurtre de Hopscotch de le relier aux deux commis dans la ville haute. Impossible. La première victime était un vieil homme blanc de soixante-huit ans pendu à une porte puis allongé sur un lit, la seconde une jeune Noire de dix-neuf ans poignardée avec un couteau pris sur le comptoir de sa propre cuisine. L’ingestion préalable de Rohypnol constituait le seul lien entre ces deux crimes, si tant est qu’il s’agisse d’un lien et non d’une de ces coïncidences qui empoisonnent le travail de police.


Excepté lorsqu’ils lisaient un roman, les flics de cette ville tombaient rarement sur des tueurs en série. Si les polars de ce genre étaient en vogue, cela ne signifiait pas que les États-Unis grouillaient de tueurs en série. Selon les estimations les plus récentes, une cinquantaine seulement de criminels de ce type sévissait dans le pays. Pour mériter l’appellation de tueur en série, un meurtrier devait avoir tué au moins trois personnes dans un laps de temps relativement court. D’un autre côté, n’est pas tueur en série celui qui a assassiné l’oncle George et, deux jours plus tard, les cousins Mandy et Maude parce qu’ils ont été témoins du premier meurtre. Il s’agit simplement dans ce cas d’un assassin prudent.


Les flics de cette ville enquêtaient sur quelque deux mille homicides par an. Même si les inspecteurs chargés du meurtre de Hopscotch avaient vaguement soupçonné un lien entre leur affaire, le meurtre de Hale et celui de Cleary, ils n’auraient pas pour autant hâtivement conclu qu’un tueur fou rôdait dans la ville. Les inspecteurs enquêtant sur ce nouveau meurtre, lundi matin, avaient peut-être entendu parler de l’affaire Hale à la télévision mais assurément pas de l’assassinat d’une obscure jeune black de Diamondback. Il ne leur vint donc pas à l’esprit que ce nouveau meurtre pouvait être lié aux deux précédents, parce qu’ils appartenaient à une même série ou pour une autre raison.


Selon l’acte de naissance qu’ils trouvèrent dans une boîte à bonbons du tiroir supérieur de la commode, dans sa chambre, la victime s’appelait Martha Coleridge et elle avait quatre-vingt-dix-huit ans. Fragile comme un moineau, elle gisait en chemise de nuit au pied du lit, le cou brisé, à première vue. Les inspecteurs – un première classe expérimenté nommé Bryan Shanahan, un troisième classe récemment entré dans le service appelé Jefferson Long – fouillèrent les affaires de la vieille dame, parcoururent les lettres jaunies et les journaux intimes, conscients qu’ils ne trouveraient aucun indice dans ce fatras mais s’imposant quand même cette corvée. Ils présumaient qu’un cambrioleur toxico avait pénétré dans l’appartement, qu’il avait volé l’argent des courses et cassé le cou de la vieille pour faire bonne mesure. Ils continuèrent à feuilleter sa paperasse, la jetant sur le lit tandis que le légiste examinait le corps. Ils trouvèrent notamment un classeur bleu avec une étiquette portant ces mots dactylographiés :


MA CHAMBRE


de Martha Coleridge


Le classeur contenait une sorte de pièce ou quelque chose de ce genre. Ils le lancèrent sur le lit avec le reste du bric-à-brac.


Ce qui attira d’abord l’attention du révérend Gabriel Foster sur l’affaire, ce fut le fait que le suspect blanc avait été libéré sous caution alors qu’on avait envoyé son complice noir à la maison d’arrêt pour hommes. Même crime, même juge, deux suspects, un Blanc, un Noir, des mesures différentes.


C’était la première chose, mais cela n’avait pas suffi à le mettre en mouvement, parce qu’il percevait un changement dans l’attitude de l’opinion. Traités dans un premier temps en héros nationaux pour avoir débarrassé la terre du plus vil des êtres humains, l’indicateur, Maxwell Corey Blaine et Hector Milagros étaient maintenant cloués au pilori comme des monstres, ou pire, parce qu’une autre indicatrice – devenue la coqueluche des médias, une sorte d’héroïne instantanée – avait, pour une récompense substantielle, balancé le Blanc, lequel avait à son tour accepté de collaborer et balancé son collègue, le Noir, à qui on avait refusé la libération sous caution. Le monde regorgeait de sales mouchards ces temps-ci, mais Foster ne serait jamais parti en croisade pour une paire de tueurs unanimement honnis…


… si une paire d’inspecteurs ambitieux ne lui avait facilité la tâche.


Ils s’appelaient Archie Bingman et Robert Tracey, familièrement surnommés Bingo et Bop par les habitants de Hightown, où Enrique Ramirez gérait sa salle de billard et son trafic de drogue. Cela faisait un an et demi qu’ils reniflaient la piste d’El Jefe. Conformément à la loi fédérale sur les organisations corrompues ou placées sous la coupe de racketteurs, les meurtres commis dans le cadre d’une activité criminelle étaient passibles d’une peine de prison à vie. Le cartel colombien était sans conteste une organisation corrompue sous la coupe de racketteurs. Si les flics parvenaient à lier le meurtre de la pizzeria au trafic de drogue d’El Jefe, ce dernier passerait le reste de sa vie le cul sur un banc dans une prison du Kansas.


Bingo et Bop étaient certains que les tueurs n’avaient rien révélé qui pût incriminer Ramirez. Les deux inculpés savaient pertinemment que le long bras du cartel pouvait les atteindre dans la plus isolée des cellules, et ils ne tenaient pas à se faire enfoncer un pic à glace dans l’œil par une nuit sombre et tempétueuse. Il valait mieux morfler seul et tirer sa peine sans craindre à tout instant de se faire zigouiller. De plus, si Blaine et Milagros avaient balancé Ramirez en échange d’une réduction de peine, le grand jury aurait déjà inculpé El Jefe. Or ni Bingo ni Bop n’avaient entendu parler d’une telle inculpation.


Cela les agaçait de savoir qu’un des hommes de main de Ramirez était en prison, là où n’importe quel officier de police un peu malin pouvait le cuisiner, et peut-être apprendre quelque chose sur la personne qui l’avait envoyé liquider le malheureux petit indic qu’aucun des deux inspecteurs n’avait jamais utilisé ni même rencontré. Ils savaient déjà, eux, qui avait envoyé Blaine et Milagros à la pizzeria parce qu’ici, dans le 89e, personne n’ignorait que Milagros et Blaine faisaient partie de l’équipe de nettoyage d’El Jefe. Toutefois, dans le système judiciaire américain, savoir ne suffit pas. Il faut aussi être capable de prouver ce qu’on sait, pas de chance.


Ce lundi soir, 6 décembre, tandis que deux inspecteurs de Hopscotch remplissaient leur formulaire DD‑5 sur la petite vieille au cou brisé, que le révérend Foster étudiait les journaux du jour en cherchant un moyen de tourner à son avantage l’arrestation de Milagros, Bingo et Bop se rendirent à la maison d’arrêt pour hommes, également dénommée « les Catacombes », dans ses nouveaux quartiers de Blanchard Street, et annoncèrent au gardien de service qu’ils désiraient voir le flingueur de la pizzeria Guido. Le gardien voulut savoir à quel titre.


— Nous enquêtons sur une affaire de drogue liée au meurtre, répondit Bingo.


— Vous devez passer par son avocat.


— On l’a fait, assura Bop. Il nous a dit que c’était d’accord.


— Il me faut ça par écrit, réclama le gardien.


— Arrêtez un peu ! s’énerva Bingo. Où vous voulez qu’on trouve son avocat à cette heure-ci ?


— Revenez demain.


— On est sur quelque chose qui peut pas attendre demain, répliqua Bingo.


— Vous avez jamais entendu parler de droit de suite ? demanda Bop.


— J’ai jamais entendu parler de droit de suite jusque dans une prison.


— Allez, on veut épingler un enfoiré qui vend de la dope à vos gosses.


— Mes gosses sont adultes et vivent à Seattle.


— Dix minutes, d’accord ?


— Vous avez trouvé la porte ouverte, vous êtes entrés, capitula le gardien.


Milagros lisait la Bible, vaguement dérangé par les marmonnements que le pensionnaire de la cellule voisine, un vieux, émettait dans son sommeil. N’ayant jamais vu ces deux mecs, il se demanda ce qu’ils foutaient là. Son avocat ne l’avait pas prévenu qu’il aurait de la visite. Milagros pensait qu’il resterait ici, aux Catacombes, sans voir personne jusqu’à son procès. D’après son avocat, on ne pouvait pas condamner quelqu’un sur le témoignage, non corroboré, d’un complice. D’ailleurs, qui irait croire un type qui avait essayé de descendre cinq flics et réussi à en blesser un ? Personne. Ne dites rien et vous vous retrouverez dehors, lui avait dit l’avocat, ce qui convenait parfaitement à Milagros. Alors, qui c’était ces deux mecs, qu’est-ce qu’ils voulaient, à cette heure de la soirée ?


La porte s’ouvrit avec un bourdonnement. Bingo et Bop entrèrent, la refermèrent derrière eux. Au bout du couloir, le gardien appuya sur le bouton qui la verrouilla de nouveau.


Bingo sourit.


Milagros avait appris à se méfier des types qui s’approchent de vous en souriant.


L’autre souriait aussi.


— Parle-nous un peu de la pizzeria, dit Bingo.


— Vous êtes qui, vous deux ?


— Ceux qui vont envoyer ton patron au trou.


— De quel padrón vous parlez ?


— Enrique Ramirez.


— Connais pas.


— Mon Dieu, mon Dieu.


— Foutez le camp ou j’appelle le maton…


— Le maton est parti pisser, dit Bop.


— Je réveille toute la taule si vous foutez pas le camp, menaça Milagros.


— Mon Dieu, mon Dieu, répéta Bingo.


— Je voudrais te présenter quelqu’un, dit Bop, qui tira un 9 mm d’un étui d’épaule. Mr Glock, je vous présente Mr Milagros.


Milagros regarda l’automatique.


— Hé, c’est quoi, ce macin ?


— Ce macin, dit Bop, imitant son accent, c’est oun’ pistolet. Una pistola, maricón. Comprendes ?


— Arrêtez, qu’est-ce qui vous prend ?


— Qui est-ce qui t’a envoyé descendre le petit connard ?


— Personne. Il nous devait de la thune.


— C’est El Jefe, hein ?


— Vous savez qui c’est, El Jefe ? dit Milagros, risquant un sourire. Ma mama. C’est comme ça que mes frères l’appellent. Jefita.


— Mince, c’est comme ça que t’appelles ta mère ? fit Bingo.


— Ta putain de mère, fit Bop.


— Hé, mec, fais gaffe à qu’est-ce que tu dis, O.K. ?


— Fais plutôt gaffe, toi, rétorqua Bop, qui pressa le canon du Glock contre les lèvres de Milagros.


— Hé…


— Bouffe ! ordonna Bop.


— Mec, qu’est-ce… ?


Bop abattit le canon sur la bouche du détenu. Il y eut un craquement, un jet de sang. Des dents fusèrent.


— Nom de D…


— Chh, fit Bingo.


— Bouffe, répéta Bop, qui enfonça le canon de l’arme entre les lèvres de Milagros.


— La ferme, maintenant, lui intima Bingo.


Le Colombien se mit à chialer comme un veau. Du sang coulait des coins de sa bouche autour du canon du 9 mm.


— Qui est-ce qui vous a envoyés ?


Il secoua la tête.


Bop arma le pistolet.


— Qui ?


Milagros secoua de nouveau la tête.


— Tu devrais retourner chez ton dentiste, dit Bingo, qui adressa un signe à son coéquipier.


Bop frappa de nouveau Milagros, qui faillit s’étouffer avec ses propres dents.


Le gardien ne découvrit ce qui était arrivé qu’en faisant sa ronde, à minuit. Bien avant cette heure, il avait, du bout du couloir, appuyé sur le bouton ouvrant la cellule de Milagros ; il avait vu les deux inspecteurs approcher de la porte d’acier au judas de verre blindé, il les avait laissé passer dans la petite salle puis sortir de la prison même. À minuit, lorsqu’il descendit le couloir, le vieux occupant la cellule voisine de Milagros était assis sur sa couchette, raide, les yeux écarquillés. Il ne disait rien. Le gardien comprit aussitôt qu’il y avait un problème.


Milagros gisait sur le sol de la cellule.


Il y avait du sang par terre, des dents dans une flaque qui sentait le vomi. Cela sentait autre chose aussi parce que Milagros s’était souillé pendant que les deux inspecteurs lui pétaient méthodiquement les dents, mais le gardien ne connaissait pas encore toute l’étendue de ce qui s’était passé, il ne voyait que le sang et une poignée de dents à la lueur des veilleuses du couloir.


Il avait cependant lu les journaux ces derniers mois.


Sans même entrer dans la cellule, il repartit dans l’autre sens, passa devant le vieil homme au regard accusateur, ouvrit la porte d’acier au bout du couloir, la referma à clef derrière lui, alla directement au téléphone mural situé près du poste des gardiens et appela son supérieur direct, le capitaine du quartier de sécurité.


Selon le gardien, deux inspecteurs s’étaient présentés avec un document les autorisant à interroger Hector Milagros. Il ne se rappelait plus leurs noms. Il leur avait demandé de signer le registre, et supposant qu’ils l’avaient fait, n’avait pas vérifié. Il rapporta au capitaine qu’ils étaient restés une demi-heure environ dans la cellule et qu’il n’avait rien entendu d’anormal pendant ce laps de temps, mais bon, il y avait une épaisse porte d’acier au bout du couloir. Le gardien ne se souvenait pas d’avoir vu l’un ou l’autre des inspecteurs auparavant, il ne se rappelait pas non plus de quoi ils avaient l’air, excepté que l’un d’eux avait une moustache. Le capitaine supposa que le gars couvrait ses arrières.


Il lisait les journaux, lui aussi.


De peur d’être accusé d’avoir cherché à gagner du temps pendant qu’on concoctait une version officielle, il appela immédiatement une ambulance et fit expédier le détenu à St. Mary, ce même hôpital d’où Sharyn Cooke avait fait transférer Willis quatre jours plus tôt. Puis il téléphona au directeur adjoint du quartier de sécurité, qui l’écouta de son lit, chez lui, exprimant alternativement surprise et vive inquiétude. Celui-ci réveilla à son tour le directeur, responsable de tout l’établissement. Ce dernier hésita un moment à réveiller le directeur de l’administration pénitentiaire, finit par l’appeler chez lui. Le directeur de la police fut, lui, réveillé à trois heures du matin. Il informa aussitôt les médias avant que quiconque puisse commencer à penser qu’on cherchait à étouffer l’affaire.


Gabriel Foster n’apprit la nouvelle que le lendemain matin en allumant son poste de télévision.


Ce même jour, Carella téléphona à l’avocat de Cynthia Keating et lui dit qu’il espérait ne pas avoir à traîner sa cliente devant un grand jury pour obtenir des réponses à quelques questions simples. Quand Alexander commença à le prendre de haut, l’inspecteur le prévint :


— Maître, je n’ai plus de temps à perdre. C’est oui ou c’est non ?


— Quelles questions ?


— Des questions relatives aux droits hérités de son père.


— Dans mon bureau, décida Alexander. À dix heures.


Ils y arrivèrent à moins cinq.


Alexander était en pantalon de velours côtelé chocolat, mocassins fauves, chemise beige, cravate verte et veste de tweed marron avec renforts de cuir aux coudes. Il avait l’air d’un gentilhomme campagnard attendant le pasteur du village pour prendre le thé. Cynthia portait un pull en cachemire bleu pastel à col cheminée sur une minijupe, des collants bleu marine et des escarpins de même couleur. Elle semblait toute en jambes, avec une coiffure différente, un maquillage outrancier. Au total, il émanait d’elle une assurance qu’elle n’avait pas manifestée le matin d’octobre où elle avait avoué avoir décroché son père de la patère de la salle de bains pour le traîner jusqu’au lit. Apparemment, la perspective d’une comédie musicale à succès faisait des merveilles pour la personnalité. Alexander, en revanche, demeurait le même fanfaron blondasse aux manières brusques.


— Qu’est-ce que vous voulez de ma cliente ? dit-il. En vingt-cinq mots ou moins.


— De la franchise, répondit Carella.


— C’est beaucoup moins, fit observer Meyer.


L’avocat lui coula un regard.


— Elle a toujours été franche avec vous.


— Dans ce cas, ça va aller tout seul.


— Dites-moi une chose : vous pensez vraiment qu’elle a quelque chose à voir avec le meurtre de son père ?


Carella se tourna vers Meyer, qui haussa les épaules, hocha la tête.


— Elle est suspecte, oui, déclara Carella.


— Avez-vous fait part de cette opinion à qui que ce soit d’autre ? En dehors des services de police, par exemple ? Parce que, je n’ai pas à vous le rappeler, si Mrs Keating est qualifiée de…


— Bon, ça suffit, coupa Carella. On y va, Meyer.


— Un instant, inspecteur.


— Je vous ai averti au téléphone : je ne veux plus perdre mon temps avec vous. Si je ressors d’ici les mains vides, je vais droit aux bureaux du D.A. Alors, oui ou non ? Répondez. Maintenant.


— Je vous donne une demi-heure, pas plus, consentit l’avocat.


Il passa derrière son bureau, s’assit, joignit les extrémités de ses doigts en considérant les policiers d’un air renfrogné.


— Je serai bref, promit Carella à Cynthia Keating. À la mort de votre père, vous saviez qu’il vous laissait les droits de la pièce de Jessica Miles, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Alors, pourquoi ne pas nous l’avoir dit ?


— Pardon ?


— Vous nous avez parlé des vingt-cinq mille dollars de l’assurance…


— Oui ?


— De vos craintes concernant une éventuelle clause d’annulation en cas de suicide…


— C’est exact, mais…


— Pourquoi vous n’avez pas mentionné aussi que vous héritiez de la pièce ?


— Cela ne m’a pas semblé important.


— Pas important…


Carella se tourna vers Meyer, qui ne dit rien. Il revint à Cynthia Keating avec une expression fermée, parfaitement maîtrisée. Meyer l’observait.


— Combien avez-vous touché pour céder ces droits ?


— Cela ne vous regarde pas, intervint Alexander.


— O.K., au revoir, dit Carella. Meyer, en route…


— Trois mille dollars pour une option d’un an, répondit aussitôt Cynthia. Trois mille de plus pour une deuxième année, si le spectacle tient jusque-là.


— Avec quel pourcentage des recettes ?


— Le même que les autres.


— Quels autres ?


— Le type de Londres…


— Gerald Palmer ?


— Oui. Et le chauffeur de taxi de Tel-Aviv. Et la fille de Los Angeles. La rousse en robe de soirée. Felicity Carr.


— Felicia, corrigea Meyer.


— Felicia, oui. Nous nous partagerons six pour cent des recettes brutes.


— Vous vous rendez compte de la somme que…


— Cynthia, vous pouvez arrêter de lui répondre quand vous voulez, vous savez, rappela Alexander.


— Et comparaître devant un grand jury ?


— Je ne crois pas que ces messieurs convoqueraient un grand jury uniquement pour…


Carella termina cette fois sa phrase :


— Vous vous rendez compte de la somme que cela représente ? Six pour cent des recettes brutes ? Partagés en quatre ?


— Beaucoup, j’imagine, estima Cynthia. Si le spectacle marche.


— Alors, comment pouvez-vous dire…


Il s’interrompit, respira à fond avant de reprendre :


— Vous tenez vraiment à ce que je vous arrête ?


— Bien sûr que non.


— Alors, comment pouvez-vous dire : « Cela ne m’a pas semblé important ? » Vous nous parlez d’une malheureuse police d’assurance…


— Inutile d’élever la voix, inspecteur. Ma cliente n’est pas au Canada.


— … mais vous ne dites pas un mot sur une pièce qui pourrait finalement vous rapporter des centaines de milliers de dollars ? Vous ne trouvez pas ça important ?


— Je ne l’ai pas tué.


— Je crois que ça suffit comme ça, jugea Alexander.


— Je n’ai pas terminé, répliqua Carella.


— Je vous dis que…


— Et moi je dis que je n’ai pas terminé.


— Je ne l’ai pas tué.


— Quand avez-vous cédé les droits ?


— Je n’ai pas tué mon père.


— Quand, Mrs Keating ?


— Je ne l’ai pas tué, bon sang !


— Quand ?


— Une fois le testament validé.


— C’est-à-dire ?


— Deux semaines après sa mort, répondit Cynthia.
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Nellie Brand aborda l’affaire avec l’œil froid d’une adjointe au district attorney, dix ans d’expérience dans les services du D.A., et une capuche de parka rabattue sur ses cheveux blonds et courts. Ce matin-là, au moment où elle s’apprêtait à partir pour le bureau, son mari avait suggéré qu’elle devrait peut-être porter au travail quelque chose de plus strict qu’un jean, un gros pull, une parka de ski et des bottes. Elle l’avait informé – assez sèchement, avait-il pensé – qu’il y avait de la neige fondue à tous les coins de rue et qu’elle n’allait pas au bal du gouverneur, mais merci quand même.


Elle déclarait maintenant – assez sèchement, de l’avis de Carella – au lieutenant Byrnes et aux inspecteurs réunis dans le bureau de ce dernier qu’ils se précipitaient un peu trop pour essayer d’inculper Cynthia Keating de meurtre au premier degré alors qu’ils n’avaient contre elle qu’une entrave à la justice, peut-être, et…


— … d’accord, dissimulation de preuves, je vous l’accorde, concéda Nellie. Elle a avoué avoir déplacé le corps de son père, et c’est un 2‑15‑40 s’il en fut jamais. Mais vous voulez vraiment l’envoyer en prison pour quatre ans minimum ? Que son avocat réussira à réduire à deux ans en marchandant, de toute façon, et elle sortira au bout de six, sept mois ? Vous pensez que ça vaut le coup ?


— Nous pensons qu’elle a engagé quelqu’un pour tuer le vieux, expliqua Carella.


— Qui ?


— Un Jamaïcain de Houston, répondit Meyer.


— Il a un nom ?


— John Bridges. Mais les collègues de là-bas n’ont jamais entendu parler de lui.


— Vous avez essayé les Renseignements ?


— Pas d’abonné à ce nom.


— À propos, il y a une deuxième victime qui a peut-être été tuée par le même type, dit Brown.


— Une fille qui dansait dans une boîte topless, La Compagnie du téléphone, précisa Carella.


— D’où vous tenez ce nom, Bridges ?


— D’un homo qui travaille pour Gabriel Foster, répondit Brown.


— On ne parle que de lui dans les journaux, ce matin, fit observer Nellie. De Foster.


— Ouais, on a vu. Cette affaire aussi est liée au meurtre de Hale.


— Quelle affaire ?


— La fusillade de la pizzeria. Enfin, plus ou moins liée.


Nellie soupira.


— Personne n’a jamais dit que c’était du gâteau, fit remarquer Carella.


— Liée comment ?


— Le cousin qui s’est fait tuer travaillait pour un dealer de Hightown qui vend de la cocaïne et, je cite, « des tas de drogues de synthèse ». L’assassin a utilisé du Rohypnol pour les deux meurtres.


— Vous supposez qu’il s’est procuré les pilules par le dealer de Hightown ?


— On n’en sait rien.


— Vous pourriez peut-être vérifier, ce serait intéressant à savoir. Vous citiez qui, là ?


— Betty Young.


— C’est notre informateur qui nous a conduits au gay, à propos.


— Vous pensez que c’est pour ça qu’il s’est fait descendre ?


— Pas d’après Betty Young.


— Ça fait deux fois.


— Ex-petite amie de l’un des tueurs.


— Lequel ? Le Noir qui s’est fait tabasser lundi soir ?


— Non, l’autre, dit Kling. Celui qui dort tranquillement chez lui dans son petit lit.


— Betty Young, bien sûr, oui, je l’ai vue à la télé. Lauréate du Prix de l’ex-loyale de la semaine. Qu’est-ce qui s’est passé, d’après elle ?


— D’après elle, Danny s’est tiré avec la coke du patron.


— Qui est Danny ?


— Notre cousin.


— Pas futé, de piquer la coke du patron.


— De piquer n’importe quoi au patron.


— Maintenant, il le sait, Danny, dit Meyer.


— En tout cas, les deux affaires ne sont pas liées, conclut Nellie.


— Sauf par les Roofers, peut-être.


— Il y a peu de chances pour que dans une ville aussi grande…


— Nous pensons qu’il existe une sorte de lien entre elles.


— C’est une sorte d’inculpation que vous me demandez ?


— À vous entendre, il ne faudrait pas d’inculpation du tout, protesta Brown.


— Vous voulez une mise en accusation ou un laissez-passer ?


— Nous avons de quoi la faire comparaître devant un grand jury.


— Ça ne marchera pas.


— Un, commença Carella, elle savait que l’assurance lui verserait vingt-cinq mille dollars à la mort de son père…


— Clopinettes.


— Deux, poursuivit-il sans se laisser démonter, elle héritait d’une pièce dont elle savait qu’on tirerait une comédie musicale.


— Ah ?


— Oui.


— Et elle le savait avant que le vieux se fasse tuer, renchérit Meyer.


— Quand l’a-t-elle appris ?


— En septembre.


— Et elle a vendu les droits deux semaines après sa mort, ajouta Kling.


— Pour combien ?


— Trois mille dollars.


— C’est tout ?


— Plus six pour cent des recettes brutes, partagés en quatre.


— Ce qui fait ?


— Un et demi pour cent chacun, répondit Brown.


— Hallucinant…


— Y en a, là-dedans, dit-il en se tapotant la tempe.


— Ça rapporte, une comédie musicale ?


— En cas de succès ? Plutôt, oui, dit Carella.


— Le papa ne voulait pas céder les droits, expliqua Byrnes. Le producteur est allé le voir trois fois puis il a demandé à la fille d’intercéder pour lui.


— Le vieux a persisté dans son refus.


— Pourquoi ?


— Par respect pour le texte original.


— Louable.


— Ou idiot. Ça dépend comment on voit les choses.


— Je dirais louable.


— Bref, elle savait qu’elle hériterait de quelque chose qui pouvait rapporter gros, résuma Carella.


— Comment savez-vous qu’elle savait ?


— Elle l’a reconnu.


— Donc elle l’a tué. C’est ce que vous affirmez.


— Oui. Enfin, elle a engagé quelqu’un pour le tuer.


— C’est pareil. Le père était en bonne santé ?


— Deux crises cardiaques au cours des huit dernières années.


— Elle ne pouvait pas attendre qu’il meure de mort naturelle ?


— Le spectacle était déjà en préparation, on avait engagé un compositeur, un librettiste…


— Elle a senti que le fric allait lui passer sous le nez.


— Alors elle a engagé ce Jamaïcain pour tuer son père. Selon vous.


— C’est ça.


— Elle est allée le chercher à Houston, son tueur ?


— Ben…


— Il est de Houston, vous m’avez dit ?


— D’après nos informations, oui.


— Un Jamaïcain, dit Nellie Brand. De Houston.


— Oui.


— J’ignorais qu’il y avait des Jamaïcains à Houston.


— Apparemment…


— Ce que je veux dire… C’est une femme au foyer, votre Cynthia, non ?


— Oui.


— Comment elle aurait su comment s’y prendre pour engager un tueur ? À Houston, en plus.


— Ben…


— Expliquez-moi.


— Ben…


— Je vous écoute, allez. Ne soyez pas timides.


Aucun des inspecteurs ne se fit entendre.


— Bon, parlez-moi du deuxième meurtre. Vous pensez aussi que c’est elle qui l’a commandité ?


— Non.


— Uniquement le premier.


— Parlez-moi du second.


— Le Jamaïcain a fait la fête avant de rentrer à Houston, dit Brown. Il s’est disputé avec cette fille qui danse et tapine plus ou moins dans une boîte du centre.


— Pourquoi ils se sont disputés ?


— On sait pas. Mais il l’a poignardée.


— Pourquoi ?


— À cause de la dispute.


— Le vieux, on l’a pendu, non ?


— Oui. Mais dans les deux cas, on retrouve du Rohypnol. Et nous avons un témoin qui a vu la fille avec le Jamaïcain. Il a une cicatrice au visage, il est facile à repérer.


Nellie fit le bilan :


— Nous avons donc un vieil homme tué pour son argent, un indic tué pour la même raison, et une danseuse tuée on ne sait trop pourquoi, mais elle tapinait, on pourrait dire par amour, dans le sens large, deux excellents mobiles, vous ne pensez pas, l’amour et l’argent ?


Les inspecteurs gardèrent le silence.


— Ce qu’il nous faudrait maintenant, c’est un quatrième meurtre, reprit Nellie.


— Parlez pas de malheur, soupira Meyer.


— Vous pensez que la femme n’est mouillée que pour un seul meurtre ?


— Oui.


— Elle a engagé ce mystérieux Jamaïcain…


— Il n’est pas mystérieux. Deux témoins différents nous l’ont décrit avec précision.


— Une cicatrice au visage, vous dites.


— Oui.


Ils se demandèrent tous qui lui parlerait du tatouage sur le gland, décidèrent finalement d’omettre ce détail. Carella retint un sourire.


— Pourtant, vous n’arrivez pas à le trouver.


— Pour le moment.


— Ni ici, ni à Houston.


— Non. Mais l’enquête le lie au meurtre du vieux, et à celui de la fille.


— Il diversifie ses activités, quoi.


— C’est facile, ça, Nellie, protesta Brown.


— Désolée. J’essaie simplement de voir comment je peux demander une mise en accusation sans me ridiculiser.


— Nous pensons que le dossier est solide.


— Moi, je ne vois que du vent. Merci pour la balade chez vous, dit-elle en récupérant son sac. C’est toujours intéressant de voir comment vit l’autre moitié de la ville. Mais si vous voulez que je coince cette dame, voilà ce que vous devez faire. Un, ce serait bien que vous retrouviez le Jamaïcain qui a cette balafre et cet autre signe particulier qui suscite chez vous ces petits sourires entendus. Mais, faute du flingueur lui-même – façon de parler puisqu’il s’est servi d’une corde et d’un couteau –, il faudrait une preuve quelconque qu’une brave ménagère, mariée à un avocat, grand Dieu, est entrée en contact avec un tueur à gages jamaïcain. Elle lui a téléphoné à Houston ? Ou peut-être à Kingston ? Elle l’a trouvé sur Internet ? Elle l’a levé dans un bar ? Elle lui a écrit en prison ? Montrez-moi quelque chose qui la lie à ce type, n’importe quoi, et ne me dites pas qu’il n’est pas si mystérieux, Steve, moi, je le trouve très mystérieux. Si vous pensez vraiment qu’il s’est procuré des Roofers auprès de ce dealer de Hightown – franchement, ça me paraît tiré par les cheveux –, vérifiez, obtenez d’autres informations, quelque chose qui vous mènera à lui. Quand vous aurez tout ça, vous savez où me joindre. Salut, les gars ! leur lança-t-elle en agitant les doigts.


Elle releva la capuche de sa parka et sortit.


Lorraine Riddock parvenait à peine à contenir son excitation.


Rousse, âgée de dix-neuf ans, étudiante en seconde année à l’université Ladd, elle travaillait à mi-temps pour le révérend Foster depuis le début du trimestre. Elle s’occupait essentiellement de la mise sous enveloppe et de la machine à affranchir, mais elle avait choisi cet emploi parce qu’elle étudiait les sciences politiques et croyait ferme au programme Vérité et Justice du révérend. Ces deux derniers jours – depuis le passage à tabac d’Hector Milagros –, Foster l’avait autorisée à assister à plusieurs des réunions de réflexion stratégique, et elle avait vraiment le sentiment d’avoir contribué au plan qu’il s’apprêtait à annoncer ce soir.


Les trois Blancs faisant partie du conseil tactique de Foster se surnommaient eux-mêmes les « Alibis pots de yaourt », ce que Foster trouvait amusant, bien qu’il évitât habituellement toute expression, noire ou blanche, qu’on pût juger raciste. Dans les cités, des Noirs utilisaient couramment le mot « nègre » pour se saluer entre eux comme s’il ne portait pas en lui le poids de siècles de haine. Mais ici, dans les bureaux situés au-dessus de l’église. Lorraine n’avait jamais entendu ce nom, ni dans la bouche d’un des Blancs, ni dans celle d’un Noir. Elle-même ne l’avait jamais prononcé de sa vie. Elle remarquait à peine – et en tout cas, cela lui était indifférent – qui, parmi les hommes et les femmes présents ce soir, était blanc ou noir, appellation erronée, de toute façon. Le blanc est la couleur de la neige, le noir est celle du charbon. Personne ici ne correspondait, même de loin, à cette description.


— Ils sont prêts, Rev, dit une voix.


En se retournant, Lorraine vit Walter Hopwell s’éloigner de l’équipe mobile de télévision. Il portait ses habituels jean et pull noirs sous une veste sport ocre. Son crâne rasé luisait à peine moins que la boucle en or ornant le lobe de son oreille gauche.


— Les infos de vingt-trois heures, murmura quelqu’un derrière elle.


Lorraine jeta un coup d’œil à sa montre. Pas loin de vingt et une heures, ce serait donc du différé. Hopwell tendit une brosse à cheveux que Foster refusa.


— Les fleurs ont l’air un peu fanées, Rev, fit observer l’un de ses collaborateurs. Il vaudrait mieux vous mettre un peu plus loin.


Foster fit quelques pas de côté avec la grâce du boxeur qu’il avait été, glissa vers une photo encadrée de Martin Luther King accrochée au mur. Une blonde en veste bleu foncé et jupe grise s’approcha de lui, murmura quelques mots doux à son micro : « On a besoin d’un autre essai de son ? », suivis d’une chansonnette : « Un, deux, trois, allô, allô, allô, c’est bon ? »


— Vous voulez mon avis ? proposa-t-elle à Foster.


— Un conseil est toujours bienvenu.


— Laissez tomber King. Sinon, les téléspectateurs regarderont sa photo, pas vous.


— Comment on pourrait faire ?


— Will, essaie ça, dit-elle dans le micro. Sur moi pour l’intro, puis un gros plan sur la photo de King, et ensuite le révérend…


Elle attendit un moment, lança un « Qu’est-ce que ça donne ? », écouta son oreillette.


— O.K., super. On vous a tous les deux maintenant, révérend. Futée, la fille, hein ? Dites quelque chose pour faire un essai de voix.


— Un, deux, trois, quatre, récita Foster.


— Merci. Je fais l’intro puis on glisse de King à vous… Tu me dis quand, Jimmy.


— Laisse-moi retourner la crêpe, répondit le nommé Jimmy. On est presque au bout, là.


Elle attendit qu’il change de cassette puis annonça :


— Dans dix secondes. Attention, tout le monde…


Une fille coiffée d’écouteurs entama le compte à rebours à voix haute, « Dix, neuf, huit, sept, six… », puis se tut tout en continuant d’égrener les secondes sur ses doigts, la main tendue vers la journaliste, cinq, quatre, trois, deux, un, et pointa l’index vers elle quand un voyant rouge s’alluma sur la caméra.


— Ici Bess MacDougal, à la Première Église Baptiste de Diamondback, où le révérend Foster tient une conférence de presse…


La caméra abandonna la photo de King pour prendre Foster en plan moyen. Il avait une expression solennelle et quelque peu ulcérée. Derrière lui, la pluie ruisselait sur les carreaux des fenêtres.


— Quelle que soit la couleur de votre peau, vous ne pouvez qu’en être convaincu : les déclarations que le maire a faites aujourd’hui sont mensongères et injustes. La vérité et la justice ! Il n’y a que cela qui compte !


— Oui, Rev ! approuva quelqu’un dans l’auditoire.


— Le maire prétend qu’aucun de ses inspecteurs ne s’est rendu aux Catacombes lundi soir et n’a frappé Hector Milagros. Ce n’est pas la vérité ! Le maire prétend que parce que Milagros a avoué un meurtre, il n’a pas droit à la compassion des habitants de cette grande ville, et ce n’est pas juste !


— C’est vrai !


— Que vous soyez un Noir agressif, qui n’a besoin que d’une arme…


— Dites-leur, Rev !


— Que vous soyez ce genre de personne belliqueuse, ou au contraire une âme timorée, qui sourit aux Blancs et souhaite leur mort derrière leur dos…


— Oh ! Seigneur !


— Que vous soyez un Afro-Américain riche ou pauvre, un docteur ou un gars de la campagne, intelligent ou bouché, que vous travailliez dans un bureau ou que vous récuriez les planchers à quatre pattes, comme le faisait ma maman quand j’étais gosse, dans le Mississippi, je sais au fond de mon cœur et de mon âme que tous ceux qui m’écoutent ce soir – noirs ou blancs – sont consternés par ce qui est arrivé à cet homme alors que, placé en détention, il avait droit à une protection !


Les applaudissements furent assourdissants.


— Alors, ce soir, je vous fais une promesse. Dès demain matin huit heures, au moment du changement de service, il y aura des manifestants devant chaque poste de police de cette ville ! Et des milliers d’entre nous manifesteront devant les Catacombes pour protester et exiger une enquête qui conduira à l’arrestation des deux inspecteurs responsables de cet acte odieux contre un Noir sans défense ! Nous ne renoncerons pas avant de connaître la vérité ! Nous ne renoncerons pas avant d’obtenir justice ! Vérité et justice, il n’y a que cela qui compte !


La fille aux écouteurs fit de nouveau signe à la journaliste.


— Vous venez d’entendre le révérend Gabriel Foster, à la Première Église Baptiste de Diamondback. Ici Bess MacDougal. À vous, Terri et Frank.


On entendit des rires, noirs et blancs, le crépitement de la pluie battant aux fenêtres, les fanfaronnades de l’équipe de télévision pliant bagage. Bess MacDougal assura Foster qu’il venait de prononcer un discours vibrant et chaleureux, lui serra la main, alla rejoindre le reste de l’équipe. Lorraine s’approcha d’une journaliste d’Ebony qui demandait au révérend s’il accepterait de se faire prendre en photo sous la pluie…


— Avec un parapluie, bien sûr, précisa-t-elle en lui souriant. Je pense à une légende du genre « Qu’elle tombe ! ».


— Premier assassin, dit aussitôt Foster. Macbeth. Donnez-moi dix minutes, je vous retrouve en bas.


Lorraine lui tendit la main et le félicita :


— C’est formidable.


— Merci, Lorraine, répondit-il en pressant la main de la jeune fille entre les siennes.


Étonnée qu’il sût son nom, elle sentit le sang lui monter aux joues, pénible sort des rousses au teint clair. Rougissant jusqu’aux orteils, elle libéra sa main, recula. Walter Hopwell l’appela :


— Lorraine ? Un café ?


Un des membres de l’équipe de télévision annonça à Bess qu’il venait d’arriver quelque chose dans le centre, et toute l’équipe se précipita dehors. Il ne resta plus que les journalistes de la presse écrite, les militants de Foster, noirs et blancs, la pluie, et la longue nuit qui s’avançait.


Elle attendait au coin de la rue, abritée sous un fragile parapluie dont la moitié des baleines étaient cassées. La pluie tombait comme si elle ne devait jamais cesser. Une voiture bleu foncé s’arrêta le long du trottoir, la vitre avant droite se baissa.


— Lorraine ! fit une voix d’homme.


Elle se pencha pour regarder à l’intérieur du véhicule.


— Qui est-ce ?


— Moi. Tu veux que je te dépose quelque part ?


Elle s’approcha, regarda plus attentivement.


— Oh ! salut.


— Monte. Je te reconduis chez toi, si tu veux.


— L’autobus va arriver.


— Ça ne me dérange pas.


— Seulement si c’est sur ton chemin.


— Monte avant d’être trempée, insista-t-il.


Il se pencha pour ouvrir la portière ; Lorraine s’assit de côté sur le siège, ferma le parapluie, rentra les jambes à l’intérieur en pivotant, referma la portière.


— Oh ! là ! là !


— Je te laisse où ?


— Talbot et la 28e.


Il embraya, s’éloigna du trottoir. Les essuie-glaces tailladaient la pluie ; le chauffage soufflait de l’air tiède sur les pieds et le visage de la jeune étudiante, transformant la voiture en un cocon doux et sûr.


— Tu attendais depuis combien de temps ?


— Dix minutes, au moins.


— À cette heure de la soirée, on ne sait jamais quand le bus va arriver.


L’horloge à affichage numérique du tableau de bord confirma : 22 : 37.


— Oh ! d’habitude, ça ne me dérange pas. Mais avec ce temps !


— La neige, la pluie – on se demande ce qu’il va tomber d’autre. Et ce n’est pas encore l’hiver.


— Oh ! je sais.


— Ça t’a plu, ce soir ?


— C’était top !


— J’ai bien vu que ça te plaisait.


— J’adore travailler pour lui, pas toi ?


— Si.


— Tu l’avais déjà vu enregistrer pour la télé ?


— Une ou deux fois. Il est incroyable.


— Oh ! je sais.


Ils se turent, pensant tous deux aux manifestations du lendemain, tous deux impressionnés de travailler pour cet être humain merveilleux qui contribuait tant à améliorer les relations entre races dans cette ville. Lorraine s’était vue affectée à un poste de police perdu tout là-haut à Majesta, elle n’était même pas sûre de savoir où c’était.


— J’espère qu’il ne pleuvra pas, dit-elle. Demain.


— Et qu’il ne neigera pas non plus. La neige, ce serait encore pire.


— Tu manifesteras où, toi ?


— Devant le 5e. Là-bas, dans le Quartier. Près de l’université de Ramsey.


— Mon immeuble est juste là. Sur la droite.


— O.K.


Il se gara, jeta un coup d’œil au tableau de bord. 22 : 52.


— Zut, fit-il, je vais les rater.


— Pardon ?


— Les infos, elles commencent à onze heures. Je suis sûr qu’ils vont ouvrir avec le révérend.


— Oh. Oui, sûrement. Oh ! c’est dommage.


— Tant pis, il y en aura d’autres.


— Pourquoi tu… euh… tu veux venir les regarder chez moi ?


— Il est tard. Demain, c’est une journée importante.


— Si on ne se presse pas, on va les rater tous les deux.


Ils coururent sous la pluie vers l’immeuble de Lorraine, le parapluie squelettique n’offrant quasiment plus aucune protection. Une fois dans le petit appartement, elle alla aussitôt au poste de télévision, l’alluma, demanda à son invité s’il voulait une bière ou autre chose.


— Sers-toi, elles sont dans le frigo, dit-elle en indiquant la kitchenette avant de passer dans la salle de bains, de l’autre côté du couloir.


Il prit deux canettes dans le réfrigérateur, trouva un décapsuleur dans un tiroir de la cuisine, des verres dans l’élément surplombant l’évier. Il servit la bière, jeta un coup d’œil à la porte fermée de la salle de bains, tira de sa poche une tablette de pilules blanches et en fit tomber deux dans l’un des verres.


Il était assis sur le canapé du séjour quand elle le rejoignit un moment plus tard. Les informations commençaient tout juste. Comme il l’avait supposé, la conférence de presse de Gabriel Foster ouvrait le journal. Il tendit un des verres à Lorraine.


— Merci, dit-elle.


« Ici Bess MacDougal, à la Première Église Baptiste de Diamondback… »


— Ça y est, dit-elle.


— Santé, dit-il.


— Hé, regarde, c’est toi, là ! C’est toi !


— Santé, répéta-t-il.


— Et me voilà ! Regarde !


Le panoramique sur la photographie de Martin Luther King eut exactement l’effet que Foster escomptait, en créant un lien pictural entre lui et le dirigeant noir assassiné. Lorraine et son invité se turent quand le révérend commença :


« Quelle que soit la couleur de votre peau, vous ne pouvez qu’en être convaincu : les déclarations que le maire a faites aujourd’hui sont mensongères et injustes ! »


— Regarde-le, dit Lorraine.


— Formidable.


« Le maire prétend qu’aucun de ses policiers ne s’est rendu aux Catacombes lundi soir et n’a frappé Hector Milagros. Ce n’est pas la vérité ! »


— Quelle force de caractère ! C’est ce qui ressort surtout.


— Et la sincérité.


— Force de caractère et sincérité, oui.


« Le maire prétend que parce que Milagros a avoué un meurtre, il n’a pas droit à la compassion des habitants de cette grande ville, et ce n’est pas juste ! »


« C’est vrai ! »


« Que vous soyez un Noir agressif, qui n’a besoin que d’une arme… »


« Dites-leur, Rev ! »


« Que vous soyez ce genre de personne belliqueuse, ou au contraire une âme timorée, qui sourit aux Blancs et souhaite leur mort derrière leur dos… »


« Oh ! Seigneur ! »


« Que vous soyez un Afro-Américain riche ou pauvre, un docteur ou un gars de la campagne, intelligent ou bouché… »


— Santé, dit Lorraine, levant son verre.


— Santé, répondit-il.


« … que vous travailliez dans un bureau ou que vous récuriez les planchers à quatre pattes… »


Ils trinquèrent et burent.


Trois douzaines de personnes au moins allaient et venaient devant le poste de police en scandant des slogans lorsque Arthur Brown se rendit au travail le mercredi matin. Un Noir portant une pancarte VÉRITÉ ET JUSTICE le regarda d’un sale air et lui lança :


— À ta place, je n’entrerais pas là, frère !


— J’y travaille, frère.


— Alors, tu devrais changer de boulot.


Brown passa sans s’arrêter, monta les marches familières, salua le policier en faction devant les portes en bois flanquées de globes verts frappés du numéro 87. Assis derrière le comptoir de l’accueil, le sergent Murchison lui demanda :


— Ils dansent toujours, dehors ?


— On dirait, répondit Brown, qui entama la montée de l’escalier aux marches bordées de fer conduisant à la salle des inspecteurs, au premier étage.


À la vérité, il ne savait pas ce qu’il pensait vraiment de ces gens qui manifestaient et criaient dehors. Il savait que les deux inspecteurs n’auraient jamais dû aller là-bas dérouiller un homme en détention, qu’il soit blanc ou noir. Mais l’homme enfermé aux Catacombes travaillait pour un dealer et faisait précisément pour lui ce qu’on lui avait fait : il dérouillait les gens. Il les tuait même, quelquefois, comme dans le cas de Danny Nelson. La question que Brown avait envie de poser – et que le révérend Foster ne posait jamais – était de savoir si Milagros avait été battu parce qu’il était noir ou simplement parce que c’était une ordure. Impossible de connaître la vérité avant d’avoir retrouvé la paire de flics qui étaient allés là-bas pour une raison ou une autre. Brown estimait que si tu laissais quelqu’un battre n’importe quel Noir uniquement parce qu’il était noir, la prochaine fois, ça pourrait bien être ton tour. Il savait qu’il y avait en ce monde des salauds de Blancs qui n’auraient pas hésité un instant à lui remodeler le crâne à coups de tuyau de plomb uniquement à cause de la couleur de sa peau. Lui-même, en son temps, avait castagné maints salauds de Noirs qui lui sautaient dessus, et la couleur n’avait rien eu à voir là-dedans. Et il ne l’avait jamais regretté. C’était la vérité. La justice, c’était une autre histoire.


En entrant dans la salle, il vit une jeune rouquine assise devant le bureau de Bert Kling.


Meyer lui expliqua qu’elle attendait quelqu’un de la Brigade des viols.


Elle n’a pas du tout l’air d’un flic, pensa Lorraine, encore moins de quelqu’un venu pour parler d’un viol. Trente-quatre, trente-cinq ans, estima Lorraine, des cheveux bruns coupés court, des yeux marron derrière des lunettes design, une femme mince de taille moyenne qui portait ce qui ressemblait à une capote d’officier de marine, sans gants ni chapeau bien qu’il fît – 6 °C ce matin-là et que le vent soufflât violemment. Un sac en cuir bleu pendait en bandoulière à son épaule gauche. Lorraine supposa qu’il devait contenir un pistolet si elle était flic, mais elle n’avait pas du tout l’air d’un flic.


— Miss Riddock. Je suis l’inspectrice Annie Rawles. (Les deux femmes échangèrent une brève poignée de main.) Allons au bout du couloir, d’accord ? Nous serons plus tranquilles.


Lorraine acquiesça de la tête, franchit derrière la femme flic le portillon de la barrière en bois, descendit le couloir jusqu’à une porte dont le panneau supérieur en verre dépoli portait l’inscription INTERROGATOIRES. Elle ouvrait sur une salle sans fenêtres. Elles s’assirent à une longue table balafrée de brûlures de cigarette, sous un miroir dont Lorraine se demanda s’il était sans tain. Est-ce que quelqu’un les observait et les écoutait de l’autre côté du mur vert pomme crasseux ?


— Vous voulez m’en parler ? commença Annie.


La fille ne ressemblait pas aux victimes de viol dont elle s’occupait généralement. Elles avaient d’habitude un air hébété, le regard fixe, les épaules affaissées, les doigts entrelacés comme pour la prière, les genoux pressés l’un contre l’autre, une expression honteuse sur le visage. Lorraine Riddock avait, elle, les yeux brillants de colère, les lèvres pincées en une mince ligne dure, les poings serrés. Ce fut d’une voix claire et forte qu’elle déclara :


— J’ai été violée.


— C’est arrivé quand ?


— Hier soir.


— À quelle heure ?


— Je ne sais pas.


— Vous ne…


— Après onze heures, en tout cas.


— Où, Miss Riddock ?


— Dans mon appartement.


— Comment est-il entré ?


— Je l’ai invité.


— Vous étiez sortie avec lui ?


— Non. Nous travaillons ensemble.


— Racontez-moi ce qu’il s’est passé.


— Je n’en sais rien.


— Vous ne…


— Je ne me souviens pas. Mais je sais que j’ai été violée.


— Vous avez bu, Miss Riddock ?


— Oui.


— Beaucoup ?


— Rien qu’une bière. En regardant la télévision. Le révérend Foster avait accordé une interview un peu plus tôt dans la soirée. Nous le regardions à la télé.


— Le révérend Foster… ?


— Gabriel Foster. Qui organise des manifestations dans toute la ville ce matin. Je devrais être à Majesta, en ce moment. Vous ne connaissez pas Gabriel Foster ?


— Donc, vous regardiez la télévision…


— Oui.


— Et que s’est-il passé ?


— Je ne me rappelle pas.


— Mais vous dites que vous avez été violée.


— Oui.


— Si vous ne vous rappelez rien…


— Il y avait du sang, dit Lorraine. Ce matin, quand je me suis réveillée. Dans mon lit. Sur le drap. Ce n’était pas mes règles, je ne les aurai que dans deux semaines. De toute façon, il n’y avait pas autant de sang que si j’avais eu mes règles. Quelqu’un m’a violée.


— Lorraine…


— J’étais vierge. Quelqu’un m’a violée.


Une femme médecin de l’hôpital général Morehouse examina Lorraine et constata que l’hymen avait récemment été déchiré ; elle nota également de multiples lacérations génitales indiquant une pénétration forcée. Une infirmière prépara deux frottis vaginaux, préleva des échantillons des poils détachés qu’elle recueillit en peignant la zone pubienne de la jeune fille, puis fit un test sur un prélèvement vaginal. La coloration violette du tampon révéla la présence de sperme. Comme on se trouvait encore largement sous la limite de soixante-douze heures pour déceler le Rohypnol, on retrouva dans l’urine de Lorraine le métabolite indiquant la prise de flunitrazepam.


Annie Rawles partit elle-même procéder à l’arrestation.


Elle le repéra facilement parmi la quarantaine d’hommes et de femmes qui manifestaient dans le froid devant le poste de police du 5e District. Comme les autres, il portait une pancarte VÉRITÉ ET JUSTICE ; comme les autres, il scandait sans fin ces deux mots. Mais il était le seul Blanc du groupe. Lorraine Riddock avait décrit Lloyd Burton comme une sorte de crétin à lunettes, un mètre soixante-quinze, soixante-dix-huit, cheveux bruns, yeux marron, visage boutonneux. Il correspondait parfaitement à ce signalement.


Annie se plaça derrière lui.


— Mr Burton ?


Il se retourna, surpris.


— Oui ?


— Lloyd Burton ?


— Oui ?


Leurs haleines blanchissaient entre eux dans l’air vif.


— Vous êtes en état d’arrestation.


Une Noire marchant derrière eux intervint :


— Si vous l’arrêtez lui, vous pouvez aussi m’arrêter moi.


— Pas si vous n’avez pas commis de viol, madame, repartit l’inspectrice.


Elle tira de son sac une paire de menottes et entreprit d’informer Lloyd de ses droits.


Elle l’interrogea dans la salle où, trois heures plus tôt, Lorraine Riddock avait fourni son signalement. Il avait une voix grêle, haut perchée, qui résonnait de façon irritante dans le petit espace sans fenêtres. Dans la pièce voisine, le lieutenant Albert Genetti, supérieur direct d’Annie à la Brigade des viols, les observait à travers le miroir sans train, écoutant attentivement.


— Où étiez-vous hier soir à onze heures ? demanda-t-elle à Burton.


— Chez moi, je regardais la télé.


— Où habitez-vous ?


— 637, 3e Sud.


— Il y avait quelqu’un avec vous ?


— Non, je vis seul.


— Vous êtes sûr que vous n’étiez pas du côté de Talbot et de la 28e ?


— Certain.


— 1271 Talbot ?


— Non.


— Appartement 3D ?


— Connais pas.


— En train de regarder la télévision avec une nommée Lorraine Riddock ?


— Non, non. J’étais seul, chez moi.


— Vous connaissez Lorraine, n’est-ce pas ?


— Oui. Mais je n’étais pas avec elle hier soir.


— Vous étiez cependant avec elle à la Première Église Baptiste, vers dix heures ?


— Oui. Mais pas plus tard. Pas à onze heures, si c’est ce que vous voulez savoir.


— Vous avez assisté à la conférence de presse de Gabriel Foster, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Le reportage de la télé confirme.


— Je sais, je l’ai vu.


— Lorraine se tient à côté de vous. Sur l’enregistrement.


— Je sais.


— Où vous l’avez vu ? Le reportage en différé.


— Aux infos le soir même. Chez moi.


— Vous avez raccompagné Lorraine chez elle après la conférence de presse ?


— Oui.


— Vous n’êtes pas monté à son appartement, un peu avant onze heures ?


— Non, je l’ai déposée en bas de chez elle.


— Vous n’avez pas regardé les informations de vingt-trois heures chez elle ?


— Non, je suis rentré chez moi.


— Vous n’avez pas bu une bière avec elle en regardant les infos ?


— Non, je suis rentré.


— Pas de bière avec Lorraine ?


— Non.


— Vous n’avez pas mis deux Roofers dans son verre ?


— Je ne sais pas ce que c’est, des Roofers.


— Où vous êtes-vous procuré les Roofers, Mr Burton ?


— Je ne sais pas ce que c’est.


— Mr Burton, vous savez que nous avons le droit de prendre vos empreintes digitales ?


— Non, je ne crois pas. Si vous avez l’intention de faire ça, je veux revoir ma position concernant la présence d’un avocat.


— Vous pouvez vous faire assister d’un avocat quand vous le voulez, ça ne changera rien au fait que nous avons le droit de prendre vos empreintes. Si vous voulez appeler un avocat…


— Vérité et Justice a ses propres avocats.


— Bien, alors, appelez-les. Si vous voulez en faire une affaire politique, allez-y. Moi, je cherche seulement à vous faire inculper de viol au premier degré.


— En ce cas, je crois que je ferais mieux d’appeler tout de suite…


— Très bien, je vous donne un téléphone. Et si cela peut vous mettre à l’aise, je ne prendrai pas vos empreintes avant l’arrivée de l’avocat. Ce que je veux…


— Vous me l’avez déjà dit. Vous voulez m’inculper de viol au premier degré.


Oui, sale violeur, pensa Annie.


— C’est mon intention, confirma-t-elle. Mais je dois d’abord comparer vos empreintes à celles que nous trouverons sur les canettes de bière, dans la cuisine de Lorraine Riddock.


Burton blêmit.


— Vous pensez à quelque chose ? fit Annie.


Junius Craig faisait partie de l’équipe des cinq avocats noirs employés par Vérité et Justice. Seul dans une pièce avec Burton, il l’avisa qu’avoir des « rapports sexuels avec une femme dans l’incapacité de donner son consentement » constituait une violation de l’article 130-35 du Code pénal, définie comme « viol au premier degré », crime passible de trois à six ans de prison, au minimum, ou de six à vingt-cinq, au maximum. Craig suggéra, si Burton pensait un seul instant que ses empreintes pouvaient correspondre à celles relevées sur les canettes dans l’appartement de la victime, s’il pensait un autre seul instant que ses poils pubiens pouvaient correspondre à ceux retrouvés dans la zone pubienne de la jeune fille, ou si – troisième possibilité – il pensait que les tests d’A.D.N. révéleraient une identité entre son sperme et celui qu’on avait retrouvé dans le prélèvement vaginal de la fille…


— Et ne vous y trompez pas, prévint-il. Ils peuvent procéder à ces analyses. Je pense qu’ils demanderont une autorisation du tribunal…


— Obligez-les à en demander une aussi pour mes empreintes digitales, dit Burton.


— Ils n’en ont pas besoin. En fait, ils n’en ont pas besoin non plus pour le reste, mais ils joueront la sécurité parce qu’ils vous ont arrêté dans une manifestation pour les droits civiques. Alors, qu’est-ce que vous décidez ?


— À propos de quoi ?


— À propos des possibilités que je viens de vous exposer. (Burton ne répondit pas.) Parce que si vous pensez que l’une d’entre elles pourrait s’avérer, je suggère que nous commencions tout de suite à rechercher un arrangement. Vingt-cinq ans dans un pénitencier d’État, c’est long.


— Elle en avait envie autant que moi, se justifia Burton.


— Vous avez de la chance d’être blanc, soupira Craig.


— De toute façon, c’est Walter Hopwell qui m’a filé les Roofers, dit Burton.


Ils l’avaient tellement bourré de morphine qu’il ne se rappelait plus son propre nom, mais quel soulagement ! Une petite piqûre, et la douleur palpitant dans sa cuisse disparaissait ; il flottait tout à coup loin, très loin, sur un doux nuage de contentement. Il essaya de se rappeler depuis combien de temps il était flic, mais il ne se rappelait même pas comment il avait été blessé cette nuit. Cette nuit ? La nuit dernière ? Celle d’avant ? Sur quelle affaire ils travaillaient ? Il tenta de se souvenir du nombre d’enquêtes que le 87e avait menées au fil des ans, mais il ne savait même plus où se trouvait le district. Souriant dans son lit d’hôpital, il tentait de se souvenir, faisait défiler dans son esprit victimes et truands, classait les affaires par leur caractéristique principale puis par ordre alphabétique pour mettre un semblant d’ordre, souriant, content d’être un inspecteur intelligent, même s’il s’était fait tirer dessus – jusqu’à ce qu’il perde le compte et doive recommencer. O.K., combien il y en avait eu ? Dix, vingt ? Personne ne sait, ça va, ça vient. Quarante, peut-être. Qui s’en souvient. Qui s’en soucie. Je me suis fait tirer dessus ! Je mérite une médaille rien que pour ça. Deux si je meurs.


Je me souviens de Marilyn Hollis.


Je me souviens de l’avoir aimée. Je me souviens du poison, des pourris qui ont tiré sur l’amour de ma vie, qui ont tué Marilyn Hollis. Si je dois mourir ici, à cet instant, dans ce lit… Il doit bien y en avoir cinquante, non ?


Au moins.


On danse, Marilyn.


Marilyn ?


Ça te dit de danser ?


Tu m’accordes cette dernière danse ?


Bryan Shanahan, l’inspecteur chargé du meurtre de Martha Coleridge, dans la ville basse, n’avait trouvé aucun indice indiquant qu’on aurait dérobé quoi que ce soit dans l’appartement de la vieille dame. Il était donc bien obligé de supposer que quelqu’un était entré par effraction, cherchant quelque chose à voler, et, ne trouvant rien, avait passé sa colère sur la vieille. Ce sont des choses qui arrivent, pensait-il. Tous les cambrioleurs ne sont pas des gentlemen. En fait, d’après son expérience, aucun cambrioleur n’était un gentleman.


Il retourna à l’appartement le mercredi après-midi sans son coéquipier, en premier lieu parce qu’il ne voulait pas s’encombrer d’un bleu posant question sur question, et deuxièmement parce qu’il réfléchissait mieux quand il était seul. Ce n’était pas une affaire qu’il aurait qualifiée de difficile, mais elle n’était cependant pas si simple parce que le meurtrier – quel qu’il soit – ne leur avait rien laissé sur quoi travailler. Pas d’empreintes, pas de cheveux ni de fibres textiles – qui, de toute façon, ne leur auraient servi à rien à moins d’arrêter quelqu’un sur qui faire des tests de comparaison.


Il retournait là-bas seul peut-être aussi parce que cela l’ennuyait qu’on ait assassiné une femme assez vieille pour mourir sans aide extérieure. Ou peut-être parce qu’en lisant la pièce de Martha Coleridge il était tombé à moitié amoureux de la fille de ferme des Midlands qui avait émigré en Amérique. La pièce lui avait peut-être donné un petit aperçu de ce que c’est que vieillir et mourir. En regardant la frêle vieille dame au cou brisé, il n’avait absolument pas imaginé qu’elle ait pu être un jour, il y avait fort longtemps, une magnifique et fougueuse jeune fille de dix-neuf ans qui était venue dans cette ville et avait découvert tout un monde au-delà de la fenêtre de sa chambre. Longtemps un cadavre n’avait été pour Bryan Shanahan qu’un corps sans vie. Maintenant qu’il avait lu la pièce de Martha, un cadavre était aussi un être humain.


Il parcourut de nouveau l’appartement, seul cette fois, savourant sa solitude, cherchant la jeune fille dans les objets personnels de la vieille femme, cherchant des photos jaunies ou des mouchoirs bordés de dentelle, des souvenirs de Brighton ou de Battersea Park. Sur une étagère, au fond d’un placard, il dénicha une boîte recouverte de satin qui avait contenu des berlingots. Le tissu était passé, élimé, le petit bouton du couvercle sur le point de se détacher. Il y découvrit des lettres attachées par un ruban rouge, passé lui aussi.


Elles provenaient d’un nommé Louis Aronowitz. L’encre avait bruni, le papier s’était desséché, et Shanahan manipulait les feuilles avec précaution, de peur qu’elles ne se cassent entre ses doigts aussi facilement que le cou de la vieille dame. Les lettres avaient toutes été écrites en 1921, deux ans après que Louis était rentré de la guerre, un an après que Martha avait pris à Southampton le bateau pour l’Amérique. Elles composaient la chronique d’une histoire d’amour qui avait commencé en avril de cette année-là et s’était achevée en décembre, juste avant Noël. C’était Martha qui y avait mis fin. La citant dans une lettre datée du 21 décembre 1921, Aronowitz écrivait : « Comment peux-tu affirmer qu’il n’y a pas d’avenir commun possible pour une chrétienne et un Juif ? Je t’aime ! C’est ça, l’avenir, ma chérie ! » Dans sa dernière lettre, datée du jour de l’An, il lui annonçait qu’il retournait à Berlin, où étaient nés ses parents : « Là, un Juif peut se dire juif sans craindre d’être jugé différent par quiconque. Je t’aimerai toujours, ma Martha. Je t’aimerai jusqu’à ma mort. »


À l’évidence, ces lettres servaient de base à l’histoire d’amour que Martha avait introduite dans sa pièce l’année suivante. Mais, en contrepoint, elle avait juxtaposé à ce récit poignant d’un amour condamné l’histoire d’une jeune Anglaise découvrant une nouvelle vie dans une ville prospère et vibrante : le monde au-delà des fenêtres de sa chambre. Shanahan referma doucement le couvercle de la boîte à la couleur fanée. Elle ne contenait rien qui pût lui révéler qui avait tué la vieille dame.


Mais il trouva une autre lettre. Récente, celle-là.


Tapée à la machine, elle était glissée dans un classeur de factures réglées. Shanahan s’assit dans un fauteuil sous une lampe à abat-jour frangé et la lut dans la lumière déclinante de l’après-midi.


Je m’appelle Martha Coleridge, je suis l’auteur d’une pièce intitulée Ma chambre que j’ai écrite en 1922 et qui a été représentée une seule semaine au Petit Théâtre de Randall Square, en septembre de cette même année. Vous trouverez ci-joint le programme. Je vous envoie également un exemplaire de la pièce elle-même afin que vous puissiez la lire. Comme je ne connais pas vos adresses personnelles, j’expédie le tout au bureau de Mr Norman Zimmer, qui transmettra.


J’ai appris récemment par un article de Daily Variety, le magazine de théâtre et de cinéma, qu’on préparait en ce moment pour la saison prochaine une comédie musicale tirée de la pièce La Chambre de Jenny. Votre nom figurait parmi d’autres dans la liste de ceux qui, d’une façon ou d’une autre, participent à ce projet.


Je tiens à vous faire savoir qu’en 1923, quand cette pièce fut représentée avec un grand succès, j’ai écrit à son soi-disant auteur, Miss Jessica Miles, pour l’avertir que je lui intenterais un procès pour plagiat si je n’étais pas substantiellement rémunérée pour l’œuvre qu’elle a pillée, à savoir ma pièce, que vous trouverez ci-jointe. Elle n’a jamais répondu à ma lettre et je n’avais pas les moyens, à l’époque, de pousser les choses plus loin.


Après avoir lu l’article de Variety, j’ai toutefois pris contact avec plusieurs avocats qui accepteraient de se charger de l’affaire en échange d’un pourcentage des indemnités, et je m’adresse à présent à chacun de vous dans l’espoir que, ensemble ou séparément, vous aurez à cœur de dédommager le véritable créateur de l’œuvre sur laquelle vous travaillerez tous dans les semaines et les mois qui viennent. Dans le cas contraire, je me verrai contrainte d’engager des poursuites.


Je termine cette lettre dans l’esprit de ferveur artistique que nous partageons tous.


Cordialement,


Martha Coleridge, auteur dramatique


La lettre de Martha Coleridge avait été écrite le 26 novembre, le lendemain de Thanksgiving. Y étaient agrafées une facture d’un magasin de photocopies et une facture de Mail Boxes, service de messagerie qui avait emballé et expédié tout le matériel à Norman Zimmer. Un trombone unissait une feuille séparée portant l’adresse du producteur à une liste de noms auxquels des copies devaient être envoyées :


Constance Lindstrom, coproductrice


Cynthia Keating, droits originaux


Gerald Palmer, droits du livret


Felicia Carr, droits du parolier


Avrum Zarim, droits de la partition musicale


Clarence Hull, librettiste


Buddy Flynn, compositeur


Rowland Chapp, metteur en scène


Naomi Janus, chorégraphe


Quand Norman Zimmer fut informé par sa secrétaire que deux inspecteurs désiraient le voir, il s’attendit à revoir Carella et Brown. Il s’agissait en fait d’un grand rouquin costaud nommé Bryan Shanahan et de son coéquipier Jefferson Long, frisé, plus petit, tous deux inspecteurs au 20e, dans le bas de la ville. Shanahan expliqua au producteur qu’ils enquêtaient sur le meurtre d’une certaine Martha Coleridge puis lui montra la lettre qu’elle avait écrite et lui demanda s’il en avait reçu une copie. Zimmer y jeta un coup d’œil.


— Une cinglée, lâcha-t-il.


— Vous en avez reçu une copie ? répéta Shanahan.


— Oui.


— Quand, Mr Zimmer ?


— Je ne me rappelle plus la date exacte. Après Thanksgiving, en tout cas.


— Vous lui avez répondu ?


— Non. Je vous l’ai dit : cette femme est folle.


— Si vous n’avez pas pris contact avec elle, comment pouvez-vous l’affirmer ?


Zimmer commençait à prendre la mesure de son visiteur. Un de ces bouledogues qui partent d’une idée préconçue et n’en démordent pas.


— Chaque fois que quelque chose a du succès, un film, un roman – ou même un poème, pour ce que j’en sais –, quelqu’un sort du bois en affirmant que c’est le plagiat éhonté d’une merde quelconque jamais publiée, jamais produite, griffonnée au dos d’une serviette en papier. C’est Le Nez de Dadier.


— Pardon ?


— Le Nez de Dadier, une pièce écrite par un rémouleur parisien nommé Henri Clavère en 1893, quatre ans avant la première de Cyrano de Bergerac. Clavère fit un procès à Edmond Rostand pour plagiat, le perdit et se noya dans la Seine. Si je répondais à tous les malades mentaux qui s’imaginent qu’on a pillé leur œuvre, je n’aurais pas le temps de faire quoi que ce soit d’autre.


— Mais vous montez bien un spectacle intitulé La Chambre de Jenny ? insista Shanahan.


Solidement agrippé à l’idée qu’il s’était déjà faite, quelle qu’elle pût être. Son collègue se tenait à côté de lui, figé, muet. Zimmer avait envie de leur botter le train à tous les deux.


— Oui, répondit-il d’un ton patient mais sans chercher à retenir un soupir. Je coproduis une comédie musicale qui s’appelle La Chambre de Jenny, c’est un fait. Mais elle n’a rien à voir avec la pièce de cette pauvre femme, c’est aussi un fait.


— Vous l’avez lue, Mr Zimmer ?


— Non. Et je n’en ai pas l’intention.


— Alors comment savez-vous qu’il n’y a pas de similarités entre cette pièce et La Chambre de Jenny, dont votre comédie musicale est…


— D’abord, la pièce ne s’appelait pas La Chambre de Jenny à l’origine. Elle s’appelait LA CHAMBRE DE JESSIE et c’était une pièce d’un caractère hautement autobiographique écrite par une nommée Jessica Miles…


— C’est ce que j’ai cru comprendre.


— … et pas par une dingue du nom de Margaret Coleridge.


— Martha Coleridge.


— Oui, peu importe.


— Dont la pièce est aussi autobiographique.


— Ah tiens ?


— Oui. Ma chambre. La pièce qu’elle a écrite. Et que Jessica Miles lui aurait volée.


— Comment savez-vous qu’elle est autobiographique ?


— Je l’ai lue.


— Je vois. Vous connaissiez cette femme ?


— Pas avant d’avoir lu sa pièce, répondit Shanahan.


— Vous l’avez connue de son vivant ?


— Non, Mr Zimmer. J’ai fait sa connaissance en lisant la pièce. Une très bonne pièce.


— Je vois. Vous êtes critique dramatique, peut-être ?


— Pas la peine d’être sarcastique, Mr Zimmer, repartit Shanahan, dont le coéquipier battit des cils. Une femme a été assassinée.


— J’en suis navré, mais je commence à en avoir assez que des inspecteurs viennent me harceler de questions. Je produis quoi ? La pièce écossaise(9) ?


— Quels inspecteurs ? fit Shanahan, surpris.


— C’est quoi, la pièce écossaise ? demanda son jeune coéquipier.


— Des questions sur Martha Coleridge ?


— Non, sur Andrew Hale.


— Désolé, qui est… ?


— Écoutez, adressez-vous à vos collègues, d’accord ? suggéra le producteur. Carella et Brown. Du 87e District.


— C’est quoi, la pièce écossaise ? répéta Long.
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Les inspecteurs attendaient dans le hall de Forme Plus quand Connie Lindstrom en émergea le jeudi matin, les pans de son manteau de vison battant au-dessus de collants noirs et de chaussures de sport. Elle écarquilla les yeux en découvrant Carella et Brown assis sur un banc, s’arrêta, les regarda, secoua la tête et gémit :


— Quoi, maintenant ?


— Désolé de vous déranger encore, dit Carella.


— Ouais, sûrement.


— Vous connaissez ?


Il lui tendit une copie de la lettre que Shanahan lui avait transmise la veille en fin d’après-midi. Connie la prit, commença à la lire, la lui rendit aussitôt.


— Oui, répondit-elle en franchissant la porte d’un pas pressé. Et alors ?


Ils descendirent les marches, sortirent dans la rue. Devant eux, la productrice jeta un coup d’œil à sa montre, s’avança vers le bord du trottoir, inspecta l’avenue en quête d’un taxi. Il était huit heures et demie du matin, il faisait froid ; le ciel était clair, sans nuages, les rues embouteillées. À cette heure, il était presque impossible de trouver un taxi et les autobus étaient bondés. Se rendre où que ce soit dans la ville promettait d’être long et fastidieux. Connie faisait signe de la main aux taxis qu’elle voyait approcher, secouait la tête d’un air dépité en découvrant qu’ils étaient occupés.


— Il faut que je sois là-bas dans dix minutes, dit-elle. Quoi que puisse être ce qui vous amène, j’ai bien peur que…


— La femme qui a écrit cette lettre a été assassinée, annonça Carella.


— Mon Dieu, c’est quoi, cette histoire ? La pièce écossaise ?


— Qu’est-ce que c’est, la pièce écossaise ? s’enquit Brown.


— Nous aimerions avoir une conversation avec vous. Si vous voulez qu’on vous dépose quelque part… proposa Carella.


— Avec quoi ? Une voiture de police ?


— Non, une bonne vieille Dodge banalisée.


— Sur la banquette arrière ? À côté d’un flic ?


— Non, dans le coffre, grogna Brown.


— Pourquoi pas ? décida la productrice.


Ils se dirigèrent tous trois vers le coin de la rue, où Carella avait garé la voiture. Connie était en excellente forme, ils durent presser le pas pour rester à sa hauteur. Carella ouvrit les portières, releva le pare-soleil portant l’affichette rose de la police au revers. Connie s’assit à côté de lui à l’avant, Brown monta derrière.


— Où on va ?


— À l’Octogone. Vous connaissez, je crois.


— Encore des auditions ?


— Ça n’en finit pas. Je ne connais pas cette femme, vous savez. Si vous pensez que son meurtre…


— Quand avez-vous reçu la lettre. Miss Lindstrom ?


— La semaine dernière.


— Avant la « prise de contact » ?


— Oui.


— Comment avez-vous réagi ?


— Le Nez de Dadier, répondit-elle avec un haussement d’épaules.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Une trop longue histoire. Un trop long nez, en fait. Disons simplement que de soi-disant victimes d’un plagiat font surface dès qu’un succès se profile. J’ai transmis la lettre à mon avocat.


— Il a pris contact avec Martha Coleridge ?


— Elle. C’est une femme. Je n’en ai aucune idée.


— Vous ne le lui avez pas demandé ?


— Pourquoi je m’en serais souciée ? Une pièce écrite en 1922 !


— Une pièce qui semble inciter au meurtre.


Le silence se fit dans la voiture. Connie se tourna vers Carella.


— Vous n’en savez rien, en fait.


— Je ne sais pas quoi ?


— Si les deux meurtres sont liés. Vous allez faire une crise, tous les deux, si je fume, je suppose ?


— Non, non, allez-y, répondit Carella, surprenant son collègue.


Elle plongea une main dans son sac, la ressortit avec une seule cigarette et un briquet. Elle alluma le briquet, approcha la flamme du bout de la cigarette, rejeta un nuage de fumée avec un soupir de satisfaction. Brown baissa une fenêtre à l’arrière.


— Je sais que ça peut donner cette impression, reprit-elle. Hale refuse de nous vendre les droits, il se fait tuer. Une femme écrit une lettre qui semble compromettre la production, elle se fait tuer. Quelqu’un les a assassinés parce qu’il faut que le spectacle continue, déclama-t-elle sur un ton mélodramatique. Eh bien, apprenez que le spectacle ne continue pas toujours. Si ça devient trop difficile ou trop compliqué, on arrête, et c’est tout.


— Là, le spectacle continue, souligna Brown.


— Oui. Mais si vous vous imaginez qu’un des professionnels impliqués dans le projet tuerait pour assurer la représentation de la pièce… (Elle secoua la tête.) Non. Désolée.


— Et les amateurs ? fit Carella.


Il vaut parfois mieux avoir affaire à des pros.


Un professionnel sait ce qu’il fait. S’il enfreint les règles, c’est en parfaite connaissance de cause. L’amateur, lui, voit un meurtre ou deux à la télévision, en conclut qu’il n’a pas besoin de connaître les règles, qu’il peut débarquer et commettre un petit meurtre de son cru. L’amateur pense que, même s’il ne sait pas ce qu’il fait, il s’en tirera. Le professionnel sait qu’il doit savoir ce qu’il fait s’il ne veut pas se faire pincer. Il sait que s’il ne s’améliore pas à chaque fois il finira par se faire pincer.


Selon Brown et Carella, quatre amateurs étaient impliqués dans la nouvelle adaptation de La Chambre de Jenny, et trois d’entre eux se trouvaient encore dans cette grande ville animée. Le quatrième conduisait un taxi dans les rues embouteillées de Tel-Aviv en espérant qu’un autobus piégé n’exploserait pas sur sa route. Rien n’empêchait un chauffeur de taxi israélien d’engager un Jamaïcain de Houston pour pendre un vieil homme à la porte de sa salle de bains puis briser le cou d’une vieille dame, mais cela ressemblait au genre de scénario qu’un néophyte aurait concocté. La distance aurait également disculpé Felicia Carr, de Los Angeles, et Gerald Palmer, de Londres, s’ils ne s’étaient trouvés à Isola quand Martha Coleridge avait eu le cou brisé.


Cynthia Keating demeurait la suspecte la plus probable.


Cynthia, la petite ménagère effacée qui avait décroché son père de la patère de la porte de la salle de bains pour le traîner jusqu’au lit. La chère petite Cynthia qui s’était inquiétée d’une clause suicide la privant de vingt-cinq malheureuses plaques alors qu’il y avait des centaines de milliers de dollars à gagner avec une comédie musicale à succès.


Ils savaient où ils pouvaient la trouver. Ils savaient que Palmer était descendu au Piccadilly, il en avait fait la remarque à la soirée de Connie Lindstrom. Par Norman Zimmer, toujours prêt à rendre service, ils avaient appris que Felicia Carr logeait chez une amie qu’elle avait dans cette ville. Felicia et Palmer retournant ce week-end dans leurs foyers respectifs, le temps était compté, et les inspecteurs répartirent le boulot en trois équipes.


Coupable ou non, une personne est toujours étonnée – et un peu effrayée – de découvrir des policiers sur le pas de sa porte. En ouvrant celle de l’appartement en rez-de-jardin de son amie, Felicia Carr se trouva face à deux costauds qui brandissaient leur insigne. Elle écarquilla ses grands yeux verts et demanda :


— De quoi s’agit-il, messieurs ?


— Nous enquêtons sur un meurtre, annonça Meyer, parce que cette réponse amenait souvent les amateurs à mouiller leur culotte.


— Un double meurtre, en fait, précisa Kling d’un ton cordial. Nous pouvons entrer, s’il vous plaît ?


— Euh… bien sûr.


Ils la suivirent dans un vaste living ensoleillé donnant sur le pont de Majesta. Les meubles étaient encore recouverts de leurs housses d’été, où des fleurs aux couleurs criardes s’épanouissaient sur un fond de grandes feuilles vertes. Le décor estival, le soleil baignant de lumière les larges fenêtres donnaient l’impression qu’il faisait doux dehors. Mais la température flirtait toujours avec les - 6 °C et la météo avait encore annoncé de la neige pour le soir ou le lendemain matin.


Felicia les informa qu’elle s’apprêtait à sortir…


— Il y a tant de choses à voir, expliqua-t-elle.


… et qu’elle espérait que ça ne durerait pas trop longtemps.


— Navrée quand même d’apprendre qu’une personne a été assassinée, dit-elle.


— Deux, lui rappela Kling.


— Oui, désolée.


— Miss Carr, enchaîna Meyer, pouvez-vous nous dire où vous étiez dimanche soir ?


— Pardon ?


— Dimanche soir, répéta-t-il.


— On était le 5, précisa Kling, serviable.


— Vous pouvez nous dire où vous étiez ?


— Mais… pourquoi ? demanda Felicia.


— Nous enquêtons sur un meurtre, répondit Meyer en lui adressant un sourire d’encouragement.


— Qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ?


— Rien, très probablement, la rassura Kling.


Il hocha la tête d’un air désolé comme pour dire : « Je sais que vous n’avez rien à voir avec ces meurtres, vous le savez aussi, mais nous devons quand même poser toutes ces questions, vous comprenez, c’est notre travail. » Or Felicia Carr venait de la capitale mondiale du cinéma, elle avait vu tous les films policiers jamais tournés, toutes les séries télévisées jamais diffusées, elle n’allait pas se laisser rouler dans la farine par un tandem faisant son numéro de cirque.


— Comment ça, très probablement ? rétorqua-t-elle. Pourquoi vous voulez savoir où j’étais dimanche soir ? Quelqu’un s’est fait tuer à ce moment-là ?


— Oui, mademoiselle, répondit Kling.


Il s’efforçait de paraître encore plus désolé, mais la demoiselle ne marchait pas :


— Qu’est-ce que c’est que ces façons ? Vous êtes de Los Angeles ? De la Gestapo du L.A.P.D. ?


— Vous connaissez une nommée Martha Coleridge ? demanda Meyer.


Ça y était, le méchant flic entrait en scène. Plus de sourire. Avec son crâne chauve, il avait l’air d’un bourreau exécutant les condamnés à la hache. Les bras croisés sur la poitrine pour marquer son hostilité par un signe de langage corporel sur lequel on ne pouvait se méprendre. L’examinant froidement de ses yeux bleus. Il ne savait donc pas qu’il avait affaire à Wonder Woman, qui avait vendu trois maisons à Westwood pas plus tard que deux semaines plus tôt ?


— Non, qui est-ce ? La personne qui s’est fait tuer dimanche ? C’est ça ?


— Oui, Miss Carr.


— Eh bien, je ne la connais pas, je n’ai jamais entendu parler d’elle. Ça vous suffit ? Je dois partir, maintenant.


— Encore quelques questions, sollicita Kling gentiment. Si vous pouvez nous accorder une minute ou deux…


Le bon flic aux cheveux blonds et aux yeux noisette, les joues encore rougies par le froid, essayant par la douceur et la persuasion d’amener la dame au bout de l’allée du jardin, sans se rendre compte qu’elle était de Tinseltown(10), U.S.A., où, quand il arrive aux gens de marcher, ils attendent au coin de la rue que le feu passe au vert.


— Je ne crois pas que vous ayez le droit de vous conduire comme ça, dit-elle. Faire irruption ici et…


— Miss Carr, vous êtes déjà allée au Texas ? demanda Meyer.


— Oui je… au Texas ? Quel rapport… ?


— À Houston ?


— Non. Seulement à Dallas.


— Vous connaissez quelqu’un du nom d’Andrew Hale ?


— Non. Oui. Je ne l’ai jamais rencontré mais je connais son nom. Quelqu’un l’a mentionné devant moi.


— Qui ?


— Cynthia, je crois. C’était son père, non ?


— À quelle occasion elle a parlé de lui ?


— À propos des droits originaux, peut-être. Je ne me souviens pas.


— Mais vous ne connaissez pas de Martha Coleridge, dites-vous ?


— Non.


— Vous n’avez pas reçu une lettre d’elle, dernièrement ?


— Quoi ?


— Une lettre. D’une nommée Martha Coleridge. Expliquant qu’elle a écrit une pièce…


— Ah oui ! J’ai renvoyé la lettre à Norman. Vous voulez dire que c’est elle qui s’est fait assassiner ?


— À Norman Zimmer ?


— Oui. C’est elle qui… ?


— Pourquoi à lui ?


— J’ai pensé qu’il saurait quoi en faire. Il est le producteur, non ? Qu’est-ce que je sais, moi, d’une vieille folle qui a écrit une pièce en 1922 ?


— Excusez-moi, intervint Kling d’un ton courtois, mais pourquoi dites-vous « renvoyer » ?


— Parce que la lettre m’avait été adressée aux bons soins de ses bureaux et il me l’a transmise. Je la lui ai renvoyée.


— Vous n’avez pas tenté d’entrer en contact avec Miss Coleridge ? s’étonna Meyer.


— Non, pourquoi ?


— Vous ne lui avez pas écrit ni téléphoné…


— Non.


— Vous n’avez pas trouvé sa lettre menaçante ?


— Menaçante ?


— Ces histoires de procès…


— Ça ne me concerne pas.


— Vous croyez ?


— C’est le problème de Norman. Et de Connie. Ce sont eux qui produisent la pièce.


— Mais si les poursuites retardent les représentations…


— Ce n’est pas mon problème.


— La pièce pourrait même ne pas être montée du tout, fit observer Kling, voix de la raison.


— Et alors ?


— Allons, Miss Carr, dit Meyer d’un ton sec. Il y a beaucoup d’argent en jeu.


— J’ai un bon travail à L.A., rappela Felicia. Je serai contente si on monte La Chambre de Jenny. Mais si ça ne se fait pas, la vie continuera.


Pas pour Martha Coleridge, pensa Meyer, qui revint à sa première question :


— Vous pouvez nous dire où vous étiez dimanche soir ?


— Au cinéma avec mon amie, répondit Felicia dans un soupir. La propriétaire de cet appartement. Shirley Lasser.


— Qu’est-ce que vous avez vu ? demanda Kling nonchalamment.


— Le dernier film de Travolta.


— Il est bon ?


— Le film ? Un navet. Mais lui, je l’aime bien.


— Il est très bon, généralement.


— Oui.


— Vous le trouvez beau ?


— Extrêmement beau.


Meyer mit le holà :


— La séance a commencé quand ?


— À huit heures.


— Et vous êtes rentrée… ?


— Vers onze heures.


— Votre amie est restée avec vous tout le temps ?


— Oui.


— Où on peut la joindre ?


— Elle travaille en ce moment.


— Où ?


— Vous me tuez, tous les deux, vous savez, fit Felicia.


Le temps commençait à se couvrir quand ils remontèrent vers le haut de la ville. Décorée pour Noël comme elle l’était, Isola espérait la neige. De faux flocons voletaient derrière les vitrines, de faux pères Noël de l’Armée du Salut agitaient leur cloche en face d’une fausse cheminée à chaque coin de rue. On était déjà le 9 décembre, Noël approchait. Ce dont la ville avait maintenant besoin, c’était d’un vrai père Noël glissant en traîneau au-dessus des toits, d’une vraie neige tombant doucement du ciel. La ville avait besoin d’un signe.


— Je crois qu’elle a dit la vérité, estima Kling.


— Moi pas, répondit Meyer.


— Quand est-ce qu’elle a menti ?


— Elle reçoit une lettre la menaçant de poursuites et elle oublie le nom de la femme qui l’a écrite ?


— Ben…


— Elle affirme qu’elle n’a jamais entendu parler d’elle, et puis d’un seul coup, lumière ! « Ah oui, je me souviens, maintenant, fit Meyer, dans une assez bonne imitation. Martha Coleridge ! Celle qui a écrit une lettre qui peut seulement m’empêcher de prendre ma retraite à quarante ans… » (Il décrocha le téléphone cellulaire, le tendit à Kling.) Appelle cette Shirley Lasser, préviens-la qu’on arrive. Six contre un que sa copine est déjà en train de lui apprendre au bigophone qu’elles ont vu un film de Travolta ensemble dimanche soir.


— Je me demande lequel c’était, dit Kling en composant le numéro.


Sachant, comme vous et moi, que les Jamaïcains dorment à dix, douze par chambre, le Gros Ollie Weeks n’excluait pas la possibilité qu’un Jamaïcain en visite venu de Houston se soit fait héberger par des amis ou des parents vivant dans cette belle ville, ah oui ! Sachant en outre que le Jamaïcain en question avait levé la petite Althea Cleary dans un diner du 88e, l’inspecteur alla faire un tour dans l’enclave jamaïcaine de son propre district, la cité Forbes, du côté de Noonan et Crowe, et en revint les mains vides. Nullement découragé, mais peu disposé à faire du porte-à-porte dans les six autres quartiers jamaïcains de la ville, il opta pour le plus grand, situé dans la partie basse de la ville, sur le territoire du 32e.


Dans la vieille ville, des ruelles sinueuses aux noms fleurant la Floride – Citron Vert, Hibiscus, Pélican, Lamantin, Héron – donnaient dans des allées et des rues tout aussi étroites appelées Goedkoop, Keulen, Sprenkels et Visser par les Hollandais quand la ville était neuve et matait les voiliers amarrés au port. Cette époque, elle est finie, Gertie. Filant vers l’est depuis le détroit de Napoli et Chinatown, Visser Street obliquait au nord dans une zone d’anciens entrepôts bordant la River Harb. Trop au nord pour faire partie de la Lower Platform, pas assez au sud pour être intégrée dans le quartier « tendance » de Hopscotch, la cité, récemment construite, s’appelait officiellement les Bâtiments Mapes, du nom d’un ancien gouverneur de l’État fort estimé.


Toutes les cités de la ville étaient classées par les services de police en cinq catégories allant d’« incertain », « hasardeux », « risqué », « pas sûr » à carrément « dangereux ». Les Mapes occupaient le troisième niveau sur cette échelle de sécurité, mais les agents qui les patrouillaient à pied jugeaient ce classement largement sous-estimé. Les flics du 32e surnommaient la cité « Rockfort », d’après une forteresse à douves construite au XVIe siècle à la lisière est de Kingston, mais c’était peut-être uniquement parce que quatre-vingts pour cent des habitants étaient jamaïcains.


Sur l’échelle de sécurité personnelle du Gros Ollie Weeks, Rockfort atteignait force 8, ce qui dans son lexique signifiait « merdique, mec ». Il s’y rendit seul le jeudi en début d’après-midi, mais uniquement parce que c’était en plein jour et quelques semaines avant Noël. Sinon, il aurait réclamé une équipe du S.W.A.T.(11) en soutien. Renonçant à son allure plastronnante habituelle – dont il pensait qu’elle pouvait présenter un risque parmi les frères jamaïcains, ah oui ! –, ce fut d’une manière presque obséquieuse qu’il alla de porte en porte poser des questions sur un homme balafré, un mètre quatre-vingt-cinq, un peu plus peut-être, teint marron clair, yeux marron, épaules larges, taille mince, sourire charmant et mélodieux accent des îles. Il ne mentionna pas l’étoile bleue tatouée sur le pénis du suspect parce que beaucoup des personnes qu’il interrogea étaient des femmes, et qu’un grand nombre des hommes se considéraient comme chrétiens.


À trois heures de l’après-midi, il n’avait rien trouvé. La neige commençait à tomber et le ciel était devenu assez sombre pour qu’il envisage un retour dans la ville haute.


Cynthia Keating ne parut pas surprise de découvrir une nouvelle fois Carella et Brown sur le pas de sa porte. Sans même menacer d’appeler son avocat, elle les pria d’entrer, les prévint qu’elle n’avait que dix minutes et s’assit en face d’eux, jambes et bras croisés. Il avait commencé à neiger et des flocons poussés par le vent zébraient la fenêtre derrière elle.


Carella alla droit au fait :


— Une nommée Martha Coleridge a envoyé plusieurs lettres au bureau de Norman Zimmer en demandant qu’elles soient transmises. L’une d’elles vous était adressée en qualité de détentrice des droits de l’œuvre d’origine. On y avait joint le texte d’une pièce que Miss Coleridge avait elle-même écrite. Vous avez reçu cette pièce et la lettre d’accompagnement ?


— Oui.


Du progrès, pensa-t-il.


— Quelle a été votre réaction ?


— Je me suis fait du souci.


— Pourquoi ?


— Il m’a semblé qu’il y avait effectivement des similarités entre cette pièce et La Chambre de Jenny.


— Quel genre de similarités ?


— Eh bien, l’argument, pour commencer. Une jeune fille émigre aux États-Unis, s’éprend d’un homme d’une autre religion tout en tombant amoureuse de la ville elle-même, qu’elle finit par préférer à cet homme. C’est le même sujet dans les deux pièces. Ensuite, la conception. Nous voyons son histoire d’amour avec la ville par la fenêtre de sa chambre, qui est en réalité une ouverture sur son cœur. Même chose, là aussi. J’ai trouvé ça… alarmant.


— Qu’est-ce que vous avez fait ?


— J’en ai parlé à Todd. Il…


— Todd Alexander ?


— Oui. Mon avocat. Il m’a conseillé de ne plus y penser.


— Et c’est ce que vous avez fait ?


Elle hésita un court instant. Carella le remarqua, Brown aussi, sans que rien dans leur regard ne les trahisse. Le bref débat intérieur de Cynthia la conduisit apparemment à dire la vérité.


— Non, répondit-elle.


Mais la vérité amenait inévitablement une autre question.


— Qu’est-ce que vous avez fait, alors ? interrogea Brown.


À nouveau une hésitation puis :


— Je suis allée la voir.


Les inspecteurs se demandèrent pourquoi elle leur disait la vérité – si c’était bien la vérité. Martha Coleridge était morte, tout ce qui s’était passé entre elle et Cynthia Keating ne pouvait ni être confirmé ni contredit. Mais puisque Cynthia semblait avoir choisi le chemin de la vérité, ils remercièrent Dieu pour les petites faveurs qu’il accorde et allèrent de l’avant.


— Quand ça ? voulut savoir Carella.


— Le lendemain du jour où j’ai reçu la pièce. Je lui ai téléphoné et nous avons pris rendez-vous.


— Vous vous êtes vues quand ?


— Le jeudi avant la soirée de Connie.


— Où ? demanda Brown.


— À son appartement. Dans Sinclair.


— De quoi vous avez parlé ?


— De sa lettre. De la pièce. Je voulais découvrir ce qu’elle avait exactement en tête.


— C’est-à-dire ?


— La lettre parlait de dédommagements. J’ai cherché à savoir ce qu’elle envisageait.


— Vous êtes allée là-bas en espérant conclure un marché ?


— Je vous l’ai dit, j’étais inquiète. Sa pièce ne pouvait pas être un faux, elle nous avait envoyé un programme avec le nom du théâtre, la date de la première. Et si ce n’était pas un faux, sa pièce avait servi de modèle à La Chambre de Jenny. Cela ne faisait aucun doute dans mon esprit.


— Vous étiez donc prête à accepter un arrangement ?


— À en explorer les possibilités.


— Malgré le conseil de votre avocat.


— Oh ! les avocats, fit-elle, balayant toute la profession d’un revers de main.


— Et qu’est-ce qu’elle avait exactement en tête ? s’enquit Brown.


— Le versement comptant d’un million de dollars.


— Elle vous a réclamé un million de dollars ?


— Au total. Soit cent mille pour chacune des dix personnes à qui elle avait envoyé sa lettre.


— Qu’est-ce que vous avez répondu ?


— Que je ne pouvais pas parler pour les autres, que je réfléchirais et que je la rappellerais. Naturellement, je n’avais pas l’intention de le faire. Je trouvais ses exigences absurdes. Todd avait raison : je n’aurais jamais dû aller la voir.


— Elle avançait sérieusement cette somme ?


— Non négociable. Un million de dollars.


— Vous en avez parlé aux autres ?


— Oui.


— À qui ?


— À Norman Zimmer et à Connie Lindstrom. Ce sont nos producteurs. J’aurais dû m’en remettre à eux dès le début.


— Qu’est-ce qu’ils ont dit ?


— Comme Todd : « N’y pensez plus. »


— Et les autres destinataires de la lettre ? Vous leur en avez parlé ?


— Non.


— À aucun membre de l’équipe ?


— Non.


— Aux autres détenteurs de droits ?


— Felicia et Gerry ? Non.


— Vous ne leur en avez pas touché un mot à la « prise de contact » ?


— Non.


— Vous aviez pourtant rencontré Miss Coleridge quelques jours plus tôt.


— Je n’ai pas vu la nécessité de leur en parler.


— Pourquoi ?


— Je vous l’ai dit. On m’avait conseillé de ne plus y penser. C’est ce que j’ai fait, conclut Cynthia avec un haussement d’épaules désinvolte. En plus, nous étions à une soirée, au diable cette Martha Coleridge !


— Vous pensiez qu’il arriverait quoi ?


— Je n’en avais aucune idée. Si elle faisait un procès, elle faisait un procès. Mais je n’allais pas lui donner cent mille dollars que je n’avais même pas.


— Vous l’avez revue ?


— Non.


— Vous n’êtes pas retournée discuter avec elle ?


— Non.


— Vous ne lui avez pas téléphoné ?


— Non.


— Vous n’avez plus eu aucun contact avec elle ?


— Aucun.


— Vous savez qu’elle est morte ?


Ou la nouvelle la réduisit au silence, ou elle débattit de nouveau intérieurement de l’opportunité de dire la vérité.


— Non, finit-elle par répondre. Je n’en savais rien.


— C’était dans les journaux, fit observer Brown.


— Je ne l’ai pas lu.


— À la télé aussi.


— Alors, c’est pour ça que vous êtes ici ?


— C’est pour ça, oui.


— Vous croyez que… (Elle s’interrompit, secoua la tête.) Vous vous trompez.


Peut-être, pensèrent-ils.


— Celui avec la cicatrice, oui, dit la femme.


— Vous le connaissez ? fit Ollie, stupéfait.


Cela faisait près de deux heures qu’il usait ses semelles.


— Je l’ai vu dans la cité, oui, mais à part ça, je ne le connais pas, répondit la femme.


Elle faisait frire des bananes, inclinant la poêle d’un côté puis de l’autre au-dessus de la cuisinière pour étaler le beurre. Des légumes verts à l’ail et à l’huile mijotaient sur un autre brûleur, et quelque chose de succulent, à en juger par l’odeur, rôtissait dans le four. La femme était pieds nus, vêtue d’une ample robe à fleurs et coiffée d’un foulard rose assorti. Il flottait dans la cuisine exiguë et bien rangée d’alléchants arômes qui ouvrirent soudain l’appétit d’Ollie Weeks.


— C’est quoi son nom, vous le savez ?


— Jamais entendu son nom.


— Où vous l’avez vu ?


— Dans la cité, comme j’ai dit.


— Et ça, c’est quoi ? Des bananes frites ?


— Ben, oui, qu’est-ce que vous croyez ?


— C’est bon ?


— Quoi ?


— Les bananes frites.


— Vous voulez goûter ?


— Ça a l’air bon, en tout cas.


— Elles seront bientôt prêtes.


Ollie en avait l’eau à la bouche, de regarder le beurre grésiller autour des bananes.


— Où, dans la cité ?


— Il jouait du saxophone. Vous en voulez une maintenant ?


Elle fit glisser la poêle sur un brûleur éteint, piqua une des bananes avec une fourchette, la déposa dans une assiette qu’elle tendit à Ollie. Il en avala les trois quarts d’une bouchée. Les mains sur les hanches, elle le regarda avec un sourire de satisfaction.


— C’est vraiment bon, déclara-t-il.


— Elles seront encore meilleures tout à l’heure. Je les sers avec de la glace à la vanille.


Il espérait qu’elle lui en offrirait une autre, chaude ou froide, avec ou sans glace, mais elle n’en fit rien. Il reposa l’assiette sur le comptoir, essuya ses lèvres du dos de la main et dit :


— Il est musicien, alors ?


— Non, mais il joue du saxophone, répondit la femme en riant.


— Où vous l’avez entendu jouer ?


— Au foyer.


Gerry Palmer faisait ses bagages quand ils montèrent à sa chambre d’hôtel le jeudi à quatre heures de l’après-midi.


— Je ne pars pas avant dimanche soir, mais j’aime mieux être prêt bien à l’avance.


La chambre se trouvait au neuvième étage du Piccadilly, établissement beaucoup moins coté que les hôtels des rues adjacentes à Jefferson Avenue, et pas assez près du Stem pour être considéré comme appartenant au quartier des restaurants et des spectacles. Carella avait le vague souvenir que, dans un passé pas très lointain, le Piccadilly avait été un hôtel de passe avant que le nouveau maire s’en prenne aux tapineuses utilisant ce genre de boui-boui pour leurs brèves transactions. Le lieu avait gardé quelque chose de râpé et de minable : les doubles rideaux et le couvre-lit assorti un rien miteux, les bras des deux fauteuils quelque peu élimés. Carella s’assit dans l’un des sièges, Brown dans l’autre. Palmer, resté debout, transbordait ses vêtements de la commode et de l’armoire à sa valise ouverte sur le lit.


Un costume marron, une chemise jaune canari à col blanc, un slip et des socquettes propres, une cravate en soie marron attendaient, soigneusement disposés à côté de la valise. Palmer expliqua qu’il allait ce soir au restaurant et au théâtre. Il précisa le nom de la pièce – qu’aucun des inspecteurs n’avait vue et dont aucun n’avait entendu parler –, ajouta que Norman Zimmer lui avait procuré des billets gratuits pour le Ferguson Theater – le tout avec cet accent cockney qui le faisait ressembler à une mauvaise imitation d’Anglais.


— À quoi dois-je l’honneur de cette visite ?


— Vous connaissez une femme appelée Martha Coleridge ? demanda Brown.


— De nom. Mais je n’ai pas eu le plaisir de la rencontrer, j’en ai peur.


— Vous avez reçu une lettre d’elle, récemment ?


— En effet.


— Avec une pièce intitulée Ma chambre, et le programme de la première ?


— Oui. Tout ça. En effet.


— Qu’est-ce que vous en avez pensé ? demanda Carella.


— Je n’ai pas lu la pièce, je le crains. Mais j’ai trouvé la lettre tout à fait intéressante.


— Et qu’est-ce que vous avez fait ?


Palmer, qui portait cinq ou six chemises de la commode à la valise, arrêta son geste, regarda les policiers par-dessus le lit.


— Qu’est-ce que j’ai fait ? J’étais censé faire quelque chose ?


— La lettre ne vous a pas paru menaçante ?


— Non, je ne dirais pas ça. J’ai simplement pensé que c’était une vieille toquée, dit Palmer en rangeant les chemises dans la valise.


— Vous ne l’avez pas du tout trouvée menaçante ?


— J’étais censé la trouver menaçante ?


Palmer réussissait à avoir l’air à la fois surpris et amusé, avec en plus dans l’expression une pointe de défi, comme un gosse faisant à grand-père et grand-mère une grimace toute mignonne, les yeux bleus grands ouverts, les lèvres se relevant en un petit sourire espiègle. Cette fois encore, Carella eut l’impression qu’il imitait quelqu’un, peut-être un comique qu’il avait vu sur la scène d’un music-hall, peut-être un acteur idiot dans un film. Ou peut-être était-il tout simplement stupide.


— Vous lui avez téléphoné ? dit Brown.


— Grand Dieu non !


— Vous n’avez pas jugé que cela en valait la peine ?


— Certainement pas !


— Vous en avez parlé à Cynthia Keating ou à Felicia Carr ?


— Non.


— À Mr Zimmer ? À son associée ?


— Peut-être, oui.


— Quand ?


— Quand je leur en aurais parlé ? À la soirée, j’imagine.


— Vous ne les avez appelés ni l’un ni l’autre avant ça, hein ?


— J’étais censé le faire ?


— Non, mais comment se fait-il que vous ne l’ayez pas fait ?


— Voyons. La lettre m’avait été transmise par les bureaux de Mr Zimmer. J’ai donc présumé qu’il savait de quoi il s’agissait. Et il n’était donc pas nécessaire de lui téléphoner.


De nouveau le sourire espiègle, un rien méprisant qui signifiait : « Écoutez, tout cela est élémentaire, non ? Pourquoi vous mettre dans un tel état, vieux ? » Brown eut envie de lui flanquer un coup de poing.


— Vous n’avez pas pensé que cette femme risquait de compromettre le spectacle ?


— Bien sûr que si !


— Et les éventuelles retombées financières ?


— Bien sûr ! Mais elle réclamait cent mille dollars à chacun de nous ! Cent mille ! Pourquoi pas cent millions ? Jamais je n’aurais pu verser une somme pareille. Vous savez combien je gagne chez Martins and Grenville ? Sept mille livres par an. On est loin de cent mille dollars…


Brown fit le calcul : à peu près dix mille cinq cents dollars par an.


— Et vous avez simplement laissé tomber.


— J’ai simplement… (Palmer haussa les épaules.) Oui, laissé tomber, comme vous dites. (Un plissement de lèvres.) J’ai préféré oublier toute cette histoire.


— Et maintenant Martha Coleridge est morte, annonça Brown en l’observant.


— Je sais. Je l’ai lu dans un de vos tabloïds.


Pas de surprise, pas de grands yeux bleus écarquillés. Le visage de Palmer prit plutôt une expression de tristesse quelque peu exagérée. Carella était de plus en plus convaincu que l’homme jouait un rôle, qu’il cherchait à se faire passer pour quelqu’un de plus intelligent, de plus sophistiqué que l’employé mal payé qu’il était en fait.


— Qu’est-ce que vous avez ressenti en apprenant la nouvelle ?


— Je ne souhaitais certes pas la mort de cette femme, répondit Palmer. Mais je dois reconnaître que cela nous arrange plutôt.


Il haussa les sourcils comme pour dire : « Vous n’êtes pas d’accord ? », referma le couvercle de la valise, brouilla la combinaison de la serrure à chiffres et se frotta les mains.


— Voilà, c’est fait.


— Vous partez à quelle heure, dimanche ? demanda Brown.


— Par le vol de huit heures.


— Alors, il reste du temps.


— Pour quoi faire ?


Pour t’agrafer, pensa l’inspecteur.


— Aller à une matinée. Il y en a plein ici, le samedi.


— À Londres aussi, dit Palmer, d’un ton presque nostalgique.


La personne chargée des clefs du foyer de la cité était un vieux Noir qui se présenta comme Michael, pas de nom de famille. Ollie avait remarqué que les gens n’avaient apparemment plus de nom de famille. Non pas que ça le tourmentait, mais il lui semblait qu’on devait être fier de son nom, parce que c’était un héritage laissé par les générations précédentes, bon Dieu. Au lieu de quoi, dans toutes les banques, dans tous les cabinets médicaux, ces crétins vous donnaient uniquement leur prénom. Et maintenant, le gardien des clefs qui lui disait qu’il s’appelait Michael, bien fait pour lui d’être né dans la peau d’un vieux bamboula traînant la patte, tiens.


— Je cherche un Jamaïcain qu’a une cicatrice au visage, une étoile tatouée sur le bout du zob et qui joue du saxophone, dit Ollie.


Le vieil homme éclata de rire.


— C’est pas marrant, marmonna le Gros. Il a peut-être tué deux personnes.


— Non, c’est pas marrant, convint Michael, redevenant sérieux.


— Vous l’avez vu dans le coin ? Une dame du quartier m’a raconté qu’il jouait du saxophone au foyer.


— Vous voulez dire le type de Londres ?


Ils étaient rassemblés autour du bureau de Carella dans la salle des inspecteurs, buvant le café qu’Alf Miscolo avait préparé au secrétariat. Ollie était le seul à trouver que c’était de la lavasse. Les autres avaient fini par se convaincre, au fil des années, que le café de Miscolo n’était pas mauvais du tout, qu’il pouvait même rivaliser avec le breuvage de gourmet servi aux terrasses de Paris ou de Seattle. Le Gros faillit recracher sa première gorgée.


Il était venu leur rapporter ce qu’il avait appris dans la ville basse, à Rockfort. Son auditoire se composait de Carella, Brown, Meyer et Kling, qui bossaient sur divers aspects de l’affaire depuis une éternité, semblait-il, en fait seulement depuis le 29 octobre. Weeks avait l’impression d’être l’invité vedette d’une émission-débat, dont Carella était l’animateur, et les autres des invités mineurs qui s’étaient poussés pour lui faire de la place quand il était entré sous les applaudissements frénétiques. Brown et Meyer étaient assis sur leurs propres chaises, qu’ils avaient apportées ; Kling avait posé une fesse sur le coin du bureau de Carella.


C’était une émission-débat bien agréable, alors que la température extérieure voisinait les - 6 ou - 7 °C, une chance de ne pas être dehors par un temps pareil. La pendule de la salle ne faisait pas mystère de l’heure : cinq heures quinze. Ollie avait appelé de Rockfort aussitôt après avoir parlé à Mr Michael puis de nouveau à la dame, qui lui avait offert une deuxième banane, il avait demandé à Carella de l’attendre, il arrivait tout de suite. Il devait alors être quatre heures moins dix. La neige avait retardé Ollie, qu’est-ce qu’on y peut, c’est le bon Dieu qui décide, avait-il expliqué. Il neigeait toujours, les flocons s’écrasaient aux carreaux tels des fantômes cherchant désespérément à entrer pour se réchauffer.


— Si j’ai bien compris, Bridges a passé une semaine là-bas chez son cousin début novembre, exposa Ollie. Le responsable du foyer se rappelle qu’il venait y jouer du saxophone. Je pense que c’était après avoir commis le meurtre de Hale et avant de rentrer chez lui.


— Le gars t’a dit tout ça ?


— Non, le meurtre, c’est moi qui suppose. Il en a pas parlé.


— Il a parlé de quoi, alors ?


— Du cousin, du saxo, du retour.


— Tu as interrogé le cousin ?


— J’ai frappé chez lui, pas de réponse. Mais j’ai pensé que c’était assez important pour qu’on réagisse tout de suite. C’est pourquoi je suis ici.


— Qui t’a dit que le joueur de sax s’appelait John Bridges ?


— Le gars du foyer.


— Et il t’a dit aussi que Bridges était rentré chez lui, à Houston ?


— Oui et non, répondit le Gros avec un sourire.


— On joue aux devinettes, c’est ça ?


— Il est pas rentré à Houston, Texas.


— Il est allé où, alors ?


— À Euston, Angleterre. Ça se prononce de la même façon, ah oui, mais ça s’écrit autrement. E, u, s, t, o, n. C’est une locality, comme on dit à Londres, un district. Je suis retourné voir la dame qui fait des bananes frites…


— Hein ? grogna Carella.


— Une dame de la cité, elle s’appelle Sarah Crawford, elle fait drôlement bien les bananes frites… (Ollie sentit qu’il avait maintenant toute leur attention.) Elle est jamaïcaine, elle m’a parlé de Euston et aussi de King’s Cross – un ward voisin, comme on dit à Londres, une circonscription électorale –, où il y a des tas de putes, de dealers et de gares de chemin de fer. Elle ne connaissait pas Bridges personnellement, mais le cousin lui a raconté qu’il vivait à Euston, et voilà ! Vous connaissez quelqu’un d’autre de Londres ?


Ils se tenaient devant le Ferguson Theater quand Gerald Palmer arriva pour la représentation de huit heures ce soir-là. Il avait enfilé un pardessus bleu foncé sur le costume marron, la chemise jaune canari à col blanc et la cravate en soie marron qu’ils avaient vus sur le lit quelques heures plus tôt. Ses cheveux et les épaules du manteau étaient saupoudrés de neige. Il ouvrit de grands yeux quand il vit Carella et Brown qui l’attendaient près de l’ouvreur. La blonde qui lui donnait le bras parut intriguée quand les inspecteurs approchèrent.


— Mr Palmer, si vous voulez bien nous suivre, dit Carella.


— Pourquoi ?


— Quelques questions à vous poser.


Comme s’il cherchait à impressionner la blonde – ou simplement parce qu’il était stupide –, Palmer afficha la même expression narquoise et provocante que dans l’après-midi.


— Terriblement désolé. J’ai d’autres plans.


— Nous aussi, répliqua Brown.


La blonde accepta quand Palmer lui proposa courtoisement d’assister seule à la représentation pendant qu’il réglerait cette « histoire idiote », comme il dit, jouant encore le Premier ministre aux prises avec des journalistes effrontés. Pendant tout le trajet, il ne cessa de se plaindre de la police de cette ville, affirmant qu’elle n’avait pas le droit de traiter un étranger de cette façon, ce qui était faux, naturellement, la loi s’appliquant aux habitants du pays comme aux visiteurs, à moins que ces derniers ne bénéficient de l’immunité diplomatique. Ils lui donnèrent lecture de ses droits après lui avoir annoncé qu’il était en état d’arrestation. Ces droits différaient grandement de ceux garantis au Royaume-Uni, qui ne lui étaient d’ailleurs pas familiers non plus, leur expliqua-t-il, puisqu’il n’avait jamais eu de démêlés avec les autorités. En fait, il ne comprenait pas pourquoi il était en état d’arrestation, un air que les inspecteurs entendaient depuis des lustres, aussi bien dans la bouche des meurtriers manieurs de hache que dans celle des dingues de la mitraillette.


Par égard pour son statut d’étranger, ils le firent asseoir dans le bureau du lieutenant, plus confortable que la salle d’interrogatoire, et lui proposèrent le café de Miscolo, ou une tasse de thé, s’il préférait. Affectant sa mimique habituelle – Yeux Arrondis, Sourcils Haussés, Lèvres Plissées d’indignation –, il repartit qu’ils avaient tort de présupposer un comportement stéréotypé parce qu’en fait il buvait fort peu de thé et préférait de loin le café, parlant ainsi comme le type d’Anglais auquel il s’efforçait de ne pas ressembler.


— Mr Palmer, entama Carella, vous connaissez un nommé John Bridges ?


— Non. Qui est-ce ?


— Nous pensons qu’il a peut-être tué Andrew Hale.


— Excusez-moi, je suis censé savoir qui est Andrew Hale ?


— Vous êtes censé savoir uniquement ce que vous savez, répondit l’inspecteur.


— Oh ! remarquable.


— Il est de Euston.


— Andrew Hale ?


— John Bridges. Vous savez où se trouve Euston ?


— Naturellement.


— Vous connaissez quelqu’un, là-bas ?


— Non.


— Ou à King’s Cross ?


— Ce sont des quartiers que je ne fréquente pas, déclara Palmer.


— Vous connaissez des Jamaïcains à Londres ?


— Non.


— Quand est-ce que vous avez appris qu’Andrew Hale faisait des difficultés ?


— Je ne connais pas d’Andrew Hale.


— C’est le père de Cynthia Keating. Vous saviez qu’il détenait les droits d’origine pour La Chambre de Jenny ?


— Je ne sais rien de cet homme ni des droits qu’il était censé détenir.


— Personne ne vous en a jamais parlé ?


— Personne.


— Alors, vous venez de l’apprendre, c’est ça ? À l’instant ? insista Carella.


— Eh bien… non. Pas exactement à l’instant.


— Vous le saviez avant, donc ?


— Oui, je crois. À la réflexion.


— Vous l’avez appris quand ?


— Je ne me souviens pas.


— Avant le 29 octobre ?


— Comment voulez-vous que je me rappelle ? C’est loin !


— Vous vous rappelez comment vous l’avez appris ?


— Je l’ai probablement lu dans le journal.


— Quel journal ? Vous vous en souvenez ?


— Désolé, non.


— Vous vous rappelez quand, à peu près ?


— Non, désolé.


— C’était un journal britannique ?


— Non, je suis sûr que non.


— Un journal américain, alors ?


— Je ne sais vraiment pas. Peut-être britannique, je ne sais pas.


— Mais vous venez de dire que ce n’était pas un journal britannique.


— Je ne me souviens pas vraiment.


— Vous connaissez Cynthia Keating ?


— À peine. Nous avons fait connaissance il y a une semaine.


— Où ça ?


— À la soirée de Connie.


— La « prise de contact » ?


— Oui.


— Vous ne lui aviez jamais parlé avant ?


— Jamais. Je suis censé lui avoir parlé ?


— Nous nous posons la question. Maintenant que nous avons découvert que Mr Bridges est de Londres…


— Une grande ville, vous savez.


— Nous savons.


— Au cas où vous insinueriez que nous pourrions nous connaître, lui et moi.


— Mais vous venez d’affirmer que non.


— C’est exact. Je veux simplement dire que la population de Londres est plus nombreuse encore qu’ici. Alors, si vous insinuez que je pourrais connaître un Jamaïcain de Euston ou de King’s Cross…


— Mais ce n’est pas le cas.


— En effet.


— Et vous n’aviez jamais rencontré Cynthia Keating non plus…


— Non, pas avant…


— La soirée de Connie Lindstrom.


— C’est exact.


— Vous ne lui aviez jamais parlé non plus.


— Jamais.


— C’est pour ça que nous nous posons la question, dit Carella. Quand nous avons relu nos notes, après avoir appris que Mr Bridges…


— Oh ! vous prenez des notes ? Très intelligent.


— Mr Palmer, les choses iraient peut-être mieux pour vous si vous arrêtiez de faire le malin.


— Parce qu’elles vont mal ? Je ne m’en étais pas rendu compte, dit Palmer. (Il haussa les sourcils, ouvrit de grands yeux et eut un sourire narquois.) Je voulais simplement souligner qu’il y a des tas de gens qui sont de Londres, c’est tout.


— Oui, mais ils ne sont pas tous liés au père de Cynthia Keating.


— Je n’ai jamais vu Andrew Hale de ma vie. Et je ne lui suis absolument pas lié, comme vous le suggérez.


— Mr Palmer, comment saviez-vous que Martha Coleridge exigeait cent mille dollars de chacun de vous ?


Les yeux bleus s’arrondirent de nouveau, les sourcils se haussèrent, les lèvres firent la moue.


— Voyons… laissez-moi réfléchir.


Ils attendirent.


— Mr Palmer ? dit Carella.


— Quelqu’un a dû me le dire.


— Oui. Qui ?


— Je ne me rappelle pas.


— Vous n’avez pas parlé à Miss Coleridge, n’est-ce pas ?


— Bien sûr que non. Je ne l’ai même jamais rencontrée, cette femme !


— Alors qui vous a parlé des cent mille dollars ?


— Je n’en ai aucune idée.


— Cynthia Keating ?


Palmer ne répondit pas.


— C’était Cynthia Keating, non ?


Toujours pas de réponse.


— C’est elle aussi qui vous a appris que son père détenait les droits d’origine sur la pièce ?


Il croisa les bras sur sa poitrine.


— Et qu’il refusait de les céder ?


À son regard, on aurait pu croire que son attelage venait de renverser un gamin dans une rue pavée et qu’il ordonnait à son cocher de poursuivre nonobstant son chemin.


— Je crois que nous y sommes, hein ? dit Carella.


Palmer tira de la poche de son gilet de brocart une boîte à prise émaillée, ouvrit le couvercle d’un geste hautain et porta une pincée de tabac à chacune de ses narines.


Du moins, c’est l’impression qu’eurent les pieds-plats assemblés.


Ils appelèrent Nellie Brand et lui exposèrent les éléments qu’ils estimaient avoir en leur possession. Ils pensaient tenir à tout le moins une inculpation de complot en vue de commettre un meurtre au premier degré. Nellie leur conseilla d’aller chercher Cynthia Keating et de l’amener au 87e. Elle-même y serait dans une demi-heure. Il était sept heures trente-cinq au cadran de l’horloge de la salle des inspecteurs et il neigeait toujours.


Ils amenèrent Cynthia au poste dix minutes plus tard. Todd Alexander, qui se joignit aux festivités à huit heures dix, les avisa d’emblée que sa cliente ne répondrait à aucune de leurs questions et que s’ils ne formulaient pas immédiatement une inculpation quelconque elle quitterait les lieux sur-le-champ.


Restait à voir qui battrait le premier des paupières.


— À votre place, je réfléchirais un peu, Todd, suggéra Nellie. Vous avez une chance de gagner beaucoup d’argent, là.


— Ah ? Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?


— J’ai l’intention de poursuivre pour les deux meurtres. Ce sera un long procès. J’espère que votre cliente a un gros matelas de dollars.


L’avocat feignit l’ignorance :


— De quels meurtres parlez-vous ?


— Primo, le meurtre par tueur à gages du père de Mrs Keating…


— Oh ! je vois, meurtre par tueur à gages, dit Alexander, qui se tourna vers Cynthia. Le meurtre par tueur à gages est considéré comme un meurtre au premier degré.


— Expliquez-lui ce qu’elle risque, Todd.


— Pourquoi perdre ma salive ? C’est de cela que vous l’inculpez ? De meurtre au premier degré ? Eh bien, allez-y.


— Vous êtes pressé ? Vous ne voulez pas m’écouter d’abord ? dit Nellie, qui se tourna à son tour vers Cynthia. Je peux vous sauver la vie. Je peux aussi vous faire économiser beaucoup d’argent.


— Merci, mais je ne pense pas que ma vie soit en danger…


— Ne vous méprenez pas.


— … et je serai riche une fois La Chambre de Jenny…


— Le meurtre au premier degré est passible de la peine de mort par injection d’une substance létale, énonça Nellie. C’est un vrai marché que je vous propose.


— Qu’est-ce que vous pensez avoir exactement ? demanda Alexander.


— J’ai un vieil homme qui se tenait entre votre cliente et ce qu’elle considère comme une fortune. J’ai une cervelle d’oiseau londonienne qui a vu les choses de la même façon. Tous deux ont comploté pour…


— Mrs Keating et quelqu’un de Londres, vous dites ?


— Plus précisément, un certain Gerald Palmer. Qui pourrait lui aussi gagner une fortune si la pièce est un succès.


— Et ils ont comploté le meurtre du père de Mrs Keating, dites-vous ?


— C’est notre hypothèse, Todd.


— Un peu délirante, non ?


— Les Britanniques ne sont pas les derniers, dans le crime.


— Bien sûr, Richard II.


— Et plus récemment aussi.


— Vous prétendez…


— Je dis qu’ils ont trouvé un tueur à gages jamaïcain du nom de John Bridges, qu’ils l’ont fait venir en Amérique…


— Oh ! je vous en prie, Nelly…


— La police de Londres vérifie ses antécédents en ce moment même. Une fois qu’elle nous aura transmis ce…


— Ah, Sherlock Holmes, maintenant.


— Non, simplement l’inspecteur Frank Beaton.


— Tout cela est absurde, affirma Cynthia.


— Très bien, courez le risque, dit Nellie.


— Qu’est-ce que vous voulez de ma cliente ?


— Son complice et le tueur.


— Tout le monde, quoi.


— Ça ne fait que deux personnes.


— Qu’est-ce que vous lui offrez en échange ?


— C’est de moi que vous parlez ? intervint Cynthia.


— Un instant, Cyn, répondit Alexander.


— Non, non. Si elle avait quoi que ce soit contre moi, elle n’essaierait pas de conclure un marché.


— Vous croyez ? fit Nellie.


— Qu’est-ce que vous pouvez nous proposer ? s’enquit Alexander.


— Si elle les balance, je réduis à meurtre au deuxième degré. De vingt ans à perpétuité, au lieu du cocktail au Valium.


— Allez jusqu’à quinze, plaida l’avocat.


— Vingt. Avec une recommandation de libération sur parole.


— Allez, un petit effort, donnez-moi au moins le minimum.


— Elle peut passer quinze ans en prison sans être libérée sur parole. Ou vingt, ou trente, ou quarante. Finalement, elle passe en prison le restant de ses jours. Suivez mon conseil : vingt avec recommandation.


— Elle aura soixante ans quand elle sortira !


— Cinquante-sept, corrigea Cynthia tout en commençant à réfléchir.


— D’un autre côté, vous pouvez toujours lancer les dés, dit Nellie. Mais rappelez-vous, vous risquez la peine capitale. Vous attendrez cinq, six ans dans le couloir de la mort que tous vos appels aient été rejetés… et puis, terminé.


— Recommandez une libération sur parole après quinze ans, proposa Alexander.


— Je ne peux pas faire ça.


— Vingt ans, ce n’est pas une offre assez alléchante.


— Et le cocktail au Valium, c’est alléchant ? riposta Nellie.
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C’est Palmer qui prend le premier contact.


Il explique à Cynthia au téléphone qu’il a reçu un coup de fil de Norman Zimmer, qui monte une comédie musicale tirée de La Chambre de Jenny, est-ce qu’elle est au courant… ?


« Oui, nous nous sommes parlé, dit-elle.


— Navré de vous importuner, mais je crois comprendre que le projet pourrait capoter à cause de l’obstination de votre père.


— Je sais.


— C’est vraiment dommage, non ? Tous ces gens qui auraient l’occasion de gagner un peu d’argent…


— Je sais, répète Cynthia.


— Vous ne pourriez pas discuter avec lui ?


— J’ai essayé. Il ne veut rien entendre.


— C’est vraiment malheureux.


— Il protège Jessica, vous comprenez.


— Qui est-ce ?


— Jessica Miles. La femme qui a écrit la pièce. Il pense qu’elle n’aimerait pas qu’on remonte la comédie musicale.


— Vraiment ? Pourquoi ?


— Parce qu’elle était exécrable.


— Oh ! je ne suis pas de cet avis. J’ai lu le livret de mon grand-père, j’ai aussi écouté les chansons. C’est très bon, vous savez. De plus, il y aura de nouveaux airs, un nouveau livret et… c’est réellement dommage. Nous deviendrons tous riches, si on réussit à monter le spectacle… »


La ligne crépite.


Cynthia essaie de se représenter Londres, elle n’y est jamais allée. Elle imagine des tuyaux de cheminée et des rues pavées, des hommes au col gris de suie, des femmes en longue robe étranglée à la taille comme un sablier. Elle imagine Big Ben sonnant l’heure, les régates sur la Tamise, elle se dit qu’elle ira là-bas un jour.


« Pourriez-vous encore essayer de le convaincre ? » sollicite Palmer.


C’est elle qui appelle la fois suivante, début octobre. Il vient de rentrer, il est dix-neuf heures à Londres, quatorze heures seulement en Amérique. Il lui dit qu’il travaille pour « le dernier des éditeurs de Bedford Square », une expression dont elle devine qu’il fait souvent usage. En fait, il y a dans sa façon de parler quelque chose d’étudié, comme s’il jouait un rôle appris par cœur. Un manque de spontanéité, suppose-t-elle, qui fait que tout ce qu’il dit semble artificiel, longuement répété, comme s’il n’y avait rien derrière les mots.


« Vous l’avez revu ? demande-t-il.


— Plusieurs fois.


— Et ?


— C’est l’impasse.


— Mm.


— Il ne veut pas entendre raison. Il prétend que cette pièce est un legs sacré…


— Absurde.


— C’est ce qu’il croit.


— Elle a dû écrire ça il y a des siècles.


— En 1923.


— D’après Norman, c’est foutrement mauvais.


— Mon père pense que la pièce est tout bonnement merveilleuse.


— Oui, comme disait la vieille fille en embrassant la vache…


— Dommage que ça arrive maintenant, soupira Cynthia. La possibilité de la remonter, je veux dire. La comédie musicale.


— Comment ça ?


— Eh bien… Dans dix ans, cela se présenterait beaucoup mieux.


— Qu’est-ce que… ?


— Rien, je n’aurais pas dû dire ça.


— Désolé, je ne comprends…


— Simplement… mon père n’est pas en très bonne santé, vous voyez.


— J’en suis navré.


— Et je n’ai pas du tout les mêmes problèmes que lui.


— Des problèmes ?


— Avec la pièce. Le fait qu’on en tire une comédie musicale. Je n’ai aucun lien sentimental avec Jessica Miles. Je n’ai même jamais rencontré cette femme. Ce que je veux dire, c’est que je me fiche de sa pièce. En fait, je ne demande pas mieux qu’on reprenne la comédie musicale.


— Mais quel rapport avec dans dix ans ?


— Mon père me laissera les droits.


— Ah ?


— Les droits de la pièce. À sa mort. C’est dans son testament.


— Je vois.


— Oui. »


Après un long silence, Cynthia reprit :


« Mais nous ne sommes pas dans dix ans.


— Non, convint Palmer.


— Nous sommes maintenant.


— Oui. C’est comme ça. »


Il la rappelle le 18 octobre. Il est minuit en Amérique, cinq heures du matin à Londres, mais il n’arrive pas à dormir.


« J’ai beaucoup pensé à votre père.


— Moi aussi, dit Cynthia.


— C’est vraiment dommage qu’il se refuse à céder les droits. Excusez-moi, mais est-ce que vous lui avez clairement exposé votre position ? Est-ce que vous lui avez fait part de votre opinion sur la reprise de cette comédie musicale ?


— Oh oui, un millier de fois !


— Alors… il doit bien se rendre compte qu’une fois qu’il sera disparu… pardonnez-moi… vous ferez ce que vous voudrez avec cette pièce. Il s’en rend compte ?


— Je suis sûre que oui.


— C’est vraiment injuste, vous ne trouvez pas ?


— Si.


— D’autant qu’il est en mauvaise santé.


— Deux crises cardiaques.


— On s’attendrait à ce qu’il vous laisse la pièce tout de suite, non ? Avec sa bénédiction. « Tiens, Cynthia, fais-en ce que tu veux, ma fille… »


— Sa fille unique, précise-t-elle.


— On s’attendrait à ce qu’il le fasse.


— Mais non.


— Ah ! quand ils arrivent à un certain âge…


— Ce n’est pas une question d’âge. Mon père est un vieil imbécile entêté, voilà tout. Quelquefois, je me prends à souhaiter… »


Elle laisse la phrase en suspens.


Il attend.


« À souhaiter qu’il meure demain », finit-elle.


Nouveau silence.


« Je suis sûr que vous ne le pensez pas réellement, dit-il.


— Peut-être pas.


— Je suis sûr que non.


— Je le souhaite, pourtant », avoue-t-elle.


Un Jamaïcain nommé Charles Colworthy travaille à l’expédition avec Palmer, et ce Colworthy connaît un autre Jamaïcain nommé Delroy Lewis, qui lui-même connaît un troisième Jamaïcain du nom de John Bridges, lequel est, à tous égards, ce qu’on appelle un « yardie », mot d’argot anglais désignant un jeune Jamaïcain impliqué dans la drogue et la violence, explique alors Palmer.


« Je ne veux pas qu’on lui fasse mal, dit aussitôt Cynthia.


— Non, bien sûr.


— Vous avez parlé de violence.


— Il m’a promis que ce serait sans douleur.


— Vous l’avez rencontré ?


— Plusieurs fois.


— Comment il s’appelle ?


— John Bridges. Il est prêt à le faire pour nous. Si vous êtes toujours partante.


— J’y ai beaucoup réfléchi.


— Moi aussi.


— C’est la seule solution, vous ne pensez pas, Gerry ?


— Si. »


Le silence se fait.


Tout semble aller trop vite.


« Quand… quand est-ce qu’il le ferait ?


— Avant la fin du mois. Il aura besoin d’être présenté, il faudra que vous vous en chargiez.


— Présenté ?


— À votre père.


— Il est noir ?


— Oui. Mais avec une peau très claire.


— Je ne connais aucun Noir.


— Des yeux très clairs aussi, ajoute Palmer. Un sourire charmant. Vous n’aurez qu’à le présenter, il s’occupera du reste.


— C’est juste que je ne connais aucun Noir.


— Eh bien…


— Je ne saurai pas quoi dire.


— Dites simplement que c’est un ami de Londres.


— Je ne suis jamais allée à Londres.


— L’ami d’un ami, alors. De passage pour quelques jours. Et que vous souhaitez présenter à votre père. Voilà ce que vous pouvez dire.


— Pourquoi je souhaiterais le présenter à mon père ?


— Par exemple, parce qu’il a travaillé dans un hôpital. Comme votre père. Ça leur donnerait quelque chose en commun. Je vous communiquerai le nom d’un hôpital ici à Londres.


— Je n’ai jamais présenté qui que ce soit à mon père.


— Ce serait uniquement pour qu’il ne soit pas sur ses gardes.


— Ça, il se méfierait…


— Quelqu’un que vous aimeriez lui présenter. Un infirmier. Comme lui.


— Il ne lui fera pas mal, n’est-ce pas ?


— Non, non, ne vous inquiétez pas.


— Ce serait pour quand, vous m’avez dit ?


— Dès que nous lui donnerons le feu vert. Il demande de toucher la moitié de l’argent avant, le reste après.


— Il veut combien ?


— Cinq mille.


— C’est beaucoup ?


— Je pense que c’est raisonnable. Cinq mille dollars, hein ? Pas cinq mille livres.


— Je ne veux pas qu’il ait mal.


— Non, rassurez-vous.


— Bon.


— Il faut que je donne une réponse, maintenant.


— Qu’est-ce que vous en pensez, vous ?


— Je pense qu’il faut y aller, répond Palmer. Deux mille cinq cents dollars, c’est une grosse somme pour moi, mais je considère ça comme un investissement.


— Oui.


— … une occasion de m’élever. Je ne peux pas parler pour vous, bien sûr… mais… Je n’ai jamais eu grand-chose dans la vie, Cynthia. Je travaille à l’expédition, je ne suis pas souvent invité aux bals du château de Windsor. Si cette comédie musicale était un succès, tout changerait pour moi. Ma vie deviendrait… brillante.


— Oui, approuve-t-elle.


— Je pense qu’on devrait le faire. Sincèrement.


— Dans ce cas…


— Si vous êtes d’accord, je donne à John ma part de son salaire avant qu’il quitte Londres, et vous lui verserez le solde quand il aura fait son travail. Après. En Amérique. Cela vous convient ?


— Je pense, oui.


— Alors, je l’appelle ?


— Eh bien…


— Je lui dis que nous sommes partants ?


— D’accord. »


Assise dans le bureau du lieutenant, entourée de son avocat et des inspecteurs, elle baissa les yeux et dit :


— John était charmant. Mon père et lui se sont tout de suite bien entendus. Mais il m’a causé beaucoup d’ennuis après. Parce qu’il avait promis que ça aurait l’air d’un accident, et finalement…


Gerald Palmer téléphona au consulat britannique dès que les flics l’informèrent des charges qui pesaient sur lui. Le consul qui se déplaça, un nommé Geoffrey Holden, était un homme corpulent d’une quarantaine d’années arborant une moustache hérissée qui lui donnait l’air d’un colonel de cavalerie. Il enleva son lourd manteau, l’accrocha à une patère dans un coin. Dessous, il portait un costume gris foncé avec un gilet et une cravate jaune vif. Il annonça à Palmer qu’il était le premier R.B.D. de la semaine, sigle signifiant « ressortissant britannique en détresse », traduisit-il d’un ton jovial.


— Un meurtre, hein ? Vous avez tué qui ?


— Je n’ai tué personne, protesta Palmer. Ne soyez pas stupide, bon Dieu !


— Laissez-moi vous expliquer comment fonctionne la loi américaine, suggéra Holden. Si vous avez engagé quelqu’un pour tuer quelqu’un d’autre, vous êtes aussi coupable que la personne qui a appuyé sur la détente. Le meurtre par tueur à gages est un meurtre au premier degré puni de mort par injection létale. Ils utilisent du Valium. Une dose massive qui bloque le cœur. Le complot en vue de commettre un meurtre est aussi un crime de classe A. Si vous avez commis l’un ou l’autre…


— Je n’ai rien fait.


— J’allais dire que vous êtes dans un beau pétrin. Si vous êtes coupable. Mais vous m’assurez que non.


— C’est exact.


— Être britannique ne constitue pas une excuse, à propos. Cela ne vous confère aucune immunité.


— Je n’ai pas besoin d’immunité. Je n’ai rien fait.


— Alors, très bien. Vous connaissez un nommé John Bridges ?


— Non.


— Apparemment, ils pensent que vous le connaissez.


— C’est faux.


— Et un certain Charles Colworthy ?


Palmer ouvrit de grands yeux.


— Il serait l’un de vos collègues de travail chez Martins and Grenville, poursuivit le consul. Une bonne maison d’édition, hein ? Vous le connaissez ?


Palmer réfléchit.


— D’après eux, continua Holden, Colworthy connaissait un nommé Delroy Lewis, qui vous aurait mis en contact avec ce Bridges, à qui Cynthia Keating et vous auriez versé cinq mille dollars pour qu’il tue son père. Mais c’est faux, n’est-ce pas ?


— Je connais Colworthy, reconnut Palmer.


— Ah ?


— Oui, nous travaillons ensemble à l’expédition. Mais je n’ai absolument pas engagé…


— Tant mieux. Je vais leur dire qu’ils se trompent.


— Comment ils ont eu ces noms ?


— Par la femme.


— Quelle femme ?


— Cynthia Keating, répondit Holden en glissant ses pouces dans les poches de son gilet. Elle vous a balancé.


Palmer le regarda.


— Mais si vous n’avez rien à voir là-dedans… commença Holden.


— Attendez. Juste parce qu’elle leur a donné le nom de quelqu’un avec qui je travaille…


— L’autre aussi. Delroy Lewis. Celui qui mène directement à Bridges. L’assassin de son père.


— Moi, je ne connais que Charlie. Celui avec qui je travaille. J’ai peut-être mentionné son nom devant elle, comme ça, dans la conversation, et elle a dû prendre contact avec lui de sa propre initiative.


— Ah, fit Holden. Pour lui demander si, par hasard, il ne connaîtrait pas quelqu’un qui pourrait l’aider à tuer son père, c’est ça ?


— Eh bien… Je ne sais pas ce qu’elle lui a demandé, moi.


— Elle a téléphoné à Londres pour arranger le meurtre de son père, c’est comme ça que vous voyez les choses ?


— Je ne vois rien du tout. J’essaie seulement d’expliquer…


— Oui, que vous, personnellement, vous n’avez rien à voir là-dedans.


— Absolument rien.


— Donc, Mrs Keating leur ment. Leur a menti, plutôt. Elle a conclu un marché : ils laissent tomber l’inculpation de complot et réduisent celle de meurtre à meurtre au second degré. De vingt ans à perpétuité, avec recommandation de libération sur parole…


Holden marqua une pause avant d’ajouter :


— Ils pourraient vous proposer le même arrangement. Mais peut-être pas… (Palmer le dévisageait intensément.) À cause de l’autre meurtre.


Palmer continuait à le regarder. Holden entreprit de mettre les points sur les « i » :


— Celui-là, ils pensent que vous l’avez commis seul. La vieille dame. Martha Coleridge. J’ignore complètement ce qu’elle vient faire dans cette histoire mais, apparemment, elle avait l’intention d’intenter un procès pour plagiat. Vous voyez de qui je parle ?


— Oui.


— Cela constituerait un autre meurtre au premier degré, dit Holden en caressant sa moustache. Alors, je me demande s’ils vous proposeront le même marché, finalement.


— Je ne cherche pas à conclure un marché.


— Je comprends : vous n’avez rien fait.


— Absolument.


— Je vais leur dire de laisser tomber.


— Bien sûr. Ils n’ont aucune preuve.


— Ils ont les aveux de cette femme. Qui vous incriminent, naturellement. Et nos policiers à nous pourraient obtenir de Bridges d’autres éléments, s’ils mettent la main dessus. Ils le recherchent, semble-t-il. À Euston. Il vit à Euston. (Palmer garda le silence.) Vous n’aurez pas droit à une libération sous caution, vous savez. Un étranger impliqué dans une affaire de meurtre… Vous pourriez vous dérober à la justice, personne ne prendra ce risque. Ils garderont votre passeport jusqu’à ce que ça se règle, d’une manière ou d’une autre. (Le consul poussa un profond soupir.) Bon, je m’occupe de vous trouver un avocat.


Il alla dans le coin de la pièce où il avait accroché son manteau, l’enfila, le boutonna et, le dos tourné à Palmer, reprit :


— Vous… vous n’auriez pas quelque chose à leur offrir ?


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


Holden se retourna.


— Vous savez, avec les aveux de la femme, ils ont plus qu’il n’en faut pour une mise en accusation. Ce sera encore pire pour vous s’ils retrouvent le Jamaïcain et le font parler, lui aussi. Mais, déjà comme ça, ils ont un dossier tout à fait présentable…


— Je n’ai rien fait.


— C’est vrai, je l’oublie tout le temps. Désolé. Bon, je vais leur parler, dit Holden. (Il ouvrit la porte, hésita, se tourna de nouveau vers Palmer.) Vous ne sauriez pas quelque chose sur cette petite Noire qui s’est fait poignarder à Diamondback, par hasard ? (Palmer le fixa en silence.) Althea Cleary ? Parce qu’ils aiment bien que tout soit en ordre, vous voyez. Si vous pouviez leur dire quoi que ce soit à ce sujet… Ils n’essaient pas de vous impliquer dans ce meurtre, d’ailleurs, ils pensent que le Jamaïcain l’a commis tout seul. Il s’est disputé avec la fille, il a perdu son sang-froid. Peu importe. Mais s’il vous a dit quoi que ce soit… avant de rentrer à Londres, par exemple… Ça pourrait faire l’objet d’un arrangement, mm ?


Palmer ne répondit pas.


Murmurant presque, le consul argua :


— Ce n’est qu’un yardie, après tout.


Palmer demeura figé comme une statue.


— Bon, c’est non, je suppose, déduisit Holden après quelques instants.


Il lui apparut soudain que cet homme était tout simplement stupide. Avec un nouveau soupir, il sortit de la pièce.


Dans leur salle, les inspecteurs spéculaient sur ce qui avait pu arriver à Althea Cleary.


— Elle emmène le Jamaïcain à son appart’, supputa Parker. Il met les Roofers dans le verre de la fille, mais, pendant qu’il attend que ça fasse effet, elle mentionne négligemment qu’elle tapine et que ça lui coûtera deux biftons. Il se sent offensé parce qu’il a jamais payé pour ça, ni avec une fille ni avec un mec. Et il la zigouille.


— Ça se tient, reconnut Brown, mais tu oublies une chose.


— Quoi ?


— Il est homo.


— Il est bi.


— Il croit qu’il est bi.


— Il serait pas monté avec elle s’il était pas bi, s’entêta Parker.


Nullement convaincu, Brown poursuivit son idée :


— Il monte à l’appartement, il file les pilules à la fille, il commence à la tripoter. Le problème, c’est que, comme il est homo, elle ne l’excite pas. Il n’arrive pas à bander, il perd son calme et il la trucide.


— C’est une possibilité, acquiesça Meyer, mais il a pu se passer autre chose.


— Quoi ?


— Bridges met les Roofers dans le verre, d’accord ? Cinq minutes après, la fille commence à se sentir toute drôle, elle l’accuse de l’avoir droguée. Il panique, saisit un couteau qui traîne dans la cuisine, il lui règle son compte.


— Ouais, peut-être, dit Kling, mais voilà ce qu’il s’est passé, d’après moi : il monte à l’appartement…


— Qui veut de la pizza ? demanda Parker.


— Là-bas, ils définissent un yardie comme un individu qui s’introduit dans le pays avec un passeport britannique faux ou volé, expliqua Carella. En général – mais pas forcément –, c’est un Noir de la Jamaïque, âgé de dix-huit à trente-cinq ans. Soit il a déjà un casier…


— Bridges en a un ? demanda Byrnes.


— Ils n’ont personne de ce nom dans leurs fichiers. Ils disent qu’il est peut-être nouveau dans le quartier, ça n’arrête pas d’aller et venir. La plupart de ces types font dans la dope. Il n’aurait eu aucun mal à se procurer des Roofers.


— Il est recherché pour quelque chose ?


— Pas par les British. Pas encore.


— Laisse-lui le temps, bougonna Byrnes.


— En attendant, il se balade tranquillement à Londres.


— Ou à Manchester.


— Ou ailleurs. En fait, on n’a pas besoin de lui, Pete. L’acte manifeste suffit, d’après Nellie.


— Le complot et l’acte manifeste, oui.


— Ça, elle l’a déjà.


— Alors, laissons la reine mère se faire de la bile, conclut Byrnes.


Ollie se sentait nerveux, comme un adolescent s’apprêtant à demander un premier rendez-vous. Il composa le numéro inscrit sur la carte qu’elle lui avait remise, laissa sonner trois, quatre, cinq fois…


— Allô ?


— Miss Hobson ? dit-il.


— Oui ?


— Inspecteur Weeks. On a parlé de leçons de piano, l’autre jour. Vous vous souvenez ?


— Non. Inspecteur comment ?


— Weeks. Oliver Wendell Weeks. J’enquêtais sur le meurtre d’Althea Cleary, vous vous souvenez ? Le Gros, comme les collègues m’appellent quelquefois. Je voulais apprendre cinq airs, vous vous souvenez ?


— Ah. Oui.


— Ben, je veux toujours.


— Je vois.


— J’ai une liste dans laquelle on pourrait choisir.


— Vous l’avez trouvé ?


— De quoi vous parlez, Miss Hobson ?


— Du meurtrier d’Althea.


— Il est à Londres. Nous laissons les bobbies s’occuper de lui, paraît qu’ils sont très bons. On pourrait commencer quand, nous deux ?


— Cela dépend des airs que vous souhaitez apprendre.


— Oh ! ils sont faciles, vous inquiétez pas.


— Vous me rassurez, dit-elle d’un ton sec. De quels airs s’agit-il, exactement ?


— Devinez, fit Ollie en souriant au téléphone.


Ils ne s’aperçurent qu’ils se trouvaient au cœur d’une émeute raciale que lorsqu’elle s’abattit de plein fouet sur eux. Jusqu’à cet instant, ils avaient regardé tranquillement la télévision en se laissant glisser dans le sommeil, Kling sachant qu’il devait être au poste le lendemain matin à huit heures, Sharyn sachant que sa journée commencerait à peu près au même moment dans son bureau du 24, Rankin Plaza. Ni l’un ni l’autre ne prévoyait une explosion, et tous deux furent surpris lorsqu’elle se produisit.


Un panel de commentateurs offrait son opinion collective sur la guerre, les élections, le mariage, la crise, le procès, la catastrophe, le match, ce que vous voudrez, parce qu’en Amérique il ne suffit pas de présenter une information, il faut ensuite qu’une demi-douzaine de grands esprits exposent leur opinion sur cette information. Par-dessus le fond sonore de la discussion, Kling disait à Sharyn que dans l’affaire qu’ils venaient de boucler il y avait eu un nombre record de gens mouchardant d’autres gens, un véritable chœur d’indics poussant leur chansonnette à qui voulait l’entendre, lorsqu’une blonde participant à l’émission parla soudain du « mur du silence ».


— Chh, fit Sharyn tandis qu’un autre membre du panel, un Noir, criait qu’il n’y aurait pas eu de « mur du silence » dans l’affaire Milagros si la victime avait été blanche.


Quelqu’un d’autre, un Blanc, riposta aussi sec : « Cette pauvre victime est un assassin ! »


— Milagros, c’est justement un de ceux dont je te parle, commenta Kling.


— Chh ! répéta Sharyn.


Il avait simplement voulu dire que Milagros avait été balancé par Maxie Blaine, lui-même dénoncé par Betty Young dans une affaire caractérisée par une délation généralisée.


« Vous ignorez si les hommes qui ont pénétré dans la cellule étaient blancs ou noirs ! » argua un autre membre du panel.


« Vous ne savez même pas s’ils étaient vraiment policiers ! » brailla un cinquième.


— Je suis prête à parier que c’en était ! déclara quelqu’un d’autre.


Cette voix ne sortait pas du poste de télévision, elle provenait de l’oreiller voisin de celui de Kling. Il se tourna pour regarder Sharyn.


Sur l’écran, la blonde affirma très calmement :


« Je ne crois pas qu’il se trouverait un seul officier de police dans cette ville pour garder le silence devant de telles brutalités. La police… »


— Oh, arrête un peu, maugréa Sharyn.


« … ignore qui a pénétré dans cette cellule, c’est aussi simple que ça. Si elle le savait… »


« Le gardien qui les a laissés entrer le sait, lui », coupa le Noir.


— Tous les flics de cette ville le savent, s’énerva Sharyn.


— Moi pas, dit Kling.


Un véritable flot d’opinions et d’invectives se déversait maintenant du poste, gonflait en volume et en passion à chaque instant.


« Au lieu de s’accrocher à cette attitude ridicule… »


« Il y a aussi des flics noirs, vous savez. Je n’en vois aucun… »


« Vous viendriez, vous, si… »


« Vous leur demandez de se transformer en mouchards. »


« Ce n’est pas moucharder si la personne… »


« Milagros était en détention ! »


« C’est un criminel ! »


« Les flics qui l’ont battu aussi ! »


« Un assassin ! »


« … failli le tuer ! »


« Il est noir ! »


— Nous y voilà, fit Kling.


« C’est pour ça qu’ils l’ont battu ! »


— Tiens bon, trésor, dit Sharyn.


Ils se blottirent l’un contre l’autre pour faire face aux voix furieuses et Kling finit par demander :


— Tu veux danser ?
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1  Entre le ciel et l’enfer, tiré de Rançon sur un thème mineur… d’Ed McBain. (N.d.T.)


2  Selon Alfred Hitchcock, le MacGuffin est la chose mystérieuse après laquelle tout le monde court et qui fait avancer l’intrigue. (N.d.T.)


3  Fête du travail, premier lundi de septembre dans la plupart des États américains. (N.d.T.)


4  Le Texas. (N.d.T.)


5  Allusion à Love Story, best-seller des années 1970. (N.d.T.)


6  Extraits du scénario distribués aux comédiens pour une audition. (N.d.T.)


7  Pommes de terre sautées servies au petit déjeuner. (N.d.T.)


8  En français : « Femme d’autrui ne convoitera »… d’Ed McBain. (N.d.T.)


9  Macbeth, dont prononcer le nom passe pour porter malheur. (N.d.T.)


10  « Clinquant-Ville » : Hollywood. (N.d.T.)


11  Équivalent du G.I.G.N. (N.d.T.)
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