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     Et moi qui dis que vous rêvez, je suis aussi en rêve.
         


    TCHOUANG-TSEU


     Le vrai pessimiste sait qu’il est déjà trop tard pour l’être.


    L’Anomalie, 
         


    VICTØR MIESEL
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            Aussi noir que le ciel

            			
            (mars-juin 2021)

            			
            
               				
                Il est une chose admirable qui surpasse toujours la connaissance, l’intelligence,
                  et même le génie, c’est l’incompréhension.
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            BLAKE

            				
            
               					
               Tuer quelqu’un, ça compte pour rien. Faut observer, surveiller, réfléchir, beaucoup,
                  et au moment où, creuser le vide. Voilà. Creuser le vide. Se débrouiller pour que
                  l’univers rétrécisse, rétrécisse jusqu’à se condenser dans le canon du fusil ou la
                  pointe du couteau. C’est tout. Ne pas se poser de questions, ne pas se laisser guider
                  par la colère, choisir le protocole, agir avec méthode. Blake sait faire ça, et depuis
                  tellement longtemps qu’il ne sait plus quand il a commencé à savoir. Après, le reste
                  vient tout seul.
               

               					
               Blake fait sa vie de la mort des autres. S’il vous plaît, pas de leçon de morale.
                  Si on veut discuter éthique, il est prêt à répondre statistiques. Parce que – et Blake
                  s’excuse – lorsqu’un ministre de la Santé coupe dans le budget, qu’il supprime ici
                  un scanner, là un médecin, là encore un service de réanimation, il se doute bien qu’il
                  raccourcit de pas mal l’existence de milliers d’inconnus. Responsable, pas coupable,
                  air connu. Blake, c’est le contraire. Et de toute façon, il n’a pas à se justifier,
                  il s’en fout.
               

               					
               Tuer, ce n’est pas une vocation, c’est une disposition. Un état d’esprit si l’on préfère.
                  Blake a onze ans et ne s’appelle pas Blake. Il est à côté de sa mère, dans la Peugeot,
                  sur une départementale près de Bordeaux. On ne roule pas si vite, un chien traverse
                  la route, la secousse les déporte à peine, la mère crie, freine, trop fort, le véhicule zigzague, le moteur cale. Reste dans la
                  voiture, mon chéri, mon Dieu, reste bien dans la voiture. Blake n’obéit pas, il suit
                  sa mère. C’est un colley au poil gris, le choc lui a défoncé le thorax, son sang s’écoule
                  sur le bas-côté, mais il n’est pas mort, il geint, on dirait la plainte d’un bébé.
                  La mère court en tous sens, paniquée, elle pose ses mains sur les yeux de Blake, elle
                  balbutie des mots sans suite, elle veut appeler une ambulance, Mais maman, c’est un
                  clebs, c’est juste un clebs. Le colley halète sur le bitume fissuré, son corps brisé
                  tordu adopte un angle bizarre, il est agité de soubresauts qui vont en s’affaiblissant,
                  il agonise sous les yeux de Blake, et Blake regarde avec curiosité la vie quitter
                  l’animal. C’est fini. Le garçon mime un peu la tristesse, enfin, ce qu’il imagine
                  être la tristesse, pour ne pas troubler sa mère, mais il ne ressent rien. La mère
                  reste là, glacée, devant le petit cadavre, Blake s’impatiente, il la tire par la manche,
                  Maman, allez, ça sert à rien de rester là, il est mort, là, on y va, je vais être
                  en retard au foot.
               

               					
               Tuer, c’est aussi des compétences. Blake découvre qu’il a tout ce qu’il faut le jour
                  où son oncle Charles l’emmène chasser. Trois coups, trois lièvres, une espèce de don.
                  Il vise vite et juste, il sait s’adapter aux pires carabines pourries, aux fusils
                  les plus mal réglés. Les filles le traînent dans les fêtes foraines, Eh, s’te plaît,
                  je voudrais la girafe, l’éléphant, la Game Boy, oui, vas-y, encore ! et Blake distribue
                  des peluches, des consoles de jeux, il devient la terreur des stands de tir, avant
                  de décider de faire dans la discrétion. Blake aime bien aussi ce que lui apprend l’oncle
                  Charles, égorger les chevreuils, dépecer les lapins. Qu’on se comprenne bien : il
                  ne prend aucun plaisir à tuer, à achever l’animal blessé. Ce n’est pas un vicelard.
                  Non, ce qui lui plaît, c’est le geste technique, la routine sans faille qui s’installe
                  à force de répétitions.
               

               					
               					
               Blake a vingt ans, et sous son nom très français, Lipowski, Farsati, ou Martin, il
                  est inscrit dans une école hôtelière d’une petite ville des Alpes. Ce n’est pas un
                  choix par défaut, attention, il aurait pu faire n’importe quoi, il aimait l’électronique
                  aussi, la programmation, il était doué en langues, tiens, l’anglais, il lui avait
                  suffi de trois mois de stage chez Lang’s à Londres pour le parler quasiment sans accent.
                  Mais ce que Blake préfère par-dessus tout, c’est cuisiner, pour les moments de vide
                  à composer une recette, le temps qui s’écoule sans hâte, même dans l’agitation fiévreuse
                  d’une cuisine, les longues secondes calmes à regarder fondre le beurre dans la poêle,
                  réduire les oignons blancs, monter un soufflé. Il aime les odeurs et les épices, il
                  aime créer un arrangement de couleurs et de saveurs dans une assiette. Ç’aurait pu
                  être l’élève le plus brillant de l’école, mais Vraiment, merde, Lipowski (ou Farsati,
                  ou Martin), si seulement vous étiez un peu aimable avec la clientèle, ça ne saurait
                  pas nuire. C’est un métier de service, de service, vous entendez, Lipowski (ou Farsati,
                  ou Martin) !
               

               					
               Un soir, dans un bar, un type, bien saoul, lui dit vouloir en faire tuer un autre.
                  Il a sans doute une bonne raison pour ça, un truc de boulot, de femme, mais Blake,
                  ça lui est égal.
               

               					
               — Tu le ferais, toi, pour du fric ?

               					
               — T’es dingue, répond Blake. Complètement dingue.

               					
               — Je te paierai, et cher.

               					
               La somme qu’il propose est à trois zéros. Blake se marre.

               					
               — Non. Tu rigoles ?

               					
               Blake boit, lentement, prend tout son temps. Le type s’est effondré sur le bar, il
                  le secoue.
               

               					
               — Écoute, je connais quelqu’un qui le ferait. Pour le double. Je ne l’ai jamais rencontré.
                  Demain, je te dis comment le joindre, mais après, tu ne m’en parles plus jamais, OK ?
               

               					
               C’est cette nuit-là que Blake invente Blake. Pour William Blake, qu’il a lu après avoir vu Dragon rouge, le film avec Anthony Hopkins, et parce qu’il a aimé un poème : « Et je bondis dans
                  ce monde dangereux : Impuissant, nu et criard / Comme un démon caché dans un nuage. »
                  Et puis Blake, black et lake, noir et lac, ça claque.
               

               					
               Dès le lendemain, un serveur nord-américain accueille l’adresse mail d’un certain
                  blake.mick.22, créée dans un webcafé de Genève, Blake achète en liquide et à un inconnu
                  un ordinateur portable d’occasion, se procure un vieux Nokia et une carte prépayée,
                  un appareil photo, un téléobjectif. Une fois équipé, l’apprenti cuisinier fournit
                  au type le contact de ce « Blake », « sans garantie que l’adresse soit encore valide »,
                  et il attend. Trois jours plus tard, l’homme du bar envoie à Blake un message alambiqué,
                  où l’on devine qu’il se méfie. Il questionne. Cherche le défaut dans la cuirasse.
                  Laisse parfois passer une journée entre deux échanges. Blake parle de cible, de logistique,
                  de délai de livraison, et ces précautions achèvent de le rassurer. Ils tombent d’accord,
                  Blake réclame la moitié d’avance : c’est déjà quatre zéros. Lorsque l’homme lui précise
                  qu’il veut que ça ressemble à une « cause naturelle », Blake double la somme et exige
                  un mois. Convaincu désormais d’avoir affaire à un professionnel, le type accepte toutes
                  les conditions.
               

               					
               C’est sa première fois et Blake compose. Il est déjà méticuleux, prudent, imaginatif,
                  à l’extrême. Il a vu tellement de films. On n’imagine pas ce que les tueurs à gages
                  doivent aux scénaristes de Hollywood. Dès le début de sa carrière, l’argent de la
                  commande, les informations sur le contrat, il les recevra dans un sac plastique abandonné
                  dans un lieu qu’il aura déterminé, un bus, un fast-food, un chantier, une poubelle,
                  un parc. Il évitera les zones trop isolées où on ne verrait que lui, les endroits
                  trop publics où lui ne repérerait personne. Il sera là des heures avant, à surveiller
                  les parages. Il portera des gants, une capuche, un chapeau, des lunettes, se teindra les cheveux, apprendra à se poser des postiches, à creuser ses joues, les
                  gonfler, il possédera des plaques d’immatriculation par dizaines, de tous pays. Avec
                  le temps, Blake s’initiera au lancer de couteau, half-spin ou full-spin selon la distance, à la confection d’une bombe, à l’extraction d’un poison indécelable
                  d’une méduse, il saura monter et démonter en quelques secondes un Browning 9 mm, un
                  Glock 43, il se fera payer et achètera ses armes en bitcoins, cette cryptomonnaie
                  aux mouvements intraçables. Il créera son site sur le deep web, et le darknet deviendra
                  un jeu pour lui. Car il y a des tutoriels pour absolument tout sur internet. Suffit
                  de chercher.
               

               					
               Sa cible est donc un homme, la cinquantaine, Blake obtient sa photo, son nom, mais
                  il décide de l’appeler Ken. Oui, comme le mari de Barbie. Un bon choix : Ken, ça ne
                  lui concède pas tout à fait une existence.
               

               					
               Ken vit seul, et c’est déjà ça, se dit Blake, parce qu’un type marié, trois enfants,
                  il voyait mal comment créer l’occasion. Reste qu’à cet âge une mort naturelle laisse
                  peu d’options : l’accident de voiture, la fuite de gaz, la crise cardiaque, la chute
                  accidentelle. Point. Saboter des freins, trafiquer une direction, Blake n’a pas encore
                  le savoir-faire, pas plus qu’il ne sait se procurer du chlorure de potassium pour
                  provoquer un arrêt cardiaque ; et l’asphyxie au gaz, il ne le sent pas non plus. Va
                  pour la chute. Dix mille morts par an. Surtout des vieux, mais on fera avec. Et Ken
                  a beau ne pas être un athlète, un combat est hors de question.
               

               					
               Ken habite un F3 au rez-de-chaussée d’un pavillon, près d’Annemasse. Pendant trois
                  semaines, Blake ne fait qu’observer et échafauder des plans. Avec l’avance, il s’est
                  payé une vieille camionnette Renault, il l’a aménagée de façon rudimentaire, un siège,
                  un matelas, des batteries d’appoint pour l’éclairage, et il s’est installé sur un
                  parking désert qui surplombe le lotissement. La vue y est plongeante sur l’appartement. Chaque jour, Ken part vers huit heures et demie, passe la frontière
                  suisse, revient du boulot vers dix-neuf heures. Les week-ends, parfois, une femme
                  le rejoint, une professeure de français à Bonneville, à dix bornes de là. Le mardi
                  est le jour le plus ritualisé, le plus prévisible. Ken est de retour plus tôt, ressort
                  aussitôt pour se rendre à la gym, revient deux heures plus tard, reste dans sa salle
                  de bains vingt minutes environ, puis dîne devant la télé, traîne sur l’ordinateur
                  et se couche. Va pour le mardi soir. Il envoie un message à son client selon leur
                  code : « Lundi, vingt heures ? » Un jour de moins, deux heures de moins. Le commanditaire
                  aura un alibi pour le mardi à vingt-deux heures.
               

               					
               Une semaine avant le jour dit, Blake fait livrer une pizza chez Ken. Le livreur sonne,
                  Ken ouvre la porte, sans hésiter, discute, étonné, avec l’employé, qui repart avec
                  sa boîte. Blake n’a pas besoin d’en savoir plus.
               

               					
               Le mardi suivant, il arrive lui aussi sur le palier avec un carton à pizza, il observe
                  un instant la rue déserte, enfile des surchaussures antidérapantes, vérifie ses gants,
                  et il patiente un instant, afin de sonner à la porte au moment où Ken sort de la douche.
                  Ken ouvre, en peignoir, soupire en voyant le carton à pizza dans les mains du livreur.
                  Mais avant qu’il ait le temps de dire un mot, le carton vide tombe, et Blake écrase
                  sur sa poitrine l’embout de deux matraques électriques. Ken tombe à genoux sous la
                  décharge, Blake accompagne sa chute et continue d’appuyer, pendant dix secondes, jusqu’à
                  ce que Ken ne bouge plus. Le fabricant annonçait huit millions de volts, Blake a testé
                  sur lui avec une seule matraque, et il a failli perdre connaissance. Il traîne jusqu’à
                  la salle de bains un Ken qui bave en gémissant, envoie une nouvelle décharge pour
                  faire bonne mesure, et d’un mouvement unique, d’une violence ahurissante – un geste
                  qu’il a répété dix fois avec des noix de coco –, il saisit la tête de Ken entre ses mains, la soulève en la maintenant par les tempes, la repousse
                  de toutes ses forces : le crâne se fracasse contre l’arête du bac, un losange de carrelage
                  se brise sous le choc. Le sang se répand aussitôt, écarlate et visqueux comme un vernis
                  à ongles, avec sa bonne odeur de rouille chaude, la bouche reste ouverte, stupide,
                  les yeux fixent, grands ouverts, le plafond. Blake entrouvre le peignoir : les chocs
                  électriques n’ont laissé aucune marque. Il arrange le corps du mieux qu’il peut, selon
                  l’hypothétique trajectoire que lui aurait imposée la gravité après une glissade tragique.
               

               					
               Et là, quand il se relève, admirant son travail, une envie prodigieuse de pisser le
                  saisit. Blake n’y aurait jamais pensé. Il faut dire que dans les films, l’assassin
                  ne pisse pas. Le besoin est si pressant qu’il songe même à se soulager dans la cuvette,
                  quitte à nettoyer à fond après. Mais si les flics se mettent à être un tant soit peu
                  intelligents, ou simplement systématiques, à suivre méthodiquement la procédure, ils
                  trouveront de l’ADN. Forcément. Enfin, c’est ce que se dit Blake. Alors, malgré sa
                  vessie qui l’implore, il poursuit son plan en grimaçant sous le supplice. Il prend
                  le savon, le presse fort contre le talon de Ken, écrase une trace sur le sol, et le
                  jette dans l’axe de la glissade supposée : le savon ricoche et va se loger derrière
                  les toilettes. Parfait. Le retrouver ravira l’enquêteur, trop heureux d’avoir résolu
                  l’énigme. Blake règle la température de la douche au maximum, l’ouvre, oriente le
                  jet de la pomme vers le visage et le torse du cadavre, évitant tout contact avec l’eau
                  fumante, et sort de la salle de bains.
               

               					
               Blake court à la fenêtre, ferme les rideaux, inspecte une dernière fois la pièce.
                  Rien n’indique qu’un corps a été traîné sur quelques mètres, et une eau rosée commence
                  à inonder le plancher. L’ordinateur est allumé, sur l’écran s’affichent des images
                  de gazons anglais et de plates-bandes fleuries. Ken avait la main verte. Blake quitte
                  le pavillon, ôte ses gants, marche sans hâte jusqu’au scooter, garé à deux cents mètres de là. Il démarre,
                  parcourt un kilomètre, s’arrête pour pisser, enfin. Merde, il porte encore ses surchaussures
                  en coton noir.
               

               					
               Deux jours plus tard, un collègue inquiet avertira la police, qui découvrira le décès
                  accidentel de Samuel Tadler. Blake touche le jour même le reliquat.
               

               					
               Tout cela s’est passé dans des temps très anciens. Depuis, Blake s’est construit deux
                  vies. Dans l’une, il est invisible, sous vingt noms, autant de prénoms, avec les passeports
                  qui leur correspondent, de toute nationalité, dont de vrais biométriques, oui, c’est
                  plus facile qu’on ne le croit. Dans l’autre, sous le nom de Jo, il dirige d’assez
                  loin une jolie entreprise parisienne de livraison à domicile de plats cuisinés végétariens,
                  possède des filiales à Bordeaux, Lyon, et maintenant Berlin et New York. Sa collaboratrice
                  Flora, qui est aussi sa femme, et leurs deux enfants se plaignent qu’il voyage trop
                  souvent, et parfois trop longtemps. C’est vrai.
               

               					
               *

               					
               
                  						
                  21 mars 2021,
Quogue, New York State
                  

                  						
                  Ce 21 mars, Blake voyage. Il court sous la pluie fine et sur le sable humide. Longs
                     cheveux blonds, bandana, lunettes noires, survêtement jaune et bleu, l’invisibilité
                     bariolée du joggeur. Il est arrivé à New York dix jours plus tôt, avec un passeport
                     australien. Son vol transatlantique a été si effroyable qu’il a vraiment cru sa dernière
                     heure venue, que le Ciel lui réclamait vengeance pour tous ces contrats. Dans un trou
                     d’air sans fin, sa perruque blonde a même failli quitter son crâne. Et voici neuf
                     jours qu’il fait ses trois kilomètres de plage sous un ciel gris, à Quogue, devant les baraques à dix millions de dollars, pas moins. On a aménagé des dunes,
                     baptisé la rue Dune Road, pour faire simple, planté des pins et des roseaux afin qu’aucune
                     villa ne soit en vue de sa voisine, afin que chaque propriétaire ne puisse douter
                     qu’il possède seul l’océan tout entier. Blake court, à petites foulées, sans hâte,
                     et soudain, comme chaque jour à la même heure, face à une merveilleuse maison plate
                     plaquée de larges lattes de séquoia, aux vastes baies vitrées, et dont la terrasse
                     se poursuit par un escalier menant à la mer, il s’arrête. Il feint l’essoufflement,
                     se plie en deux sous l’effet d’un point de côté imaginaire, et comme chaque jour aussi,
                     il relève la tête et salue de la main un homme au loin, la cinquantaine un peu ronde,
                     qui boit un café sous l’auvent, accoudé à la balustrade. Un homme plus jeune, grand,
                     brun, cheveux courts, lui tient compagnie. Il se tient en retrait, dos au mur de planches,
                     l’air soucieux, son regard surveille la grève. Sous sa veste, un holster invisible
                     gonfle le tissu côté gauche. Un droitier. Aujourd’hui, pour la deuxième fois de la
                     semaine, Blake s’approche d’eux en souriant, il remonte le sentier sablonneux, entre
                     les genêts et les herbes basses.
                  

                  						
                  D’un mouvement mesuré, Blake s’étire, bâille, prend une serviette dans son sac à dos,
                     s’éponge le visage, puis sort une gourde, boit une longue gorgée de thé froid. Il
                     attend que l’homme plus âgé s’adresse à lui.
                  

                  						
                  — Bonjour Dan. Ça va ?

                  						
                  — Hi, Franck, lance Dan-Blake, qui souffle toujours, feint de grimacer sous une crampe.

                  						
                  — Sale temps pour courir, dit l’homme, qui s’est laissé pousser une moustache et une
                     barbe grise depuis leur première rencontre, voici une semaine.
                  

                  						
                  — Sale journée, même, répond Blake, en s’arrêtant à cinq mètres d’eux.

                  						
                  						
                  — J’ai pensé à vous ce matin, en voyant le cours des actions Oracle.

                  						
                  — Ne m’en parlez pas. Vous savez ce que je peux prédire pour les jours qui viennent,
                     Franck ?
                  

                  						
                  — Non ?

                  						
                  Blake replie la serviette avec soin, la range dans son sac à dos, puis il y glisse
                     la gourde avec soin, avant de sortir vivement un pistolet. Il tire aussitôt sur l’homme
                     plus jeune, trois fois, l’impact repousse celui-ci en arrière et il s’effondre sur
                     un banc, puis trois fois sur Franck, ébahi, qui tressaute à peine, tombe à genoux,
                     reste affalé contre la balustrade. Chaque fois deux impacts dans la poitrine, un au
                     milieu du front. Six coups en une seconde, au P226 avec silencieux, les vagues ont
                     couvert le bruit de toute façon. Un contrat de plus, sans bavure. Cent mille dollars
                     gagnés facilement.
                  

                  						
                  Blake remet le Sig Sauer dans son sac, ramasse les six douilles dans le sable, soupire
                     en regardant le garde du corps, foudroyé. Encore une boîte qui embauche des gardiens
                     de parking, les forme en deux mois et balance ces amateurs dans le vrai monde. Si
                     ce pauvre type a fait son travail, il aura fait remonter à ses boss le prénom Dan,
                     sa photo, prise d’assez loin, le nom de la société Oracle, mentionné fugitivement
                     par Blake, et ceux-ci auront pu le rassurer, après avoir identifié un certain Dan
                     Mitchell, sous-directeur logistique chez Oracle New Jersey, un blond aux cheveux longs
                     qui ressemble pas mal à Blake, lequel aura tout de même épluché des dizaines d’organigrammes
                     pour se trouver un sosie plausible parmi des milliers de visages.
                  

                  						
                  Puis Blake reprend sa course. La pluie qui commence à tomber plus fort brouille la
                     trace de ses pas. La Toyota de location est à deux cents mètres, ses plaques minéralogiques
                     sont celles d’une voiture identique, repérée la semaine d’avant dans les rues de Brooklyn.
                     Cinq heures plus tard, il prendra l’avion pour Londres, puis l’Eurostar pour Paris,
                     sous une identité nouvelle. Si son vol retour est moins agité que son Paris-New York
                     d’il y a dix jours, ce sera parfait.
                  

                  						
                  Blake est devenu professionnel, il n’a plus jamais envie de pisser, pendant.

                  						
                  *

                  					
               

               					
               
                  						
                  Dimanche 27 juin 2021, 11 h 43,
Quartier latin, Paris
                  

                  						
                  Demandez à Blake, c’est dans ce bar au coin de la rue de Seine que l’on boit le meilleur
                     café de Saint-Germain. Un bon café, Blake veut dire un vraiment bon, est un miracle
                     né de la collaboration intime d’un excellent grain, ici un Nicaragua fraîchement torréfié,
                     à la mouture fine, d’une eau filtrée et adoucie et d’un percolateur, dans ce cas précis
                     un Cimbali, nettoyé chaque jour.
                  

                  						
                  Depuis que Blake a ouvert son premier restaurant végétarien, rue de Buci, près de
                     l’Odéon, il a pris ses habitudes ici. Quitte à désespérer de tout, autant le faire
                     en terrasse à Paris. Dans le quartier, il est donc Jo, pour Jonathan, ou Joseph, ou
                     Joshua. Même ses employés l’appellent Jo, et son nom n’apparaît nulle part, sauf sans
                     doute dans le capital de la holding qui possède la société, inscrite au registre du
                     commerce. Blake a toujours eu le culte du secret, ou disons du discret, et tout lui
                     prouve chaque jour qu’il a eu raison.
                  

                  						
                  Ici, Blake baisse la garde. Il fait les courses, il va chercher ses deux enfants à
                     l’école, et même, depuis qu’ils ont pris un gérant pour chacun des quatre restaurants,
                     Flora et lui sortent au théâtre, au cinéma. Une vie banale, où l’on peut aussi se
                     blesser, mais simplement parce que, en accompagnant Mathilde au poney, on s’est cogné
                     par inattention l’arcade sourcilière contre la porte du box.
                  

                  						
                  						
                  L’étanchéité entre ses deux identités est totale. Jo et Flora remboursent le crédit
                     d’un joli appartement à deux pas du Luxembourg, Blake a acheté cash voici douze ans
                     un deux-pièces près de la gare du Nord, dans un bel immeuble de la rue La Fayette,
                     aux portes et fenêtres aussi blindées que les parois d’un coffre-fort. Un locataire
                     officiel paie son loyer, et son nom change tous les ans, d’autant plus facilement
                     qu’il n’existe pas. On n’est jamais trop prudent.
                  

                  						
                  Blake boit donc son café, sans sucre ni inquiétude. Il lit le livre conseillé par
                     Flora ; il n’a pas avoué à sa femme qu’il a reconnu l’auteur dans le Paris-New York
                     de mars dernier. Il est midi, Flora a emmené Quentin et Mathilde chez ses parents.
                     Il sèche le déjeuner, car ce matin même, il a fixé un rendez-vous à quinze heures :
                     un contrat, reçu la veille au soir. Une affaire simple, bien payée, le client a l’air
                     très pressé. Il doit juste repasser rue La Fayette, pour se changer, comme il le fait
                     toujours. À trente mètres de lui, un homme à capuche l’observe, le visage fermé.
                  

                  					
               

               				
            

            			
         


  




  

    

    
            				
            VICTOR MIESEL

            				
            
               					
               Victor Miesel ne manque pas de charme. Son visage longtemps anguleux s’est adouci
                  avec les années, et ses cheveux drus, son nez romain, sa peau mate peuvent évoquer
                  Kafka, un Kafka vigoureux qui serait parvenu à dépasser la quarantaine. Son grand
                  corps est long, encore mince bien que la sédentarité inhérente à son métier l’ait
                  quelque peu empâté.
               

               					
               Car Victor écrit. Hélas, en dépit de la bonne réception critique de deux romans, Les montagnes viendront nous trouver et Des échecs qui ont raté, malgré un prix littéraire très parisien, mais de ceux dont la bande rouge ne provoque
                  aucune ruée, jamais ses ventes n’ont dépassé les quelques milliers d’exemplaires.
                  Il s’est persuadé que rien n’est moins tragique, qu’une désillusion est le contraire
                  d’un échec.
               

               					
               À quarante-trois ans, dont quinze passés dans l’écriture, le petit monde de la littérature
                  lui paraît un train burlesque où des escrocs sans ticket s’installent tapageusement
                  en première avec la complicité de contrôleurs incapables, tandis que restent sur le
                  quai de modestes génies – espèce en voie de disparition à laquelle Miesel n’estime
                  pas appartenir. Pourtant il ne s’est pas aigri ; il a fini par ne plus s’en soucier,
                  accepte de rester assis dans des salons du livre pour n’y signer que quatre ouvrages
                  en autant d’heures ; lorsqu’un confraternel insuccès laisse à son voisin de table
                  des loisirs, ils devisent agréablement. Miesel, qui peut sembler absent et distant, a la réputation
                  d’un homme d’humour, malgré tout. Mais un homme d’humour digne de ce nom ne l’est-il
                  pas toujours « malgré tout » ?
               

               					
               Miesel tire ses revenus de traductions. De l’anglais, du russe et du polonais, langue
                  que sa grand-mère lui a parlée durant son enfance. Il a traduit Vladimir Odoïewski,
                  Nikolaï Leskov, des auteurs de l’avant-dernier siècle que plus grand monde ne lit.
                  Il lui est aussi arrivé de faire n’importe quoi, comme – à la demande d’un festival
                  – d’adapter En attendant Godot en klingon, cette langue des cruels extraterrestres dans Star Trek. Pour garder bonne figure auprès de son banquier, Victor traduit aussi des best-sellers
                  anglo-saxons divertissants, qui donnent à la littérature un statut d’art mineur pour
                  des mineurs. Sa profession lui a ouvert la porte d’éditeurs réputés, sinon puissants,
                  sans que ses propres manuscrits d’auteur en franchissent pour autant le seuil.
               

               					
               Miesel a sa superstition : sa poche de jean renferme toujours une brique de lego,
                  la plus commune, la deux fois quatre plots, rouge vif. Elle vient du mur d’enceinte
                  du château fort que son père et lui bâtissaient dans sa chambre d’enfant. Il y eut
                  l’accident, au chantier, et la maquette demeura inachevée, près de son lit. Le garçon
                  observait souvent, silencieux, les créneaux, le pont-levis, les figurines, le donjon.
                  Poursuivre seul la construction de l’édifice aurait signifié accepter la mort, autant
                  que le démanteler. Un jour, il a décroché une brique de la muraille, l’a glissée dans
                  sa poche, et il a démonté le château fort. C’était il y a trente-quatre ans. Deux
                  fois, Victor a perdu la brique et, deux fois, il en a récupéré une autre, identique.
                  D’abord dans la douleur, puis sans état d’âme. À la mort de sa mère, l’année dernière,
                  il a glissé la brique dans son cercueil, et l’a aussitôt remplacée. Ce petit parallélépipède
                  rouge n’est pas son père, seulement le souvenir d’un souvenir, l’étendard de la filiation et de la fidélité.
               

               					
               Miesel n’a pas d’enfant. Sentimentalement, il vole d’échec en échec avec un enthousiasme
                  intact. Trop souvent distant, il ne convainc pas, et il n’a jamais rencontré la femme
                  avec qui traverser un long moment de vie. Ou peut-être choisit-il ses compagnes de
                  manière à être certain de ne jamais y parvenir.
               

               					
               C’est mentir : la femme, il l’a croisée voici quatre ans, aux Assises de la traduction d’Arles : lors
                  d’une rencontre où il expliquait comment « traduire l’humour chez Gontcharov », elle
                  était au premier rang. Il avait tenté de ne pas regarder qu’elle. Parce qu’un éditeur
                  l’avait retenu – Et si vous traduisiez pour nous la féministe russe Lioubov Gourevitch ?
                  Qu’en dites-vous ? Formidable, non ? –, Victor n’avait pas pu s’éclipser. Mais deux
                  heures plus tard, dans la queue patiente qui menait aux desserts, elle se tenait derrière
                  lui, souriante. La vérité, avec l’amour, c’est que le cœur sait tout de suite et il
                  le crie. Bien sûr, on ne va pas déclarer à la personne qu’on l’aime, comme ça, de
                  but en blanc. Elle ne comprendrait pas. Alors, histoire de se cacher qu’on est déjà
                  son otage, on lui fait la conversation.
               

               					
               Parvenu à l’ultime étape des mi-cuits au chocolat, Victor se retourna et l’aborda.
                  Il lui demanda, en bafouillant, comment traduire « crème anglaise » en anglais, puisque
                  french cream est la chantilly. Oui, désolé, il n’avait rien trouvé de mieux. Elle avait ri, poliment,
                  avait répondu Ascot cream d’une voix rauque qui lui avait paru féerique, et elle était retournée à sa table
                  rejoindre des amies. Il lui fallut du temps pour réaliser qu’Ascot, comme Chantilly,
                  était un hippodrome, mais anglais.
               

               					
               Ils avaient échangé des regards qu’il avait voulu lire complices, il s’était rendu
                  au bar, ostensiblement, dans l’espoir qu’elle l’y rejoigne, mais elle était happée
                  par une discussion. S’étant trouvé aussi sot qu’un adolescent, il était rentré à son hôtel.
                  Il ne la retrouva pas parmi les photos des intervenants, mais il ne doutait pas de
                  la croiser à nouveau, et toute la matinée, il visita les ateliers, sous différents
                  prétextes. En vain. Elle n’était pas non plus à la fête de clôture des Assises. Elle
                  s’était évaporée. Lors du dernier petit déjeuner à l’hôtel, il la décrivit à un ami
                  de l’organisation, mais « petite », « brune » et « fascinante » n’ont jamais défini
                  grand monde.
               

               					
               Deux années de suite, Victor est revenu aux Assises, et s’il veut bien regarder les
                  choses en face, c’était pour la croiser. Depuis – faute professionnelle grave –, il
                  glisse dans ses traductions de courts passages évoquant l’hippodrome d’Ascot ou la
                  crème anglaise. Et c’est avec le recueil d’articles de Gourevitch qu’il a commencé
                  ce méfait : dans le texte d’ouverture, « Почему нужно дать женщинам все права и свободу »,
                  « Pourquoi on doit donner aux femmes tous les droits et la liberté », il a introduit
                  la phrase : « La liberté n’est pas une crème anglaise sur un cake au chocolat, c’est
                  un droit. » C’était discret, et qui sait ? Après tout, elle s’intéressait bien à Gontcharov.
                  Mais non. Si elle a lu le livre, elle n’a pas remarqué l’ajout, l’éditeur non plus,
                  et aucun lecteur, d’ailleurs. Victor a laissé passer la vie et c’est à désespérer.
               

               					
                

               					
               Au début de l’année, un organisme franco-américain financé par les services culturels
                  de l’ambassade de France lui décerne un prix de traduction pour un de ces thrillers
                  qui le nourrissent. Début mars, il part le recevoir aux États-Unis, et l’avion entre
                  dans de monstrueuses turbulences. Durant un temps interminable, la tempête tord l’appareil
                  en tous sens. Le capitaine tient des propos lénifiants, mais nul dans la cabine ne
                  doute, et Miesel moins encore que les autres, qu’ils vont s’abîmer en mer, se fracasser
                  contre le mur d’eau. Quelques longues minutes, il résiste, s’accroche au fauteuil, tend ses muscles pour ne pas subir chaque secousse. Son regard évite
                  le hublot, qui donne sur une nuit de grêle. Alors, à quelques rangées devant lui,
                  non loin d’un blond à capuche assoupi que rien ne semble pouvoir réveiller, il voit
                  cette femme. S’il l’avait remarquée lors de l’embarquement, il n’aurait su détacher
                  son regard d’elle. Sans lui ressembler tout à fait, elle lui rappelle cruellement
                  son Arlésienne disparue. À sa fragilité, à la finesse de ses traits, au grain de sa
                  peau, à son corps gracile, on croirait une toute jeune fille, mais des rides minuscules
                  autour des yeux disent la trentaine. Les plaquettes de ses lunettes d’écaille lui
                  dessinent sur le nez d’éphémères ailes de mouche. Elle sourit parfois à son voisin,
                  un homme, plus âgé qu’elle, son père peut-être, et les soubresauts de l’appareil semblent
                  les amuser, à moins que feindre la désinvolture ne les rassure.
               

               					
               Mais l’appareil tombe dans un nouveau trou d’air, et soudain, quelque chose se brise
                  en Victor, il ferme les yeux et se laisse ballotter en tous sens, sans tenter de retenir
                  son corps. Il est devenu une de ces souris de laboratoire qui, soumises à un violent
                  stress, cessent de lutter et se résignent à mourir.
               

               					
               Enfin, après un temps interminable, l’appareil échappe à l’orage. Mais Miesel reste
                  prostré, englué dans une terrible impression d’irréalité. La vie reprend autour de
                  lui, des gens rient, pleurent, mais il contemple tout cela derrière une vitre trouble.
                  Le capitaine interdit à quiconque de se détacher jusqu’à l’atterrissage, mais Miesel,
                  vidé de toute énergie, ne pourrait de toute façon s’extraire de son fauteuil. Sitôt
                  les portes de l’avion ouvertes, les passagers se précipitent, impatients de fuir l’appareil,
                  mais tandis que l’avion se vide, Miesel demeure assis sur son siège, près du hublot.
                  Une hôtesse lui tapote l’épaule, il consent à se lever. Alors, il repense à la jeune
                  femme, avec plus d’intensité encore. Il pressent qu’elle seule saurait l’arracher
                  à ce gouffre d’inexistence, il la cherche des yeux mais elle est hors de vue, et il ne la retrouve
                  pas non plus dans la queue du passage de l’immigration.
               

               					
               Le responsable du bureau du livre vient le chercher à l’aéroport, et témoigne de la
                  sollicitude à ce traducteur mutique et désorienté.
               

               					
               — Vous êtes certain que ça va aller, monsieur Miesel ?

               					
               — Oui. Nous avons failli mourir, je crois. Mais je vais bien.

               					
               Le ton monocorde inquiète l’homme du consulat. Ils n’échangent plus une parole jusqu’à
                  l’hôtel. Lorsque le lendemain en fin d’après-midi, il y revient chercher Miesel, il
                  comprend que le traducteur n’a pas quitté sa chambre de la journée, ni même mangé.
                  Il doit insister pour qu’il se douche, s’habille. La réception se fait à la librairie
                  Albertine, sur la Cinquième Avenue, face à Central Park. Au moment opportun, sur un
                  geste pressant de l’attaché culturel, Miesel sort de sa poche le discours de remerciement
                  écrit à Paris, puis, d’une voix blanche, affirme que le rôle du traducteur est de
                  « libérer en le transposant le pur langage captif dans l’œuvre », il déclame sans
                  force tout le bien qu’il ne pense pas de l’autrice américaine, une grande femme blonde
                  mal maquillée qui sourit à son côté, et il se tait, abruptement. Devant le malaise
                  qui s’installe, l’écrivaine s’empare du micro pour le remercier vivement, et affirmer
                  que sa saga fantastique connaîtra deux nouveaux volumes. Puis vient le moment du cocktail ;
                  Miesel affiche un air absent.
               

               					
               « Merde, vu ce que ce genre de festivités nous coûte, il pourrait faire un petit effort »,
                  grommelle en aparté le conseiller culturel. Le conseiller au livre défend vaguement
                  Miesel, lequel reprend l’avion le lendemain matin.
               

               					
               Arrivé à Paris, il se met à écrire, comme sous la dictée, et la mécanique incontrôlable
                  de cette écriture même le plonge dans un abîme d’angoisse. Ce livre aura pour titre L’Anomalie, et ce sera le septième de l’écrivain.
               

               					
               « De ma vie, je n’ai pas fait un geste. Je sais que de tout temps ce sont les gestes
                  qui m’ont fabriqué, qu’aucun mouvement ne s’est accompli sous mon contrôle. Mon corps
                  s’est contenté de s’animer entre des lignes que je n’ai pas tracées. Il y a de l’outrecuidance
                  à laisser entendre que nous sommes maîtres dans l’espace, quand nous ne faisons que
                  suivre les courbes de moindre force. Limite des limites. Aucun envol, jamais, ne dépliera
                  notre ciel. »
               

               					
               En quelques semaines, un Victor Miesel graphomane remplit une centaine de pages de
                  cet acabit, fluctuant entre lyrisme et métaphysique : « L’huître qui éprouve la perle
                  sait qu’il n’est de conscience que douleur, elle n’est même que le plaisir de la douleur.
                  […] La fraîcheur de l’oreiller me renvoie chaque fois à la vaine température de mon
                  sang. Si je frissonne de froid, c’est que ma fourrure de solitude ne parvient pas
                  à réchauffer le monde. »
               

               					
               Les derniers jours, il ne sort plus de chez lui. L’ultime paragraphe à sa maison d’édition
                  dit combien cette expérience de déréalisation confine à l’insurmontable : « Je n’ai
                  jamais su en quoi le monde serait différent si je n’avais pas existé, ni vers quels
                  rivages je l’aurais déplacé si j’avais existé plus intensément, et je ne vois pas
                  en quoi ma disparation altérera son mouvement. Me voici, marchant sur le chemin dont
                  les pierres absentes m’emmènent vers nulle part. Je deviens le point où la vie et
                  la mort s’unissent au point de se confondre, où le masque du vivant s’apaise dans
                  le visage du défunt. Ce matin, par temps clair, je vois jusqu’à moi, et je suis comme
                  tout le monde. Je ne mets pas fin à mon existence, je donne vie à de l’immortalité.
                  En vain, enfin, j’écris une dernière phrase qui ne vise pas à différer le moment. »
               

               					
               Ayant posé ces mots, envoyé le fichier à son éditrice, Victor Miesel, envahi par une
                  angoisse intense sur laquelle il ne parvient pas à mettre un nom, enjambe le balcon, en tombe. Ou bien s’en jette.
                  Il ne laisse aucune lettre, mais tout le texte le mène à ce geste ultime.
               

               					
               « Je ne mets pas fin à mon existence, je donne vie à de l’immortalité. »

               					
               On est le 22 avril 2021, il est midi.
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                  Lundi 28 juin 2021,
Ménilmontant, Paris
                  

                  						
                  Dans la pénombre du petit matin, un homme au visage anguleux pousse en silence une
                     porte de chambre, son regard fatigué fixe un lit qu’on devine à peine, une femme y
                     dort. Le plan dure trois secondes, mais Lucie Bogaert ne l’aime pas. Trop lumineux,
                     trop dispersé, trop statique. Le directeur de la photo devait sommeiller. Elle note
                     qu’aux effets spé ils devront jouer sur le gamma, le contraste, flouter un tableau
                     trop présent en arrière-plan. Elle recadre légèrement autour du visage de Vincent
                     Cassel, crée un léger zoom sur lui, ralentit le plan de quelques images pour lui donner
                     un peu de rythme. Cela lui prend une minute. Voilà. C’est tellement mieux. C’est pour
                     cette attention aux détails, cet instinct filmique, qu’elle est devenue la monteuse
                     favorite de tant de réalisateurs.
                  

                  						
                  Il est tôt, cinq heures du matin, Louis dort. Dans deux heures, elle le réveillera,
                     to wake, woke, woken, elle préparera le petit déjeuner, to eat, ate, eaten et oui, elle reverra avec lui les verbes irréguliers anglais, au programme de sa
                     cinquième. Mais pour l’instant, Lucie remonte en urgence cette scène d’intérieur d’un
                     Maïwenn qu’elles doivent revoir ensemble avant midi. La nuque douloureuse, les yeux asséchés, elle se lève.
                     Le grand miroir sur la cheminée reflète l’image d’une femme petite et mince, aux formes
                     aériennes de jeune fille, à la peau pâle, aux traits fins, aux cheveux bruns coupés
                     court. Elle porte sur son fin nez grec de grandes lunettes en écaille, qui lui donnent
                     un air d’étudiante. Elle marche jusqu’à la fenêtre du salon. Lorsqu’elle se sent débordée
                     par la vacuité, c’est toujours à cette vitre froide qu’elle va poser son front. Ménilmontant
                     dort, mais la ville l’aspire. Ce qu’elle voudrait, c’est abandonner son corps et se
                     fondre avec tout ce qui est dehors.
                  

                  						
                  Un ding assourdi l’alerte d’un mail. Elle lit le prénom d’André et soupire. Elle est
                     en colère, moins parce qu’il insiste que parce qu’il sait qu’il ne devrait pas insister
                     et qu’il ne peut s’en empêcher. Comment peut-il être aussi intelligent et aussi fragile
                     à la fois ? Mais l’amour, c’est ne pas pouvoir empêcher le cœur de piétiner l’intelligence.
                  

                  						
                  Elle a fait la connaissance d’André trois ans plus tôt, lors d’une soirée chez des
                     amis cinéastes. Elle était arrivée tard, et un homme, sur le point de partir, était
                     resté. On s’était moqué de lui, Ah, bien entendu, la jolie Lucie arrive et André n’est
                     plus pressé de rentrer… C’était donc lui, l’André Vannier de Vannier & Edelman, cet
                     architecte dont on lui avait parlé. Un homme grand, mince, qui paraissait la cinquantaine
                     mais qu’on pouvait imaginer plus âgé. Il avait de longues mains, des yeux à la fois
                     tristes et gais, qui avaient su garder l’impérissable de la jeunesse. Elle avait tout
                     de suite senti que dès qu’elle parlait, elle le captivait, et elle avait aimé qu’il
                     soit son captif.
                  

                  						
                  Ils s’étaient revus peu après. Il lui avait fait une cour discrète, et elle avait
                     compris qu’il craignait moins le ridicule que de l’embarrasser. Elle l’avait d’abord
                     éconduit, avec délicatesse. Mais ils avaient pourtant continué à se retrouver, régulièrement,
                     chaque fois il s’était montré prévenant, drôle, attentif. Elle devinait qu’il n’était pas fier de sa vie de célibataire, un
                     sujet dont il se détournait chaque fois, elle soupçonnait un cortège de maîtresses
                     et bien peu de magie.
                  

                  						
                  Un soir de printemps, il l’invite chez lui pour un dîner. Elle s’étonne de l’éclectisme
                     de ses amis : une peintre très conceptuelle, un chirurgien anglais de passage, une
                     journaliste au Monde, un bibliothécaire assez porté sur l’alcool, et même un certain Armand Mélois, homme
                     exquis et raffiné qui – elle l’apprend au cours du repas – dirige le contre-espionnage
                     français. Lucie découvre aussi un vaste appartement haussmannien aux meubles sobres,
                     où le bois et l’industriel dominent, encombré de livres, des romans, loin des univers
                     dépouillés et froids qu’on prête aux architectes. Et sur une étagère, une statue en
                     plâtre de Mickey Mouse, aux couleurs vives. Elle saisit la figurine entre ses doigts,
                     la manipule, étonnée. André s’approche d’elle :
                  

                  						
                  — Elle est hideuse, n’est-ce pas ?

                  						
                  Lucie sourit.

                  						
                  — Je l’ai achetée pour que quelque chose, chez moi, résiste à l’accoutumance. On ne
                     s’habitue pas au laid. C’est de la vie. De la vie moche, mais de la vie.
                  

                  						
                  Toute la soirée, le regard de Lucie revient, aimanté, vers cet affreux Mickey Mouse.
                     Et soudain, sans qu’elle sache pourquoi, la souris de Walt Disney lui parle, elle
                     lui dit qu’avec cet homme-là, un bonheur est possible.
                  

                  						
                  Elle lui présente Louis. André est sans calcul : il aime aussitôt ce garçon vif et
                     drôle qui va entrer dans l’adolescence, et il ne cherche pas à s’en faire un allié.
                     Mais il n’est pas dupe : dans ce combat pour le cœur de Lucie, il n’a nul besoin d’un
                     ennemi.
                  

                  						
                  Un jour, après un déjeuner, alors qu’elle et lui se disent au revoir, elle fait un
                     pas pour traverser la rue et André la tire violemment par le bras en arrière. Un camion
                     passe en trombe devant elle. Son épaule la fait souffrir, mais elle a vraiment failli mourir. Toute couleur a quitté le visage d’André. Ils restent un instant
                     côte à côte, les sons de la ville paraissent exacerbés. Il respire vite, elle aussi,
                     et dans un souffle, il la serre contre lui et dit :
                  

                  						
                  — Je t’ai fait mal, pardon, j’ai eu peur, j’ai cru que… Je t’aime tellement.

                  						
                  Et il recule, effrayé de cette phrase échappée, balbutie encore un pardon et s’en
                     va. Elle le regarde s’éloigner, et pour la première fois, elle s’aperçoit qu’il marche
                     vite, droit, qu’il est encore si jeune. Bouleversée, elle mettra quinze jours à le
                     recontacter, et lorsqu’ils se reverront, il n’en reparlera pas.
                  

                  						
                  Mais il l’a dit. Je t’aime. Lucie se méfie de la phrase. Il est trop tôt pour qu’elle
                     l’entende encore. Elle a aimé un autre homme, qui utilisait trop et mal ce verbe mensonger,
                     qui l’a humiliée, maltraitée, disparaissant pour revenir et disparaître encore. Elle
                     voudrait dire à André qu’elle est lasse de tous ces hommes qui la désirent pour sa
                     peau douce, ses jambes fines, ses lèvres pâles, ce qu’ils appellent sa beauté, cette
                     promesse du bonheur, et qui ne voient plus en elle que cela. Lasse de ceux qui l’abordent
                     en chasseurs, de ceux qui rêvent de la suspendre au mur comme un trophée. Elle mérite
                     mieux qu’une convoitise impulsive, elle ne veut plus qu’on se joue d’elle. Elle voudrait
                     lui dire que c’est pourquoi, peu à peu, elle est allée vers lui, que c’est pourquoi
                     elle est là. Pour ce temps qu’il lui a accordé, pour la douceur qu’elle pressent en
                     lui, pour son respect, aussi. Elle voudrait pouvoir ne pas le maintenir dans ce statut
                     de vieil amoureux silencieux, savoir être tranchante, ou alors lui céder pleinement,
                     lâcher prise. Elle se contente d’avoir honte d’être dure, parfois cruelle, en résistant
                     à l’attirance croissante qu’elle a pour lui.
                  

                  						
                  Un hiver passe encore, et voilà un peu plus de quatre mois, à l’issue d’un dîner chez
                     Kim, ce petit restaurant coréen du Marais où ils ont pris leurs habitudes, il lui redit : « Tu sais, Lucie,
                     je tiens à toi, et je sais tout ce qui se dresse entre nous, contre nous. Mais si
                     tu veux un jour de moi comme compagnon, pour le temps que tu voudras, ce sera à toi
                     de faire le premier pas… » Le regard qu’il lui porte à cet instant n’a pas d’âge,
                     elle est troublée, elle sourit, et elle a beau savoir qu’elle devrait se donner encore
                     du temps, elle a peur qu’il ne se lasse de cette attente vaine. Elle décide de saisir
                     par sa touffe de cheveux roux le petit Kairos, ce dieu grec joueur du moment propice.
                     Tout son être la conduit à s’asseoir sur la banquette à côté de lui, et elle l’embrasse,
                     tendrement. Aucune comédie romantique à l’anglaise n’eût osé plus belle première scène.
                     Elle ne regrette rien.
                  

                  						
                  Dès cet instant un peu prodigieux, André et elle ne se quittent plus.

                  						
                  André devait partir à New York pour le chantier du Silver Ring quinze jours plus tard,
                     début mars ; elle finissait le montage du dernier von Trotta au même moment et n’avait
                     rien de prévu avant le Maïwenn dans plus d’un mois. Il lui avait proposé d’y aller
                     ensemble : ils auraient du temps, ils iraient présenter leurs respects aux canards
                     de Central Park, rendre visite aux Klee du Guggenheim, et même assister à une comédie
                     musicale à Broadway. Elle avait accepté sans hésiter, à condition qu’il lui montre
                     aussi son chantier. C’était sa façon de lui dire qu’elle voulait « faire partie ».
                     En rentrant chez elle, elle avait préparé joyeusement et à l’avance sa valise, J’emmène
                     quoi comme livres, le Coetzee, tiens, et aussi, hop, un Pléiade Romain Gary, ce n’est
                     pas si lourd, et cette robe noire, oui, elle me va si bien, cette jupe-là est trop
                     courte, mais je mettrai des collants, il fait si froid en février, et elle s’était
                     réjouie de tant de frivolité retrouvée. Louis avait accepté d’être confié à sa grand-mère
                     pour quelque temps.
                  

                  						
                  Le vol avait été turbulent, effrayant même. Alors que l’avion menaçait de se casser en deux, que la peur allait lui faire perdre tout contrôle
                     d’elle-même, André n’avait cessé de lui parler, en souriant. Elle avait aimé New York,
                     qu’elle connaissait bien moins que lui. Ils devaient rester huit jours, ç’avait été
                     quinze. Chez un coiffeur trop dispendieux de l’East Village, elle avait fait couper
                     ses longs cheveux bruns, très court. « Jamais je n’aurais osé avant, tu sais. J’inaugure
                     une nouvelle vie. » C’était bien sûr le pire des clichés, mais elle avait su gré à
                     André de ne pas le relever. Elle sentait combien il la rassurait, combien ils pouvaient,
                     oui, s’aimer.
                  

                  						
                  Et puis, ils reviennent à Paris, et tout, lentement, va s’abîmer. Peu à peu, face
                     à l’exaltation d’André, à ces bras qui veulent l’enserrer, à ces baisers qu’il lui
                     inflige à tout instant, devant ces amis à qui il veut « absolument la présenter »,
                     comme le butin d’une bataille qu’il aurait gagnée, elle recule. Pourquoi les chats
                     qui attrapent les souris refusent-ils de les laisser vivre ? Elle n’était pas disposée
                     à un tel envahissement ; elle aurait voulu moins d’impératifs, un engagement plus
                     lent et plus serein. L’avidité de ses mains d’homme l’effraie, leur convoitise oppressante
                     interdit à son propre désir de naître. Lui ne veut pas comprendre, et cette fragilité
                     qu’André masquait si bien devient tangible, et non, elle ne veut pas devoir le rassurer,
                     non, elle n’a pas à se plier à son appétit tyrannique, elle n’a pas à contenter son
                     narcissisme blessé, fût-ce par l’âge, elle n’a pas non plus à supporter ce regard
                     de chiot de chenil qui pleurniche des Prends-moi, prends-moi. Pourquoi se refuse-t-il
                     à voir qu’il la piège dans ses bras, dans son lit ? Pourquoi faut-il qu’elle se sente
                     coupable de se refuser à lui, quand c’est bien la dernière chose qu’elle veut, avoir
                     le moindre devoir ?
                  

                  						
                  Et puis, début juin, il y a cet ultime dîner, ce dîner où André veut la reconquérir
                     quand tout a déjà fichu le camp, et il insiste pour que ce soit de nouveau chez Kim,
                     comme si le décor déjà vieillot, mi-zen mi-Gangnam Style, pouvait exercer sur elle un pouvoir
                     magique, et il parle, parle, devant sa beosut cream pasta qui refroidit, n’écoutant que lui, s’abandonnant à son goût immodéré des mots, et
                     chaque jolie phrase rend ces adieux plus laids encore. Elle le regarde, il lui prend
                     la main, qu’elle lui abandonne, et elle n’a envie que d’être ailleurs, le froid s’installe
                     dans son cœur, elle sourit sans colère à ce charmant monsieur de nouveau vieux, mais
                     pourquoi ne voit-il pas qu’elle est déjà partie ? Peut-être n’avait-elle pas assez
                     d’énergie, ou simplement d’amour – Dieu qu’elle déteste ce mot. André aura malgré
                     tout joué son rôle de pommade, le temps de sa cicatrisation, une espèce d’onguent
                     à l’odeur finalement bien pénible, et rance, maintenant que la plaie a guéri… Mais
                     non, elle a tort, pourquoi relire leur joli commencement à l’aune amère de leur fin ?
                     Ce n’est pas elle qui s’est jouée de lui, c’est lui et lui seul qui n’a pas su être
                     à la hauteur de leurs propres espoirs.
                  

                  						
                  Elle insiste pour partager l’addition, afin de lui signifier par tous les moyens possibles
                     qu’il y a désormais lui et elle, et plus aucun nous. Alors, il lui tend un petit livre :
                     L’Anomalie, de Victør Miesel. Le nom lui évoque quelque chose.
                  

                  						
                  — Tiens, ça te plaira…

                  						
                  Elle l’ouvre au hasard et tombe sur la phrase : « L’espoir nous fait patienter sur
                     le palier du bonheur. Obtenons ce que nous espérions, et nous entrons dans l’antichambre
                     du malheur. » Mon Dieu, des métaphores, ça commence mal. Un peu plus loin : « La séduction
                     a toujours été un savoir-faire commun, la rupture un art majeur. » Elle est donc une
                     artiste. Va pour l’art majeur.
                  

                  						
                  Elle accepte le cadeau et s’en va.

                  						
                  C’était il y a trois semaines, bien avant le départ d’André pour Mumbai, pour cette
                     fichue Soyara ou Suyara Tower dont il lui a vanté l’élégance alors qu’elle ne s’intéresse déjà plus à rien de ce
                     qu’il construit.
                  

                  						
                  Sur l’écran, le mail qu’il a envoyé hier s’affiche toujours en bleu et en gras.

                  						
                  Elle finit par l’ouvrir. Pas une phrase qui ne lui semble bavarde, creuse, ridicule.
                     Rien ne la touche, mais sans doute n’est-il rien qui aurait pu l’atteindre. « J’aurais
                     voulu faire, avec toi, le plus long chemin possible, et même le plus long des chemins
                     possibles. » Des banalités. « Je ne saurai pas si tu aurais fini par aimer mon regard,
                     amoureux et désirant, posé sur toi. » Elle lève les yeux au ciel. Et enfin cette pathétique
                     dénégation : « Je n’attends pas de réponse. »
                  

                  						
                  De toute façon, répondre, Lucie n’y songe pas.

                  						
                  Soudain le téléphone bourdonne, un numéro masqué. Comment peut-il oser, un lundi matin,
                     au cœur de la nuit, avec Louis qui dort dans sa chambre ? Lucie décroche, furieuse,
                     pour que cesse la sonnerie. Mais c’est une voix de femme :
                  

                  						
                  — Lucie Bogaert ?

                  						
                  — Oui, répond Lucie à voix basse.

                  						
                  — Commissaire Maupas. Police nationale.

                  						
                  — Mais… Vous devez vous tromper.

                  						
                  — Vous êtes bien née le 22 janvier 1989 à Montreuil ?

                  						
                  — Oui.

                  						
                  — Bien. Nous arrivons sur votre palier. Laissez-nous entrer, s’il vous plaît.

                  						
                  — Mais pourquoi ? Vous allez réveiller mon fils.

                  						
                  — Nous allons vous expliquer. Nous avons un mandat d’amener, je le glisse en ce moment
                     sous votre porte. Ouvrez, s’il vous plaît.
                  

                  					
               

               				
            

            			
         


  




  

    

    
            				
            DAVID

            				
            
               					
               
                  						
                  29 mai 2021,
Troisième Avenue, New York
                  

                  						
                  Le ficus a soif. Ses feuilles brunes s’enroulent dans leur sécheresse, des branches
                     sont déjà mortes, il incarne dans son pot de plastique la désolation même, si tant
                     est que le verbe incarner convienne à une plante verte. Si on ne l’arrose pas bientôt,
                     se dit David, il va mourir. En toute logique, on doit pouvoir trouver quelque part
                     sur la ligne continue du temps un point de non-retour, un moment de basculement irrémédiable
                     à partir duquel plus rien ni personne ne saura sauver le ficus. Jeudi à 17 h 35, quelqu’un
                     l’arrosera et l’arbre survivra, jeudi à 17 h 36, n’importe qui se pointera avec une
                     bouteille d’eau et ce sera Non, mon chou, c’est gentil, il y a trente secondes, je
                     ne dis pas, peut-être, mais là, qu’est-ce que tu crois, la seule cellule qui pouvait
                     relancer la machine, l’ultime vaillante eucaryote qui aurait su réveiller ses voisines,
                     leur crier Allez les filles, on se remotive, on réagit, on se regonfle, on ne se laisse
                     pas aller, eh bien la dernière des dernières vient de nous quitter, alors tu arrives
                     trop tard, avec ta minable petite bouteille, ciao, ciao. Oui, quelque part sur la
                     ligne du temps.
                  

                  						
                  — David ?

                  						
                  						
                  Une voix masculine et douce tire David hors de sa rêverie végétale et existentielle.
                     Il se lève et serre dans ses bras un homme grand, la cinquantaine, à peine plus âgé
                     que lui et pourtant aux cheveux déjà blancs, un homme qui lui ressemble, comme il
                     se doit de celui avec qui l’on possède une bonne partie d’ADN commun.
                  

                  						
                  — Salut, Paul.

                  						
                  — Ça va, David ? Jody ne t’a pas accompagné ?

                  						
                  — Elle nous rejoindra dès que possible. Elle donne son cours à l’institut Goethe,
                     je n’ai pas voulu qu’elle le reporte.
                  

                  						
                  — D’accord.

                  						
                  David suit son frère dans le cabinet. Un bureau français Empire, des bibliothèques
                     en chêne, des appliques en cristal Art nouveau, des rideaux carmin de velours épais,
                     et par la fenêtre une jolie vue sur Lexington Street avec, juste en face, au coin
                     de la Troisième Avenue, l’entrée de leur club de squash du vendredi. La pièce dissimule
                     plutôt bien ce qu’elle est. Le cabinet d’un oncologiste, un des meilleurs.
                  

                  						
                  — Tu veux un café, David ? Un thé ?

                  						
                  — Café.

                  						
                  Paul glisse une capsule dans le percolateur, pose une jolie tasse italienne sous la
                     goulette, trouve le moyen d’éviter quelques secondes encore le regard de son frère.
                     Il devine que David, en l’entendant prononcer son prénom trop de fois, a compris.
                     Dans les films de guerre, lorsqu’un soldat pisse le sang et que le sergent lui dit
                     Ça va aller, Jim, tu vas t’en tirer, Jim, ce n’est jamais bon signe. La rhétorique
                     bienveillante, l’expresso italien avec sa mousse onctueuse, cette façon de repousser
                     sans cesse le moment de parler, tout ça annonce le pire.
                  

                  						
                  — Tiens.

                  						
                  David hoche la tête, accepte la tasse machinalement, la pose aussitôt sur le bureau.

                  						
                  — Vas-y. Je suis prêt.

                  						
                  						
                  — Bien. Tu te souviens, David, hier, pendant l’écho-endoscopie, on a fait une biopsie…
                     J’ai reçu les résultats.
                  

                  						
                  Paul écarte la tasse, sort des clichés d’une enveloppe, les dispose sur le bureau
                     face à son frère.
                  

                  						
                  — C’est ce que je craignais. La tumeur que tu as sur la queue du pancréas, à l’opposé
                     de l’intestin grêle, ici, est une tumeur maligne. Cancéreuse. Et la tumeur n’a pas
                     seulement envahi les vaisseaux sanguins et les ganglions voisins, il y a des métastases
                     au foie et à l’intestin grêle. Cliniquement, tu en es au stade 4.
                  

                  						
                  — Stade 4. Autrement dit ?

                  						
                  — Il est trop avancé pour qu’on puisse envisager une pancréatectomie distale, c’est-à-dire
                     retirer le pancréas et la rate.
                  

                  						
                  David accuse le coup. Il respire mal. Paul avait préparé un verre d’eau, il lui tend.
                     Son frère lève les yeux vers lui. C’est parce que Paul a remarqué dans le blanc oculaire
                     ce jaune malsain et caractéristique qu’il a exigé des examens. David inspire profondément,
                     et demande :
                  

                  						
                  — Pronostic ?

                  						
                  — Comme on ne peut plus opérer, on va faire à la fois une chimio et une radiothérapie
                     pour réduire la taille de la tumeur.
                  

                  						
                  — Pronostic, Paul ? répète David.

                  						
                  — Comment le formuler ? C’est une saleté.

                  						
                  — Ce qui veut dire ? Mes chances ?

                  						
                  — À cinq ans, 20 % de chances de survie, voilà, c’est ce que disent les probabilités.
                     Mais ça ne veut rien dire, les proba. On va essayer de faire bien mieux qu’elles.
                     Je t’ai pris un rendez-vous chez Saul pour que tu aies un deuxième avis. C’est le
                     meilleur. Il te prend en urgence, il peut te recevoir dès demain, je lui ai déjà transmis
                     les résultats d’analyse et ton IRM.
                  

                  						
                  						
                  — Ce n’est pas la peine, Paul. Je te crois. On va faire comme tu dis. On commence
                     quand ?
                  

                  						
                  — Dès que tu peux. Désormais, tu es en congé, pour trois mois au moins. Avertis ta
                     compagnie maintenant. Tu as une bonne couverture médicale ?
                  

                  						
                  — Je pense. Je n’ai jamais eu l’occasion de vérifier. Mais oui, sûrement.

                  						
                  David se lève, marche quelques pas. Il tremble de colère, mais est-ce de la colère ?
                     Tout son corps se refuse à rester impavide. Seigneur, pourquoi revient-on toujours
                     sur les semaines d’avant, pourquoi ne peut-on s’empêcher de vouloir mesurer l’ampleur
                     de son propre aveuglement ? Et tous ces jours vécus dans l’insouciance, dans ce dernier
                     bonheur de l’ignorance, à dîner, à raconter des blagues, à emmener les gosses au cinéma,
                     à faire l’amour avec Jody, à jouer au squash avec Paul, alors que peut-être, il aurait
                     suffi d’un scanner il y a quoi, trois mois, pour établir le diagnostic, et, peut-être,
                     être sauvé. David se demande si quelque chose en lui avait deviné, et si ce quelque
                     chose n’avait pourtant pas voulu savoir.
                  

                  						
                  — Ça s’est déclenché quand ?

                  						
                  — Je ne sais pas, David. C’est impossible à dire. La tumeur est peut-être là depuis
                     un an, deux mois. Personne ne peut savoir. Tous les cancers du pancréas sont différents.
                  

                  						
                  — On n’aurait pas pu intervenir, il y a deux mois ? Après ce Paris-New York infernal
                     où la grêle a massacré mon avion, j’étais déjà un peu fatigué, tu te souviens ? Je
                     pissais très foncé, aussi. Et je n’avais pas le temps de faire des examens.
                  

                  						
                  — Je ne sais pas. Ce dont je suis certain, c’est qu’il faut se concentrer sur ce qu’on
                     peut faire maintenant, et on peut encore beaucoup.
                  

                  						
                  — Il y a de nouveaux traitements ? Des médicaments ?

                  						
                  — Oui, on va essayer tout ce qui existe, et aussi, si tu veux, les molécules encore expérimentales, des trucs révolutionnaires pas encore sur
                     le marché, je te le jure.
                  

                  						
                  Paul ment, parce que c’est mieux que Mais non, David, il n’y a rien de nouveau, c’est
                     une saloperie, je te le redis, on ne sait pas faire, que dalle, on n’a pas découvert
                     de remède miracle, on ne sait même pas pourquoi, selon le patient, tel protocole marche
                     mieux que tel autre.
                  

                  						
                  — C’est un cancer douloureux, n’est-ce pas ?

                  						
                  — Je t’assure qu’on fera tout pour que la souffrance soit minimale, pendant tout le
                     traitement. Bien sûr, il y aura des effets indésirables. Forcément. On n’a rien sans
                     rien.
                  

                  						
                  Indésirables. Tu parles. Oui, mon frangin, oui, tu vas vomir tes tripes, te vider
                     par tous les bouts, tu vas perdre tes cheveux, et tes sourcils, et vingt kilos aussi,
                     et après quoi ? Tout ça pour gagner quoi, peut-être deux, trois mois de sursis, 20 %
                     de chances de survie à cinq ans, 20 % oui mais pas à ton stade, mon petit frère, toi
                     c’est une chance sur dix même pas, merde, c’est injuste, dégueulasse… Paul tire son
                     fauteuil, il s’installe à côté de David, qui ne bouge plus, tétanisé, éteint, Paul
                     pose sa main sur le bras du frère déjà absent, il espère que ce geste va calmer la
                     panique glacée qui l’envahit, et il voudrait aussi que sa seule main posée aspire
                     les ténèbres et les détruise, parce que c’est comme ça, c’est dingue, mais des années
                     de pratique et des centaines de patients perdus n’empêchent pas encore et toujours
                     que surgisse la pensée magique, même au fond du cerveau le plus rationnel, et aussi,
                     soudain, ça lui revient maintenant, pourquoi maintenant ? les fous rires des parties
                     de bowling à Peoria, quand David tirait n’importe comment et se faisait le strike
                     tout de même, quel cul bordé de nouilles ce con, et l’odeur des marshmallows roses
                     cramés sur le gaz chez tante Luna, et le parfum sucré de fruits rouges de cette petite
                     blondasse de Deborah Spencer qu’ils aimaient tant tous les deux, et qui finalement
                     a couché avec cet abruti de Toni le Dinosaure, mais pourquoi l’appelait-on comme ça, déjà, et le
                     discours de David à son premier mariage, mariage totalement foireux avec Fiona par
                     ailleurs, ça pour être foireux, ce discours si con et si drôle et tellement magnifique
                     aussi à force d’être drôle et con, et la naissance de son fils, appelé David lui aussi,
                     et le petit David tout endormi dans les bras de son oncle David qui pleure d’émotion
                     à la maternité, et tout ce qui va foutre le camp et tout ce que le cancer va engloutir
                     dans son tourbillon noir, et voilà, d’un coup, les larmes montent, d’un coup brutal,
                     irrépressibles, merde, un cancérologue qui se met à chialer, c’est quoi, ça ? Paul
                     se retourne, il prend un mouchoir en papier, se mouche bruyamment.
                  

                  						
                  Un rayon de soleil entre dans le cabinet. Ce n’est pas le meilleur moment, mais qu’il
                     entre, qu’il donne à David sa lumière dorée, c’est un faisceau de vie, un miracle
                     éphémère lorsque ce fichu soleil passe à l’ouest entre les deux gratte-ciel de la
                     Troisième, à 17 h 21, un prodige qui dure douze minutes exactement, hiver comme été.
                     À 17 h 33 ce sera fini.
                  

                  						
                  — Bien, David. Je n’attends aucun patient. On va attendre Jody, je t’explique le protocole.

                  						
                  Paul explique, longuement, David écoute, sans l’interrompre. Mais le lendemain, Paul
                     devra lui expliquer encore car il n’aura rien retenu. David aura pensé au visage de
                     Jody, à son regard de détresse sans nom, aux yeux des gosses quand il va falloir expliquer
                     que papa est très malade, Grace, Benjamin, mes chéris, il va falloir être très courageux
                     tous les deux, il va falloir aussi aider beaucoup votre maman et être très sages,
                     c’est d’accord ?, il aura pensé à sa couverture médicale excellente, certes, mais
                     qui enquêtera et lui reprochera d’avoir occulté ses dix années de fumeur de quinze
                     à vingt-cinq ans, il aura pensé à la douleur inéluctable, à la déchéance des derniers
                     jours, à la crémation, même, à la musique qu’il faudra faire écouter aux amis, quelque
                     chose de sympa, hein, Paul, du rock, un blues, mais pas un requiem bien plombant de
                     je ne sais qui, il aura pensé encore aux frais de scolarité, et au crédit de l’appartement
                     qu’il a remboursé par anticipation, quel con, alors qu’en cas de décès l’assurance
                     versait tout le capital dû, il aura pensé à tout ce qui est à venir et à tout ce qui
                     viendra encore, après. Il aura même pensé à des choses étranges.
                  

                  						
                  — Au fait, Paul… dans ta salle d’attente…

                  						
                  — Oui ?

                  						
                  — Le ficus. Il faut que tu l’arroses.

                  						
                  Il est 17 h 33 et le soleil s’éclipse.

                  						
                  *

                  					
               

               					
               
                  						
                  Jeudi 24 juin 2021, 22 h 28,
Mount Sinai Hospital, New York
                  

                  						
                  Dans la salle d’attente de Paul, le ficus n’est pas mort. Mais David n’y est pas retourné,
                     et il ne verra plus le passage du soleil entre les deux gratte-ciel, ni même le soleil.
                     La chambre 344 au Mount Sinai Hospital est plein nord et dans quelques jours sans
                     doute, il la libérera. La mort a pris ses quartiers dans ses traits amaigris.
                  

                  						
                  Contre la douleur, on teste un nanomédicament que développent des Français en complément
                     de la morphine, qui n’impose pas d’augmenter sans cesse les doses. Contre le cancer,
                     l’équipe médicale a abdiqué. Trop virulent, trop invasif, trop avancé.
                  

                  						
                  On frappe à la porte, mais nul ne répond : à côté de David inconscient, Jody dort
                     dans le fauteuil, épuisée par tant de nuits à veiller. Les enfants sont chez Paul,
                     depuis trois jours. La porte s’ouvre, doucement, laisse pénétrer deux hommes, costume
                     noir, porteurs de badges dorés. En silence, le premier se penche sur David, prélève
                     de la salive à la commissure de ses lèvres, range le bâtonnet dans son éprouvette et quitte aussitôt
                     la pièce. Le second sort un portable, photographie le mourant intubé, transfère l’image,
                     et s’assied sur une chaise, incapable de détacher son regard du visage émacié.
                  

                  					
               

               				
            

            			
         


  




  

    

    
            				
            LA LESSIVEUSE

            				
            
               					
               
                  						
                  10 mars 2021,
côte Est des USA, eaux internationales,
42° 8' 50" N 65° 25' 9" W
                  

                  						
                  Tous les vols sereins se ressemblent. Chaque vol turbulent l’est à sa façon. Il est
                     16 h 13 quand le vol AF006 Paris-New York, au sud de la Nouvelle-Écosse, voit se dresser
                     devant lui la barrière ouatée d’un immense cumulonimbus. Le front nuageux se lève,
                     et vraiment vite. Il est encore à un quart d’heure de navigation, mais il s’étend
                     au nord comme au sud sur des centaines de kilomètres, en arc de cercle, et plafonne
                     déjà à près de 45 000 pieds. Le Boeing 787, qui vole à 39 000 et allait amorcer sa
                     descente vers New York, ne saurait y échapper et le cockpit connaît une brusque agitation.
                     Le copilote compare les cartes et le radar météo. Le large front froid nuageux n’était
                     pas signalé, et Gid Favereaux n’est plus seulement surpris, il est franchement inquiet.
                  

                  						
                  Le mur opaque, gris, irisé en son sommet par un soleil éblouissant, pousse vers eux
                     à une vitesse folle, avale avec voracité la couche nuageuse qui le nourrit et le soutient.
                     Le commandant Markle affiche la fréquence de Boston, examine les instruments, le radar
                     météo qui se colore de rouge à 120 nautiques. Il hoche la tête, pose son café, quand Boston émet sur sa fréquence.
                  

                  						
                  — À tous les avions sur Boston Control. En raison des conditions exceptionnelles sur
                     la côte Est, tous les terrains sont fermés à l’exception de KJFK. Plus aucun décollage
                     de la côte Est depuis une demi-heure. La situation se développe trop vite pour que
                     nous ayons pu avertir aucun avion plus tôt. KJFK Canarsie reste ouvert pour atterrissage.
                  

                  						
                  — Boston Control, bonjour, Air France 006, niveau trois neuf zéro en route vers Kennebunk.
                     Nous avons un monstre devant nous. Demandons cap trois cinq zéro sur les prochains
                     80 nautiques.
                  

                  						
                  — Air France 006, ici Boston Control. Liberté de manœuvre. Contactez maintenant Kennedy
                     sur 125.7. Bye bye.
                  

                  						
                  Markle grimace, regarde l’horizon se boucher, du nord au sud, inexorablement. Pour
                     son avant-dernier vol sur l’Atlantique, le ciel lui offre un souvenir mémorable. Il
                     se connecte à l’aéroport.
                  

                  						
                  — Kennedy Approach, de Air France 006, nous avons assez de kérosène pour longer le
                     front nuageux en déviant au cap sud jusqu’à Washington.
                  

                  						
                  Un clic, une autre voix de femme, plus grave.

                  						
                  — Désolé, 006. Négatif. Ce sont les mêmes conditions jusque bien au-delà de Norfolk.
                     C’est peut-être même pire vers le sud maintenant. Descendez quand vous le pouvez à
                     unité huit zéro et reprenez la route vers Kennebunk. Conservez les paramètres.
                  

                  						
                  Markle secoue la tête, coupe la communication, saisit le micro cabine et annonce aux
                     passagers, d’une voix rassurante, en anglais d’abord, puis dans un français pas trop
                     approximatif :
                  

                  						
                  — Ici votre commandant de bord, veuillez immédiatement regagner votre siège et attacher
                     votre ceinture, ainsi qu’éteindre tout appareil électronique. Nous allons traverser une zone de très grande
                     turbulence. Je répète : de très grande turbulence. Veuillez ranger vos sacs et vos
                     ordinateurs sous le siège devant vous ou dans les rangements prévus à cet effet. Ne
                     gardez aucun liquide et fermez votre tablette devant vous. Personnel de bord, veuillez
                     veiller à la sécurité des passagers et de la cabine et aussitôt regagner votre siège.
                     Je répète, après vérification de la sécurité des passagers, veuillez immédiatement
                     regagner votre siège.
                  

                  						
                  Le cumulonimbus se rapproche, c’est un supercellulaire, mais il est loin d’être classique.
                     Ce n’est pas une enclume solitaire qui monte jusqu’à la haute atmosphère, ce sont
                     des dizaines d’entre elles, comme soulevées par une main invisible, qui fusionnent
                     dans la tropopause. Sur l’océan, les navires doivent être pris dans une dépression
                     apocalyptique. En vingt ans de long-courriers, Markle n’a jamais vu ça. L’orage de
                     l’année, au moins. Les dômes stratosphériques plafonnent à seize kilomètres de hauteur.
                     Il pourrait tenter de se glisser entre deux colonnes, mais ce serait pour se précipiter
                     dans celle qui suit. Le radar météo affiche désormais une longue barre rouge oblique :
                     une muraille d’eau et de glace.
                  

                  						
                  — Tu as vu à quelle vitesse ça grossit ? s’inquiète Gid. On va se payer un courant
                     descendant de dingue dès qu’on va parvenir au flanc. On ne va jamais réussir à traverser.
                  

                  						
                  Gid a raison de s’inquiéter, se dit Markle, même s’il n’a qu’une année de transatlantique
                     et trois sur des long- courriers. Il rallume le micro et reprend pour la cabine, sur
                     un ton joueur, dédramatisant.
                  

                  						
                  — Hello folks, de nouveau le commandant Markle, je vous demande à nouveau de rester assis, de boucler
                     votre ceinture, de vérifier celle des enfants assis à côté de vous. Éteignez tout
                     appareil électronique, je le répète. Il est très possible que nous rencontrions un
                     trou d’air dans la minute qui vient. À tout personnel de bord, si la sécurité est assurée, regagnez votre siège
                     dès maintenant s’il vous plaît… J’attends confirmation de votre part.
                  

                  						
                  — Tous en position de sécurité, confirmation, fait la voix de la cheffe de cabine.

                  						
                  — OK, ça risque d’être impressionnant, et je garantis que vous vous en souviendrez,
                     mais je vous promets que ce n’est dangereux pour personne si vous êtes bien attachés.
                     Des montagnes russes, pour ceux qui aiment les fêtes for…
                  

                  						
                  Soudain, avant même d’atteindre l’extrémité du front chaud, le Boeing manque d’air
                     pour le soutenir et plonge. Malgré l’isolation de la porte de la cabine, Markle et
                     Favereaux croient bien entendre les passagers hurler.
                  

                  						
                  L’avion connaît dix interminables secondes de chute libre avant de pénétrer dans le
                     cumulonimbus au pire endroit, au sud-ouest de la colonne, avec une inclinaison effarante,
                     un angle de trente degrés que lui impose l’assistance au pilotage qui a pris le relais
                     des commandes manuelles. Tout de suite, le Boeing est roulé dans les courants tourbillonnants
                     du nuage, et tout de suite aussi, le cockpit s’allume, car c’est la nuit, un noir
                     de suie, et un fracas épouvantable : des centaines d’énormes grêlons mitraillent les
                     vitres, en laissant ici et là un impact dans le verre blindé. Quelques instants qui
                     paraissent sans fin et, malgré les rafales de la tornade, le Boeing retrouve le courant
                     ascendant chaud et un peu de portance ; cette fois-ci, c’est une intense sensation
                     d’écrasement de bas de grand huit.
                  

                  						
                  Markle, sanglé dans son fauteuil, pousse au maximum les deux General Electric, parce
                     que oui, qu’est-ce que c’est que cette espèce de saleté, un Pot-au-Noir pareil, c’est
                     bon pour un Rio-Madrid, vers l’équateur, qu’est-ce que ça vient fiche en plein Atlantique
                     Nord ? Putain, c’est trop bête, on a les plus puissantes des chaudières, des ailes
                     d’une souplesse épatante, on ne va tout de même pas se laisser casser en deux comme un modèle réduit, ce n’est pas possible. Sur le simu, on s’en est sortis
                     des dizaines de fois, avec des moteurs qui avaient lâché, avec des dépressurisations,
                     des ordinateurs de bord en rade, merde on ne va pas se planter en vrai. Markle ne
                     songe pas à ses gosses, pas à sa femme, pas encore, peut-être même que les pilotes
                     meurent toujours sans avoir eu le temps de faire défiler leur vie, et Markle ne pense
                     pas du tout aux passagers, là, il essaie juste de sauver ce gros Boeing bien lourd
                     et bien pataud, alors il répète des gestes appris par cœur, répétés encore et encore,
                     il se fie à des réflexes et à ses vingt années d’expérience. Mais c’est tout de même
                     un sacré truc.
                  

                  						
                  Markle et Favereaux, secoués, chahutés, livides, se concentrent sur les instruments,
                     ils se battent avec la tempête, plus tard on apprendra que c’était la plus violente
                     et la plus subite des dix dernières années, le voyant de la turbine gauche indique
                     une perte de puissance de 15 %, mais le champ électrique intense perturbe l’électronique
                     de bord. Et au bout du compte, dans cette tornade, l’avion résiste, se maintient à
                     peu près à l’horizontale, finit par se stabiliser, et même si la grêle ne faiblit
                     pas, si le pare-brise est constellé en surface, la seconde épaisseur ne présente aucune
                     microfissure inquiétante.
                  

                  						
                  Markle, dès que les secousses s’atténuent un tant soit peu, s’adresse à la cabine.
                     Malgré le bruit assourdissant qui règne dans l’habitacle, il essaie de ne pas crier.
                  

                  						
                  — Sorry, folks pour ces turbulences. Nous allons devoir continuer notre route vers New York à travers
                     le cumulonimbus et rester dans cette lessiveuse pendant au moins…
                  

                  						
                  Soudain, un soleil éblouissant revient dans le cockpit, le Boeing accélère brutalement,
                     le silence se fait de nouveau, les perturbations sont aussitôt derrière eux.
                  

                  						
                  Markle vérifie les contrôles, stupéfait. L’avion vole parfaitement bien, dans un grondement
                     régulier, mais tous les instruments sont déréglés. Malgré la chute vertigineuse durant cinq bonnes minutes,
                     l’altitude s’affiche de nouveau calée à 39 000 pieds, le radar météo refuse de signaler
                     la moindre perturbation, et le cap apparent est deux six zéros. Il reprend le micro
                     de l’interphone cabine.
                  

                  						
                  — Eh bien, comme vous l’avez constaté avec moi, nous sommes sortis à l’instant du
                     nuage sans trop de dégâts. Nous vous prions de rester assis jusqu’à future instruction
                     et de maintenir éteint tout appareil électronique. Personnel de bord, vous pouvez
                     vous détacher, merci. Rapport cabine, s’il vous plaît.
                  

                  						
                  Markle coupe le micro et affiche le code d’urgence 7 700 sur le transpondeur. Il remet
                     son casque, appelle Kennedy Approach :
                  

                  						
                  — Mayday, mayday, mayday, Kennedy Approach, ici Air France 006. Suite à des turbulences
                     en traversant la couche et au givrage important, pas de blessés, mais nous n’avons
                     plus d’instruments, ni altitude, ni vitesse, le radar est HS, le pare-brise est très
                     endommagé.
                  

                  						
                  Au contrôle de Kennedy, la voix est désormais masculine, et étonnée.

                  						
                  — Mayday reçu Air France 006. Pouvez-vous confirmer le code transpondeur 7 700 ?

                  						
                  — New York, Air France 006, je confirme, transpondeur 7 700.

                  						
                  La voix, où l’on décèle une profonde incompréhension, répète :

                  						
                  — Air France, de Kennedy Approach, confirmez le transpondeur sur 7 700. Vous dites
                     bien Air France 006 ?
                  

                  						
                  — Affirme, Air France 006, mayday. Je confirme transpondeur sur 7 700, nous avons
                     traversé un gros nuage de grêle, le pare-brise est fissuré, le radôme est sûrement
                     défoncé.
                  

                  						
                  La communication est coupée, quelques longs instants. Markle se tourne vers Favereaux, interdit. Trois fois il a rentré le code transpondeur,
                     et Kennedy ne parvient toujours pas à les identifier. Soudain, la connexion se rétablit.
                     Une voix de femme, cette fois, mais moins chantante que la première. Moins aimable
                     aussi.
                  

                  						
                  — Air France 006 mayday, de Kennedy Approach. Ici Air Traffic Control, quel est le
                     nom du commandant de bord, s’il vous plaît ?
                  

                  						
                  Markle reste bouche bée. Jamais de toute sa carrière aucun contrôleur ne lui a demandé
                     le nom d’un pilote.
                  

                  						
                  — Air France 006 mayday, de Kennedy Approach. Je répète : qui est l’officier aux commandes,
                     s’il vous plaît ?
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                  Betty la grenouille, c’est Liam qui la retrouve dans la cuisine, un samedi après-midi,
                     derrière un radiateur près de l’évier, totalement desséchée. Elle est légère comme
                     une plume, translucide, une feuille de calque qu’on aurait froissée et écrasée pour
                     ébaucher une rainette de papier, avec les cuisses et les palmes bien découpées. Liam
                     dit à sa petite sœur Elle est bien crevée, ta Betty, bien crevée, ça l’amuse vraiment,
                     il commence à danser avec les bras en l’air, Betty crevée Betty crevée, et Sophia
                     se met à pleurer.
                  

                  						
                  Trois semaines plus tôt, Betty s’est échappée du vivarium où elle devait s’ennuyer
                     ferme, malgré les jolies mousses humides et les plantes vertes luisantes et les cailloux
                     ronds et gris que Sophia avait choisis, et aussi la demi-coque de noix de coco qui
                     fait piscine, et surtout les mouches noires bien vivantes qu’elle lui donnait à manger
                     le soir en rentrant de l’école. Sophia avait placé le vivarium près de son lit, sur
                     une table basse, et chaque soir, la petite fille se relevait, s’emmitouflait dans
                     une couverture et racontait à voix basse sa journée à la grenouille immobile sous
                     les herbes. Ce que voulait Sophia, c’était que Betty soit en sécurité, heureuse aussi, mais surtout en sécurité, à l’abri des prédateurs, c’est un mot qu’elle a appris
                     et qu’elle aime bien, peut-être parce que sa sonorité est un peu inquiétante, justement.
                     Mais la grenouille s’était évadée malgré tout. Elle avait dû sautiller un peu partout
                     pour chercher de la chaleur et de l’humidité avant d’échouer là, un étage plus bas,
                     contre le métal un peu tiède du convecteur. Elle avait eu faim et soif et sa peau
                     s’était craquelée comme la terre du jardin quand il n’a pas plu durant des jours et,
                     figée dans la mort, Betty est devenue un ectoplasme de grenouille.
                  

                  						
                  Sophia a peur d’y toucher, et Liam aussi, même s’il fait le crâne et tourne autour
                     de la petite dépouille en criant. La mère leur dit Mais taisez-vous, calmez-vous un
                     peu, vous allez réveiller papa, mais le père descend déjà de l’étage, en T-shirt,
                     et il gueule C’est quoi tout ce bordel, Avril, tu ne peux pas dire à tes gosses de
                     se tenir tranquilles, juste le temps de ma perm, et puis tu ne devais pas aller faire
                     des courses ? Le lieutenant Clark Kleffman voit Betty vraiment très morte, sa fille
                     qui pleure toujours et il rigole, Eh bien, Sophia, ta grenouille, tu sais quoi ? On
                     dirait un vieux ravioli chinois !
                  

                  						
                  Clark la soulève par une patte entre deux doigts et la dépose, indifférent, dans une
                     assiette creuse.
                  

                  						
                  Ensemble, les Kleffman se résignent à enterrer Betty, et bien qu’ils ignorent tout
                     de sa religion, Avril décide qu’elle est baptiste, comme eux ; après tout, elle n’a
                     pas reçu le vrai baptême immersif du croyant, mais elle passe le plus clair de son
                     temps dans l’eau. C’est plus simple. La newborn frog ira au paradis des grenouilles. Et finalement Clark la jettera dans les toilettes,
                     c’est plus simple aussi.
                  

                  						
                  Betty, c’était le cadeau pour les six ans de Sophia. Avec elle, Sophia a beaucoup
                     appris sur les grenouilles. Par exemple qu’elles existent depuis trois cents millions
                     d’années, qu’elles ont connu les dinosaures, qu’il en existe des milliers d’espèces et qu’un composant d’insecticide, l’atrazine, les menace parce
                     que leur peau est perméable, elles qui pourtant « sont utiles parce qu’elles mangent
                     des insectes ». Qu’elles sont des amphibiens, comme les salamandres et les crapauds.
                     D’autant que d’ailleurs, Betty est un crapaud, anaxyrus debilis, Sophia a recopié avec application son nom sur un bristol, l’a collé sur le vivarium
                     et même, en fait, c’est peut-être un crapaud mâle, le vendeur ne savait pas trop bien
                     – Mademoiselle, a soupiré Andy, en tout cas Sophia lisait Andy sur son badge, je suis
                     désolé, ce crapaud mesure à peine un pouce, je ne peux pas distinguer les organes
                     reproducteurs, donnez-lui plutôt un nom qui colle pour les deux sexes, comme Morgan
                     ou Madison ; mais Sophia l’appelle malgré tout Betty. Betty se cache dans son terrier
                     ou sous les pierres quand Sophia s’approche du vivarium. Le bruit de l’aspirateur
                     la terrifie aussi. Et celui des avions qui décollent de LaGuardia et survolent Howard
                     Beach. On ne peut jamais la voir, tellement elle a peur de tout. C’est bien une gonzesse,
                     a ricané Clark. Ne dis pas des choses comme ça à Liam ou à Sophia, a soupiré Avril.
                  

                  						
                  Donc, Clark Kleffman ramasse Betty dans l’assiette à soupe, et Sophia crie :

                  						
                  — Betty a bougé, maman. Betty a bougé !

                  						
                  — Quoi ? Mais non, Sophia, c’est juste que ton père a penché l’assiette.

                  						
                  — Si, elle a bougé. Regarde, c’est à cause de l’eau qui restait dans le creux ! Ça
                     l’a réveillée. Maman, maman, rajoute de l’eau, s’il te plaît !
                  

                  						
                  Avril hausse les épaules, mais prend un verre, tire de l’eau au robinet et la verse
                     sur Betty. Le batracien remue une patte, l’autre, finalement il ressuscite, il absorbe
                     toute l’eau comme une éponge et le voilà qui s’agite au fond de l’assiette et même
                     sa peau reprend peu à peu la couleur verdâtre qu’elle avait perdue.
                  

                  						
                  						
                  — C’est dingue, dit Clark Kleffman, stupéfait.

                  						
                  — Elle a fait comme les axolotls pendant la sécheresse, maman, tu te souviens bien,
                     les axolotls, on en a vu, elle a fait pareil, elle s’est mise en léthargie et elle
                     a attendu la saison des pluies.
                  

                  						
                  — C’est dingue, répète Clark. J’ai jamais vu un truc pareil, cette conne de grenouille
                     était 100 % morte de chez morte, et la voilà qui gigote comme une pute en chaleur.
                     C’est dingue.
                  

                  						
                  — Clark, s’il te plaît, n’emploie pas des mots pareils devant les enfants, dit Avril.

                  						
                  — Je suis chez moi, putain, je parle comme je veux ! Pour vous tous, je suis quoi,
                     juste une machine à payer les mensualités et à aller se faire tuer dans un pays de
                     cons, c’est ça ? Ras le cul, Avril, ras le cul, tu entends ?
                  

                  						
                  Avril baisse les yeux au sol, Sophia et Liam se figent. L’air coagule autour de la
                     colère de Clark.
                  

                  						
                  Clark serre les poings, se referme, c’est ça ou il casse tout. Bordel, en Afghanistan,
                     dix fois il a failli crever, et c’est comme ça qu’on le remercie. Dix fois, facile,
                     oui. Tout le monde s’est toujours foutu de leur gueule, à peine bons à clamser qu’ils
                     sont, ils ne sont pas fils de politiciens, comme ces petits cons qui déjà pendant
                     le Viêtnam se planquaient dans la Garde nationale. L’année dernière, d’accord, pour
                     remplacer ces cercueils sur roues que sont les Humvee, le régiment a touché des Oshkosh,
                     des véhicules massifs, des bad boys qui ont de la gueule, dont le blindage est censé arrêter des 13 mm. Mais non, que
                     dalle, avec les perforantes, ce n’est rien d’autre que du carton repeint couleur sable.
                  

                  						
                  Deux semaines avant la résurrection de Betty la grenouille, sur le trajet entre la
                     base aérienne de Bagram et Kaboul, le Oshkosh s’est pris une rafale de Zastava, sûrement,
                     au bruit, le semi-automatique de base en Syrie. Une balle a traversé la vitre de la
                     portière arrière gauche, verre indestructible qu’ils disaient, et elle a fini dans la poitrine de Thompson, qui a mesuré soudain combien
                     les balles sont faites pour les corps et s’est mis à hurler comme un damné. Thompson,
                     c’était un mercenaire de la firme paramilitaire Academi, un pauvre type plus con que
                     tordu qui avait perdu son job pourri dans une filiale de General Motors quand l’usine
                     s’était barrée dans un pays où un autre pauvre type fabriquait les mêmes bougies pour
                     trente cents de l’heure. Tout ce que Thompson visait, c’était son chalet dans le Montana,
                     et pour ça, il assurait la protection rapprochée des ingénieurs d’Albemarle Corp. :
                     quatre mois qu’ils prospectaient le lithium sans oser s’éloigner du Kabul Serena Hotel,
                     quatre mois qu’ils tentaient de signer des contrats d’exploitation plus vite que les
                     Chinois de Ganfeng Lithium. Mais dommage pour Thompson, le véhicule de soutien d’Academi
                     était reparti sans lui pour Kaboul. Il avait dû allonger deux cents dollars pour qu’on
                     l’accepte dans le Oshkosh, juste pour deux heures de nids-de-poule, de gravats et
                     de tôle ondulée dans une banlieue misérable ravagée par dix ans de guerre.
                  

                  						
                  Pendant que le sergent Jack s’occupait de Thompson qui roulait des yeux blancs et
                     crachait son sang par hoquets, Clark s’est glissé dans la tourelle rotative et mis
                     à mitrailler l’endroit d’où il lui semblait que les tirs étaient partis, en gueulant
                     toutes les insultes qu’il connaissait. Les projectiles traçaient par centaines vers
                     deux baraques de boue séchée sur une colline pelée, deux pauvres baraques qui partaient
                     en poussière sous les impacts.
                  

                  						
                  Le Oshkosh a fait demi-tour à toute allure vers Bagram, où le bloc opératoire les
                     attendait. L’infirmerie était déjà encombrée : la veille, un des auxiliaires afghans,
                     un type du nettoiement, s’était fait exploser avec une ceinture près du réfectoire,
                     en hurlant Allahou akbar, deux morts, dix blessés, parce qu’on racontait que des soldats bourrés ont pissé
                     leur dizaine de Bud sur des corans.
                  

                  						
                  						
                  Peut-être que c’était vrai, cette histoire : à Guantánamo, on avait bien balancé des
                     tranches de jambon dans les cages. Les ordures sauront toujours trouver refuge dans
                     le patriotisme. De toute façon, on n’avait pas eu à trouver un lit pour Thompson,
                     à l’arrivée, il était mort, et l’habitacle était poisseux de sang. Et là, c’était
                     certain, on aurait toujours pu verser de l’eau sur Thompson, lui ça ne l’aurait pas
                     ramené à la vie. Alors désolé, Clark n’en a rien mais vraiment rien à foutre de prononcer
                     des mots comme « gonzesse » ou « pute en chaleur » devant les gosses, il va bien falloir
                     un jour qu’ils apprennent dans quel monde de merde ils vivent.
                  

                  						
                  — Avec vos conneries, je suis crevé, dit Clark, va faire ces putains de courses, Avril,
                     et emmène le petit. Liam, tu ne joues pas à ton foutu jeu vidéo et tu vas aider ta
                     mère à porter les paquets. Viens Sophia, on va remettre ta grenouille dans son vivarium.
                  

                  						
                  Sophia regarde sa mère, qui prend les clés de voiture en silence, puis par la main
                     Liam qui ronchonne, et elle suit son père qui monte à l’étage avec une Betty totalement
                     revigorée dans l’assiette.
                  

                  						
                  Dans le vivarium, il y a aussi une petite tour Eiffel, collée sur un caillou, parce
                     que quatre mois plus tôt, pour leur anniversaire de mariage, les Kleffman sont allés
                     à Paris, France. Ils ont réservé un deux-pièces à Belleville, et les enfants ont dormi
                     sur le convertible du salon. Ils ont visité Notre-Dame, l’Arc de triomphe, parcouru
                     Montmartre et les Champs-Élysées. Et malgré tout ça, Sophia a insisté pour aller voir
                     des « batraciens ». Avril a cédé, elle l’a emmenée au Jardin des Plantes, et c’est
                     là que sa fille a vu pour la première fois un axolotl, cet animal extraordinaire capable
                     de reconstituer un œil, ou même une partie de son cerveau.
                  

                  						
                  Puis Sophia, Liam et leur mère sont repartis directement pour New York, par un vol
                     régulier si agité que dans la dernière demi-heure, les enfants n’ont cessé de hurler.
                     Clark n’est pas rentré avec eux ; il a reçu une nouvelle mission qui l’envoyait de Paris
                     à Varsovie, puis aussitôt de Varsovie à Bagdad, cette fois pour accompagner dans le
                     C17 deux chars Abrams et une bombe à effet de souffle massif, la « mère de toutes
                     les bombes », dix tonnes, dix mètres, un monstre. Clark est resté neuf semaines, et
                     il a fini par rentrer à Howard Beach, avec toujours sur lui l’odeur chaude et métallique
                     du sang de Thompson.
                  

                  						
                  L’intelligence de Sophia est la fierté d’Avril, et pourtant elle s’en veut d’être
                     jalouse de sa propre fille, de sa vivacité, de sa curiosité. À l’âge de Sophia, Avril
                     restait collée à sa mère, à colorier des animaux, des poulains surtout. Quand avec
                     ses sœurs elle avait dû déménager sa mère qui perdait la tête, elle en avait retrouvé
                     des centaines. C’était fou : des poulains pourpres et des poulains indigo, des poulains
                     verts et des orange, toutes les couleurs de l’arc-en-ciel y passaient, mais c’étaient
                     encore et toujours des poulains. Elle ne s’en souvenait pas. D’ailleurs, elle ne se
                     souvenait de rien de cette époque. Elle était partie très jeune de chez ses parents,
                     pour épouser ce grand garçon blond et frêle, si délicat, si attentionné, qui lui avait
                     écrit un joli poème, sur une feuille arrachée qu’il lui avait tendue en silence, embarrassé
                     de sa propre audace :
                  

                  						
                  
                     							
                     
                        
                           
                           
                        
                        
                           
                              	
                                 Swing the bells

                                 Play hide and seak,

                                 I kissed April on her cheek

                              
                              	
                                 Sonnez les cloches

                                 Jouez à cache-cache

                                 J’ai embrassé Avril sur la joue.

                              
                           

                        
                     

                     						
                  

                  						
                  Oui, à l’époque, Clark était prévenant. Comme il n’avait pas de diplôme, il avait
                     tenté d’être agent immobilier, puis moniteur d’auto-école, mais il perdait vite ses
                     nerfs, avec une cliente hésitante, un conducteur débutant, et il n’avait su conserver
                     aucun boulot. L’armée lui avait fourni un cadre, lui avait rendu sa fierté. À vingt-deux
                     ans, à ce gamin qui en paraissait dix-huit, on avait rasé le crâne, donné un béret noir et surtout une prime
                     de quinze mille dollars. Avec l’argent et la garantie d’une solde régulière, Avril
                     avait pu négocier un emprunt et acheter en pleine débâcle de l’immobilier une maison
                     bradée à Howard Beach, dont les propriétaires ruinés venaient d’être expulsés ; de
                     rage en partant ils avaient cassé à la masse tout ce qu’ils pouvaient, les lavabos,
                     l’évier, la cuisine, et même la cloison de leur chambre à coucher. Dans quelques années,
                     quand en Antarctique le glacier Thwaites, ce gros glaçon épais de deux kilomètres
                     et grand comme la Floride, se serait détaché et mis à fondre, la maison aurait les
                     pieds dans l’eau. Mais Clark et elle ne pouvaient pas vraiment s’en douter, et ils
                     avaient tout remis en état, Avril malgré son gros ventre avait refait seule la peinture.
                     
                  

                  						
                  
                     							
                     
                        
                           
                           
                        
                        
                           
                              	
                                 April tender, April shady,

                                 O my sweet and cruel lady

                                 April blooming with pastel colours,

                              
                              	
                                 Avril tendre, avril d’ombre,

                                 Ô ma douce et cruelle dame

                                 Avril fleurissant aux couleurs pastel

                              
                           

                        
                     

                     						
                  

                  						
                  Avec les mois qui passaient, Clark était devenu sûr de lui, autoritaire même. Elle
                     ne reconnaissait plus le gentil garçon qui lui écrivait des poèmes. L’entraînement
                     l’avait transformé, musclé, endurci. Et lorsqu’ils faisaient l’amour, ce jeune homme
                     si craintif avec son jeune corps de femme, si timide, était devenu brutal, égoïste.
                     C’est à ce moment-là qu’elle avait commencé à avoir peur de lui. Mais quand Clark
                     avait fini sa formation, réussi l’examen final, Liam était né et Sophia était en route.
                     
                  

                  						
                  
                     							
                     
                        
                           
                           
                        
                        
                           
                              	
                                 April caught in the icy storm,

                                 April soft, so sleepy warm,

                              
                              	
                                 Avril saisi dans l’orage glacé,

                                 Avril douce, si chaude de sommeil,

                              
                           

                        
                     

                     						
                  

                  						
                  						
                  Et des années plus tard encore, Avril tendre, avril d’ombre, avait ouvert par hasard
                     un bouquin qui traînait chez sa sœur et elle était restée bouche ouverte comme une
                     carpe échouée sur la berge. Son poème, son beau poème écrit rien que pour elle était
                     « Fall for April », d’un poète anglais oublié, et ce bout de papier que Clark lui
                     avait donné à leur premier rendez-vous, qu’elle conservait encore, comme une idiote,
                     plié en quatre dans son porte-monnaie, il l’avait étudié en classe et recopié, laborieusement.
                     Elle était rentrée chez elle avec les gosses, et cette nuit-là, elle l’avait passée
                     à pleurer de rage et de chagrin, devant l’ultime avilissement de cette image du passé,
                     ce souvenir désormais piétiné d’un Clark tenant à la main, avec une gaucherie d’adolescent,
                     une page arrachée à un cahier.
                  

                  						
                  
                     							
                     
                        
                           
                           
                        
                        
                           
                              	
                                 April, I fall for you.

                              
                              	
                                 Avril, je suis amoureux de toi.

                              
                           

                        
                     

                     						
                  

                  						
                  *

                  						
                  Clark soulève le grillage du vivarium, penche l’assiette, la grenouille tombe, rebondit
                     sur la mousse et plonge aussitôt dans la coque de noix de coco qui lui sert de mare.
                  

                  						
                  — Il faut donner à manger à Betty, papa. Elle doit avoir faim.

                  						
                  — Laisse-la se reposer, ma chérie, et toi aussi, tu vas prendre un bain, jouer dans
                     la baignoire comme Betty.
                  

                  						
                  Sophia ne répond rien. Elle entend se refermer la porte d’en bas, diminuer le son
                     des pas de sa mère et de Liam, les portes claquer, la voiture démarrer. Clark ouvre
                     les robinets, vérifie la température de l’eau, verse quelques cristaux de sels parfumés,
                     retire ses chaussures. Sophia traîne. Il fronce les sourcils.
                  

                  						
                  — Dépêche-toi, Sofi, zou, dans l’eau, on n’a pas tout notre temps comme à Paris…

                  						
                  						
                  On sonne à la porte et le père s’interrompt. On sonne encore, Sophia entend un bruit
                     de serrure, Clark lève les yeux au ciel.
                  

                  						
                  Une voix de femme :

                  						
                  — Monsieur Kleffman ? Madame Kleffman ? Agent Chapman, FBI.

                  						
                  — Bon, Sofi, je descends. Tu rentres dans le bain, restes dans la mousse, et tu arrêtes
                     le bain quand c’est à moitié plein, d’accord ?
                  

                  						
                  Clark quitte la pièce, et Sophia entend, au rez-de-chaussée, son père qui élève la
                     voix, un homme qui lui répond avec fermeté, puis un autre. La dispute se poursuit,
                     on frappe à la porte de la salle de bains.
                  

                  						
                  — Je peux entrer, Sophia ? fait la voix féminine.

                  						
                  — Oui madame, répond la fillette.

                  						
                  Une dame entre, elle sourit, elle est noire, ses cheveux sont lissés, coiffés court
                     comme maman, pense Sophia, et elle a l’air moins fatiguée. L’officier du FBI s’agenouille,
                     lui caresse la joue, doucement, professionnelle : les neurosciences ont démontré que
                     le toucher est un vecteur essentiel pour sécuriser et rassurer les enfants.
                  

                  						
                  Puis l’agent lui tend une serviette :

                  						
                  — Bonjour, Sophia, je m’appelle Heather. Officier Heather Chapman. Sèche-toi vite,
                     habille-toi, et je t’attends dehors, d’accord ? Tu sais où est partie ta maman ?
                  

                  						
                  — Elle est allée faire des courses avec Liam.

                  						
                  La femme sort de la salle de bains, décroche un portable :

                  						
                  — Sophia Kleffman est avec moi. Trouvez où Avril Kleffman est en ce moment, sans doute
                     dans le Macy’s le plus proche, une Chevrolet Trax noire, vous avez l’immatriculation.
                     Elle est avec son garçon, Liam.
                  

                  						
                  La petite fille est habillée, la femme l’attend sur le palier, lui tend la main. En
                     bas, les cris se sont tus, son père n’est plus là.
                  

                  						
                  						
                  — Viens, Sophia, on va retrouver ta maman, ton frère Liam, et on va aller se promener
                     en voiture tous ensemble.
                  

                  						
                  — On revient à la maison, après ? Parce qu’il faut donner à manger à Betty.

                  						
                  — Betty ?

                  						
                  — C’est ma grenouille, madame. On croyait qu’elle était morte, elle était seulement
                     desséchée. Comme les axolotls.
                  

                  						
                  La femme avait déjà sorti son portable, elle le range.

                  						
                  — Ne t’inquiète pas pour ta grenouille. On va s’en occuper aussi. Tout va bien aller.
                     Appelle-moi Heather. Tu veux bien, Sophia ?
                  

                  						
                  — Oui madame.
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                  Vendredi 25 juin 2021,
Philadelphie
                  

                  						
                  — Joanna, dit Sean Prior, votre cerveau est une cathédrale gothique.

                  						
                  Joanna Wasserman soutient le regard de Sean Prior et dissimule sa consternation. Vraiment ?
                     Cathédrale ? Gothique ? Gothique flamboyant, au moins, songe l’avocate. Pourquoi pas
                     le Taj Mahal, les pyramides, ou le Caesars Palace à Las Vegas ? Un instant désarçonnée,
                     elle trouve malgré tout une réponse.
                  

                  						
                  — C’est plutôt mieux qu’un cerveau d’homme.

                  						
                  — Pardon ?

                  						
                  — Simone de Beauvoir. Son père lui disait sans cesse qu’elle avait « un cerveau d’homme ».

                  						
                  Le CEO de Valdeo glousse d’un air entendu, comme s’il était le meilleur pote de Simone,
                     de son père et de leur chien. Joanna rit intérieurement. Au mieux, Prior possède une
                     idée vague de qui est cette fichue Simone, mais le patron d’un géant de la pharmacie
                     qui pèse trente milliards de dollars n’a pas le droit de présenter la moindre faille.
                     Une cathédrale gothique… Quelle pitié.
                  

                  						
                  Joanna s’est déplacée au siège de Valdeo à Philadelphie avec un jeune avocat associé qui suit les dossiers et d’ailleurs les porte. Sept ans
                     que l’entreprise pharmaceutique est le client de la firme Denton & Lovell, pour la
                     plupart des affaires fiscales et des OPA, trois mois qu’elle y travaille, et deux
                     mois que Prior est son interlocuteur direct. Dès leur première rencontre, Prior lui
                     a demandé, avec ce phrasé lent du Texas qu’il cultive et ce sourire de grand carnassier
                     qui ne connaît pas de prédateur :
                  

                  						
                  — Dites-moi, maître, savez-vous pourquoi je vous ai choisie, parmi toutes ces têtes
                     de nœud de Denton & Lovell ?
                  

                  						
                  — Laissez-moi deviner, monsieur Prior. Parce que je suis sortie en tête de ma promotion
                     à Stanford, peut-être, parce que je suis une jeune femme, sans doute, parce que je
                     suis noire, sûrement. Et aussi parce que je gagne tous mes procès contre les vieux
                     Blancs avec qui vous avez fait Harvard.
                  

                  						
                  Prior a éclaté de rire.

                  						
                  — Oui, maître, et parce que vous êtes bien la seule à oser une telle réponse.

                  						
                  — Moi, monsieur Prior, je vous ai accepté comme client uniquement parce que vous êtes
                     capable de me supporter.
                  

                  						
                  Prior avait ajouté, car jamais il n’aurait toléré de ne pas avoir le dernier mot :

                  						
                  — N’oubliez tout de même pas aussi que je sors de Carnegie Mellon.

                  						
                  Match nul. Depuis cette joute, Joanna Wasserman et Sean Prior feignent d’être les
                     meilleurs amis de la Terre. De se parler d’égal à égal. Prior y met un point d’honneur,
                     c’est son moment de mixité sociale et raciale toute relative, où l’héritier multimillionnaire
                     s’enorgueillit, jouit même, de savoir discuter sans montrer le moindre dédain avec
                     une petite négresse surdouée de Houston, une boursière méritante de l’affirmative action, fille d’un électricien et d’une couturière – il a fait prendre tous les renseignements.
                  

                  						
                  Dans leurs échanges, malgré ce qui les sépare – trente-trois ans, deux milliards de dollars en stock-options et un dentier étincelant –,
                     tous deux abusent des prénoms, et cela colore leur conversation d’une touche raffinée
                     d’hypocrisie vénéneuse. Seraient-ils latins qu’ils se tutoieraient. En bourgeois qui
                     se déclare l’ami de son jardinier, Prior s’est persuadé de cette fiction d’amitié,
                     mais Joanna n’est dupe de rien. Elle discerne dans le rictus de Prior cet indicible
                     du Sud qu’il porte sur lui, ces signes et ces nuances symboliques qui imprègnent toutes
                     les relations raciales, elle reconnaît cette posture spontanée qui autorise une riche
                     dame blanche aux cheveux bien mis à offrir à son chauffeur noir le plus radieux des
                     sourires, un sourire d’affection écrasant où se déchiffre son impérieuse certitude
                     de l’infériorité naturelle de ce petit-fils d’esclave, ce sourire empoisonné qui n’a
                     pas bougé d’un pouce depuis Autant en emporte le vent et que toute son enfance Joanna a vu se dessiner sur les visages poudrés des clientes
                     blanches de sa mère couturière.
                  

                  						
                  Un jour – le vingtième siècle s’achevait –, à la sortie du collège, alors que la petite
                     Joanna attendait le bus scolaire, une limousine noire s’était arrêtée devant elle,
                     la vitre teintée arrière s’était baissée et une amie de classe lui avait proposé de
                     monter, avec un sourire qui disait sa joie simple d’être quelques minutes encore avec
                     Joanna.
                  

                  						
                  — Absolument, Joanna, avait renchéri sa mère, monte, on fera un petit détour pour
                     te déposer, ça ne fait rien.
                  

                  						
                  « Ça ne fait rien. » Joanna avait compris : la mère contrariée avait cédé à l’insistance
                     de sa fille. Et l’enfant était montée dans la grande berline allemande, à l’arrière,
                     avec son amie. La dame au volant voulait montrer qu’elle était polie, faire la conversation :
                  

                  						
                  — Alors Joanna, que veux-tu faire plus tard ? Pas couturière comme ta mère, tout de
                     même ?
                  

                  						
                  Joanna n’avait pas répondu. Lorsqu’elle était rentrée chez elle, elle s’était jetée
                     dans les bras de sa mère, les yeux mouillés, l’avait serrée dans ses bras, puis sorti ses cahiers. L’arrogance d’une
                     phrase venait de fabriquer la plus reconnaissante des filles et la plus travailleuse
                     des écolières.
                  

                  						
                  Vingt ans plus tard, Joanna sait d’où elle vient, où elle va. Elle sait surtout que
                     dans ce procès de l’heptachloran, où beaucoup de manutentionnaires sont des femmes,
                     presque toutes de couleur, une avocate noire aussi pugnace va déplacer les lignes
                     et endiguer l’agressivité des contradicteurs. Prior y compte bien en tout cas. Joanna
                     a même deviné qu’il voulait tant qu’elle soit son avocate que cela lui a valu d’être
                     recrutée par D & L en dépit de prétentions salariales qu’elle avait espérées dissuasives ;
                     on lui a sur-le-champ attribué un client et un seul : Valdeo. Mieux, le cabinet, fait
                     rarissime, l’a fait directement accéder au rang de partner.
                  

                  						
                  Les larges fenêtres du bureau de Prior, au dernier étage d’un haut building des années
                     1930, donnent sur la Delaware River. En présence d’un visiteur, Prior ne peut s’empêcher
                     d’arpenter la pièce dans une posture satisfaite de propriétaire, de feindre de s’absorber
                     dans la vue du fleuve, bras croisés et menton relevé à la Mussolini. Chaque fois,
                     l’avocate lui octroie ces longues secondes de pose censément méditative, d’autant
                     qu’ils sont deux du cabinet dans ce bureau, et que cela met la minute à cent dollars.
                     Elle lui en avait un jour fait la remarque. Prior avait extirpé de sa mémoire une
                     phrase joliment cynique : si l’argent n’était pas autant surestimé, on lui accorderait
                     moins de valeur… La formule n’est pas de lui, mais Prior aime citer. Dans un monde
                     de gestionnaires où toute culture littéraire est incongrue, il en a fait un puissant
                     instrument de domination symbolique. Et quand s’est dessinée la menace d’un procès
                     au pénal à propos de l’heptachloran, cet insecticide lancé sans valider tous les tests,
                     quand le conseil d’administration a montré des signes d’anxiété, Prior a pulvérisé
                     le principe de précaution avec maestria : « Mes chers collègues, je songe toujours à ce si beau poème de Ralph Waldo Emerson qui se termine ainsi : “N’allez
                     pas là où le chemin vous mène. Allez là où il n’y a pas encore de chemin et laissez
                     une nouvelle trace.” Alors oui, dans la lutte sans fin pour nourrir l’humanité, nous
                     aurons laissé une trace. »
                  

                  						
                  L’heptachloran… Si Joanna est dans ce bureau, c’est à cause de cette molécule active
                     qui interdit à certains insectes de dépasser le stade larvaire. C’est dans les années
                     2000 que Valdeo l’a synthétisée, le brevet est depuis tombé dans le domaine public
                     et d’autres firmes le produisent. Mais elle se révèle de toute évidence fortement
                     cancérigène, même à faibles doses, et c’est aussi un perturbateur endocrinien. Maintenant
                     que le cabinet Austin Baker a lancé une class action, Valdeo risque de devoir débourser des centaines de millions.
                  

                  						
                  — Parlons de notre affaire, si vous le voulez bien, Sean. Avec soixante-cinq malades
                     à ce jour qui accusent Valdeo d’imprécaution, ça peut nous coûter très cher.
                  

                  						
                  Joanna aime beaucoup le mot d’imprécaution, ce néologisme qui suppose l’absence d’intentionnalité.
                     Elle ne déteste pas non plus ce « nous » qui signifie combien sa firme fait intimement
                     corps avec les intérêts de son client. Elle poursuit :
                  

                  						
                  — Dites-moi, Sean : Austin Baker risque-t-il de présenter une preuve que Valdeo connaissait
                     le danger de cette molécule et l’a caché à ceux qui la manipulaient ?
                  

                  						
                  — Je ne vois pas comment.

                  						
                  — Si on vous pose une question semblable au procès, répondez tout sauf : « Je ne vois
                     pas comment. » Telle que je l’ai exprimée, la formulation est perverse et j’y ferais
                     objection. Commencez par répéter que cette molécule est inoffensive.
                  

                  						
                  — Bien sûr qu’elle l’est. Nos tests thérapeutiques de l’époque contredisent les études indépendantes qu’aligne Austin Baker.
                  

                  						
                  — Parfait. Redites-le tout de même. Ce sera experts contre experts, Sean. Notre problème,
                     c’est votre ancien ingénieur, Francis Goldhagen. Selon lui, Valdeo aurait choisi de
                     ne pas retenir ses analyses qui prouvaient la nocivité de l’heptachloran.
                  

                  						
                  — Nous avions des réserves sur son protocole, et nous avons écarté ses conclusions.
                     Par ailleurs, nous avons enquêté, et sa vie privée prouve qu’il peut mentir, au moins
                     à sa femme.
                  

                  						
                  L’avocate soupire. Gagner ce procès avec de tels procédés pourrait à moyen terme endommager
                     l’image du cabinet. Mais le perdre à court terme n’est pas davantage une option.
                  

                  						
                  — Je ne souhaite pas le discréditer ainsi. Valdeo n’en sortirait pas grandi, et la
                     justice non plus.
                  

                  						
                  — Vous savez, Joanna, la justice, c’est comme l’amour maternel, tout le monde serait
                     plutôt pour… Puisqu’on parle famille, Joanna, comment va votre sœur ?
                  

                  						
                  Il sait, comprend aussitôt l’avocate. Évidemment. Prior, qui a fait enquêter sur ses
                     failles, Prior sait qu’en février dernier on a diagnostiqué chez sa petite sœur une
                     cholangite sclérosante primitive. Il sait aussi qu’une jeune étudiante comme Ellen
                     a forcément pris une assurance santé classique, avant de constater, effarée, que celle-ci
                     ne couvrait pas cette maladie orpheline qu’est la CSP. Prior croit que c’est seulement
                     pour Ellen que Joanna a accepté ce poste bien rémunéré chez Denton & Lovell. Sans
                     cette greffe de foie facturée deux cent mille dollars, Ellen serait déjà morte, et
                     désormais, il faudra en sortir au moins cent mille chaque année, cent mille dollars
                     juste pour qu’elle survive quoi, dix ans, quinze peut-être, en espérant que son frêle
                     corps résiste à la cholangite, qu’il tienne jusqu’à ce qu’on découvre un traitement,
                     peut-être. Prior se trompe. Le salaire a compté, bien sûr, mais Joanna avait désiré cette position culminante, ce monticule d’argent
                     du sommet duquel elle pouvait contempler l’étendue de sa revanche.
                  

                  						
                  Le CEO poursuit, d’une voix grave où il glisse toute la componction dont il est capable :

                  						
                  — Ce qu’elle vit est terrible. Croyez bien que je suis de tout cœur avec vous.

                  						
                  — Je suis… très touchée.

                  						
                  — Si votre sœur a besoin de quoi que ce soit, Joanna, nous sommes les mieux placés
                     pour vous aider. Clinique, médicaments, protocoles nouveaux.
                  

                  						
                  — Merci, Sean. Pour l’instant, il faut déjà que la greffe de foie prenne. Mais je
                     retiens votre proposition. S’il vous plaît, revenons à la class
                     							action contre l’heptacloran. Je vais demander à mon confrère maître Spencer de vous résumer
                     notre projet de défense.
                  

                  						
                  À peine le jeune avocat a-t-il achevé son exposé que Sean signale, d’un simple mouvement
                     du menton, qu’il accepte la stratégie de défense de Denton & Lovell. Il leur serre
                     la main, leur signifie que, pour lui, la réunion est finie. Alors que Joanna va elle
                     aussi quitter son bureau, il la retient.
                  

                  						
                  — Joanna, je voulais vous proposer une opportunité. Celle de vous joindre à notre
                     réunion du Dolder Club demain soir samedi. Vous connaissez le Dolder, n’est-ce pas ?
                  

                  						
                  Joanna hoche la tête. Elle connaît. Un club très fermé, plus confidentiel encore que
                     son modèle le Bilderberg. Mais alors que le Bilderberg rassemble à huis clos chaque
                     année une centaine de personnalités du monde des affaires et de la politique, le Dolder
                     ne concerne que vingt patrons, le gotha de « big pharma » : depuis cinquante ans, nul ne sait quand ces réunions se tiennent, ni ce qui s’y
                     raconte. Il est possible qu’y soit négocié le prix des médicaments, que s’y nouent
                     de petits arrangements entre amis, que des orientations à long terme soient décidées. Les complotistes s’en donnent à cœur joie.
                     Prior sourit.
                  

                  						
                  — Je vous présenterai comme ma conseillère personnelle, ce que selon moi vous êtes.
                     La réunion annuelle se tient cette fois aux États-Unis et c’est donc à moi, un Américain,
                     qu’échoit l’honneur de faire le discours d’introduction. Le thème vous intéressera,
                     c’est « La fin de la mort ». Julius Braun, oui, le Nobel 2020, présentera ses travaux
                     sur la phylogénétique de l’embryon, et il y aura ensuite deux autres intervenants,
                     ce qu’ils diront vous stupéfiera. Pardonnez-moi de vous avertir si tard, vous connaissez
                     la paranoïa de notre secteur. Ce sera à Manhattan, dans le salon Van Gogh, au Surrey,
                     dans l’Upper East Side. Pouvez-vous y être vers vingt heures ?
                  

                  						
                  Joanna cherche comment lui répondre que Oui, c’est un honneur, Sean, mais vous m’en
                     parlez hélas un peu tard et je crains de ne pas… Mais instinctivement, elle pose sa
                     main sur son ventre en un geste protecteur, primitif. Car il est une chose que Prior
                     ignore : Joanna est enceinte.
                  

                  						
                  C’était il y a sept semaines exactement : entre les sashimis avalés sur le pouce et
                     la réunion des partners, elle a fait le test dans les toilettes de Denton & Lovell. Et lorsque les deux petites
                     rayures grenat se sont affichées sur la barrette, Joanna a senti sa poitrine exploser
                     d’allégresse.
                  

                  						
                  L’homme que Joanna aime est un illustrateur de presse. Fin octobre l’année dernière,
                     un leader néonazi avait porté plainte pour un de ses dessins qu’il jugeait injurieux,
                     elle représentait son journal au tribunal et avait gagné par K-O. « Keller vs Wasserman » fait désormais jurisprudence : le fait d’écrire, dans un dessin ou ailleurs,
                     qu’un suprémaciste blanc manque de matière grise n’est pas une injure, mais une opinion,
                     voire un diagnostic. C’était facile. Le soir même, Aby Wasserman l’avait invitée à
                     dîner chez Tomba’s, un restaurant trop cher pour lui, et, à la fin du repas, devant
                     l’évidence du cœur, il lui avait demandé en bafouillant beaucoup ce qu’elle envisageait
                     pour les siècles à venir. Il s’était retenu de lui dire qu’il avait été créé pour
                     l’aimer et la suivre, alors qu’il le pensait tellement. Joanna ne doutait pas non
                     plus. Il lui avait offert un stylo-plume, Tiens, Joanna, c’est un Waterman, ce n’est
                     pas très loin de mon nom allemand, euh… mon nom que je voudrais que tu portes, mais
                     tu sais, je veux bien aussi prendre le tien. Joanna avait pris le stylo, l’avait ouvert
                     et sur la nappe en coton blanc, elle avait simplement écrit Joanna Woods-Wasserman,
                     en évitant d’être par trop lacrymale. Le patron les avait autorisés à repartir avec
                     la nappe.
                  

                  						
                  Ils avaient tout de suite voulu un enfant et fait le nécessaire pour y parvenir, très
                     souvent, très longtemps et en de nombreux lieux. Le médecin était formel : c’est après
                     le retour d’Europe de Joanna début mars, dans ce vol abominable où elle avait décidé
                     que si elle survivait, elle l’épouserait, et avant leur mariage début avril que leurs
                     gamètes avaient fait connaissance et illico décidé de fusionner. On ne remerciera
                     jamais assez le suprémacisme blanc. Et d’ailleurs, avait suggéré le juif Aby, diminutif
                     d’Abraham, si c’est un garçon, on l’appellera Adolf. En deuxième prénom, avait tempéré
                     Joanna en riant. Et aussitôt, elle s’en était voulu d’être aussi joyeuse, quand sa
                     sœur s’apprêtait à vivre une lente agonie. Mais un bonheur de quelques grammes grandissait
                     en elle et il envahissait tout.
                  

                  						
                  Prior insiste.

                  						
                  — Joanna ? Le Dolder ?

                  						
                  Demain soir ? Compliqué : elle comptait fêter son troisième mois de grossesse avec
                     ses parents… D’un autre côté, rencontrer le diable pour danser avec lui n’est pas
                     sans intérêt.
                  

                  						
                  L’avocate n’a pas le temps de prendre une décision, car un lourd téléphone noir, une
                     antiquité en bakélite, retentit sur le bureau de Prior. Il décroche aussitôt et lâche,
                     irrité :
                  

                  						
                  						
                  — J’avais demandé qu’on ne me dérange pas… D’accord… Je l’avertis.

                  						
                  Prior se tourne vers Joanna, avec un sourire intrigué.

                  						
                  — Cela va sans doute vous étonner, Joanna, mais vous êtes attendue derrière cette
                     porte. Par deux officiers du FBI. Je compte tout de même sur vous pour demain, s’ils
                     consentent à vous libérer, évidemment.
                  

                  					
               

               				
            

            			
         


  




  

    

    
            				
            L’AFFAIRE MIESEL

            				
            
               					
               Le 22 avril, jour où Victor Miesel tombe du balcon, est un jeudi.

               					
               Le déjeuner de Clémence Balmer au Rostand a été retardé, et elle s’apprête à sortir
                  se promener au Luxembourg tout proche quand le mail de Miesel déclenche une petite
                  sonnerie sur son ordinateur. Clémence aime bien Victor : c’est un auteur talentueux,
                  qui peut donner l’impression d’improviser, mais qui est au vrai dans la réflexion.
                  Ses livres sont toujours construits, à la fois fluides et très écrits, jamais tout
                  à fait les mêmes, Miesel donne à Balmer une raison joyeuse de faire son métier. La
                  gloire tarde, d’accord, mais peut-être un jour le public… Nul n’est à l’abri du succès.
                  De toute façon, Miesel s’en moque. Des échecs qui ont raté, son dernier roman, s’était retrouvé dans les premières listes du Médicis, du Goncourt
                  et du Renaudot, pour disparaître quinze jours plus tard des deuxièmes sélections :
                  elle l’avait appelé, autant irritée que désolée, pour le consoler, mais au bout de
                  quelques secondes, c’était lui qui la réconfortait, et lui demandait si elle était
                  libre le lendemain, il avait deux invitations au théâtre de l’Odéon. Non, tout glisse
                  sur lui comme l’eau sur les plumes d’un canard.
               

               					
               Clémence transfère le document joint dans sa liseuse, par réflexe d’éditeur. Mais
                  aussitôt, un peu curieuse du titre, L’Anomalie, plus dur, plus tranchant qu’aucun de ses titres précédents, ne voyant aucun message
                  qui présente ce texte, elle l’ouvre : elle est stupéfaite.
               

               					
               Clémence Balmer lit vite, c’est son métier, et en une heure elle a fini. L’Anomalie ne ressemble à rien de ce que Victor a produit auparavant. Ce n’est pas un roman,
                  pas une confession, pas non plus une succession sans lien de phrases lumineuses ou
                  de formules scintillantes. C’est un livre étrange, au rythme lancinant, qu’on ne peut
                  lâcher, et elle y reconnaît en filigrane tout ce qui a influencé Miesel, de Jankélévitch
                  à Camus, Gontcharov et tant d’autres. Un texte noir, sans distance, où même le persiflage
                  est douloureux : « Dieu, que la connerie suinte de l’esprit religieux. Toute certitude
                  poignarde l’intelligence. Pour faire de la mort une mésaventure parmi d’autres, le
                  croyant a perdu la raison. Si le doute a fait de moi un autodidacte de la vie, j’aurai
                  d’autant plus joui de chaque instant. Jamais je ne suis submergé d’émotion mystique,
                  même face aux scintillements glorieux d’un nuage. Sur le point de mourir noyé, je
                  tente de nager, je ne vais tout de même pas prier Archimède. Et en ce jour où je coule,
                  mes yeux s’ouvrent sur des abysses où n’a cours aucun théorème. »
               

               					
               Soudain inquiète, Clémence Balmer décide d’appeler Miesel aussitôt. Le portable, puis
                  le fixe. C’est la police qui décroche. Apprenant le geste de Miesel, Balmer est terrassée,
                  anéantie. Elle répond aux questions de l’officier, et une vraie tristesse l’envahit,
                  une colère sombre aussi. La dernière fois qu’elle a vu Victor, quand était-ce donc ?
                  Début mars, pour fêter ce prix de traduction, ils ont dîné chez Lipp, lui son éternelle
                  andouillette, elle sa salade parisienne, ils ont bu du pic-saint-loup, et elle n’a
                  rien vu venir, rien, pas décrypté dans une phrase de son ami le moindre indice. Elle
                  relit L’Anomalie, à l’aune du désastre qu’il annonçait. Elle s’aperçoit qu’il est signé de Victør
                  Miesel, avec un ø qui n’est que le symbole de l’ensemble vide. Une coquetterie tragique.
               

               					
               Balmer contacte qui elle peut. Miesel n’avait plus ses parents, il n’a ni frère, ni
                  sœur. Il y a bien Ilena Leskov, cette jeune enseignante de russe aux Langues O’ qui
                  l’a quitté après un an de relations orageuses, et par ailleurs arrière-petite-nièce
                  du Nikolaï Leskov qu’a traduit Victor. Cette dernière répète « Boje Moï ! », « Quelle horreur ! », « Comment est-ce possible ? » avec une notable conviction,
                  et s’empresse de prendre congé. Clémence songe à cette phrase qu’elle vient de lire
                  sous la plume de Miesel : « Personne ne vit assez longtemps pour savoir à quel point
                  personne ne s’intéresse à personne. »
               

               					
               L’éditrice prend tout en main, les appels aux amis, l’enterrement, civil évidemment,
                  et commande l’annonce dans le carnet du Monde.
               

               					
                

               					
               Les éditions de l’Oranger,

               					
               Clémence Balmer, et toute l’équipe,

               					
               ont la tristesse de vous faire part

               					
               de la disparition de Victor Miesel,

               					
               écrivain, poète, traducteur

               					
               et leur ami

               					
                

               					
               Elle rédige un long communiqué pour l’agence France-Presse, qui rappelle les traductions
                  les plus prestigieuses, et les livres ayant reçu un écho critique favorable. Elle
                  ajoute qu’un manuscrit exceptionnel va paraître sous peu, que Miesel y a mis la dernière
                  main avant de commettre son geste. Elle glisse trois extraits de L’Anomalie, et elle qui ne boit pas se verse un fond de verre de whisky, qu’elle sirote lentement,
                  un single malt écossais qu’aimait Victor.
               

               					
               Le lendemain matin, au « comité restreint », formule moqueuse car toute la maison
                  est là, et même les deux stagiaires, elle lit le début du texte, avec conviction. Les deux directeurs de collection
                  approuvent, le directeur commercial insiste pour sortir le livre très vite, sans oser
                  formuler l’évidence nécrophile : la critique, le public vont adorer cette histoire
                  de livre remis juste avant le grand saut. Il a un exemple en tête, voici treize ans,
                  comment s’appelle cet auteur déjà ? Pourrait-on au moins modifier le titre, afin qu’il
                  évoque cette fin tragique ? suggère le responsable libraire. Non, on ne peut pas,
                  répond sèchement Clémence Balmer. Un bandeau alors, ou une jaquette ? Non plus. Et
                  au moins, écrire Victor au lieu de Victør ; pour le référencement Électre, ce serait
                  autrement plus pratique comme graphie, non ? Non.
               

               					
               Le livre est corrigé dans le week-end, mis en pages le lundi, les photocopies des
                  premières épreuves partent à la presse aussitôt, à la fin de la semaine le bon à tirer
                  est donné à l’imprimeur, et ce dernier lance les presses le jour même où l’on incinère
                  Miesel au crématorium du Père-Lachaise. Ses cendres ne sont pas encore dispersées
                  que le livre part chez le distributeur. C’est un record, l’édition a rarement été
                  plus réactive depuis la biographie de Lady Di. Le premier mercredi de mai, L’Anomalie est en piles dans toutes les librairies. Balmer a décidé d’un tirage à dix mille
                  exemplaires, pour lui donner toutes ses chances, avec un bandeau bleu simple : MIESEL.
               

               					
               C’est un succès immédiat. Le service culture de Libération lui offre la double page qu’il avait promise, Le Monde des livres, qui a passé tous les siens sous silence, se rachète par une longue nécro louangeuse
                  où l’on peut lire qu’il « faut féliciter les Éditions de l’Oranger d’avoir su publier
                  Miesel », La Grande Librairie exhume ce qui peut exister de vidéos de Victor pour en dresser un portrait, France
                  Culture lui consacre trois émissions : l’affaire Miesel démarre. Clémence réimprime
                  dans l’urgence Des échecs qui ont raté, et même ce roman d’il y a cinq ans, Les montagnes viendront nous trouver, dont les ultimes exemplaires en stock étaient menacés de pilon.
               

               					
               Des rencontres sont organisées, Balmer accepte d’en assurer certaines. Des comédiens
                  en lisent des passages dans les librairies, il y a une « Nuit Miesel » à la Maison
                  de la Poésie de Paris où, devant une salle comble, un acteur célèbre au beau timbre
                  grave, que L’Anomalie a « bouleversé », en fait la lecture intégrale, en quatre heures. Ilena est dans
                  le public, en larmes. Sortir en mai n’est pas l’idéal pour participer à la course
                  aux prix de la rentrée littéraire, mais Miesel est – se murmure-t-il dans les jurys
                  – « incontournable ». Il circule déjà le mot de Médicis.
               

               					
               C’est ce même mois de mai qu’est fondée la Société des amis de Victør Miesel, groupe
                  hétéroclite de camarades et d’admirateurs qui d’évidence ne l’ont pas tous connu ni
                  même lu. Victør Miesel a désormais pléthore de « meilleurs amis », d’un monsieur T.,
                  dandy à la voix haut perchée, toujours en veste noire étriquée, à un certain Salerno
                  – Silvio, Livio ? –, son « très vieux copain » dont Clémence Balmer n’a jamais entendu
                  parler. Assez vite, cette société se rebaptise l’Avimi, puis « les Anomalistes ».
                  Ilena en est membre, et par une exquise réécriture de leur peu glorieuse histoire
                  amoureuse, Mlle Leskov se hisse peu à peu au statut tragique et digne de veuve officielle.
               

               					
               Clémence Balmer voit tout cela se mettre en place avec distance, et un sentiment vague
                  d’écœurement. Déjà, le succès à cinquante ans, c’est la moutarde qui arrive au dessert.
                  Cette renommée posthume de Miesel accable l’amie plus encore que son injuste invisibilité
                  n’a pu naguère affliger l’éditrice. Qu’a écrit Victor ? « Toute gloire ne saurait
                  être qu’une imposture, sauf peut-être dans la course à pied. Mais je suspecte quiconque
                  affirme la dédaigner d’enrager d’avoir seulement dû y renoncer. »
               

               				
            

            			
         


  




  

    

    
            				
            SLIMBOY

            				
            
               					
               
                  						
                  Vendredi 25 juin 2021,
Eko Atlantic, Lagos, Nigeria
                  

                  						
                  Le consul d’Italie à Lagos trébuche à chaque pas qui le rapproche des petits fours.
                     Ni le Nigeria ni l’alcool ne lui réussissent. Ugo Darchini tangue et titube, et lorsqu’un
                     peu de champagne s’échappe de sa coupe pour tacher le parquet exotique de cette salle
                     de réception disproportionnée de l’Eko Atlantic Hotel, il s’excuse d’une voix éraillée
                     et avinée.
                  

                  						
                  Darchini s’approche de la consule de France, près du buffet, comme un naufragé d’une
                     bouée. Il trouve sa robe citron hypnotique, avec ses spirales dorées, qui rappellent
                     la Gidouille du père Ubu. Depuis que dans les soirées nigérianes les dashikis multicolores
                     et les agbadas yorubas traditionnels ont remplacé les tailleurs Versace et les smokings
                     Armani, il faut en faire beaucoup si l’on ne veut pas être invisible. Les trois Nigérians
                     qui discutaient avec la consule l’abandonnent dès qu’ils aperçoivent l’Italien, comme
                     s’il était pestiféré. Le regard du consul est aspiré par les tourbillons de la robe,
                     il ressent une vague nausée.
                  

                  						
                  — Buona sera, Hélène. Vous avez une magnifique tenue tapaphysic… pataphysique. Excusez-moi, je
                     n’ai bu que deux verres pourtant.
                  

                  						
                  						
                  — Bonsoir, Ugo, je voulais prendre des nouvelles. J’ai pensé que vous seriez rentré
                     en Italie, après ce qui est arrivé. Je sais que votre fille est repartie à Sienne
                     avec sa mère.
                  

                  						
                  Ugo Darchini grimace un sourire, mais non, Hélène Charrier ne peut pas comprendre,
                     elle ne peut pas se représenter les jours à négocier la restitution de sa fille de
                     quatorze ans avec des ravisseurs camés à la meth, à ne pas oser imaginer ce que Renata
                     vit, à craindre qu’un de ces tarés ne lui tranche un doigt, ne lui coupe une oreille
                     pour qu’il leur file plus vite ces soixante-dix mille dollars. Il a confié l’argent
                     à un « consultant en sécurité », Taiwo, un type vraiment louche mais recommandé par
                     un sous-directeur de la prospection pétrolière chez ENI. Il avait déjà joué l’intermédiaire,
                     deux ans plus tôt, quand le fils du gars avait été enlevé. L’échange avec les area boys s’était fait avec des kalachs en bandoulière des deux côtés, dans une ruelle d’Apapa,
                     près des docks, en face d’une église évangéliste où clignotait l’enseigne « Pray as you go ». C’était seulement cinquante mille dollars, à l’époque. Tout augmente.
                  

                  						
                  Pourtant, de l’ambassadeur à Abuja à la standardiste du consulat, tout le monde lui
                     avait dit, Monsieur le consul, faites très attention à votre fille quand elle va au
                     lycée international, ici, les gens survivent avec un dollar par jour, alors le kidnapping,
                     c’est un business comme les autres, voire meilleur que les autres. Mais ce poste à
                     Lagos était un passage obligé s’il voulait décrocher Athènes dans un an ou deux. Maria
                     avait insisté pour l’accompagner, afin que Renata découvre l’Afrique. Un jour, un
                     jour seulement, il n’a pas eu le courage d’interdire à sa fille de s’aventurer sans
                     escorte armée hors de l’enceinte gardée de la maison. Un jour seulement.
                  

                  						
                  — Elles ont bien fait de rentrer en Italie, soupire la consule de France, parce qu’à
                     Lagos je peux vous garantir que c’est de pire en pire. L’électricité, c’est trente
                     minutes et ça s’arrête d’un coup, pour des heures. Je ne sais pas comment les gens conservent les aliments
                     sans frigo. Au consulat, sans groupe électrogène, on ne pourrait pas travailler, et
                     sans citerne, il n’y aurait pas d’eau. Et tout est comme ça, Ugo. Tutto.
                  

                  						
                  Oui, tout est comme ça. Ugo le sait. Sa première vision de Lagos, du hublot, à travers
                     la nuée brune de pollution, ce furent des kilomètres carrés de taudis collés les uns
                     aux autres, des millions de toitures en tôle rouillée, un quadrillage anarchique,
                     et aussi cet immense embouteillage, coloré en jaune et noir de doryphore par ces milliers
                     de minibus si dangereux qu’on tente de les interdire, en vain. Et chaque été, quand
                     viennent les pluies torrentielles, que les rues se transforment en marais pestilentiel,
                     Lagos rappelle à tous qu’elle signifie « lacs » en portugais. Des décennies que la
                     ville est abandonnée à elle-même, corrompue au point que les sociétés étrangères de
                     travaux publics refusent tout contrat avec les mairies. Même l’État a déserté, et
                     en cinq ans, aucun président nigérian ne s’est rendu à Lagos.
                  

                  						
                  Des histoires tragiques, Ugo en apprend une par jour. L’histoire de l’adolescente
                     qui, pour accéder au seul robinet d’eau potable, traverse à pied la voie rapide, se
                     fait écraser, et sur laquelle dix véhicules roulent sans s’arrêter. L’histoire de
                     l’homme frappé d’une crise d’épilepsie qui s’affale – c’était hier, Naruma sa cuisinière
                     l’a vu de ses yeux vu – et que les passants laissent au sol, secoué de spasmes, bavant,
                     peut-être même qu’il est mort. L’histoire du vieillard du bidonville d’Oshidi, qui
                     se jette sous les chenilles d’un bulldozer pour sauver trois vêtements sans que le
                     bull marque un temps d’arrêt.
                  

                  						
                  Si tu te crois fort, viens à Lagos, et tu verras.

                  						
                  La consule repose son verre, et hèle une grande jeune femme noire, aux formes généreuses,
                     en robe dashiki pourpre, qui s’approche et l’embrasse avec enthousiasme.
                  

                  						
                  						
                  — Ah, Hélène ! Je cherche la directrice de la Fashion Week Lagos, mais je ne sais
                     pas où elle peut bien…
                  

                  						
                  — Swahila, permettez-moi de vous présenter Ugo Darchini, mon homologue italien. Swahila
                     Odiaka est notre attachée culturelle à Lagos depuis un an.
                  

                  						
                  La femme sourit et serre la main molle que lui tend le consul. À l’entrée de la salle,
                     des flashes crépitent, des cris retentissent.
                  

                  						
                  — Oh, c’est Slimboy ! s’exclame l’attachée culturelle, il donne un concert, dans deux
                     heures, sur Victoria Island. Vous connaissez Slimboy, Hélène, bien sûr.
                  

                  						
                  Non, Hélène ne connaît pas. L’attachée culturelle chante en riant :

                  						
                  — « Money not worth it worth it worth it… » Mais Hélène, vous n’allez jamais sur YouTube ? Il avait une notoriété locale il
                     y a trois ou quatre mois, mais là, c’est fou, avec sa chanson Yaba Girls, il a dépassé le milliard de vues en quelques semaines. Une explosion médiatique,
                     comme le Coréen il y a trois ans, vous voyez ? Enfin… Slimboy ? Monsieur le consul
                     d’Italie ?
                  

                  						
                  Ugo décline, poliment :

                  						
                  — Désolé, madame l’attachée culturelle, je n’en ai jamais entendu parler non plus.
                     Moi, c’est plutôt Verdi, Puccini, à la limite Paolo Conte.
                  

                  						
                  Cette fois, c’est Swahila qui – petite vengeance – mime l’ignorance.

                  						
                  — Yaba Girls, c’est un rythme très hip-hop R&B, enfin, plutôt afro-pop. C’est un hommage à sa
                     mère qui tenait une boutique à Yaba, dans le fashion district.
                  

                  						
                  Elle les entraîne d’un geste.

                  						
                  — Alors, suivez-moi. On va le rejoindre, il donne une conférence de presse. Le ministère
                     a aidé à la production d’un de ses concerts à Paris, en mars dernier.
                  

                  						
                  Les deux consuls suivent l’attachée culturelle : elle se fraie avec excitation une route dans la foule de plus en plus compacte, jusqu’au musicien
                     et sa compagne, jusqu’aux hurlements suraigus des fans et des paparazzis.
                  

                  						
                  — Slimboy ! Slimboy ! Pour la photo ! Embrasse Suomi !

                  						
                  L’empereur de la pop africaine, obéissant aux photographes, embrasse sous les flashes
                     la jeune actrice, en s’agenouillant, étant aussi grand que sa toute nouvelle fiancée
                     est petite. Ils posent ainsi longuement, avec docilité et complaisance. Le bonheur,
                     c’est peut-être ça.
                  

                  						
                  Femi Ahmed Kaduna, alias Slimboy, n’en revient toujours pas. Il y a trois mois, sa
                     notoriété se limitait au Little Lagos qu’est Peckham, au sud de Londres, à la rigueur
                     à Westchase en banlieue de Houston, et il avait beau reprendre à sa sauce des titres
                     cultes de Fela Kuti, ni le concert de Paris, ni celui de New York dans la foulée n’avaient
                     été de grands succès.
                  

                  						
                  C’est dans la dernière heure du vol Paris-New York, après avoir cru qu’il allait y
                     laisser sa peau, et fait un large usage des sacs à vomi, que Slimboy a eu l’idée de
                     Yaba Girls. Une chanson qui raconterait avec des mots simples son attachement au quartier de
                     son enfance, aux filles « aiguilles et ciseaux », une chanson qui chanterait la gratitude
                     du petit Femi envers sa maman qui vendait des colliers sur le marché, qui priait chaque
                     jour pour lui et qui venait de mourir, ce serait une chanson douce, étonnante et mélodieuse.
                  

                  						
                  Et dans son vol de retour à Lagos, il a décidé que pour une fois, son clip n’exhiberait
                     pas de grosses cylindrées, de hors-bord, qu’on ne verrait pas de magnifiques filles
                     à demi nues dansant sur une plage, se trémoussant avec lui sur un lit dans une villa
                     fastueuse, qu’il n’arborerait pas de chaînes en or, ne compterait pas ses dollars
                     en souriant. Non, tout le monde faisait ça, il avait envie d’autre chose, alors on
                     montrerait la dignité des gens ordinaires, des travailleuses fatiguées, des boutiquières, des tailleurs, des repasseurs à l’ouvrage, qui rient et dansent, par
                     quarante-cinq degrés à l’ombre, avec seulement, comme taches de couleur, des bandes
                     de tissu wax hollandais. Et lui, Slimboy, vêtu de blanc dans les rues sales, chanterait
                     en anglais et en yoruba, saluerait l’une, puis l’autre, respectueux, humble, même,
                     comme la révérence du gamin qu’il a été à son enfance heureuse. Lui, Slimboy, il casserait
                     les codes du vibe afro-rap, il éviterait l’auto-tune, la réverb, le delay et autres
                     effets usés jusqu’à la corde, et au-dessus de la mélodie, un saxophoniste viendrait
                     soutenir en contre-chant et balancer doucement. Slimboy avait même trouvé le musicien,
                     c’était un vieux Blanc squelettique aux cheveux rares, un virtuose québécois qui jouait
                     parfois avec le rappeur canadien Drake, il symboliserait le monde ancien qui passe
                     le relais au nouveau.
                  

                  						
                  Ils ont tourné le clip dans les rues de Yaba en deux jours, l’ont aussitôt mis en
                     ligne et la chanson a fait le tour du monde. Il existe déjà quatre remix de Yaba Girls, dont un par Franks, Slimboy a été la surprise du Coachella Festival, il a chanté
                     aux côtés de Beyoncé, a fait un duo avec Eminem, il a été l’invité d’Oprah sur son
                     show. Oui, le bonheur c’est peut-être ça.
                  

                  						
                  Au retour d’une tournée anglaise en mai, il a malgré tout acheté une Lamborghini jaune,
                     et un gigantesque appartement au dernier étage d’une tour d’Eko Atlantic, dont la
                     première pierre n’est même pas posée ; on ne peut pas indéfiniment chasser le naturel.
                     De toute façon, c’est ça que les jeunes Nigérians veulent, qu’on leur vende du rêve,
                     ils veulent boire du champagne dans la voiture de course, ils veulent visiter le penthouse
                     avec vue sur la mer, ils veulent qu’on leur dise qu’ils ont beau se réveiller chaque
                     matin dans leur baraque de tôle pourrie au milieu des pneus abandonnés et des rats
                     crevés, la richesse et la gloire sont au coin de la rue, oui d’accord, pour un sur un million, mais qu’est-ce qu’ils en ont à foutre,
                     puisque ce sera eux, forcément.
                  

                  						
                  Les deux consuls et l’attachée culturelle sont parvenus à s’approcher de l’estrade
                     où se tient Slimboy. Ils entendent mal les questions, mais le chanteur derrière son
                     micro semble réfléchir et répond :
                  

                  						
                  — Je veux espérer qu’Eko Atlantic sera une opportunité formidable pour Lagos et le
                     Nigeria, et que toute la population qui vit autour tirera des bénéfices de la construction
                     de la ville la plus ambitieuse d’Afrique.
                  

                  						
                  La consule de France hoche la tête, soupire : cette théorie absurde du ruissellement
                     a encore de beaux jours devant elle. Elle se tourne vers Darchini.
                  

                  						
                  — Et justement, Ugo, que pensez-vous de cette horreur qu’on inaugure building après
                     building, en se gavant de petits fours ?
                  

                  						
                  Le consul italien fait la moue. Oui, Eko Atlantic, cette île artificielle conquise
                     sur l’océan, est une abomination. Ce n’est encore qu’un immense terrain vague, mais
                     deux cent mille hyper-riches de Lagos se réfugieront dans ses gratte-ciel étincelants,
                     protégés de la violence de la mégalopole par des ponts gardés par des vigiles armés.
                     Dans ce château fort, ils auront leur centrale électrique, leur station d’épuration,
                     leurs restaurants, leurs palaces, leurs piscines, leur port de plaisance pour amarrer
                     leurs yachts…
                  

                  						
                  — Le Dubaï africain, comme ils disent, reprend Hélène Charrier. Ils l’ont même surélevée
                     de plusieurs mètres, en prévision de la montée des eaux. Et du haut de ces buildings
                     de luxe, on verra Lagos et ses quarante millions d’habitants se noyer, de Kuramo Beach
                     aux bidonvilles de Makoko, cet égout à ciel ouvert… Désolé, Ugo, je trouve ça monstrueux.
                     Le pire, vous savez ce que c’est ? C’est que c’est le monde de demain. On a jeté l’éponge,
                     on tente de s’en tirer chacun de son côté, et pourtant personne ne sera sauvé. Ce
                     n’est pas Lagos qui s’éloigne de la civilisation, c’est nous, nous tous, partout,
                     qui nous approchons de Lagos.
                  

                  						
                  — Vous exagérerez, Hélène.

                  						
                  — J’aimerais tellement, Ugo.

                  						
                  Soudain, dans la salle de conférence de presse, le bruit retombe. Un journaliste a
                     posé une question à Slimboy.
                  

                  						
                  — Eze Onyedika, de Punch. Slimboy, on dit que tu vas chanter une nouvelle chanson, avec Doctor Fake ? Est-ce
                     que c’est une chanson en faveur de l’homosexualité ? Tu es homosexuel ?
                  

                  						
                  Un silence s’installe, solide comme de la brique. Si l’Afrique tout entière est un
                     enfer pour les homosexuels, le Nigeria est son neuvième cercle. Il y a la loi, qui
                     les menace de quatorze années de prison, il y a la police, qui les pourchasse et leur
                     extorque de l’argent, il y a toute une population qui les rejette, avec répugnance
                     et détestation, abreuvée de haine et de rumeurs par les évêques et prêtres évangélistes
                     au sud, et au nord par les musulmans qui appliquent la charia. Pas un jour sans que
                     des jeunes soient assassinés, lynchés, pas un jour sans qu’un chanteur, un acteur,
                     un sportif, la terreur dans la voix, ne doive se défendre d’être gay. Alors oui, voici
                     trois mois, le très raffiné Doctor Fake, sans aller jusqu’à oser afficher son goût
                     pour les hommes, a brisé le tabou avec son hit aux paroles bien anodines et pourtant
                     ambiguës, Be Yourself.
                  

                  						
                  — C’est beaucoup de questions, répond Slimboy. Oui, je vais chanter une chanson avec
                     Doctor Fake, elle s’appelle True Men Tell the Truth. Mais cela ne veut rien dire, une chanson « en faveur de l’homosexualité ». Lorsque
                     je chante My Nollywood Girl, c’est une chanson qui parle de l’amour, pas une chanson « en faveur de l’hétérosexualité ».
                     Tu saisis la nuance ? Et d’ailleurs, j’ai un scoop : je viens d’apprendre il y a quelques
                     minutes que j’enregistrais très bientôt à Londres avec Elton John. Son jet vient me chercher après-demain.
                  

                  						
                  Le journaliste insiste :

                  						
                  — Mais est-ce que tu es gay, Slimboy ?

                  						
                  — Tu veux un rendez-vous ?

                  						
                  Les journalistes rient, Slimboy enfonce le clou :

                  						
                  — Pourquoi ne poses-tu pas plutôt cette question à Suomi ?

                  						
                  La jeune femme sourit obligeamment et aussitôt elle embrasse Slimboy sur la bouche
                     avec une voracité aussi jouée qu’enjouée. Sous les applaudissements des journalistes,
                     le baiser ne s’éternise pas. Slimboy y met fin avec galanterie et ajoute :
                  

                  						
                  — Mais quand je lis que les gens d’un village ont tué à coups de pierres deux gamins
                     de seize ans après qu’un prédicateur les a dénoncés dans un prêche, simplement parce
                     qu’ils se sont embrassés, j’affirme qu’il y a quelque chose à changer dans notre pays.
                     Suomi et moi sommes tout à fait d’accord sur ce point. On ne peut forcer personne
                     à être ce qu’il n’est pas. Il faut de la tolérance, il faut de l’amour. Comment peut-on
                     croire qu’on sera plus heureux en faisant du mal à d’autres ?
                  

                  						
                  Il y a un brouhaha général, d’autres questions. Slimboy se tourne vers son manager
                     inquiet, qui écourte la conférence de presse. Pourtant, si le chanteur s’écoutait,
                     il raconterait le destin de Tom, son premier amant quand il avait quinze ans, Tom
                     brûlé vif devant lui par la multitude déchaînée, et sa propre fuite pieds nus la nuit,
                     hagard, terrorisé, le visage en sang, sa course dans Ibadan poursuivi par la foule
                     hostile, et ses rencontres désormais si dangereuses et si brèves, et la détresse des
                     gays du Nigeria et d’ailleurs en Afrique, qui ont fini par fuir, par s’exiler à jamais
                     dans ces pays froids de Blancs où ils ont malgré tout le droit de respirer. Avec Doctor
                     Fake, il va chanter True Men Tell the Truth, mais quelle ironie, quel mensonge, quelle trahison même ! Slimboy sait bien que
                     pour continuer à vivre à Lagos, il a dû s’inventer une autre existence, jusqu’à passer
                     ce pacte de connivence avec Suomi, la star montante de Nollywood, la délicieuse Suomi
                     qui, bien sûr, aime autant les femmes que lui les hommes.
                  

                  						
                  Soudain, Hélène Charrier remarque un grand homme noir en costume sombre. Il reste
                     discrètement sur le côté, à observer le jeune chanteur. Elle se tourne vers le consul
                     italien et le désigne du menton :
                  

                  						
                  — Ugo ? Le type qui pianote sur son portable, qui prend des photos, vous le voyez ?
                     Je vous présente l’attaché commercial britannique. John Gray. Je ne parierais pas
                     que c’est son vrai nom, en revanche, je suis certaine qu’il est des services britanniques.
                     Et il n’est pas seul. Il y en a deux autres du staff de sécurité du consulat. Et surtout,
                     une autre demi-douzaine de types bizarres que je n’ai jamais vus. MI6, je vous le
                     dis.
                  

                  						
                  — Vous avez l’œil, dites donc, Hélène. Vous ne seriez pas des services français, vous
                     aussi ?
                  

                  						
                  — Mais non, Ugo, bien sûr que non. La preuve : si je l’étais, vous pensez bien que
                     je vous dirais que non.
                  

                  						
                  — Certes. Oh, Hélène, connaissez-vous l’histoire de l’espion américain en mission
                     en URSS – ça ne nous rajeunit pas – et qui veut se dénoncer ? Il se rend à la Loubianka.
                  

                  						
                  — La quoi ?

                  						
                  — La Loubianka… le siège du KGB à Moscou… Bref, il dit : « Je suis un espion, et je
                     veux me rendre. — Pour qui travaillez-vous  ? demande le type à l’accueil. — Les États-Unis
                     d’Amérique. — Bien, allez au bureau 2. » L’espion américain va au bureau 2 et dit :
                     « Je suis un espion américain et je veux me rendre. — Êtes-vous armé  ? — Oui, je
                     suis armé. — Allez au bureau 3, s’il vous plaît. » Il va au bureau 3 et dit : « Je
                     suis un espion américain, je suis armé et je veux me rendre. — Êtes-vous en mission ? — Oui, je suis en mission, commence
                     à s’agacer l’agent américain. — Alors, c’est au bureau 4. » Il va au bureau 4 et dit :
                     « Je suis un espion américain, je suis armé, je suis en mission, et je veux me rendre  !
                     — Vous êtes vraiment en mission  ? — Oui. — Alors, allez la remplir, votre foutue
                     mission  ! Et foutez la paix aux gens qui bossent ! »
                  

                  						
                  Ugo sourit à sa propre blague.

                  						
                  — Elle est très bien, concède Hélène, qui la connaissait, puisqu’on la raconte aussi
                     à la « piscine », le siège du contre-espionnage français. Avant sa nomination comme
                     consule à Lagos, elle a été les yeux de la Direction générale de la sûreté du territoire
                     au Kenya et en Afrique du Sud.
                  

                  						
                  Les barbouzes n’ont pas bougé d’un pas, ils n’ont d’yeux que pour Slimboy.

                  						
                  — Ça ne nous dit pas ce qu’ils fichent là, et depuis quand l’Intelligence Service
                     s’intéresse à l’afro-rap et au R&B.
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                  Jeudi 24 juin 2021,
Fine Hall, Princeton University, New Jersey
                  

                  						
                  Devant le département de mathématiques de Princeton, un élégant building de verre
                     et de briques rougeâtres au modernisme déjà ancien, les étudiants ont dressé des tables
                     à tréteaux, installé un barnum blanc à chapiteau pointu et allumé le barbecue. On
                     célèbre avec force saucisses la médaille Fields de Tanizaki, et le probabiliste Adrian
                     Miller se rend bien compte qu’il regarde sa collègue Meredith Harper avec un sourire
                     crispé, qui alterne avec un air de sentimentalité idiote. La première fois qu’Adrien
                     avait vu Meredith, il l’avait trouvée franchement laide. Une telle impression est
                     passagère, les meilleurs auteurs le lui auraient confirmé. Deux mois avaient passé
                     depuis l’arrivée de la topologiste britannique, et désormais Meredith, avec ses jambes
                     trop minces et ses cheveux bruns trop sages, son nez trop long et ses yeux trop noirs,
                     Meredith la toujours distante l’attire de façon déraisonnable.
                  

                  						
                  Pour se donner le courage de l’aborder, Adrian a bu une bière, puis une autre. À jeun,
                     il peut vaguement faire illusion – Meredith lui a dit un jour, pas méchamment, qu’il
                     avait « un physique à la Ryan Gosling, dans une version dégradée et un peu chauve » –, mais là, il ressemble seulement à un type bourré. Il estime
                     à 27 % ses chances de réussite. Elles auraient pu atteindre 40 % s’il n’empestait
                     pas autant l’alcool, mais d’un autre côté, l’ivresse réduira d’environ 60 % la souffrance
                     née d’un refus. Le probabiliste en a conclu qu’avec tant de chances de se ramasser,
                     autant être ivre.
                  

                  						
                  Le plus clair de la vie d’Adrian s’est passé à faire des probabilités et, de temps
                     à autre, à écouter Bach et les Beach Boys. Il n’a pas construit de famille, aucun
                     enfant ne porte son nom, à moins de promouvoir au rang de progéniture un obscur théorème.
                     Meredith est sa première émotion amoureuse depuis fort longtemps, et en l’instant,
                     il se dit même, avec une certaine emphase : depuis toujours. Elle est seule sous le
                     grand acacia, gracieuse dans une longue robe en coton noir. Il tâche de marcher à
                     peu près droit sur elle.
                  

                  						
                  — J’ai bu, dit-il d’emblée.

                  						
                  — Je confirme, répond Meredith, qui a effectivement trouvé sa démarche bien peu assurée.

                  						
                  — Et je pue la bière, pardon.

                  						
                  — Je ne saurais trop vous dire, Adrian, car moi aussi.

                  						
                  Elle exhibe la bouteille vide qu’elle tient à la main, se penche dans un geste délicieusement
                     imprécis et lui souffle au nez une haleine tiède et parfumée de houblon.
                  

                  						
                  — Respirez, Adrian, c’est le parfum de la contrariété et de l’ennui.

                  						
                  Car Meredith s’ennuie à Princeton. La Londonienne n’aime pas cette ville de province,
                     où le restaurant japonais – celui qui reste ouvert « tard » – fait clignoter les lampes
                     dès neuf heures et demie pour signifier qu’il va fermer, ce campus qui tente de ressembler
                     à Poudlard avec ses donjons et ses beffrois moyenâgeux du dix-neuvième, elle ne s’habitue
                     pas à ces étudiants qui se croient sortis tout droit de la cuisse de Jupiter et qui,
                     sous prétexte que leurs parents ont déboursé soixante mille dollars de frais de scolarité, lui mailent à toute heure des
                     questions triviales sur le théorème de non-plongement de Gromov, questions auxquelles
                     ils exigent une réponse immédiate, alors que zut, quoi, il leur suffirait de consulter
                     sur Wikipédia l’entrée concernée, fort bien rédigée, elle exècre ces enseignants qui
                     la regardent de haut, St. Andrews – son université d’origine – ne pouvant évidemment
                     égaler Princeton, puisque eux y sont, à Princeton, CQFD. Adrian n’est pas comme ça,
                     et s’il était un peu moins pataud, il y a longtemps qu’il aurait compris qu’elle l’aime
                     bien. Pour un probabiliste, c’est un rêveur, il a des yeux verts qui le feraient prendre
                     pour un théoricien des nombres, même s’il porte les cheveux aussi longs qu’un théoricien
                     des jeux, de petites lunettes d’acier trotskisantes de logicien et de vieux T-shirts
                     troués d’algébriste – celui qu’il arbore en cet instant est particulièrement avachi
                     et ridicule. Elle le devine brillant. Si c’était un mauvais, il serait depuis longtemps
                     parti dans la finance. Brillant, mais timide, et lorsqu’il bredouille « Meredith,
                     je voulais vous demander… Euh… Vous travaillez bien sur… les espaces localement symétriques
                     et sur… », elle le coupe :
                  

                  						
                  — Non, Adrian, pas du tout. Là, je travaille à me saouler consciencieusement. Je suis
                     ravie de constater que Tanizaki et ce macho de Brenner à Stanford ont reçu leur Fields
                     sur des questions d’interface topologie-géométrie algébrique, domaine où j’ai cosigné
                     quasiment tous leurs articles, quand je ne les ai pas écrits. Par ailleurs, j’habite
                     à Trenton un bungalow pourri où l’eau est froide un jour et tiédasse l’autre, ma Toyota
                     hybride est en panne depuis six jours, un truc de batterie il paraît, j’ai rompu avec
                     l’homme de ma vie – croyais-je en tout cas – voici un an, et cela fait donc, laissez-moi
                     calculer, quatre mois que je n’ai pas fait l’amour. On est fin juin ? Alors non, six.
                     Six mois… et ce n’était même pas terrible. Et vous, Adrian, tout va bien ? La maison, la voiture, le sexe ?
                  

                  						
                  La conversation vient à peine de débuter qu’elle prend pour Adrian une tournure déstabilisante.
                     Il articule du mieux qu’il peut :
                  

                  						
                  — Euh… Ma voiture n’est pas en panne. J’ai de l’eau chaude. Je…

                  						
                  — Alors pourquoi vous traînez-vous toujours cette allure de cocker triste qui se noie
                     dans son écuelle ? Je crois que je vais finir cette bière et en boire une autre.
                  

                  						
                  — Si vous voulez sombrer plus vite dans le coma, Meredith, il y a de la tequila salle
                     Turing, dans l’armoire, derrière les feutres.
                  

                  						
                  — Excellente idée.

                  						
                  Meredith pose sa bouteille, zigzague sur la pelouse jusqu’à la porte du hall, qu’elle
                     pousse maladroitement. Adrian la suit, un peu inquiet, en tentant de ne pas – de ne
                     pas trop – regarder ses fesses tandis qu’elle monte vivement l’escalier. Elle s’arrête
                     devant la porte de la salle, s’adosse au mur.
                  

                  						
                  — Je suis britannique, Adrian, je vous préviens, si vous tentez de me violer, je me
                     laisserai faire, et je penserai à la reine.
                  

                  						
                  — Vous avez trop bu, Meredith.

                  						
                  — Et vous pas assez.

                  						
                  Meredith tourne la poignée de la salle et y entre en tournoyant, manque de s’étaler
                     de tout son long et s’assied sur une chaise, prise de vertige. Elle regarde autour
                     d’elle.
                  

                  						
                  — Où est cette tequila ?

                  						
                  — Je ne sais pas si c’est raisonnable…

                  						
                  — Asseyez-vous à côté de moi. Et ne me parlez pas des processus stochastiques, si
                     vous saviez comme je m’en fous, là.
                  

                  						
                  Adrian obéit, la regarde, désarçonné.

                  						
                  — Oh et puis zut, embrassez-moi, Adrian. Vous en mourez d’envie, et là, tout de suite, ça m’est bien égal que vous embrassiez comme un
                     manche.
                  

                  						
                  — Je… Meredith, je vous assure… Pourtant, vous me plaisez, mais je…

                  						
                  — Oui, bon, ce n’est pas très romantique, mais quoi ? On en rira plus tard, avec nos
                     enfants. Embrassez-moi ou je me mets à pleurer. Ou à crier. Ha ! Au secours !
                  

                  						
                  — Meredith, s’il vous plaît, dit Adrian, soudain très inquiet. Ne plaisantez pas avec
                     ça.
                  

                  						
                  — Ah ! Je vous tiens. Mais non, je plaisante. Pourquoi vous les hommes, quand une
                     femme prend l’initiative, perdez-vous tous vos moyens ?
                  

                  						
                  Meredith l’attire soudain à lui, et plaque ses lèvres sur les siennes. Elles ont un
                     goût de fraise, elle ferme les yeux, et ils restent ainsi l’un contre l’autre quelques
                     longs instants, sans même oser s’embrasser, lorsque la poche intérieure de la veste
                     d’Adrian vibre et sonne bruyamment. D’un coup, il s’écarte d’une Meredith aussi étourdie
                     que lui, puis extrait un smartphone gris métal qu’il contemple avec stupéfaction.
                  

                  						
                  — C’est votre femme ? demande aussitôt Meredith – elle s’en moquerait en l’occurrence
                     complètement.
                  

                  						
                  — Je ne suis pas marié.

                  						
                  Après trois sonneries, le smartphone se tait soudain, reste cinq secondes silencieux,
                     avant de sonner et vibrer de nouveau. Ce coup-ci, l’appelant laisse sonner une seule
                     fois, et raccroche. Adrian ne peut quitter le téléphone des yeux. Maintenant, vraiment ?
                  

                  						
                  — Si ce n’est pas votre femme, c’est quelqu’un de très très insistant.

                  						
                  — Merde, merde. Désolé, je dois à tout prix… Meredith, je dois…

                  						
                  Il se précipite dehors, court dans le couloir du département, dix secondes ont passé
                     et le téléphone sonne à nouveau. Trois sonneries, une sonnerie, trois sonneries. C’est
                     le code convenu : il décroche. Une voix d’homme, à la fois assurée et atonale, militaire.
                  

                  						
                  — Professeur Adrian Miller ?

                  						
                  — Euh… Oui, répond-il en hésitant.

                  						
                  — Toto, j’ai l’impression…

                  						
                  La voix attend, attend encore, et Miller répond, d’une voix blanche :

                  						
                  — Que nous ne sommes plus au Kansas.

                  						
                  « Toto, j’ai l’impression… que nous ne sommes plus au Kansas… » N’importe quoi. Adrian
                     ne peut s’en prendre qu’à lui-même, au gosse à l’humour potache qu’il était voici
                     vingt ans et qui a choisi cette réplique tronquée du Magicien d’Oz sans imaginer qu’un jour il aurait à la compléter pour confirmer son identité. Depuis
                     vingt ans aussi, il possède ce smartphone qu’on lui change régulièrement, ce smartphone
                     qui doit, pour mille dollars mensuels, être en permanence allumé, ne jamais le quitter,
                     afin qu’Adrian puisse, en toutes circonstances – absolument toutes, la preuve – répondre,
                     et être aussitôt disponible. Il n’avait encore jamais sonné.
                  

                  						
                  — Adrian, crie Meredith, revenez m’embrasser même si c’est votre femme !

                  						
                  — Veuillez vous tenir prêt, professeur Miller, poursuit la voix. Un véhicule de police
                     arrive devant Fine Hall dans la minute qui vient et il vous emmènera au point de contact.
                  

                  						
                  — Devant Fine Hall ? Vous savez où je suis ?

                  						
                  — Bien sûr, professeur Miller. Vous êtes géolocalisé à trois mètres près. Quand vous
                     serez en route, nous vous rappellerons pour vous mettre en relation avec le centre
                     opérationnel.
                  

                  						
                  — Adrian ? hurle Meredith de la salle Turing. Vous faites chier, Adrian, vous faites
                     vraiment tous chier.
                  

                  						
                  Adrian court à la porte, Meredith n’a pas bougé, elle est figée sur sa chaise, les
                     cheveux ébouriffés, l’air furieuse.
                  

                  						
                  						
                  — Je suis désolé, Meredith. C’est très important, je… Je vous expliquerai.

                  						
                  Adrian descend quatre à quatre l’escalier, Meredith crie une phrase où il est question
                     de probabilistes ensanglantés et d’un voyage vers l’enfer qu’il est prié d’accomplir,
                     mais il est déjà dans le hall.
                  

                  						
                  *

                  						
                  Pour comprendre pourquoi Adrian Miller doit répondre sur un smartphone blindé anthracite,
                     ce 24 juin 2021, il faut revenir au 10 septembre 2001, jour où, alors qu’il est le
                     plus jeune postdoc de l’équipe de probabilistes du professeur Robert Pozzi, il fête
                     ses vingt ans au Massachusetts Institute of Technology. Le lendemain, il y aura un
                     cas de vache folle au Japon, les déclarations politiques après l’attentat suicide
                     contre le commandant Massoud, perpétré par deux membres tunisiens d’al-Qaida, et l’annonce
                     du retour de Michael Jordan chez les Wizards de Washington. Mais surtout, ce sera
                     le premier jour de travail de Ben Sliney. Il vient de prendre le poste de directeur
                     des opérations de la FAA, la Federal Aviation Administration. Deux heures après le
                     café et les beignets du pot de bienvenue, il clouera au sol quatre mille deux cents
                     avions, une décision solitaire et sans précédent. Il y a des jours comme ça.
                  

                  						
                  Le 11 septembre, à 8 h 14, l’un des contrôleurs de Boston s’inquiète de voir le transpondeur
                     de l’appareil American Airlines 11 coupé. Six minutes plus tard, une hôtesse à bord
                     de l’avion appelle le numéro qu’elle peut, c’est-à-dire celui des réservations d’American
                     Airlines. Elle prévient d’un détournement, de plusieurs meurtres en cabine. Le temps
                     que l’on vérifie son identité, il est 8 h 25, et un superviseur avertit l’Air Traffic
                     Control. Ben Sliney et les contrôleurs aériens découvrent alors, à l’écho radar, que
                     l’AA11 se dirige plein sud vers New York. La règle pour un détournement exige – oublions le manuel
                     qui voudrait que le pilote, ici poignardé, ait entré le code 7 500 sur le transpondeur
                     – d’avertir le QG de l’aviation civile. Au QG, un coordinateur « spécial détournement »
                     doit alors contacter un service du Pentagone, qui doit en référer au bureau du secrétaire
                     de la Défense, lequel avertit le ministre, dont la décision doit redescendre tout
                     au long de la même chaîne. Alors, enfin, les responsables du Centre national de commandement
                     militaire peuvent faire décoller des chasseurs pour intercepter l’avion. Et comme,
                     depuis la guerre froide, le nombre de bases aériennes prêtes à intervenir est tombé
                     de vingt-six à sept, les deux seules bases restantes sur la côte Est sont celle d’Otis,
                     près de Boston, et celle de Langley, siège de la CIA, près de Washington.
                  

                  						
                  Tout cela prend tellement de temps que, le 11 septembre 2001, c’est le superviseur
                     de Boston lui-même qui, dans l’urgence, va appeler la base militaire d’Otis. Comme
                     ce n’était pas à lui de le faire, Otis exige qu’il s’adresse au commandement militaire
                     régional nord-est, à Rome, dans l’État de New York. Il appelle, on lui signale une
                     fois de plus qu’il ne respecte pas la procédure. Néanmoins, convaincu, et agissant
                     lui aussi sans autorisation de la Défense, le colonel Robert Marr demande à la base
                     d’Otis de se préparer à faire décoller les chasseurs.
                  

                  						
                  Bien avant la conclusion officielle de la 9/11 Commission, le Pentagone sait que, ce jour-là, tout, dans la chaîne de décision, a dysfonctionné.
                     Il crée en interne un groupe de travail dont la tâche sera de proposer un autre processus
                     en situation de crise. Et ce groupe sous-traite tout ce qui touche à la formalisation
                     au département de mathématiques appliquées du Massachusetts Institute of Technology.
                     C’est là qu’apparaît le nom d’Adrian Miller.
                  

                  						
                  Adrian est alors un très jeune probabiliste dans l’équipe de Pozzi, le chef des « maths
                     applis » du MIT. Adrian vient de soutenir, à l’âge de vingt ans, une thèse où il est question de chaînes de Markov,
                     de notation de Kendall… Pour aller vite, il s’intéresse aux files d’attente. Il aime
                     particulièrement la loi de Little, qui dit que le nombre moyen d’unités dans un système
                     stable est égal à leur fréquence moyenne d’arrivée multipliée par le temps qu’elles
                     passent dans le système. Mais passons.
                  

                  						
                  Parce que tout le monde au labo est très occupé, que les contrats avec le département
                     de la Défense agacent profondément Pozzi, c’est à Adrian, en forme de bizutage, qu’est
                     confié le soin de modéliser les blocages et de trouver comment réduire le nombre d’étapes
                     et les délais d’intervention. Adrian sollicite l’aide de Tina Wang, la très intelligente
                     thésarde de Pozzi, afin qu’elle l’assiste sur la partie théorie des graphes, qui lui
                     échappe quelque peu. Ils travaillent tard, mangent vite et mal, dorment peu, disent
                     tout le mal qu’ils pensent du Department of Defense, et quand ils se sentent incapables
                     de quoi que ce soit, ils prennent la vieille Honda d’Adrian et vont se faire en pleine
                     nuit un bowling au Lucky Strike Social Boston, qui ne ferme jamais. Une nuit, après
                     une dispute sur l’hypothèse ergodique et la distribution stationnaire, ils vivent
                     une péripétie plus sexuelle qu’érotique. Un bon souvenir malgré tout.
                  

                  						
                  Surtout, Adrian et Tina recensent toutes les variables qui peuvent affecter le trafic
                     aérien, ils leur attribuent des valeurs statistiques, ils spécifient tout ce qui peut
                     causer une catastrophe – voire simplement perturber le flux – et surpassent les attentes
                     du Pentagone. Leur modèle prend absolument tout en compte : la chaîne d’événements, le mode de communication, l’incompréhension linguistique,
                     la différence d’unités – pieds, mètres ? –, l’erreur de pilotage, la panne mécanique,
                     le problème technique, la météo, le sabotage, le détournement, le piratage informatique,
                     l’aiguillage fautif, le défaut de maintenance, et tant d’autres choses… Les deux chercheurs identifient
                     trente-sept protocoles de base, avec, chaque fois, entre sept et vingt chemins contingents,
                     soit près de cinq cents situations de base, et autant de réponses. Quand Richard Reid
                     en décembre 2001 réussit à franchir le contrôle de sécurité avec des explosifs dissimulés
                     dans ses semelles, on a affaire à une variante du protocole 12A ; l’accident du Birmingham-Málaga
                     où le pare-brise du cockpit explose, c’est un des exemples du protocole 7K ; l’Airbus
                     qui sort de la piste à l’atterrissage à Halifax en raison de la neige, 4F ; le volcan
                     islandais qui crache ses cendres et interdit tout décollage, 13E ; le pilote dépressif
                     de la Lufthansa qui jette son avion contre la montagne, 25D.
                  

                  						
                  Après cinq mois de travail, ils consignent leurs recommandations dans un mémorandum
                     secret-défense de quelque mille cinq cents pages sobrement intitulé Trafic aérien civil : diagnostics de crise, optimisation de la chaîne de décision
                        et protocoles de riposte/sécurité. Et bien qu’ils aient quarante et un ans à eux deux (ou peut-être parce que), ils
                     cosignent « Pr T. Wang & Dr A. Miller & alii, Département de mathématiques appliquées, Département de théorie des graphes, Département
                     de probabilités, Massachusetts Institute of Technology ». Dans Wang & Miller & alii, Alii est le nom du hamster du labo. De vrais gosses.
                  

                  						
                  Rien ne leur échappe ; le Pentagone leur aurait-il demandé de présenter toutes les
                     réponses possibles à un pile ou face qu’ils en auraient envisagé trois : pile, face,
                     et le cas rare où la pièce déciderait de s’immobiliser sur sa tranche, à la verticale.
                     Mais dix jours après la remise du rapport, en avril 2002, le DoD leur renvoie, avec
                     une question inscrite au feutre rouge : « Et si nous sommes confrontés à un cas n’obéissant
                     à aucune situation étudiée ? »
                  

                  						
                  Tina hausse les yeux au ciel : va pour l’hypothèse où la pièce lancée resterait suspendue
                     en l’air.
                  

                  						
                  						
                  Ils ajoutent en cinq jours un ultime protocole pour ce dernier « cas n’obéissant à
                     aucune situation étudiée ». Alors que partout ailleurs, Tina et Adrian ont recommandé
                     qu’un responsable unique, civil ou militaire, supervise le protocole, la mathématicienne
                     décide qu’« en raison du caractère irrationnel des événements justifiant un tel protocole »,
                     celui-ci sera confié à un tandem de scientifiques. Et elle écrit son nom et celui
                     d’Adrian Miller. Elle recommande de les équiper de téléphones portables blindés dédiés
                     à ce protocole, qu’ils doivent porter en permanence sans pouvoir les éteindre. Et
                     comme Adrian Miller voue un culte au livre de Douglas Adams, Le Guide du voyageur galactique, et à sa « grande question sur la vie, l’univers et le reste », question à laquelle
                     « Pensées profondes », deuxième plus grand ordinateur de tous les temps, répond, après
                     sept millions et demi d’années de calcul : « 42 », ce sera le protocole 42.
                  

                  						
                  Pour faire sérieux ou pour s’amuser, ou parce que faire sérieux l’amuse, Adrian a
                     ajouté une phrase-séquence de code d’initialisation :
                  

                  						
                  1. Opérateur : Toto, j’ai l’impression…

                  						
                  2. Responsables : … que nous ne sommes plus au Kansas.

                  						
                   

                  						
                  Lorsque Adrian sort du laboratoire, un véhicule de police l’attend déjà, juste devant
                     le barbecue où les saucisses rôtissent joyeusement. L’officier le salue comme s’il
                     était un général quatre étoiles, et les regards des collègues se braquent vers Adrian.
                     Lui rend au policier un salut gauche et approximatif, et monte à l’arrière non sans
                     se cogner au cadre du toit. La voiture démarre, sirène hurlante, gyrophares allumés.
                     Adrian roule loin du sexe avec Meredith et vers l’inconnu.
                  

                  						
                  Quelqu’un, quelque part dans la galaxie, a donc lancé une pièce, et celle-ci est vraiment
                     restée suspendue en l’air.
                  

                  					
               

               				
            

            			
         


  




  

    

    
            				
            LA PLAISANTERIE

            				
            
               					
               
                  						
                  Côte Est des États-Unis, eaux internationales,
41° 25' 27" N 65° 49' 23" W
                  

                  						
                  Markle vérifie son micro, mais plus rien. Kennedy a coupé la communication. Il y a
                     un claquement dans la liaison, un très long silence encore, et une voix différente,
                     plus grave.
                  

                  						
                  — Air France 006 mayday, mon nom est Luther Davis, commandant aux opérations spéciales
                     de la Federal Aviation Administration. Pouvez-vous vous identifier encore, s’il vous
                     plaît ? Entrez code transpondeur 1 234.
                  

                  						
                  Markle grimace, Gid tape le code indiqué. Ce n’est pas tous les jours qu’on s’adresse
                     à un commandant aux opérations spéciales de la FAA… Nouvelle coupure. Puis la voix
                     revient.
                  

                  						
                  — Merci, ici Luther Davis, FAA. Pouvez-vous me donner votre date de naissance, et
                     votre lieu de naissance, commandant Markle ?
                  

                  						
                  Markle soupire et obtempère :

                  						
                  — 12 janvier 1973, Peoria, Illinois.

                  						
                  — Pouvez-vous me donner les noms et prénoms de tous les membres d’équipage sur votre
                     vol ?
                  

                  						
                  						
                  — Kennedy, je ne sais pas si vous savez, j’essaie de poser un 787 endommagé…

                  						
                  Un long silence encore, une nouvelle rupture de liaison, et une autre voix, féminine.

                  						
                  — Air France 006 ? Kathryn Bloomfield, Norad. Vous m’entendez ?

                  						
                  Le Norad, la défense aérienne, vraiment ? Markle fronce les sourcils.
                  

                  						
                  — Air France 006, que puis-je faire pour vous, Norad ?

                  						
                  — Pour des raisons de sécurité, vous devez déconnecter le wi-fi à bord de l’avion.

                  						
                  Markle ne discute pas et obéit. La voix poursuit :

                  						
                  — Merci. Maintenant, s’il vous plaît, demandez à tous vos passagers d’éteindre leur
                     portable et tout appareil électronique.
                  

                  						
                  — C’est fait depuis longtemps, Norad, nous avons eu des turbulences et nous avons…

                  						
                  — Parfait. Premier officier Favereaux, dans les minutes qui viennent, vous et le personnel
                     de bord allez procéder à la collecte de tous, je dis bien tous les appareils permettant de communiquer avec l’extérieur : tablettes, téléphones,
                     bippers médicaux, consoles de jeux, ordinateurs, etc. Pensez aux lunettes à réalité
                     augmentée et aux montres connectées. Il ne doit y avoir aucune exception. Commandant
                     Markle, nous sommes confrontés à un très grave danger de piratage extérieur, qui vise
                     le système de navigation, et les appareils électroniques risquent de servir de relais…
                     Vous pouvez d’ailleurs donner tous ces éléments d’information aux passagers, si vous
                     sentez que vous en avez besoin pour obtenir leur coopération.
                  

                  						
                  — Mais cela va créer des inquiétudes…

                  						
                  — Tant pis. Précisez-leur que tous ces appareils seront restitués dans une heure,
                     une fois que vous vous serez posés à New York. Officier Favereaux, si vous rencontrez
                     une opposition, insistez sur la sécurité de l’avion, sur les dangers d’interférence avec
                     l’instrumentation. Vous avez toute autorité pour récupérer tous les appareils électroniques.
                     Nous suivons un protocole très précis.
                  

                  						
                  — Mais… les appareils… comment allons-nous les stocker ? s’inquiète soudain Favereaux.
                     Tous les portables se ressemblent, comment va-t-on les identifier ?
                  

                  						
                  — Utilisez les sacs à vomi, inscrivez les numéros des sièges au feutre, débrouillez-vous.
                     Rassurez les passagers, ils les récupéreront après l’atterrissage.
                  

                  						
                  Le copilote gargouille un nouveau « oui » vague. Il se lève, part délivrer les instructions
                     au personnel de bord tandis que Markle explique au micro les consignes sans rien omettre.
                     En cabine, le copilote s’attend à une vague de protestations, mais est-ce la peur
                     rétrospective des turbulences, les menaces annoncées de piratage de l’électronique,
                     ou l’autorité incontestable de la voix du commandant de bord, les passagers, dans
                     leur écrasante majorité, se plient à sa demande. Les rares récalcitrants se voient
                     même contraints par leurs voisins d’obtempérer. L’opération aurait pu être délicate,
                     elle ne prend étonnamment que quelques minutes. Après avoir reçu confirmation que
                     les appareils de communication sont stockés en cabine, l’officier du Norad reprend :
                  

                  						
                  — Cette mesure concerne également le personnel de bord. Et vous aussi. Vos téléphones
                     portables, vos ordinateurs. Commandant Markle, vous avez pleine autorité sur cet avion.
                     Vous avez pour ordre de…
                  

                  						
                  — Je suis le commandant de bord, Madame du Norad ! s’agace Markle. Il est évident
                     que j’ai pleine autorité sur cet avion mais c’est vous qui…
                  

                  						
                  — Commandant Markle, il s’agit d’une affaire concernant la sûreté nationale. Nous
                     allons suivre ensemble le protocole 42.
                  

                  						
                  						
                  Markle reste interdit. Il n’a jamais entendu parler d’un protocole 42.

                  						
                  — Air France 006, votre nouvelle destination est McGuire Air Force Base, New Jersey.
                     Je répète McGuire Air Force Base, New Jersey.
                  

                  						
                  Fort McGuire… C’est là qu’en 1937 le dirigeable allemand Hindenburg, accroché à son
                     mât d’arrimage, a pris feu et a été entièrement détruit. Markle effectue un lent tournant
                     vers le sud-est, et se résigne à annoncer en cabine que, sorry, folks, en raison d’avaries majeures, le vol est réorienté vers le New Jersey. Cette fois-ci,
                     beaucoup protestent, certains huent, d’autant qu’au couchant, dérision suprême, les
                     narguent les gratte-ciel étincelants de Manhattan. Markle pourrait divertir les passagers
                     en leur racontant l’histoire de la catastrophe du Hindenburg, mais il a l’intuition
                     que ce n’est pas le moment.
                  

                  						
                  New York revient dans l’intercom :

                  						
                  — Kennedy Approach de nouveau. Commandant Markle, je vous mets en communication avec
                     le Centre de commandement militaire national au Pentagone.
                  

                  						
                  Markle n’a pas le temps de répliquer que c’est déjà une autre voix, masculine. L’accent
                     est nasal, traînant, très yankee, très New Hampshire.
                  

                  						
                  — Commandant Markle, général Patrick Silveria, National Military Command Center. Je
                     parle sous l’autorité du secrétaire à la Défense. Vous allez être rejoint d’ici trois
                     minutes par deux chasseurs de la Navy. Ils viennent de décoller de l’USS Harry S. Truman et vont vous escorter jusqu’aux eaux nationales. En cas de tentative de fuite, ou
                     de non-obéissance à leurs consignes, ils ont ordre d’abattre votre aéronef.
                  

                  						
                  Cette fois, c’est trop. Markle éclate de rire. Il a enfin compris.

                  						
                  — Commandant Markle ? Ici le général Silveria, du NMCC. Vous êtes là ?

                  						
                  						
                  Markle ne peut plus s’arrêter de rire, il en pleure. Mais quelle énorme blague. Putain,
                     mais quelle bande de contrôleurs à la con, à JFK, quel ramassis d’abrutis de pousseurs
                     d’aluminium, il a vraiment failli tout gober, le Norad, le protocole 42, et maintenant
                     le Pentagone… Il reprend l’intercom.
                  

                  						
                  — Salut, général Silveria de mes deux ! C’est tout ce que vous avez trouvé ? Franchement,
                     j’y ai cru, mais le coup de descendre l’avion, c’est le truc de trop. Vous trouvez
                     que c’est le moment, avec l’orage qu’on vient de se payer ? En plus, vous vous êtes
                     gourés, mon dernier vol, c’est après-demain, pas aujourd’hui. Mais je reconnais :
                     comme cadeau de départ, c’est mieux qu’un carrot cake à la mords-moi-le nœud.
                  

                  						
                  — Air France 006 ? Ici, le général Silveria, du Pentagone. Je vous passe le porte-avions
                     USS
                     							Harry S. Truman.
                  

                  						
                  — Et moi je suis le captain Speaking ! C’est toi, Frankie ? mais quel putain d’accent yankee de merde… Vous êtes
                     vraiment… Avec vos conneries, on a vraiment collecté tous les portables dans la cabine.
                     Vous vouliez qu’on se fasse écharper par les passagers, c’était ça l’idée ?
                  

                  						
                  Une nouvelle voix dans l’intercom, plus aiguë, et l’accent est texan, cette fois.

                  						
                  — Air France 006 ? Je suis l’amiral John Butler, de l’USS Harry S. Truman.
                  

                  						
                  Un sourire ironique ne quitte pas les lèvres de Markle.

                  						
                  — Salut, John Butler à la noix. C’est bon, Frankie, tu peux arrêter ton numéro d’accents,
                     là. Ce n’est même plus drôle.
                  

                  						
                  — Commandant Markle ? Amiral Butler encore. Vous êtes actuellement sous la protection
                     de deux de nos F/A-18 Hornet. L’un est juste derrière votre Boeing, en position d’interception,
                     et l’autre… Regardez à tribord, s’il vous plaît.
                  

                  						
                  						
                  Markle hausse les yeux au plafond mais tourne la tête. À quelques mètres de l’extrémité
                     de l’aile droite vole un Hornet, armé de ses dix missiles air-air. Dans le cockpit,
                     le pilote lui fait un signe de la main.
                  

                  						
                  — Maintenant, veuillez obéir à toutes les consignes.
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                  Dimanche 27 juin 2021,
Mumbai, Inde
                  

                  						
                  « Fotographei você na minha Rolleiflex… » Le vaste hall du Grand Hyatt Mumbai diffuse en sourdine la bossa-nova sirupeuse
                     de Stan Getz, Jobim et João Gilberto. La chanson a l’âge de l’homme qui sort de l’ascenseur
                     les épaules tombantes, le souffle court. Quand sous les néons crus de la cabine, le
                     miroir lui a renvoyé ses soixante ans, il a détourné les yeux.
                  

                  						
                  André Vannier n’a pas dormi. Le décalage horaire dont il ne se remet pas, la tristesse,
                     les idées trop noires. Avant de quitter sa chambre, il a écrit à Lucie un très long
                     e-mail qu’il a su s’abstenir d’envoyer. Ce n’était rien d’autre qu’une ridicule bouteille
                     à la mer, après qu’elle lui a asséné d’une voix lasse au téléphone, d’un Paris où
                     il faisait encore nuit, qu’elle est « passée à autre chose ». Il lui a écrit, en sachant
                     que c’est inutile, et surtout, disons, contre-productif. Mais quand les piles de la
                     télécommande sont mortes, on appuie toujours plus fort. C’est humain.
                  

                  						
                  L’architecte sort de l’hôtel international – tout ce qu’il déteste, proportions sans
                     force, matériaux sans élégance, volumes pompeux et étouffants –, il quitte l’arctique
                     de la climatisation pour s’engluer dans la fournaise de l’été tropical indien. Le bruit
                     est soudain assourdissant, l’air suffocant ne mérite pas le nom d’air. Mumbai pue
                     le pneu cramé et le diesel à bout de souffle. Sur la Pipeline Road encombrée, il hèle
                     un rickshaw d’un vert sale, l’engin pile devant lui en faisant hurler dix klaxons.
                     André donne l’adresse du chantier dans le quartier de Kamathipura, propose un tarif
                     généreux et se plie en trois pour faire entrer sa longue carcasse encore mince dans
                     l’espace exigu du trois-roues. Le rickshaw déboîte avec hâte – klaxons encore – et
                     s’enfonce dans le trafic dense en suivant un chemin connu de lui seul.
                  

                  						
                  — Pourquoi tu prends toujours des rickshaws ? lui avait demandé Nielsen la veille.
                     Les taxis, c’est tellement moins stressant.
                  

                  						
                  Oui, mais Nielsen, avec ses longs cheveux blonds, ses costumes Hugo Boss impeccables
                     taillés à sa carrure d’athlète et ses deux petites années de boîte, ce Nielsen tout
                     frais démoulé de l’école – ah ce « depuis votre projet du Grand Mississippi Center,
                     monsieur, je rêve de travailler chez Vannier & Edelman » –, Nielsen ignore encore
                     que ces minutes d’asphyxie sont le luxe de Vannier. Ce qu’il va chercher, ce qu’il
                     retrouve parfois, sur la banquette arrière défoncée du tricycle, ce sont ses vingt
                     ans au Sri Lanka, il y était avec cette fille de Naples joliment cinglée dont le prénom
                     ne lui revient pas sur-le-champ, avec ses seins lourds et son sourire éblouissant,
                     Giulia ? oui, c’est ça, Giulia, il a failli ne pas s’en souvenir.
                  

                  						
                   Le rickshaw se faufile vers le chantier de la Sūryayā Tower dans le flux bruyant
                     et puant, à coups d’accélérations sèches et de klaxon suraigu, et André s’étonne de
                     l’absence d’éraflures sur les ailes des voitures, de la survie des rétroviseurs. Le
                     conducteur n’est pas, pour une fois, un de ces adolescents épuisés qui, à plusieurs,
                     ont acheté un tricycle, et font les trois huit dans une ignorance absolue du code
                     de la route en confiant leur destin à Waze. Non, c’est un homme trapu, sans âge, aux larges lunettes
                     noires Aviator, qui se faufile avec une fluidité agressive entre les camions et les
                     voitures, qui franchit hardiment la ligne blanche sans crainte d’affronter les dizaines
                     de véhicules qui foncent sur lui. Sa progression indemne au sein du flot tient du
                     miracle, le bouddha de plastique translucide collé sur le guidon n’y est pas pour
                     rien.
                  

                  						
                  La Sūryayā Tower est un des plus ambitieux projets remportés par le cabinet Vannier
                     & Edelman, une démonstration de savoir-faire et d’esthétique : un building de verre
                     et de bambou de quatre-vingts mètres, renforcé aux points stratégiques par de longues
                     lignes d’acier. La façade nord condense l’eau qui ruisselle et vient irriguer le mur
                     végétal planté à l’est, la paroi sud-ouest alterne puits de lumière et panneaux solaires
                     – car sūryayā signifie soleil – et alimente le building en électricité. Elle sera le pont symbolique
                     entre le quartier des musées et celui des universités, elle abritera des start-up
                     en quête d’image, et tous les niveaux sont déjà réservés. Aucune fioriture ne vient
                     ruiner la simplicité de la tour : c’est une perfection conquise par d’incessantes
                     soustractions. Même leurs concurrents chinois ont dû s’incliner.
                  

                  						
                  Mais un sous-traitant indien a triché sur la qualité du béton des fondations, le pauvre
                     Nielsen s’en est aperçu trop tard, et le chantier a désormais pris deux semaines de
                     retard. André Vannier profite de sa visite de deux jours pour menacer, négocier, conclure,
                     et tant pis si c’est dimanche, avant de s’envoler l’après-midi même pour New York
                     et le Ring.
                  

                  						
                  « Passée à autre chose » : André exècre tous ces mots que Lucie a choisis avec un
                     instinct très sûr, le passé bien mort, la chose bien froide, il devine ce que signifie
                     cet « autre », qui s’est peut-être déjà incarné. Lucie avait souhaité la cruauté,
                     car elle ne désirait plus entre eux désormais que de l’irrémédiable, et elle avait
                     préféré réduire le si peu qu’ils avaient vécu en trois mois à une banale expérience brève et nouvelle – coucher avec un vieux
                     encore un peu consommable, malgré sa vieille peau et son vieux prénom qu’on ne donne
                     plus à aucun enfant. Peut-être s’inflige-t-il un résumé plus féroce que celui d’une
                     Lucie moins sévère.
                  

                  						
                  Il la connaît depuis trois ans. C’était à un dîner chez les Blum. Il s’ennuyait, il
                     allait partir quand une toute jeune femme était arrivée, Pardon de mon retard, les
                     lumières à calibrer sur une scène d’un long-métrage. Lucie était cheffe-monteuse.
                     Malgré des efforts de discrétion, André ne pouvait détourner son regard d’elle, tant
                     elle était « son genre ». L’intensité dans sa voix le subjuguait : jamais elle n’élevait
                     le ton, chaque phrase sortait de ses lèvres d’une manière posée, réfléchie, elle imposait
                     sa parole, et dès qu’elle développait sa pensée, avec concentration, une veine minuscule
                     battait à sa tempe. Plus tard il apprit qu’à vingt ans elle avait eu un petit garçon,
                     Louis, qu’elle élevait seule depuis toujours. De cette responsabilité de mère célibataire,
                     venait, pensait André, son absence totale de frivolité.
                  

                  						
                  Oui, c’est peu dire que Lucie l’avait bouleversé. Vingt ans de moins et il lui eût
                     proposé de lui faire un enfant. La différence d’âge rendait tout invraisemblable.
                     Jeanne, sa fille, aura bientôt l’âge de Lucie. Voici peu, il a demandé à une femme,
                     pour rire : « Voulez-vous être ma veuve ? » La veuve putative n’avait pas ri. Et pourquoi
                     ses compagnes sont-elles désormais si jeunes ? Ses amis vieillissent avec lui, mais
                     pas les femmes qu’il aime. Il fuit, il a peur. Il peut dîner avec la mort à venir,
                     mais ne parvient pas à coucher avec.
                  

                  						
                  Deux ans durant, il l’avait revue. Il était incapable de ne pas la revoir. Un jour
                     miraculeux, elle l’avait embrassé et le miracle avait duré quelques mois.
                  

                  						
                  L’architecte dresse la liste de ce qui, dans les manières de la jeune femme, l’a peu
                     à peu anéanti, et il en conclut que tout se ramène à la question du corps. Depuis
                     qu’il voit la mort à l’horizon, c’est-à-dire depuis longtemps, il place le désir au centre de ce
                     qu’il appelle l’amour. Lucie le situait d’évidence en périphérie.
                  

                  						
                  Lorsque Lucie rentrait épuisée de longues heures de montage, qu’il se levait en souriant
                     pour la serrer dans ses bras, il lisait dans chacun de ses gestes une réserve – qui
                     n’était peut-être que de la fatigue ; dès qu’ils se couchaient, il craignait qu’un
                     mouvement trop intrusif ne la fît fuir ; sa nuit se passait loin d’elle, qui le chassait
                     loin de ce qu’elle appelait son « espace vital », terme qui d’évidence pour sa génération
                     n’évoquait plus le Lebensraum nazi. Elle dormait, et déjà elle lui manquait. Il se noyait alors dans la mélancolie,
                     craignant de ronfler et d’ajouter à son inconfort, ou, pis encore, de sombrer dans
                     le sommeil et qu’elle ne se réveille pour découvrir, assoupi à son côté, un vieil
                     homme laid, la bouche ouverte et malodorante.
                  

                  						
                  Au matin, à peine le réveil de Lucie sonnait-il qu’elle se levait, toujours sans l’embrasser ;
                     lui regardait dans le flou d’un petit jour sans lunettes ce corps si désiré déserter
                     la chambre pour la salle de bains. Il écoutait l’eau couler, longuement, il l’imaginait
                     nue fermant les yeux sous la pluie chaude, et sa poitrine se contractait sous la peine,
                     et peut-être l’humiliation.
                  

                  						
                  Aurait-il eu trente ans, aurait-il possédé cette peau ferme encore éternelle, cette
                     peau qui n’a peur ni des rides ni de la mort, ces cheveux encore drus et noirs, Lucie
                     aurait-elle couru loin de son bel amant vers la douche matinale ? Si ç’avait été le
                     beau Nielsen, tiens oui, Nielsen, pourquoi pas, et il frissonne à l’image fugitive
                     d’un Nielsen majestueux chevauchant sa douce Lucie. Il a sa réponse, et elle le crucifie.
                  

                  						
                  Pourtant parfois, Lucie posait sa main sur lui, s’assurait de la rigidité du cylindre
                     de chair, puis montait à califourchon sur lui. Il s’enfonçait loin en elle et, parce
                     que cette position interdisait tout baiser, tentait de l’attirer contre lui ; mais
                     elle se redressait presque aussitôt, et jouissait, vite. Tout son corps svelte, en sueur,
                     lui signifiait alors que son plaisir d’homme devait venir maintenant. André tentait
                     d’atteindre aussitôt la jouissance libératrice en la prenant avec brutalité. Mais
                     ni cette fréquence ni cette cadence n’étaient décidément les siennes.
                  

                  						
                  Son désir, sa tristesse, ses angoisses ont fait peu à peu perdre à André toute prudence,
                     et plusieurs fois, il a maladroitement insisté, mais existe-t-il une insistance habile ?
                     Nié dans son être, frustré dans son corps, il n’a plus su où trouver un second centre
                     de gravité. Combien de temps lui restait-il encore pour être un homme ? L’âge le fragilisait,
                     avec ce fichu 6 pour chiffre des dizaines. Si Lucie ne le désirait pas aujourd’hui
                     avec une absolue vérité, les années à venir ne le rendraient pas plus séduisant.
                  

                  						
                   

                  						
                  Le rickshaw entre dans le chantier, sans hésiter, zigzague en pétaradant dans la boue
                     et les planches de bois jusqu’au grand bungalow modulaire orné du large V & E du cabinet.
                     André monte jusqu’à la grande salle du premier étage, où Nielsen l’attend. Lucie,
                     avec Nielsen ? Non, il n’y croit déjà plus.
                  

                  						
                  — Les ingénieurs de Singh Sunset Construction sont là, se contente de dire le jeune
                     architecte.
                  

                  						
                  — Qu’ils attendent. Donne-moi quelques minutes.

                  						
                  André se sert un café noir, s’installe face à la fenêtre, son regard parcourt le chantier
                     de la Sūryayā Tower. Il est dix heures, la réunion était à neuf heures. Rien n’est
                     laissé au hasard, désormais : son retard indécent, ses sandales, son jean délavé et
                     sa chemise de coton blanc au col Nehru, son sac à dos de toile. Sa visite de chantier
                     était prévue de longue date, mais Nielsen et lui ont décidé de leur dire qu’il se
                     déplaçait jusqu’en Inde rien que pour eux.
                  

                  						
                  Une petite escouade d’ingénieurs de Singh Sunset Construction, assis, entourent leur patron. Six costumes noirs coupés serré, six cravates
                     nouées, six visages tendus. Tous se lèvent quand André pénètre dans la pièce. Sans
                     hésiter, l’architecte marche droit vers Singh, qu’il n’a jamais rencontré mais dont
                     Nielsen lui a envoyé la photo. Un homme aux cheveux gris et lissés, la cinquantaine
                     sèche et musculeuse, le regard vif. Avant que l’homme puisse s’incliner, croiser les
                     mains sur sa poitrine, dans le salut traditionnel de l’Inde, Vannier lui saisit la
                     main avec vigueur. Même l’accent Maurice Chevalier qu’il va prendre est calculé.
                  

                  						
                  — Good morning, Mr Singh.
                  

                  						
                  — Very honored, Mr Vannier, very honored.
                  

                  						
                  — Mr Singh, nous avons deux heures devant nous pour régler ce problème. Je dois repartir
                     à New York ce soir. C’est très grave. Très. Vous comprenez. Avant toute chose, je
                     voudrais que nous visitions ensemble le chantier.
                  

                  						
                  — Mr Vannier, we think that…

                  						
                  Sans attendre, Vannier se lève et sort. Tous suivent. Vannier marche vite, avec Nielsen
                     à ses trousses, les ingénieurs en file indienne derrière eux. Nielsen se tourne vers
                     son patron, et lui glisse à voix basse :
                  

                  						
                  — On a reçu ce matin les résultats du labo à propos des prélèvements du béton des
                     micropieux. Question résistance à la compression, on est loin des normes C 100/115
                     exigées. On est plutôt sur du C 90, voire un peu moins. C’est rattrapable en installant
                     d’autres micropieux, et on oublie ceux-là complètement.
                  

                  						
                  Vannier acquiesce. Nielsen est son arme secrète en Inde. Un mois que le jeune homme
                     est arrivé à Mumbai, un mois qu’il organise chaque jour, dans un anglais maîtrisé
                     et technique, des réunions de chantier tendues avec les fournisseurs, un mois que
                     ce garçon aux allures de surfeur australien ahuri écoute ce qui se dit autour de lui
                     dans cet hindi qu’il maîtrise parfaitement, cette langue de son enfance passée à Goa, la cité balnéaire de l’océan Indien où sa mère tient toujours une guest-house. La maîtrise de cet idiome a décidé, s’en doute-t-il ? de son intégration chez Vannier
                     & Edelman, deux semaines après que le cabinet a remporté l’appel d’offres de la Sūryayā
                     Tower.
                  

                  						
                  Arrivé à la base du pilier, Vannier ouvre son sac, en extrait un ordinateur, une box
                     satellite, un télémètre laser. Il effectue des branchements, vérifie les données,
                     manipule le télémètre, cinq fois, dix fois, recalcule et le braque encore vers le
                     sommet d’un des micropieux, d’un autre, tandis que les hommes de Sunset Singh suent
                     sous le soleil. Il fait durer, au-delà du nécessaire, puis remballe le tout, avec
                     un soin méticuleux, sans hâte, et tous retournent vers le bungalow de la base vie.
                  

                  						
                  Vannier s’assied, invite d’un geste chacun à l’imiter. Il laisse s’écouler quelques
                     secondes et dit, dans un anglais soudain sans accent :
                  

                  						
                  — Monsieur Singh, une erreur a été faite et elle a déjà des conséquences. C’est maintenant
                     qu’il faut corriger, après, il sera trop tard. L’architecture, c’est un jeu, un jeu
                     savant mais un jeu, nous n’en parlerons pas. La construction, ça ne joue pas, c’est
                     faire des choses ensemble… Vous comprenez ? Ensemble…
                  

                  						
                  Singh hoche la tête.

                  						
                  À midi, Vannier a obtenu tout ce qu’il était venu obtenir. Singh Sunset Construction
                     s’engage à un échéancier nouveau, et les faibles pénalités que Vannier & Edelman lui
                     imposent ne visent qu’à couvrir les frais d’expertise et d’avocat. On ne tue pas son
                     cheval au milieu du gué. Les nouveaux forages commenceront l’après-midi même, le nouveau
                     béton sera injecté sous pression dans la nuit, aux heures plus fraîches. Vu l’urgence,
                     Vannier exige non seulement une norme C 115 mais une X S2, qui résiste aux eaux saumâtres. Avec la chaleur, il sera sec dans une semaine, on pourra s’appuyer dessus
                     dans trois.
                  

                  						
                  Comme les ingénieurs de Singh Sunset commencent à se disputer en étudiant le nouveau
                     planning, Vannier s’incline à l’indienne, et Nielsen et lui quittent la pièce.
                  

                  						
                  Ils s’éloignent du chantier, prennent deux Kingfisher glacées chez un vendeur ambulant,
                     marchent vers les quais. Vannier a encore trois heures avant son avion pour New York.
                     Soudain, avec sollicitude, Niels demande : « Et au fait, André, comment va Lucie ?
                     Elle a fini le von Trotta sur lequel elle bossait ? »
                  

                  						
                  Vannier sourit. C’est plutôt une grimace. Puis, il digresse, élude, s’aperçoit qu’il
                     cache leur rupture, comme si l’avouer à Nielsen la rendait plus définitive encore.
                     Il est humilié, et pour la première fois de sa vie, il se sent vieux et il a honte
                     de l’injustice que la vie lui fait.
                  

                  						
                  Lucie est bien partie, et l’architecte se répète sa formule : « passée à autre chose ».
                     Sic transit. André le devine déjà : à tout prendre, regretter chaque jour une femme qui n’est
                     plus là sera moins douloureux que désirer sans trêve celle qui dort à ses côtés, dans
                     une pénombre indifférente et tiède, à des années-lumière de lui.
                  

                  						
                  Dans le vol United pour New York, Vannier relit justement ce court texte qu’il a offert
                     à Lucie, L’Anomalie, de Victør Miesel, un auteur dont il ignorait tout voici deux mois. Il tente de travailler,
                     mais ne peut s’empêcher de réécrire pour la dixième fois son mail désespéré. Il est
                     à terre. Il n’avait rien anticipé de cette dégringolade, vertigineuse.
                  

                  						
                  C’est cette souffrance exprimée et exhibée qui a exaspéré Lucie, qui a fini par le
                     perdre, mais il s’est montré incapable de composer. Face à la douleur de l’échec,
                     il s’accuse, maudit son impatience. Il se croyait bon amant, tendre et savant, il
                     aurait rêvé de la retenir par le sexe, de devenir pour elle le synonyme d’un plaisir exquis. Alors, stupidement, car rien n’est aussi stupide que
                     le désir, cette essence même de la vie à en croire Spinoza, André avait voulu sans
                     cesse la ramener vers un lit qu’elle a fini par éviter.
                  

                  						
                   « Ton désir m’opprime. Tu as réussi à tuer le mien », lui dit Lucie, et elle réclama
                     une « pause », qui n’en fut bien sûr pas une.
                  

                  						
                  Miss Platon contre Dr Spinoza. Et Spinoza avait perdu. Échec et mat.

                  						
                  Tout cela, André ne l’écrit pas, non, il rédige un mail sans aucun doute ridicule.
                     « J’aurais voulu faire, avec toi, le plus long chemin possible, et même le plus long
                     des chemins possibles. » Il déteste tous ces mots et pourtant il les écrit, et il
                     l’envoie. Quelle heure est-il à Paris ? On est déjà lundi. Elle dort encore.
                  

                  						
                  Puis, la mélatonine faisant effet, il sombre, sans rêver de rien. À JFK, alors qu’il
                     passe la douane, encore ensommeillé, l’officier scanne son passeport, l’observe attentivement,
                     et le retient, quelques minutes, le temps qu’un homme et une femme les rejoignent.
                     Ils sont jeunes, vêtus casual chic, lui costume noir, elle tailleur gris, ils ressemblent
                     à ce qu’ils sont : FBI. D’ailleurs, ils sortent la carte bleutée et ce badge doré
                     de marshal, où une justice au visage de Playmobil tient une balance et un glaive.
                  

                  						
                  — Monsieur André Vannier ? fait la femme.

                  						
                  Il acquiesce, elle lui montre une photo sur l’écran du téléphone.

                  						
                  — Connaissez-vous cette personne ?

                  						
                  C’est Lucie. Lucie assise dans une petite pièce aux néons jaunes. Elle est effrayée,
                     terrorisée, oui, tout le dit dans sa posture, son regard. Quelque chose ne va pas
                     dans cette image de Lucie.
                  

                  						
                  — Oui, je la connais. Bien sûr. Lucie Bogaert, c’est une amie. Il lui est arrivé quelque
                     chose ? Elle n’est pas à Paris ?
                  

                  						
                  						
                  — Nous n’avons que l’ordre de vous demander de nous suivre, monsieur Vannier. Un membre
                     de votre consulat aurait dû être là pour vous accueillir. Il nous rejoindra là où
                     nous devons vous conduire. Vous avez le droit de refuser, mais alors, nous l’attendrons
                     ensemble dans la zone de rétention.
                  

                  						
                  Vannier hoche la tête. Évidemment qu’il ne refuse pas.

                  						
                  Ils sortent de l’aéroport, marchent vers une limousine noire ; un homme attendait,
                     qui prend sa valise et la place dans le coffre. Ils montent à l’arrière. À peine installés,
                     l’homme frappe sur la paroi de verre teinté qui les sépare du chauffeur. La voiture
                     démarre, André remarque alors que les vitres sont opaques, totalement.
                  

                  						
                  — Veuillez éteindre votre portable et me le remettre, poursuit la femme. Désolé. Procédure.

                  						
                  André obéit. Il a peur lui aussi. Et pour Lucie et pour lui.
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                  Jeudi 24 juin 2021,
McGuire Air Force Base, Trenton, New Jersey
                  

                  						
                  Un Boeing 787 au fuselage endommagé stationne au bout de la piste 2, non loin des
                     hélicoptères Black Hawk et des gros bimoteurs gris à hélices de l’US Air Force. Trois
                     véhicules blindés sont en position près du long-courrier, une nuit chaude aux odeurs
                     marines tombe sur un terrain vague qu’envahissent les genêts et la sauge.
                  

                  						
                  Près des entrepôts, les camions militaires se succèdent en un ballet ininterrompu.
                     Dans un mélange d’urgence et de discipline, des centaines de soldats aménagent on
                     ne sait quoi dans un vaste hangar dont on vient d’évacuer l’imposant avion-cargo Lockheed
                     C-5 Galaxy qui y était en révision. Près des immenses portes coulissantes se découpent,
                     minuscules, trois silhouettes. Le maintien de la femme, en ersatz raté de tailleur
                     Chanel, et d’un des hommes, en costume sombre Men in Black, laisse peu de doute : ils appartiennent aux services. Le dernier individu est plus
                     atypique : il porte les cheveux longs et plutôt gras, des lunettes rondes en acier
                     glissent sur son nez, et son T-shirt troué clame « I 
                        							[image: ../Images/coeur.jpg]
                        							
                        						 zero, one, and Fibonacci ». Il sent aussi la sueur, un peu, et la bière, beaucoup.
                  

                  						
                  						
                  Adrian Miller a beau avoir bu deux bouteilles d’eau, la tête lui tourne encore. Dès
                     qu’il est descendu de la voiture de police, les deux agents sont venus vers lui, se
                     sont présentés, et Miller a aussitôt oublié leurs noms, celui du type de la CIA comme
                     celui de la femme du FBI. Il leur tend la main avec mollesse, sans feindre la moindre
                     énergie.
                  

                  						
                  L’officier la serre avec réticence, raideur même, du bout des doigts, comme la nageoire
                     visqueuse d’un poisson de vase quelque peu avarié :
                  

                  						
                  — Je dois avouer, professeur Miller, que je ne vous imaginais pas aussi… aussi jeune.

                  						
                  La femme du FBI, une Latino aux traits fins, aux yeux vifs, la trentaine, jauge le
                     mathématicien en silence. Elle lui trouve d’abord un air de John Cusack, disons un
                     John Cusack du pauvre, en plus flasque, puis elle se ravise : non, même pas. Elle
                     dit malgré tout, avec un mélange d’étonnement et de respect :
                  

                  						
                  — Nous connaissons votre rapport par cœur, professeur Miller. Un travail remarquable.
                     Nous attendons beaucoup de votre expérience. J’imagine que le docteur Brewster-Wang
                     et vous-même avez déjà été confrontés au protocole 42.
                  

                  						
                  Adrian Miller grommelle un « non » inaudible. Il a si peu de nouvelles de Tina Wang
                     qu’il ignorait qu’un Brewster était entré dans sa vie, et non, il n’a jamais été confronté
                     au protocole 42. À sa connaissance, aucun des événements prévus par les protocoles
                     « à probabilité limitée » n’est venu non plus perturber le trafic aérien : ni l’arrivée
                     d’extraterrestres, affectée à trois protocoles – « Rencontres du troisième type »,
                     « Guerre des mondes », « Intention inconnue » – avec chaque fois une douzaine de variantes,
                     dont la Godzilla pour faire plaisir à Tina ; ni l’invasion par voie aéroportée de
                     zombies et autres vampires – ou toute épidémie fulgurante aérobie comme une fièvre
                     hémorragique de type Ébola ou un coronavirus –, envisagée dans cinq autres ; quant
                     à l’hypothèse d’une intelligence artificielle maléfique prenant le contrôle du trafic – qu’elle
                     agisse de façon autonome, protocole 29, ou téléguidée par une puissance étrangère,
                     protocole 30 –, elle n’est pas encore advenue, bien que de plus en plus plausible.
                  

                  						
                  Mais le protocole 42… On ne peut pas être confronté au protocole 42. Miller boit une gorgée d’eau et se lance :
                  

                  						
                  — Vous savez, madame… Pardon, j’ai oublié vos noms.

                  						
                  — Agent senior Gloria Lopez. Et mon homologue de la CIA, Marcus Cox.

                  						
                  — Eh bien, agent senior Gloria Lopez, pour tout vous avouer, le protocole 42 est…
                     comment le formuler…
                  

                  						
                  Adrian Miller boit une nouvelle gorgée d’eau, les mots ne lui viennent pas. Il ne
                     peut tout de même pas leur avouer que c’est juste une méchante blague de matheux qui
                     a déjà coûté un demi-million de dollars au contribuable, rien qu’en comptant les vingt
                     ans où l’État a rémunéré deux farceurs pour porter en permanence des portables blindés
                     qui n’auraient jamais dû sonner. Il observe le Boeing, gros cigare d’aluminium désormais
                     éclairé par de puissants projecteurs.
                  

                  						
                  — Savez-vous exactement pourquoi nous sommes là ? Qu’est-ce qu’il a de spécial, cet
                     avion ? À part son pare-brise grêlé et son nez défoncé.
                  

                  						
                  — Le radôme, corrige l’agent spécial. Le nez de l’avion. Ça s’appelle un radôme.

                  						
                  La jeune femme les interrompt.

                  						
                  — Nous ne savons pas grand-chose, professeur Miller. Et l’hélico du professeur Brewster-Wang
                     est en approche. C’est le point noir, là-bas, au nord.
                  

                  						
                  — D’ailleurs, veuillez signer en bas de cette feuille, professeur Miller, ajoute l’agent
                     Cox en ouvrant une enveloppe. C’est un engagement de confidentialité : toute information
                     qui vous est désormais délivrée est classifiée. Si vous refusiez de le signer, cela
                     vous ferait relever du tribunal militaire pour atteinte à la sécurité nationale. Et
                     le violer après l’avoir signé, en vertu du 18 US code § 79, serait considéré comme un crime de haute trahison.
                     Merci de votre collaboration.
                  

                  						
                  *

                  						
                  Depuis – au moins – le roi Arthur et ses chevaliers, la gent militaire aime à se réunir
                     en rond, sans doute parce que le cercle proclame l’égalité des mérites sans rien cacher
                     des réelles hiérarchies. La base de McGuire possède donc sa grande table ronde au
                     centre de la salle souterraine de commandement, aux éclairages crus, et dont les murs
                     sont tapissés de larges écrans : plusieurs affichent l’image du 787, cloué au sol,
                     filmé sous toutes ses faces par une batterie de caméras.
                  

                  						
                  Tina et Adrian ont préféré s’asseoir côte à côte pour affronter ensemble une grosse
                     douzaine de généraux étoilés, de femmes et d’hommes de toutes les agences imaginables,
                     avec leurs nom et références sous chevalets de plexiglas. Outre le FBI et la Défense,
                     il y a là les Affaires étrangères, l’US Air Force, la CIA, la NSA, le Norad, la FAA
                     et d’autres sigles encore dont Miller n’a jamais entendu parler. Lui et Tina ont aussi
                     droit à leurs titres, noms et prénoms, au-dessus d’un « Massachusetts Institute of
                     Technology » où l’un comme l’autre ne travaillent plus.
                  

                  						
                  Tina Wang n’a pas beaucoup changé, bien qu’elle ait adopté une tenue plus sage que
                     celle de la thésarde gothique qu’elle a été. Elle a eu le temps de lui glisser qu’elle
                     n’enseigne plus, que oui, elle a épousé un Georg Brewster, un physicien rencontré
                     à la cafétéria de Columbia, et aussi, avec une perfidie souriante, qu’elle aurait
                     difficilement reconnu Adrian, vu qu’il ne ressemble plus tant que ça au Christian
                     Slater du Nom de la rose. Elle lui trouve désormais un petit côté Keanu Reeves qui perdrait ses cheveux, mais
                     garde pour elle l’appréciation.
                  

                  						
                  						
                  Une voix puissante couvre le brouhaha. Ce grand homme mince n’a pas besoin d’étaler
                     ses résultats à West Point, Colorado Springs, ni ses faits de guerre à Homs et à Mogadiscio :
                     ses cheveux blancs en brosse, les traits volontaires, musculeux, enfin les trois étoiles
                     noires brodées sur son col valent curriculum vitae. Dans cette salle aux boiseries
                     civilisées, son treillis camouflage gris-vert ne lui sert pas à grand-chose.
                  

                  						
                  — Mesdames, messieurs, je suis le général Patrick Silveria, du National Military Command
                     Center, et je représente le secrétariat à la Défense en pleine autorité. La situation doit rester secrète, et le président a préféré ne rien changer de son
                     agenda à Rio, mais sachez qu’il reste informé en permanence. Je fais un tour de table :
                     à ma gauche, le général Buchanan, qui commande la base de McGuire et nous accueille
                     pour quelques jours. Je suppose que personne ne connaît les professeurs Miller et
                     Brewster-Wang à ma droite : ce sont deux mathématiciens et nous leur devons les protocoles
                     de crise que nous suivons depuis 9/11.
                  

                  						
                  Les deux intéressés saluent gauchement, dans un bruissement approbateur, et Silveria
                     poursuit :
                  

                  						
                  — Le professeur Miller enseigne à Princeton, la professeure Brewster-Wang est consultante
                     pour la Nasa et Google Corp. Ils auront toute latitude pour l’application du protocole 42,
                     et je serai le coordinateur de cette opération. Avant qu’on me signale que la CIA
                     n’est pas autorisée à opérer sur le territoire national, je précise que le protocole
                     exige la coopération de toutes les agences.
                  

                  						
                  Tandis qu’un officier distribue à chaque participant une tablette et un épais dossier
                     étiqueté « Classified Information », Silveria présente tour à tour l’agent senior
                     du FBI et tous les autres, de l’agent spécial de la CIA au responsable de la surveillance
                     numérique à la NSA, la trentaine, avec sa tête agaçante de geek fondateur de réseau
                     social, et jusqu’à une petite femme à la voix douce et claire, aux cheveux courts et neige, malgré ses
                     quarante ans à peine : Jamy Pudlowski, du Special Operation Command, PsyOp, spécialiste
                     des Opérations psychologiques. Tous, à leur manière, sont impliqués dans la gestion
                     du protocole 42. La mémoire revient à Miller : les agences gouvernementales impliquées,
                     le grade de chacun autour de cette table, et même l’ordre du jour de cette réunion…
                     rien que Tina Wang et lui n’aient spécifié dans leur rapport.
                  

                  						
                  — Notre équipe sera considérablement renforcée dans les heures qui viennent, poursuit
                     Silveria. En ce moment même, de nombreuses personnes de différents horizons se dirigent
                     vers la base et vont nous aider à affronter la situation. Les PsyOp du FBI nous envoient
                     combien d’agents, agent spécial Pudlowski ?
                  

                  						
                  — Plus d’une centaine. Nous opérons aussi à partir d’un de nos bâtiments à New York.

                  						
                  — Merci. Vous avez devant vous l’état actuel de ce que nous savons de la situation.
                     Le 787 sur le tarmac nous vaut à tous d’être ici : il est entré en communication avec
                     l’aéroport Kennedy à exactement 19 h 03 aujourd’hui 24 juin. Il s’est identifié comme
                     le vol Air France 006, qui assure le Paris-New York. Cet appareil a signalé d’importants
                     dégâts et a été réorienté sur cette base dans les minutes qui ont suivi. Le commandant
                     de bord affirme être David Markle, le copilote s’appeler Gideon Favereaux, et vous
                     trouverez la liste intégrale des personnels de bord et des passagers. Je passe tout
                     de suite la parole à Brian Mitnick, de la NSA. Un mot à propos des tablettes, Brian ?
                  

                  						
                  L’homme de la National Security Agency se lève. Debout, il semble plus gamin encore,
                     d’autant qu’il agite un fin rectangle noir avec un enthousiasme adolescent.
                  

                  						
                  — Bonjour à vous tous, vous avez devant vous une tablette comme moi. La vôtre est
                     personnelle et non verrouillée. En page d’accueil, vous avez le plan du Boeing 787. Cliquez sur chaque siège,
                     un nom apparaît sur une fenêtre pop-up, siège par siège, y compris le personnel de
                     bord. La NSA actualise vos tablettes en temps réel au fur et à mesure des remontées
                     de data sur chaque personne embarquée sur ce vol. Dès qu’existe un lien vers une nouvelle
                     page, dans une image ou un fragment du texte, il s’affiche en bleu. Cliquez et la
                     page apparaît. Pour revenir en arrière, vous cliquez sur la flèche retour. C’est très
                     simple. Maintenant, regardez sur les écrans de contrôle.
                  

                  						
                  D’un mouvement de doigt, Mitnick fait défiler les photos de Markle et de Favereaux,
                     puis celles des hôtesses et stewards. Pendant que Mitnick s’amuse avec son jouet,
                     Silveria reprend la parole.
                  

                  						
                  — Si le protocole 42 a été déclenché, c’est qu’un autre vol Air France 006 d’aujourd’hui
                     s’est posé voici plus de quatre heures à JFK, à l’horaire prévu, 16 h 35. Il était
                     assuré par un autre appareil, avec aux manettes un autre pilote et un autre copilote.
                     En revanche, un Boeing 787 d’Air France, sous la même référence Air France 006, endommagé
                     tout comme celui-ci et piloté par ce même commandant Markle, assisté du même Favereaux,
                     et embarquant le même personnel de bord et les mêmes passagers, pour résumer l’exact
                     même appareil que celui que vous voyez ici, ce même appareil, donc, s’est posé à l’aéroport
                     de JFK, mais c’était le 10 mars dernier à 17 h 17. Il y a cent six jours exactement.
                  

                  						
                  La cacophonie est générale et l’agent de la CIA y met fin en levant la main :

                  						
                  — Je ne comprends pas. Le même avion s’est posé deux fois ?

                  						
                  — Oui. Je le répète : c’est le même appareil. L’un des techniciens de la maintenance
                     nous le confirme : c’est sur ce même 787 qu’il est intervenu voici près de quatre
                     mois : selon lui, les dommages sont moindres, comme si l’avion était resté deux fois moins longtemps dans la grêle, mais il reconnaît avec certitude
                     certains impacts sur le pare-brise, certains dégâts qu’a subis le radôme, etc. Je
                     passe en liaison directe avec le pilote.
                  

                  						
                  Un léger larsen chuinte dans la salle de commandement.

                  						
                  — Bonjour, commandant Markle. De nouveau le général Patrick Silveria. Je suis avec
                     l’état-major de crise. Puis-je vous demander une fois encore de vous présenter ? De
                     nous redonner votre date de naissance.
                  

                  						
                  La voix de Markle résonne dans la salle. Elle est lasse.

                  						
                  — David Markle, né le 12 janvier 1973. Général, les passagers sont à bout de nerfs,
                     ils veulent débarquer.
                  

                  						
                  — Nous allons les évacuer dans les minutes qui viennent. Une dernière question, commandant
                     Markle : quel jour sommes-nous, quelle heure est-il ?
                  

                  						
                  — L’instrumentation est HS. Nous sommes le 10 mars, et à ma montre, il est 20 h 45.

                  						
                  Silveria coupe la communication. L’horloge lumineuse affiche pour date le 24 juin
                     et pour horaire 22 h 34. Sur le plus grand des écrans apparaît soudain l’image d’un
                     malade intubé, sur un lit d’hôpital.
                  

                  						
                  — Cette photographie a été prise il y a dix minutes par un agent du FBI dans la chambre
                     344 du Mount Sinai Hospital. Cet homme s’appelle aussi David Markle. C’était le pilote
                     du vol Air France 006 du 10 mars dernier. Ce David Markle-là est en train de mourir
                     d’un cancer du pancréas, diagnostiqué voici un mois.
                  

                  						
                  Silveria se tourne vers Adrian Miller et Tina Brewster-Wang, qui restent muets.

                  						
                  — Comprenez-vous pourquoi nous avons déclenché le protocole 42 ? Et quelle est la
                     marche à suivre, maintenant ?
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            LE MOMENT OÙ

            				
            
               					
               
                  						
                  Jeudi 24 juin 2021,
McGuire Air Force Base, Trenton, New Jersey
                  

                  						
                  En file indienne, entre deux colonnes de soldats armés et équipés de combinaisons
                     jaunes anticontamination, les passagers cheminent vers le hangar. Ils traversent un
                     portique de test de radioactivité, un sas antibactérien et pénètrent sous l’immense
                     dôme, au compte-gouttes ; une rangée de soldats note leur nom, leur prénom, leur numéro
                     de siège. Rares sont ceux qui protestent. À l’énervement puis la colère ont succédé
                     l’épuisement et l’anxiété. Seule une avocate excédée trouve l’énergie de distribuer
                     sa carte professionnelle.
                  

                  						
                  Dans le hangar, les militaires ont branché des douches, des toilettes mobiles, dressé
                     une centaine de tentes, de longues tables. Ils servent des repas chauds, certains
                     passagers tentent de se reposer sur les matelas installés sous les toiles, mais tout
                     résonne sous la voûte d’acier, les enfants crient, des disputes éclatent. Des dizaines
                     de soldats patrouillent, filtrent chaque allée et venue ; dans l’angle nord, une équipe
                     médicale dispose d’un laboratoire sous un chapiteau stérile, et une douzaine d’infirmiers
                     prélèvent un échantillon de la salive de chaque passager ; dans les modulaires de chantier de l’angle est, les psychologues de PsyOp qui affluent débutent
                     les interrogatoires en face-à-face, en suivant le questionnaire que Miller et Wang
                     ont élaboré dans l’urgence. Au cours des dernières heures, le protocole 42 s’est beaucoup
                     enrichi.
                  

                  						
                  Côté ouest, cinq mètres au-dessus du sol, une vaste plateforme métallique domine le
                     hangar. L’équipe de la Task Force s’est déplacée dans l’une des salles en surplomb
                     et chacun peut observer de la baie vitrée cette fourmilière bruyante et chaotique.
                     Les tablettes affichent sans cesse de nouvelles données. La NSA a géolocalisé la plupart
                     des passagers et les membres d’équipage du vol Paris-New York du 10 mars. Une centaine
                     est déjà assignée à résidence sous surveillance policière. Les biologistes comparent
                     leur ADN avec celui de leurs homologues retenus dans le hangar : ils sont strictement
                     identiques. L’avion immobilisé à McGuire est l’exacte réplique de celui qui s’est
                     posé voici un peu moins de quatre mois.
                  

                  						
                  Mitnick, le geek de la NSA, projette sur un écran une image de la cabine, dédoublée.

                  						
                  — Voici côte à côte les vidéos de la caméra située en première classe : à gauche,
                     l’image du premier avion, le 10 mars, à droite celle de celui qui s’est posé ce jour.
                     Pause… Sur les deux timecodes sur les images, il est 16 h 26 et 30 secondes… Les deux images sont semblables. Nous
                     sommes en plein milieu des turbulences. Et maintenant image par image…
                  

                  						
                  Sur l’écran, à 16 heures 26 minutes 34 secondes et 20 centièmes, les vidéos divergent
                     et l’écran divisé devient un jeu des sept erreurs : à gauche, une passagère voit ses
                     lunettes s’envoler tandis qu’à droite elle les garde sur son nez, ici un coffre à
                     bagage s’ouvre, alors que là il reste fermé. Et surtout, il fait sombre à gauche tandis
                     que dans la vidéo de droite un soleil radieux illumine la cabine. Le premier avion
                     poursuit sa route agitée dans le terrible orage du 10 mars, quand le second a jailli dans le ciel calme du 24 juin à 18 h 07.
                  

                  						
                  La cacophonie est telle que Mitnick doit crier pour se faire entendre :

                  						
                  — Voilà, jubile-t-il d’une voix surexcitée. Tout se passe à ce moment-là : à 16 heures
                     26 minutes 34 secondes et 20 centièmes… Et l’invraisemblable continue : nous avons
                     sélectionné trois caméras intérieures sur le Boeing 787 : une à l’avant, une au centre,
                     une à l’arrière. Entre chacune, il y a douze mètres. À 900 kilomètres à l’heure, soit
                     270 mètres par seconde, le Boeing parcourt ces douze mètres en un vingt-cinquième
                     de seconde, et, miracle, ces caméras prennent vingt-cinq images par seconde… Vous
                     me suivez ?
                  

                  						
                  N’obtenant pas de réponse, Mitnick poursuit.

                  						
                  — Je divise l’écran en trois. À gauche, la vidéo de la première caméra. Au centre,
                     la vidéo de la deuxième, à droite, la dernière. Donc, à 16 heures 26 minutes 34 secondes
                     et 20 centièmes, le soleil inonde la cabine d’un coup pour la première caméra. Le
                     même phénomène se produit sur la deuxième caméra, mais à l’image suivante : à 16 heures
                     26 minutes 34 secondes et 24 centièmes. Et sur la troisième caméra, vidéo de droite,
                     le soleil est là à 34 secondes et 28 centièmes.
                  

                  						
                  — Et ? Cela veut dire ? demande Silveria.

                  						
                  Mitnick triomphe.

                  						
                  — Il y a un décalage d’un vingt-cinquième de seconde entre chaque caméra. C’est comme
                     si notre deuxième avion surgissait de nulle part à travers un plan vertical immobile.
                     Avant le plan, la tempête, après l’avoir franchi, le ciel bleu. Selon nos satellites
                     d’observation, ce plan se trouvait le 10 mars précisément à 42° 8' 50" N 65° 25' 9"
                     W, mais l’avion est réapparu aujourd’hui un peu plus au sud-ouest, et il y a environ
                     60 kilomètres entre les deux.
                  

                  						
                  — Vous en concluez quoi, Mitnick ?

                  						
                  						
                  — Oh moi ? Rien, rien du tout. C’est une donnée de plus à mouliner pour les grosses
                     têtes de Princeton, dit-il en se tournant vers les deux mathématiciens.
                  

                  						
                  — Ça a fonctionné un peu comme une photocopie, quoi, un scan à un endroit, une impression
                     ailleurs, comme une feuille qui sort d’une machine ? demande Tina Wang.
                  

                  						
                  Mitnick hésite. L’idée lui avait paru trop absurde pour qu’il la suggère.

                  						
                  Le silence revient. Les climatiseurs ne sont pas encore installés, et il règne une
                     chaleur moite. Un message fait vibrer le portable de l’homme de la Sécurité nationale,
                     qui lit et soupire :
                  

                  						
                  — Le président des États-Unis exige que la NSA vérifie s’il n’y aurait pas eu le 10
                     mars près de nos côtes atlantiques un navire russe ou chinois qui aurait fait une
                     expérimentation de voyage dans le temps…
                  

                  						
                  Un abattement agacé saisit le général Silveria. Il appuie sa tête contre la vitre,
                     regarde le hangar pris dans une lumière crue.
                  

                  						
                  — Mais d’où sort cet avion ? soupire Silveria. Vous avez forcément une théorie, professeur
                     Wang ? Un professeur sans théorie, c’est comme un chien sans puces.
                  

                  						
                  — Désolée, pour l’instant, je n’ai aucune puce.

                  						
                  — Nous espérons retrouver tout le monde dans les quarante-huit heures, reprend Silveria,
                     y compris les passagers d’origine étrangère qui sont retournés dans leur pays depuis
                     le 10 mars. D’ici là, dégotez-nous une explication.
                  

                  						
                  — Il faut enrichir l’équipe scientifique, suggère Adrian. Physique quantique, astrophysique,
                     biologie moléculaire… L’équipe doit être sur place à l’aube.
                  

                  						
                  — Dans trente minutes, poursuit Tina Wang, nous vous donnons une liste de scientifiques.
                     Deux ou trois philosophes, aussi.
                  

                  						
                  — Ah ? Pourquoi ? demande Silveria.

                  						
                  						
                  — Et pourquoi les scientifiques seraient-ils toujours les seuls à être réveillés la
                     nuit ?
                  

                  						
                  Silveria hausse les épaules.

                  						
                  — Ne reculez sur aucun nom, j’ai toute autorité pour kidnapper chaque Prix Nobel présent
                     sur le territoire. La formule exacte est « lui demander de coopérer à la demande expresse
                     du président des États-Unis ».
                  

                  						
                  — Trouvez-nous aussi une salle d’hypothèses : une très grande salle de travail collectif,
                     avec beaucoup d’espaces différents, plusieurs tables, des fauteuils, des canapés,
                     des tableaux noirs, de la craie, enfin, vous voyez…
                  

                  						
                  — Les tableaux seront blancs et interactifs, ça vous ira ? dit Silveria, sans la moindre
                     ironie dans la voix.
                  

                  						
                  — Et aussi des drogues contre le sommeil.

                  						
                  — On vous gavera de modafinil. Nous en avons des centaines de boîtes…

                  						
                  — Il nous faudrait une spécialiste des questions de continuité dans l’espace, de théorie
                     des graphes, hasarde Adrian.
                  

                  						
                  — Pourquoi « une » ? Vous avez quelqu’un en tête ?

                  						
                  Adrian a quelqu’un en tête.

                  						
                  — Le professeur Harper, à Princeton. Meredith Harper. Il y a quelques heures, nous…
                     discutions justement… des topoï de Grothendieck en géométrie.
                  

                  						
                  — J’envoie tout de suite un véhicule militaire la chercher. Elle est… fiable ? en
                     matière de sécurité nationale ?
                  

                  						
                  — Absolument. D’autant qu’elle est anglaise. C’est un problème ?

                  						
                  Le général Silveria est dubitatif.

                  						
                  — Il y a treize Anglais dans ce fichu avion, de toute façon. Tant qu’elle n’est pas
                     russe, chinoise ou française. Et de toute façon, nous allons collaborer avec les services
                     britanniques.
                  

                  						
                  — Et une machine à café, une vraie, qui fasse des expressos, ajoute Adrian Miller.

                  						
                  — Ne demandez pas l’impossible, grimace le général.

                  						
                  						
                  *

                  						
                  Peu avant vingt-trois heures, dans l’angle nord du hangar s’élève un tourbillon de
                     fumée grise, simple volute d’abord, mais qui vire au noir et se densifie. Une voix
                     d’homme crie : « Au feu ! », et une onde de panique se propage dans la foule : des
                     passagers s’élancent vers les portes fermées, bousculent les militaires qui les gardent,
                     les équipes de sécurité affluent pour leur venir en aide.
                  

                  						
                  L’incendie est vite maîtrisé, mais Silveria saisit un micro.

                  						
                  — Je suis le général Patrick Silveria. Je vous prie de ne pas céder à la panique.
                     Je vais descendre vous donner les explications que vous méritez.
                  

                  						
                  Un brouhaha monte de la salle.

                  						
                  — Qu’allez-vous bien raconter à ces gens ? demande Tina Wang alors que l’officier
                     s’apprête à descendre de la plateforme. Je vous conseille de ne pas leur dire qu’ils
                     existent tous déjà en double quelque part et qu’ils n’ont rien à fiche sur Terre…
                  

                  						
                  — Je vais improviser. Qui sait de toute façon ce que nous faisons tous sur cette foutue
                     planète ?
                  

                  						
                  Pendant que Silveria, au micro devant deux cents passagers, se lance dans des explications
                     mensongères, où il est question de sécurité nationale, de piratage, de santé publique,
                     les militaires examinent les dégâts : le feu a pris sous un lit de repos et s’est
                     aussitôt propagé à toute la tente. Un acte volontaire.
                  

                  						
                  À trente mètres de là, une porte de métal étroite donnant sur l’extérieur a été forcée
                     avec un pied-de-biche. Lors du mouvement d’affolement, les soldats qui la gardaient
                     ont relâché leur surveillance. Dix minutes encore et l’on découvre que le grillage
                     qui enclôt la base a été arraché sur cinq mètres, défoncé par un véhicule. Il était
                     de couleur grise, comme l’indiquent les traces de peinture ; mais le parking non loin
                     du hangar, et sur lequel il a certainement été volé, en accueille plus de trois cents.
                  

                  						
                  Un passager s’est enfui et a disparu dans la nuit.

                  						
                  *

                  						
                  À minuit, la liste de l’équipe multidisciplinaire est constituée : des Prix Nobel,
                     des Prix Abel, des médailles Fields, lauréats ou potentiels. Une demi-heure plus tard,
                     le FBI commence à sonner à des portes, interrompant toute activité nocturne, le sommeil
                     restant la plus commune. La « demande expresse du président des États-Unis » et les
                     gyrophares qui trouent la nuit font leur effet. Et il n’est pas une heure du matin
                     qu’un ballet de voitures, d’hélicoptères et de jets achemine les scientifiques vers
                     la base de McGuire.
                  

                  						
                  Meredith elle aussi est là, reconnaissable à son parfum de vodka et de dentifrice.
                     On l’a visiblement tirée du lit, et quand Adrian se lance dans une présentation –
                     confuse – de la situation, sa colère est tombée depuis longtemps. Elle l’écoute, les
                     sourcils froncés, regarde la foule, en bas, sans rien dire. Adrian s’étonne :
                  

                  						
                  — Vous ne me posez aucune question ?

                  						
                  — Vous auriez une réponse ?

                  						
                  Adrian secoue la tête, déconcerté, et lui tend un comprimé de modafinil. Pour ne pas
                     dormir, veut-il ajouter, mais elle l’a déjà avalé sans protester.
                  

                  						
                  — Vous auriez dû me dire que vous étiez agent secret, Adrian.

                  						
                  — Ce… ce n’est pas exactement ça. Euh… Venez, je vous emmène en salle de pilotage.

                  						
                  — Tut tut. Mathématicien à Princeton, quelle couverture de dingue pour un espion…

                  						
                  						
                  Lorsque Adrian pousse la porte, Meredith reste ébahie devant le décor.

                  						
                  — Oh, Adrian, j’adore, souffle-t-elle, on est dans Docteur Folamour.
                  

                  						
                  Sur les écrans, chaque nouvelle donnée confirme l’impossible. L’avion sur la piste
                     est en tout point identique à ce 787 qui s’est posé le 10 mars. Certes, l’appareil
                     a été réparé, certes, les passagers ont vieilli : on fête le soir même à Chicago les
                     six mois d’un bébé qui, dans le hangar, est un nouveau-né hurleur de deux mois. Dans
                     ces cent six jours qui séparent les deux atterrissages, parmi les deux cent trente
                     passagers et treize membres d’équipage, une femme a accouché et deux hommes sont décédés.
                     Mais génétiquement, ce sont les mêmes individus. Silveria fait le bilan en comité
                     restreint, et ne prête aucune attention aux mathématiciens.
                  

                  						
                  — Les interrogatoires ?

                  						
                  — Nous enrichissons le questionnaire élaboré par les professeurs Wang et Miller, répond
                     Jamy Pudlowski, la femme des Opérations psychologiques. Nous y introduisons des détails
                     erronés, pour susciter des réactions qui valideront les identités. Pour commencer,
                     les noms des passagers doivent rester secrets.
                  

                  						
                  L’homme de la NSA agite de nouveau sa tablette.

                  						
                  — Nous monitorons les réseaux sociaux, avec des alertes sur les mots-clés, de « Boeing »
                     à « McGuire ». Quand la crise explosera, nous pourrons identifier les émetteurs et
                     limiter la diffusion des informations. Mais on n’est pas en Chine ou en Iran, nous
                     ne pouvons pas bloquer internet. Pour l’instant, une seule page, celle d’un soldat
                     de la base, mentionne cet avion et nous l’avons effacée. Dieu merci…
                  

                  						
                  — Puisqu’on parle de Dieu…, dit Pudlowski.

                  						
                  Le mot de Dieu a la vertu de créer le silence. La femme du FBI secoue la tête, et
                     dans la lumière, une fine tresse noire traverse l’arrangement de ses cheveux blancs.
                  

                  						
                  						
                  — Eh bien… Dieu risque d’être un problème en soi. Dans notre pays comme dans beaucoup
                     d’autres, on parlera d’intervention de Dieu. Ou du diable. Nous ne pourrons pas enrayer
                     les flambées de superstition, les actes irréfléchis d’illuminés. J’ai pris l’initiative
                     de convoquer un conseil des leaders spirituels de tous les cultes. Les conseillers
                     religieux du président sont tous des évangélistes, on ne doit pas nous reprocher de
                     nous être limités à eux. À bord de cet avion, on compte des chrétiens, des musulmans,
                     des bouddhistes… Le temps joue contre nous, et le religieux est imprévisible de nature.
                  

                  						
                  — Vous avez carte blanche, Jamy, dit le général. Avec ses neuf milliards de dollars
                     de budget, votre Bureau va bien réussir à accomplir quelque chose.
                  

                  						
                  — Et pour les Français, les autres Européens, les Chinois et tous les autres… que
                     fait-on ? demande Mitnick. On avertit les ambassadeurs ?
                  

                  						
                  — Pour leur dire que nous détenons illégalement leurs ressortissants ? Nous n’allons
                     rien faire. Nous allons attendre une décision du président. Autre chose ?
                  

                  						
                  Du fond de la salle, Adrian lève le doigt, timidement.

                  						
                  — Pour distinguer les gens du premier avion, posé en mars, et ceux du second, il nous
                     faut un code : un et deux ? Alpha et bêta ? Des couleurs : bleu et vert, bleu et rouge ?
                  

                  						
                  — Tom et Jerry ? Laurel et Hardy ? suggère Meredith.

                  						
                  — Excellentes idées, mais non, tranche Silveria. Faisons simple : March pour le premier,
                     qui s’est posé en mars, June pour celui de juin.
                  

                  						
                  *

                  						
                  Le temps est essentiel, Blake le sait. Quinze minutes dans le hangar suffisent pour
                     qu’il exploite une faille dans le dispositif de sécurité, s’échappe, sept minutes
                     encore pour qu’il roule vers New York dans un vieux pick-up Ford F, le véhicule le plus passe-partout
                     qui soit, emprunté sur le parking de la base. Toujours prendre pour seul bagage un
                     sac à dos. Bien sûr, il n’a pas remis au personnel de bord le portable jetable acheté
                     à Paris, évidemment, il a évité le contrôle ADN. Il arrive à New York à deux heures
                     du matin, jette dans une poubelle le passeport australien du voyage aller, abandonne
                     le pick-up dans une rue sombre, nettoie toute trace sur le volant, le siège, avant
                     de l’incendier malgré tout pour plus de sécurité.
                  

                  						
                  C’est une évidente nuit d’été, caniculaire même, et Blake, qui découvre stupéfait
                     sur un journal la date du 24 juin, trouve au moins la température logique. Dans un
                     webcafé 24 / 24 de Manhattan, il parcourt les actualités des derniers mois. Il apprend
                     ainsi qu’à Quogue, le 21 mars, un certain Franck Stone a été assassiné ; quelqu’un
                     a exécuté son contrat. Il veut consulter ses comptes bancaires secrets, mais les codes
                     ont été changés. Il visite la page Facebook de son restaurant parisien, puis celle
                     de Flora. Sur une photo postée le 20 juin, un homme qui lui ressemble à s’y méprendre
                     porte sa fille sur ses genoux et un bandage au front, et Flora a légendé : « Le poney,
                     ce féroce prédateur. » Il examine son propre front : aucune cicatrice, aucun hématome.
                     Un instant, comme explication banale et bancale, Blake avait songé à l’amnésie. Ce
                     n’est plus une option.
                  

                  						
                  Le pragmatisme l’emporte, comme chaque fois. Il lui faut retrouver ses bases : il
                     prend un taxi pour JFK puis achète en cash et sous une nouvelle identité un billet
                     sur le premier vol pour l’Europe. Le New York-Bruxelles décolle à 6 h 15. À vingt
                     et une heures le samedi, il sera de retour sur le sol européen, et un bus part toutes
                     les heures pour Paris. Blake a des heures pour dormir et, sinon comprendre, du moins
                     réfléchir.
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                     Extraits de l’interview de David Markle

                     							
                     CONFIDENTIALITÉ : Secret-défense / PROTOCOLE : no 42
                     

                     							
                     ENTRETIEN EFFECTUÉ PAR : Off. Charles Woodworth, PsyOp., SOC
                     

                     							
                     DATE : 2021/06/25 / HEURE : 00:12 AM / LIEU : McGuire Airbase, US Army
                     

                     							
                     NOM : Markle / PRÉNOMS : David Bernard / CODE : June
                     

                     							
                     DATE DE NAISSANCE : 12/01/1973 (48 ans) / NATIONALITÉ : USA
                     

                     							
                     POSTE ÉQUIPAGE : Commandant de bord / SIÈGE : CP 1
                     

                     						
                  

                  					
               

               					
               Off. CW : Jour 2, minuit douze. Bonjour, commandant Markle, je suis l’officier Charles
                  Woodworth, Special Operation Command, US Army. Vous êtes David Bernard Markle, vous
                  êtes né le 12 janvier 1973, à Chicago, dans l’Illinois. Avec votre autorisation, toute
                  notre conversation est enregistrée et suivie par la NSA.
               

               					
               DBM : D’accord. Je suis né à Peoria, pas à Chicago.

               					
               Off. CW : Merci pour cette correction. Vous avez commencé votre carrière chez Delta
                  Airways, en 1997. Vous êtes entré chez Air France en mars 2003. Vous avez passé trois
                  ans en court-courrier sur Airbus A319 / 320 / 321, puis en long-courrier sur A330
                  / 340 et désormais vous êtes sur Boeing B787. Exact ?
               

               					
               					
               DBM : Oui.

               					
               Off. CW : Commandant Markle, pouvons-nous revenir sur le dernier vol, décrire le cumulonimbus
                  et revenir sur les turbulences, s’il vous plaît ?
               

               					
               DBM : Vers 16 h 20 environ heure de New York, au sud de la Nouvelle-Écosse, nous avons
                  dû traverser un cumulonimbus non signalé sur la carte météo, un monstre, sur un front
                  large. Il culminait à plus de 15 000, c’était inhabituel pour un mois de mars. Nous
                  sommes tombés – à mon avis de mille mètres – sur un angle de 25 degrés minimum. Nous
                  avons cogné un mur de grêlons, rétabli l’assiette, et au bout de cinq à six minutes,
                  nous sommes sortis du cumulo brutalement, dans un ciel dégagé.
               

               					
               Off. CW : Lorsque vous étiez à Peoria, êtes-vous allé à l’école primaire ?

               					
               DBM : Pardon ?

               					
               Off. CW : Merci de répondre à ma question, s’il vous plaît, commandant Markle. Vous
                  souvenez- vous du nom de cette école ?
               

               					
               DBM : Kellar Primary School. Allez-vous regarder votre tablette en permanence ?

               					
               Off. CW : C’est le protocole : ces questions sont délibérément de nature personnelle.
                  Vos réponses sont validées en direct. Avez-vous souvenir du nom de votre instituteur ?
               

               					
               DBM : C’était il y a cinquante ans. Ah si… Mme Pratchett.

               					
               CW : Merci commandant. […] Dans vos moments de loisir, êtes-vous un peintre, un musicien ?

               					
               DBM : Non.

               					
               Off. CW : Au sortir du nuage, avez-vous ressenti un trouble, un malaise ?

               					
               DBM : Non.

               					
               Off. CW : Percevez-vous dans vos oreilles des sons persistants, agréables, mélodiques ?

               					
               					
               DBM : Non.

               					
               Off. CW : Ressentez-vous des maux de tête, des migraines ?

               					
               DBM : Non.

               					
               Off. CW : Des irritations des yeux, des sinus ?

               					
               DBM : Oui, ça m’arrive. Qu’est-ce que c’est que ces questions ?

               					
               Off. CW : Je suis seulement un protocole, commandant Markle. Avez-vous des démangeaisons,
                  des brûlures sur le visage ?
               

               					
               DBM : Non.

               					
               Off. CW : Reconnaissez-vous la jeune femme sur la photographie que je viens de recevoir,
                  et qui s’affiche sur l’écran devant vous ?
               

               					
               DBM : Il me semble, oui.

               					
               Off. CW : Pouvez-vous me dire son nom ?

               					
               DBM : Je crois que c’est Mme Pratchett.

               					
               Off. CW : C’est Pamela Pritchett, et non Pratchett, il y a cinquante ans. Elle a maintenant
                  84 ans et elle habite encore à Peoria.
               

               					
               DBM : Je voudrais contacter votre supérieur. Et appeler ma femme, elle doit être terriblement
                  inquiète.
               

               					
               Off. CW : Bientôt, commandant Markle. Avez-vous récemment fait des examens médicaux ?
                  […]
               

               					
               
                  						
                  
                     							
                     FIN DE L’INTERVIEW le 2021/06/25 à 00:43

                     							
                     

                     						
                  

                  						
                  *

                  						
                  
                     							
                     Extraits de l’interview d’André Vannier

                     							
                     CONFIDENTIALITÉ : Secret-défense / PROTOCOLE : no 42
                     

                     							
                     ENTRETIEN EFFECTUÉ PAR : Lnt. Terry Klein, PsyOp., SOC.
                     

                     							
                     							
                     DATE : 2021/06/25 / HEURE : 07:10 AM / LIEU : McGuire Airbase, US Army
                     

                     							
                     NOM : Vannier / PRÉNOMS : Andre Frédéric / CODE : June
                     

                     							
                     DATE DE NAISSANCE : 13/04/1958 (63 ans) / NATIONALITÉ : France
                     

                     							
                     POSTE PASSAGER : cabine 2 Economy class / SIÈGE : K02
                     

                     						
                  

                  					
               

               					
               Off. TK : Jour 2, sept heures dix. Bonjour, je suis l’officier Terry Klein, Special
                  Operation Command, US Army. Vous êtes bien monsieur André Vannier, né le 13 avril
                  1958 à Paris ?
               

               					
               AFV : Oui.

               					
               Off. TK : Monsieur Vannier, pour des raisons de sécurité, j’enregistre notre conversation.

               					
               AFV : J’aimerais avertir mon associé. Nous avons un chantier à New York. Je dois l’avertir
                  de ma rétention ici.
               

               					
               Off. TK : Je ne peux m’engager à rien pour l’instant, monsieur Vannier.

               					
               AFV : Très bien, alors j’exige que vous contactiez le Quai d’Orsay.

               					
               Off. TK : Le Kay quoi, monsieur Vannier ?

               					
               AFV : Le ministère français des Affaires étrangères. Et demandez à votre chef au Special
                  Operation Command, il connaît forcément Armand Mélois.
               

               					
               Off. TK : Je transfère l’information. Pouvez-vous me décrire votre voyage, et surtout
                  les turbulences ? […]
               

               					
               
                  						
                  
                     							
                     FIN DE L’INTERVIEW le 2021/06/25 à 07:25

                     							
                     

                     						
                  

                  						
                  *

                  						
                  
                     							
                     Extraits de l’interview de Sophia Kleffman

                     							
                     CONFIDENTIALITÉ : Secret-défense / PROTOCOLE : no 42
                     

                     							
                     ENTRETIEN EFFECTUÉ PAR : Lnt. Mary Tamas, PsyOp., SOC.
                     

                     							
                     							
                     DATE : 2021/06/25 / HEURE : 8:45 AM / LIEU : McGuire Airbase, US Army
                     

                     							
                     NOM : Kleffman / PRÉNOMS : Sophia Taylor / CODE : June
                     

                     							
                     DATE DE NAISSANCE : 13/05/2014 (7 ans) / NATIONALITÉ : USA
                     

                     							
                     POSTE PASSAGER : cabine 1 Economy class / SIÈGE : F 3
                     

                     						
                  

                  					
               

               					
               Off. MT : Il est neuf heures moins le quart du matin, et nous sommes jour 2. Bonjour
                  Sophia, je m’appelle Mary, je suis officier des forces de sécurité. Tu vas bien ce
                  matin ?
               

               					
               STK : Oui madame.

               					
               Off. MT : Tu peux m’appeler Mary, tu sais. Tu as réussi à dormir ? Tu as pris un petit
                  déjeuner ?
               

               					
               STK : Oui.

               					
               Off. MT : Il faut bien manger. Hier, vous avez eu un vol très fatigant. Je vais te
                  poser quelques questions, et je vais noter toutes tes réponses sur la tablette que
                  j’ai devant moi. Et j’enregistre toute notre conversation. Tu veux bien, Sophia ?
               

               					
               STK : J’ai fait quelque chose de mal ?

               					
               Off. MT : Pas du tout, Sophia, ne t’inquiète pas. Après, nous irons toutes les deux
                  voir les jeux qu’on a installés cette nuit, parce que vous êtes près de trente enfants,
                  tu sais. Et aussi, tu pourras voir des dessins animés. D’accord ?
               

               					
               STK : Oui. Je pourrai jouer sur un iPad ? J’en ai un, mais on nous l’a pris.

               					
               Off. MT : On va te le rendre bientôt. Quel âge as-tu, Sophia ?

               					
               STK : J’ai six ans, je vais en avoir sept dans deux mois.

               					
               Off. MT : Oh, c’est bien. Quel jour, exactement ?

               					
               STK : Le 13 mai.

               					
               Off. MT : Et le 13 mai, c’est dans deux mois ?

               					
               STK : Oui.

               					
               Off. MT : Qu’est-ce que tu aimerais, comme cadeau ?

               					
               					
               STK : Une autre grenouille. Pour que Betty ne soit plus toute seule.

               					
               Off. MT : Qui est Betty ?

               					
               STK : C’est ma grenouille. Elle m’attend à la maison.

               					
               Off. MT : Je vais te montrer une photographie que ta maman a prise, tu reconnais ta
                  maison ?
               

               					
               STK : Oui…

               					
               Off. MT : Tu peux me dire qui est sur la photo ?

               					
               STK : Oui, ce sont mes amis de l’école, elle, c’est Jenny, lui, c’est Andrew, Sarah…

               					
               Off. MT : Oui, Sophia. Tu vois, je note tout ce que tu me dis, c’est important. C’est
                  une fête d’anniversaire, peux-tu compter les bougies allumées sur le gâteau ?
               

               					
               STK : Oui… Je compte sept bougies.

               					
               Off. MT : Merci Sophia. Tu as dû avoir très mal au cœur, dans l’avion ?

               					
               STK : Oh oui, ça bougeait beaucoup.

               					
               Off. MT : Est-ce que tu as l’impression d’entendre de la musique, parfois ?

               					
               STK : Non madame.

               					
               Off. MT : Tu peux m’appeler Mary, Sophia, tu sais. Et est-ce que tu as mal à la tête,
                  parfois ?
               

               					
               STK : Non, pas trop.

               					
               STK : Tu n’as pas les yeux qui piquent, non plus ?

               					
               STK : Non plus.

               					
                Off. MT : Tant mieux. Ni la peau du visage qui te démange, sur les joues ou sur le
                  front ?
               

               					
               STK : Non.

               					
               Off. MT : Tu voyageais avec ta maman et ton petit frère Liam ?

               					
               STK : C’est mon grand frère.

               					
               Off. MT : Oui, pardon, je me suis trompée. Et ton papa, il n’est pas avec vous ?

               					
               STK : Non. Il est resté en Europe.

               					
               					
               Off. MT : Tu as passé de bonnes vacances, en Europe ?

               					
               STK : Oui. Je n’ai rien fait de mal ?

               					
               Off. MT : Mais non, Sophia, pas du tout. Ton papa est dans l’armée, n’est-ce pas ?

               					
               STK : Oui. Il n’a rien fait de mal non plus ?

               					
               Off. MT : Mais non, Sophia. Voyons, ne pleure pas. Prends ce mouchoir. Il ne faut
                  pas que tu t’inquiètes. Vraiment pas. Veux-tu que je demande à ta maman de venir parler
                  avec nous ?
               

               					
               STK : Non.

               					
               Off. MT : Regarde, j’ai apporté des crayons et du papier. Est-ce que tu aimes dessiner,
                  Sophia ? Tu veux bien me faire un dessin ?
               

               					
               STK : Qu’est-ce que je dois dessiner ?

               					
               Off. MT : Mais ce que tu veux, Sophia.

               					
               
                  						
                  
                     							
                     INTERRUPTION DE L’INTERVIEW le 2021/06/25 à 09:02

                     							
                     REPRISE DE L’INTERVIEW le 2021/06/25 à 09:09

                     							
                     

                     						
                  

                  					
               

               					
               Off. MT : Merci beaucoup, Sophia. C’est un beau dessin. Tu l’as fait tout en noir.
                  Tu as vu qu’il y avait aussi des feutres de couleur ?
               

               					
               STK : Oui.

               					
               Off. MT : Qui est le très grand monsieur, là ?

               					
               STK : C’est mon papa.

               					
               Off. MT : Et à côté, qui est-ce ?

               					
               STK : C’est moi.

               					
               Off. MT : Tu es toute griffonnée. Pourquoi ?

               					
               STK : (silence)
               

               					
               Off. MT : C’est ta bouche, là ?

               					
               STK : (hochement de tête)
               

               					
               Off. MT : Et ta maman, elle n’est pas là ?

               					
               STK : Non.

               					
               Off. MT : Est-ce que tu veux bien me parler encore de ton dessin, Sophia ? Et je vais demander aussi à une autre dame de venir avec moi, pour
                  t’écouter, si tu veux bien. Tu veux bien, Sophia ?
               

               					
               STK : Oui. […]

               					
               
                  						
                  
                     							
                     FIN DE L’INTERVIEW le 2021/06/25 à 09:19

                     							
                     

                     						
                  

                  						
                  *

                  						
                  
                     							
                     Extraits de l’interview de Joanna Woods

                     							
                     CONFIDENTIALITÉ : Secret-défense / PROTOCOLE : no 42
                     

                     							
                     ENTRETIEN EFFECTUÉ PAR : Lnt. Damian Hepstein, PsyOp., SOC.
                     

                     							
                     DATE : 2021/06/25 / HEURE : 07:23 AM / LIEU : McGuire Airbase, US Army
                     

                     							
                     NOM : Woods / PRÉNOMS : Joanna Sarah / CODE : June
                     

                     							
                     DATE DE NAISSANCE : 04/06/1987 (34 ans) / NATIONALITÉ : USA
                     

                     							
                     POSTE PASSAGER : cabine 1re classe / SIÈGE : D2
                     

                     						
                  

                  					
               

               					
               Off. DH : Jour 2, sept heures vingt-trois. Bonjour, madame Woods, je suis le lieutenant
                  Damian Hepstein, Special Operation Command, US Army. Notre conversation est enregistrée,
                  avec votre autorisation.
               

               					
               JSW : Eh bien, je ne vous la donne pas.

               					
               Off. DH : Madame Woods, le refus de coopérer dans un contexte de sécurité nationale
                  sera considéré comme un acte suspect. Vous êtes bien Joanna Woods, née le 4 juin 1987,
                  à Baltimore ?
               

               					
               JSW : Lieutenant Hepstein, je suis protégée par le 4e amendement contre toute détention arbitraire. Je veux pouvoir appeler mon cabinet.
               

               					
               Off. DH : Je peux vous assurer que la situation justifie les mesures restrictives
                  de déplacement dont vous faites l’objet.
               

               					
               JSW : Lieutenant Hepstein, aucun juge n’a signé une demande d’incarcération, ou alors montrez-la-moi. Nous ne pouvons être détenus ainsi,
                  c’est un cas d’habeas corpus.
               

               					
               Off. DH : Je comprends, madame Woods, mais tout vous sera expliqué dans les heures
                  qui viennent.
               

               					
               JSW : Je collecte les éléments aux fins d’une action collective fédérale, voire internationale.
                  Quarante-sept passagers ont déjà accepté que mon cabinet les représente…
               

               					
               Off. DH : C’est votre droit. Puis-je vous poser quelques questions, madame Woods ?

               					
               JSW : Je ne crois pas, non. Et je voudrais rencontrer votre supérieur. […]

               					
               
                  						
                  
                     							
                     FIN DE L’INTERVIEW le 2021/06/25 à 07:27

                     							
                     

                     						
                  

                  						
                  *

                  						
                  
                     							
                     Extraits de l’interview de Lucie Bogaert

                     							
                     CONFIDENTIALITÉ : Secret-défense / PROTOCOLE : no 42
                     

                     							
                     ENTRETIEN EFFECTUÉ PAR : Lnt. Francesca Caro, PsyOp., SOC.
                     

                     							
                     DATE : 2021/06/25 / HEURE : 07:52 AM / LIEU : McGuire Airbase, US Army
                     

                     							
                     NOM : Bogaert / PRÉNOMS : Lucie / CODE : June
                     

                     							
                     DATE DE NAISSANCE : 22/01/1989 (32 ans) / NATIONALITÉ : France
                     

                     							
                     POSTE PASSAGER : cabine 2 Economy class / SIÈGE : K03
                     

                     						
                  

                  					
               

               					
               Off. FC : Jour 2, sept heures cinquante-deux. Bonjour, je suis l’officier Francesca
                  Caro, Special Operation Command, US Army. Avez-vous besoin d’une interprète, madame
                  Bogaert ?
               

               					
               LB : Non.

               					
               Off. FC : Madame Bogaert, notre conversation est enregistrée, pour des raisons de
                  sécurité. Vous comprenez ce que je dis ?
               

               					
               LB : Je parle anglais, je viens de vous le dire.

               					
               					
               Off. FC : Vous êtes bien Lucie Bogaert, née le 22 janvier 1989, à Lyon ?

               					
               LB : Où ? Non. Pas à Lyon. À Montreuil.

               					
               Off. FC : Merci de cette correction. Quelle est la raison de votre présence sur le
                  territoire américain, madame Bogaert ?
               

               					
               LB : Une raison personnelle… Madame, j’ai un petit garçon de dix ans, je dois absolument
                  l’appeler. On m’a refusé de me rendre mon téléphone.
               

               					
               Off. FC : Je suis désolée, vous pourrez le contacter très vite.

               					
               LB : J’aurais déjà dû l’appeler hier. Il doit être inquiet. Avez-vous des enfants,
                  madame ?
               

               					
               Off. FC : Ne vous énervez pas, madame Bogaert.

               					
               LB : Personne ne nous dit rien. Nous sommes retenus depuis des heures…

               					
               Off. FC : Je dois vous poser un certain nombre de questions.

               					
               LB : Promettez-moi que vous allez avertir Louis. Voici le numéro à joindre.

               					
               Off. FC : Oui, madame Bogaert. Pouvez-vous me parler de votre voyage, et me décrire
                  le moment des turbulences ? […]
               

               					
               
                  						
                  
                     							
                     FIN DE L’INTERVIEW le 2021/06/25 à 07:59

                     							
                     

                     						
                  

                  						
                  *

                  						
                  
                     							
                     Extraits de l’interview de Victor Miesel

                     							
                     CONFIDENTIALITÉ : Secret-défense / PROTOCOLE : no 42
                     

                     							
                     ENTRETIEN EFFECTUÉ PAR : Off. Fredric Kenneth White, PsyOp., SOC.
                     

                     							
                     DATE : 2021/06/25 / HEURE : 08:20 AM / LIEU : McGuire Airbase, US Army
                     

                     							
                     NOM : Miesel / PRÉNOMS : Victor Serge / CODE : June
                     

                     							
                     							
                     DATE DE NAISSANCE : 3/6/1977 (44 ans) / NATIONALITÉ : France
                     

                     							
                     POSTE PASSAGER : cabine 2 Economy class / SIÈGE : L08
                     

                     						
                  

                  					
               

               					
               Off. FKW : Jour 2, huit heures vingt. Monsieur Miesel, je suis l’officier Fredric
                  Kenneth White, Special Operation Command, US Army. Pour des raisons de sécurité, avec
                  votre autorisation, notre conversation est enregistrée. Vous êtes bien Victor Serge
                  Miesel, né le 3 juin 1977 à Lorient, en France ?
               

               					
               VSM : Je suis né à Lille, pas à Lorient.

               					
               Off. FKW : Merci pour cette correction, monsieur Miesel.

               					
               VSM : Pouvez-vous m’expliquer ce qui se passe ?

               					
               Off. FKW : Je suis désolé. Quelle est la raison de votre venue sur le territoire des
                  États-Unis ?
               

               					
               VSM : Je viens recevoir un prix de traduction pour un roman.

               					
               Off. FKW : Vous êtes traducteur ? Je vois que vous êtes auteur.

               					
               VSM : Je… j’écris aussi des romans, des nouvelles. Et de toute façon, une traduction
                  est une œuvre, les traducteurs sont des auteurs. Bref… Pourquoi me posez-vous ces
                  questions ?
               

               					
               Off. FKW : Pouvez-vous me décrire votre voyage, et surtout les turbulences ?

               					
               VSM : L’avion a plongé, nous étions très secoués, le bruit était épouvantable, on
                  a tous cru qu’on allait mourir, et tout s’est arrêté d’un coup. Voilà.
               

               					
               Off. FKW : Travaillez-vous sur un livre en ce moment ?

               					
               VSM : Je… je traduis un roman fantastique d’un auteur américain, une histoire de teenagers
                  vampires…
               

               					
               Off. FKW : Mais travaillez-vous sur un livre plus personnel, un livre dont le titre
                  sera L’Anomalie ?
               

               					
               VSM : L’Anomalie ? Non. Pourquoi cette question ?
               

               					
               					
               Off. FKW : Monsieur Miesel, faites-vous de la peinture, de la musique ?

               					
               DBM : Non.

               					
               Off. FKW : Percevez-vous des sons persistants, agréables, mélodiques ?

               					
               VSM : Non.

               					
               Off. FKW : Ressentez-vous des maux de tête, des migraines ?

               					
               VSM : Non.

               					
               Off. FKW : Des irritations des yeux, des sinus ?

               					
               VSM : Mais… Vous me faites marcher ! Vous vous croyez dans Rencontres du troisième type ?
               

               					
               Off. FKW : Je ne comprends pas, monsieur Miesel.

               					
               DBM : J’ai vu vingt fois le film de Spielberg, je le connais par cœur : vous me posez
                  les questions que François Truffaut pose à Richard Dreyfus, au mot près. Quel est
                  l’abruti qui a rédigé ce questionnaire ?
               

               					
               Off. FKW : J’ignore de quoi vous me parlez. C’est le protocole suivi par la Défense
                  nationale dans ce genre de situation.
               

               					
               VSM : Quel genre de situation ? Vous croyez que j’ai rencontré des extraterrestres ?
                  Et là, vous allez me demander si j’ai des irritations, des coups de soleil sur le
                  front et les joues ?
               

               					
               Off. FKW : Euh… Oui… Donc, vous avez des démangeaisons, ou des brûlures sur le visage ?
                  […]
               

               					
               
                  						
                  
                     							
                     FIN DE L’INTERVIEW le 2021/06/25 à 08:53
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                     Extraits de l’interview de Femi Ahmed Kaduna, dit Slimboy

                     							
                     CONFIDENTIALITÉ : Secret-défense / PROTOCOLE : no 42
                     

                     							
                     ENTRETIEN EFFECTUÉ PAR : Charles Woodworth, PsyOp., SOC.
                     

                     							
                     							
                     DATE : 2021/06/25 / HEURE : 09:08 AM / LIEU : McGuire Airbase, US Army
                     

                     							
                     NOM : Kaduna / PRÉNOMS : Femi Ahmed / CODE : June
                     

                     							
                     DATE DE NAISSANCE : 19/11/1995 (25 ans) / NATIONALITÉ : Nigeria
                     

                     							
                     POSTE PASSAGER : cabine 2 Economy class / SIÈGE : N04
                     

                     						
                  

                  					
               

               					
               Off. CW : Jour 2, neuf heures huit. Je suis l’officier Charles Woodworth, Special
                  Operation Command, US Army. Vous êtes Femi Ahmed Kaduna, vous êtes né le 19 novembre
                  1995, à Ibadan, au Nigeria.
               

               					
               FAK : Oui. À Lagos. Pas Ibadan.

               					
               Off. CW : Quelle est la raison de votre venue sur le territoire des États-Unis, monsieur
                  Kaduna ?
               

               					
               FAK : Tout le monde m’appelle Slimboy. Je suis le leader d’un groupe. Les autres musiciens
                  sont arrivés hier. Nous jouons à New York demain. Vous ne pouvez pas me retenir comme
                  ça.
               

               					
               Off. CW : Je comprends, monsieur Kaduna.

               					
               FAK : Slimboy…

               					
               Off. CW : Quelle est la date de votre concert, Slimboy ?

               					
               FAK : Demain, je vous ai dit. À 22 heures au Mercury Lounge.

               					
               Off. CW : C’est-à-dire ? la date ?

               					
               FAK : Le 12 mars…

               					
               Off. CW : Je vais vous faire entendre une chanson : Yaba Girls. Mettez le casque, s’il vous plaît.
               

               					
               
                  						
                  
                     							
                     INTERRUPTION DE L’INTERVIEW le 2021/06/25 à 09:15

                     							
                     REPRISE DE L’INTERVIEW le 2021/06/25 à 09:19

                     							
                     

                     						
                  

                  					
               

               					
               Off. CW : Connaissez-vous cette chanson ?

               					
               FAK : Non. Ce n’est pas mal. Yaba Girls ? Yaba, c’est un quartier de Lagos. C’est un groupe nigérian ? C’est bizarre, ça
                  ne me dit rien.
               

               					
               					
               Off. CW : Monsieur Kaduna, percevez-vous de manière récurrente des sons agréables,
                  mélodiques ?
               

               					
               FAK : Évidemment, je suis musicien. […]

               					
               
                  						
                  
                     							
                     FIN DE L’INTERVIEW le 2021/06/25 à 10:07
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                  Vendredi 25 juin 2021,
salle d’hypothèses, McGuire Air Force Base
                  

                  						
                  Les gens fatigués sont querelleurs. Les gens épuisés le sont beaucoup moins. Il est
                     six heures du matin lorsque Adrian, Tina et leurs vingt premiers experts s’installent
                     dans une salle de commandement. À sept heures, au rythme des hélicoptères qui les
                     acheminent vers McGuire, ils sont quarante. Les canapés, les tableaux interactifs
                     sont installés, un soldat branche la machine à expressos.
                  

                  						
                  Une minute suffit à exposer la situation. Suivent dix minutes de questions, et Tina
                     et Adrian se contentent de répéter l’invraisemblable : ces gens dans le hangar sont
                     bien les mêmes que ceux qui se sont déjà posés cent six jours plus tôt, dans le même
                     avion. Le dialogue entre Adrian Miller et Riccardo Bertoni – en lice pour le prix
                     Nobel 2021 de physique pour ses travaux sur la matière noire – résume la situation :
                  

                  						
                  — Vous vous foutez de nous, professeur Miller ?

                  						
                  — Si seulement.

                  						
                  À neuf heures du matin, alors que Tina Wang continue d’animer les réunions interdisciplinaires
                     dans la salle des hypothèses, Adrian revient vers la Task Force. Meredith l’accompagne, ainsi qu’un grand type mince aux cheveux gris et exubérants, aux yeux
                     d’un bleu acier. Silveria désigne un écran de téléconférence où s’affichent des visages
                     connus :
                  

                  						
                  — Professeur Miller, le président des États-Unis est en direct, de Rio, ainsi que
                     les ministres des Affaires étrangères et de la Sécurité nationale.
                  

                  						
                  — Ce phénomène est prodigieux, monsieur le président, commence Adrian en se raclant
                     la gorge, mais comme le disait Arthur C. Clarke, toute technologie suffisamment avancée
                     est indiscernable de la magie. Nous sommes parvenus à dix hypothèses, sept sont des
                     plaisanteries, trois retiennent notre attention, et l’une rencontre l’adhésion de
                     la majorité. Commençons par la plus simple.
                  

                  						
                  — S’il vous plaît, dit Silveria.

                  						
                  — Le « trou de ver ». Je laisse la topologiste Meredith Harper vous l’exposer.

                  						
                  Meredith saisit sur le bureau un crayon noir, une feuille de papier et plie cette
                     dernière en deux. Elle a la nette impression de jouer la scène pédagogique d’un film
                     d’anticipation à très petit budget, mais qu’importe.
                  

                  						
                  — Merci, Adrian. Supposons que l’espace puisse se replier comme une feuille de papier…
                     mais selon une dimension qui ne nous est pas accessible, qui n’est aucune des trois
                     que nous connaissons. Si notre univers est bien régi par la théorie des cordes, c’est
                     un hyperespace en dix, onze ou vingt-six dimensions. Dans ce modèle, chaque particule
                     élémentaire est une cordelette qui vibre différemment des autres, aux dimensions enroulées
                     sur elles-mêmes. Vous me suivez ?…
                  

                  						
                  Le président américain reste bouche ouverte, présentant une forte ressemblance avec
                     un gros mérou à perruque blonde.
                  

                  						
                  — Donc, une fois l’espace replié, on y fait un « trou »…

                  						
                  						
                  Meredith Harper traverse la feuille de la pointe du crayon de papier, et passe l’index
                     dans la déchirure.
                  

                  						
                  — … et on peut passer d’un point de notre espace à trois dimensions à un autre point
                     très facilement. C’est ce qu’on appelle un pont Einstein-Rosen, un trou de ver de
                     Lorentz à masse négative…
                  

                  						
                  — Je vois, dit le président des États-Unis en fronçant les sourcils.

                  						
                  — Cela respecte les lois de la physique classique. On ne dépasse pas la limite de
                     la vitesse de la lumière dans notre espace einsteinien. Mais, en ouvrant un vortex
                     dans l’hyperespace, on peut voyager entre les galaxies en une fraction de seconde.
                  

                  						
                  — C’est une idée commune dans les romans, dit Adrian, qui trouve Meredith trop abstraite.
                     Dans Dune, de Frank Herbert, ou d’autres. Et l’idée est reprise dans un film comme Interstellar, de Nolan. Ou avec le vaisseau USS Enterprise dans les Star Trek.

                  						
                  — Star Trek ! Je les ai vus, oui, s’exclame soudain le président.
                  

                  						
                  — D’habitude – enfin c’est une manière de parler –, poursuit Meredith, on traverse
                     le temps et l’espace instantanément, il n’y a aucune raison que quoi que ce soit se
                     dédouble. Là, on a ces deux avions…
                  

                  						
                  — C’est comme si l’USS Enterprise surgissait en deux points de l’espace, s’enflamme Miller, avec deux capitaines Kirk,
                     deux docteurs Spock, deux…
                  

                  						
                  — Merci, professeur Miller, dit Silveria, nous avons compris… Donc, la deuxième hypothèse ?

                  						
                  — Nous l’appelons celle de la « photocopieuse », nous l’évoquions avec Brian Mitnick,
                     de la NSA.
                  

                  						
                  Mitnick hoche la tête avec la moue du bon élève pas peu fier d’être mentionné.

                  						
                  						
                  — Comme vous le savez, poursuit Miller, la révolution du bioprinting a commencé…

                  						
                  — Pardon ? Soyez plus clair ! demande Silveria, qui anticipe l’agacement présidentiel
                     et s’attribue le rôle du candide.
                  

                  						
                  — On imprime en 3D de la matière biologique. Aujourd’hui, en une heure, on fabrique
                     un cœur humain de la taille d’une souris. En dix ans, la finesse de la résolution
                     a doublé, la vitesse d’impression aussi, tout comme le volume des objets reproductibles.
                     Si l’on poursuit les courbes exponentielles dans chacun de ces domaines, et en étant
                     conservateur…
                  

                  						
                  — Je suis conservateur, interrompt le président, et Miller se demande un instant si
                     c’est une plaisanterie.
                  

                  						
                  — Donc, poursuit le mathématicien, dans moins de deux siècles, on pourra scanner en
                     une fraction de seconde et imprimer tout aussi vite un objet comme cet avion avec
                     une définition de l’ordre de l’atome. Mais deux problèmes : un, où était l’imprimante ?
                     Deux, d’où viennent les matières premières pour fabriquer l’avion et les passagers ?
                  

                  						
                  — Mais justement… Cette image de la « photocopieuse », intervient Meredith, suppose
                     un original et une copie. Et sur la photocopieuse de notre bureau, ce qui sort en
                     premier, c’est toujours la copie.
                  

                  						
                  — Je vois, réfléchit Silveria à haute voix. L’avion « copie » se serait posé le 10
                     mars dernier. Et c’est l’« original » qui viendrait de se poser. Dans ce cas, pourquoi
                     traiter différemment les membres des deux groupes, au prétexte que le premier avion…
                  

                  						
                  — … est sorti « avant » de la « photocopieuse »…, conclut Meredith.

                  						
                  — Je voudrais évoquer la dernière hypothèse, reprend Miller. Elle emporte assez largement
                     l’adhésion, mais c’est aussi la plus choquante.
                  

                  						
                  						
                  Sur l’écran, le président secoue la tête, puis, un froncement des sourcils prouvant
                     la concentration, il demande :
                  

                  						
                  — Vous voulez parler d’un acte de Dieu ?

                  						
                  — Euh, non, monsieur le président… Personne n’a évoqué l’hypothèse, répond Adrian,
                     surpris.
                  

                  						
                  Silveria s’éponge le front.

                  						
                  — Allons-y pour la troisième, Miller.

                  						
                  — Nous l’appelons « l’hypothèse Bostrom ». Je veux parler de Nick Bostrom, un philosophe
                     enseignant à Oxford, qui a proposé au début du siècle…
                  

                  						
                  — C’est très vieux, soupire le président.

                  						
                  — Au début de ce siècle, reprend Miller. En 2002 exactement. Je cède la parole à Arch Wesley, de l’université
                     de Columbia, qui est logicien.
                  

                  						
                  Le grand type aux cheveux fous s’approche d’un tableau, y trace une équation :

                  						
                  
                     							[image: ../Images/formule.jpg]
                     							
                     						
                  

                  						
                  … avant de se tourner vers l’écran, avec un bon sourire et une certaine dose d’excitation :

                  						
                  — Bonjour, monsieur le Président. Avant d’expliquer cette équation, je voudrais commencer
                     par parler de la « réalité ». Toute réalité est une construction, et même une reconstruction.
                     Notre cerveau est scellé dans l’obscurité et le silence de la boîte crânienne, et
                     il n’a accès au monde que par les capteurs que sont nos yeux, nos oreilles, notre
                     nez, notre peau : tout ce que nous voyons, sentons, lui est transmis par des câbles
                     électriques, nos synapses… nos cellules nerveuses, monsieur le Président.
                  

                  						
                  — J’avais compris, merci.

                  						
                  — Bien sûr. Et le cerveau reconstruit la réalité. Sur la base du nombre de ses synapses,
                     le cerveau fait dix millions de milliards d’opérations par seconde. Bien moins qu’un
                     ordinateur, mais avec plus d’interconnexions. Mais dans quelques années, on arrivera
                     à simuler un cerveau humain, et ce programme arrivera à une certaine conscience. Eric
                     Drexler, le spécialiste des nanotechnologies, a imaginé un système de la taille d’un
                     morceau de sucre capable de reproduire cent mille cerveaux humains.
                  

                  						
                  — Arrêtez avec vos milliards, je n’y comprends rien, dit le président, et beaucoup
                     de mes collègues non plus. Continuez votre démonstration s’il vous plaît.
                  

                  						
                  — Bien, monsieur le président. Je vous demande d’imaginer des êtres supérieurs dont
                     l’intelligence est à la nôtre ce que la nôtre est à celle d’un ver de terre… Nos descendants,
                     peut-être. Imaginons aussi qu’ils disposent d’ordinateurs si puissants qu’ils savent
                     recréer un monde virtuel où ils font revivre de manière précise leurs « ancêtres »,
                     et les observent évoluer, selon différentes destinées. Avec un ordinateur de la taille
                     d’une toute petite lune, on pourrait simuler un milliard de fois l’histoire de l’humanité
                     depuis la naissance d’Homo sapiens. C’est l’hypothèse de la simulation informatique…
                  

                  						
                  — Comme dans le film Matrix ? demande le président, d’un ton d’incompréhension.
                  

                  						
                  — Non, monsieur le président, répond Wesley. Dans Matrix, ce sont des machines qui exploitent l’énergie corporelle de vrais humains, des esclaves
                     enchaînés en chair et en os. Elles les font vivre dans un monde virtuel. Dans notre
                     hypothèse, c’est le contraire : nous ne sommes pas des êtres réels. Nous croyons être
                     des humains alors que nous ne sommes que des programmes. Des programmes très évolués,
                     mais des programmes tout de même. Comme l’agent Smith dans Matrix, monsieur le président. Sauf que l’agent Smith sait qu’il est un programme.
                  

                  						
                  — Alors, en ce moment, je ne bois pas mon café à une table ? dit Silveria. Ce que nous percevons, sentons, voyons… ce serait aussi simulé ?
                     Tout est faux ?
                  

                  						
                  — Général, ça ne change pas le fait que vous êtes en train de boire un café à cette
                     table, reprend Wesley, ça change seulement ce de quoi sont faits le café et la table.
                     Ce serait facile : la largeur de bande sensorielle humaine maximale n’est pas très
                     grande : simuler tous les sons, les images, le toucher et les odeurs n’aurait qu’un
                     coût négligeable. Notre environnement lui-même n’est pas trop compliqué à contrefaire,
                     tout dépend du niveau de détail : des « humains simulés » ne remarqueraient pas d’anomalies
                     dans leur environnement virtuel, ils auraient leur maison, leur voiture, leur chien,
                     et même leur ordinateur, tant qu’on y est.
                  

                  						
                  — Comme dans la série britannique Black Mirror, monsieur le président, souffle Adrian Miller…
                  

                  						
                  Le président fronce les sourcils, et Wesley reprend.

                  						
                  — D’ailleurs, plus nous avançons dans la connaissance de l’univers, plus il nous apparaît
                     fondé sur des lois mathématiques.
                  

                  						
                  — Sauf votre respect, professeur, l’interrompt Silveria, on ne pourrait pas, par une
                     expérience, démontrer que vous racontez n’importe quoi ?
                  

                  						
                  — Je crains que non, s’amuse Wesley. Si l’intelligence artificielle qui nous simule
                     constate qu’un « humain simulé » va observer le monde microscopique, elle n’a qu’à
                     lui fournir suffisamment de détails « simulés ». Et en cas d’erreur, il suffirait
                     de reprogrammer les états des « cerveaux virtuels » qui auraient remarqué une anomalie.
                     Voire revenir quelques secondes en arrière, avec une espèce de undo, vous voyez, et exécuter de nouveau la simulation d’une manière qui évite tout problème…
                  

                  						
                  — Ce que vous racontez est ridicule, explose le président. Je ne suis pas une espèce
                     de Super Mario, et je ne vais sûrement pas expliquer à nos concitoyens qu’ils sont des programmes dans un monde
                     virtuel.
                  

                  						
                  — Je comprends, monsieur le président. Mais d’un autre côté, un avion qui surgit de
                     nulle part et qui est la copie conforme d’un autre, avec tous ses passagers et jusqu’à
                     la moindre tache de ketchup sur la moquette, c’est invraisemblable aussi. M’autorisez-vous
                     à vous expliquer cette formule que j’ai inscrite ?
                  

                  						
                  — Allez-y, lâche le président, furieux. Mais vite.

                  						
                  — Je vous expose l’idée générale. Je voudrais vous démontrer qu’il est assez probable
                     que nous fassions partie de ces consciences simulées. Il n’y a que trois destins possibles
                     à une civilisation technique : elle peut bien sûr s’éteindre avant d’arriver à la
                     maturité technologique, comme nous en faisons la magnifique démonstration, avec la
                     pollution, le réchauffement climatique, la sixième extinction, etc. Pour ma part,
                     je pense que, simulés ou pas, nous allons disparaître.
                  

                  						
                  Le président hausse les épaules, mais Wesley poursuit :

                  						
                  — Ce n’est pas le sujet. Supposons malgré tout qu’une civilisation sur mille ne se
                     détruise pas toute seule. Elle parvient à un stade post-technique et se dote d’une
                     puissance de calcul inimaginable. Et supposons encore que, parmi toutes ces civilisations
                     qui ont survécu, une seule sur mille ressente le désir de simuler des « ancêtres »
                     ou des « concurrents de ses ancêtres ». Alors, cette civilisation technique sur un
                     million, à elle toute seule, va pouvoir simuler, disons, un milliard de « civilisations
                     virtuelles ». Et par « civilisation virtuelle », j’entends chaque fois des centaines
                     de millénaires virtuels pendant lesquels se succèdent des millions de générations
                     virtuelles qui donnent naissance à des centaines de milliards d’êtres pensants tout
                     aussi virtuels. Par exemple, en cinquante mille ans d’existence, moins de cent milliards
                     de Cro-Magnon ont marché sur la Terre. Pour simuler Cro-Magnon, c’est-à-dire nous, c’est une simple question de puissance de calcul. Vous
                     me suivez ?
                  

                  						
                  Wesley ne regarde pas l’écran, où le président lève les yeux au ciel et poursuit :

                  						
                  — L’important est ceci : une civilisation hypertechnique peut simuler un millier de
                     fois plus de « fausses civilisations » qu’il n’y en a de « vraies ». Ce qui signifie
                     que si on prend un « cerveau qui pense » au hasard, le mien, le vôtre, il a 999 chances
                     sur 1 000 d’être un cerveau virtuel et une sur 1 000 d’être un cerveau réel. Autrement
                     dit, le « Je pense donc je suis » du Discours de la Méthode de Descartes est obsolète. C’est plutôt : « Je pense, donc je suis presque sûrement
                     un programme. » Descartes 2.0, pour reprendre une formule d’une topologiste du groupe.
                     Vous me suivez, président ?
                  

                  						
                  Le président ne répond rien. Wesley l’observe qui garde son air buté et furieux, et
                     conclut :
                  

                  						
                  — Voyez-vous, monsieur le président, je connaissais cette hypothèse et jusqu’à ce
                     jour, j’estimais à une chance sur dix la probabilité que notre existence ne soit qu’un
                     programme sur un disque dur. Avec cette « anomalie », j’en suis quasiment certain.
                     Cela expliquerait par ailleurs le paradoxe de Fermi : si nous n’avons jamais rencontré
                     d’extraterrestres, c’est que dans notre simulation, leur existence n’est pas programmée.
                     Je pense même que nous sommes confrontés à une sorte de test. Pour aller plus loin,
                     c’est peut-être parce que nous pouvons désormais envisager l’idée d’être des programmes
                     que la simulation nous propose ce test. Et nous avons intérêt à le réussir, ou du
                     moins en faire quelque chose d’intéressant.
                  

                  						
                  — Et pourquoi ? demande Silveria.

                  						
                  — Parce que si nous échouons, les responsables de cette simulation pourraient bien
                     tout éteindre.
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                  Vendredi 25 juin 2021, 8 h 30,
hangar B, McGuire Air Force Base
                  

                  						
                  Rencontres du troisième type, vraiment ? De retour de l’interview, Victor hésite entre colère et fou rire. Dans
                     l’ignorance du lendemain, l’écrivain veut consigner froidement, en un long catalogue,
                     ce qui se passe dans ce hangar. Hangar est un mot si bizarre. Pas loin de hagard,
                     de hasard. Il a sorti son carnet, un stylo, il tente de s’abstraire des cris, du bruit,
                     il prend des notes : Épuisement d’un lieu improbable. Mais non. Pourquoi marcher à l’ombre de Perec ? Pourquoi ne s’affranchit-il jamais
                     des influences, des figures tutélaires ? Pourquoi, quand il ne craint pas d’être un
                     imposteur, n’est-il qu’un gamin en quête d’adoubement ?
                  

                  						
                  Posément, il inscrit Mode avion.
                  

                  						
                  « La date : le 11 mars 2021.

                  						
                  « Il y a beaucoup de choses dans ce hangar, par exemple : une centaine de tentes ocre,
                     un hôpital de campagne, des rangées de longues tables, un terrain de basket improvisé,
                     des dizaines de préfabriqués, des toilettes publiques, des barrières métalliques,
                     sur deux rangs, un centre de “renseignements” sans personne pour renseigner, un “espace
                     œcuménique” signalé par un panneau en six langues, quatre fontaines à eau, et bien
                     d’autres choses encore.
                  

                  						
                  « Le temps : trop chaud, trop humide pour la saison.

                  						
                  « Esquisse d’un inventaire de choses strictement visibles : d’abord des lettres de
                     l’alphabet, de A à E sur l’un des murs du hangar, un H majuscule pour “hôpital”, les
                     mots “Air France” (sur la pochette des stewards et des hôtesses), des marques sur
                     les vêtements des passagers, “US Air Force” au sol, “Danger”, “High Voltage” sur des boîtiers électriques. Des slogans sur les murs : “Aim High, Fly-Fight-Win”, “Semper Fi”, la devise de l’US Air Force, “We’re looking for a few good men”. »
                  

                  						
                  Victor écrit, sans hâte, mécaniquement. Ayant beaucoup lu, traduit, et trop de niaiseries
                     derrière des joliesses, il trouve indécent d’imposer au monde une ânerie de plus.
                     Il s’en moque bien, qu’une prose flamboyante jaillisse du seul « déplacement de la
                     plume sur la page », il ne croit pas être « tout-puissant face à la phrase », il n’est
                     pas question qu’il « ferme les paupières pour garder les yeux ouverts », ou qu’en
                     ce lieu sans âme il « se dérobe au monde pour y graver son propre égarement », et
                     d’ailleurs, il se méfie des métaphores. La guerre de Troie a sûrement commencé comme
                     ça. Il sait malgré tout qu’il suffira qu’une de ses phrases soit plus intelligente
                     que lui pour que ce miracle fasse de lui un écrivain.
                  

                  						
                  Victor observe toutes ces existences éparpillées, toutes ces anxiétés mouvantes dans
                     la boîte de Petri démesurée qu’est le hangar – quel drôle de mot décidément –, sans
                     savoir à laquelle s’attacher. Il s’abandonne à la fascination d’autres vies que la
                     sienne. Il voudrait en choisir une, trouver les mots justes pour raconter cette créature,
                     et parvenir à croire qu’il s’en est approché assez pour ne pas la trahir. Puis passer
                     à une autre. Et une autre. Trois personnages, sept, vingt ? Combien de récits simultanés un lecteur consentirait-il à suivre ?
                  

                  						
                  À sa table, numérotée 14, outre quelques passagers, il y a le commandant de bord.
                     À Victor, l’homme rappelle son père. Les mêmes yeux vert-gris, le même nez aquilin,
                     les mêmes golfes profonds sur les tempes, qui finiront par gagner leur bataille sur
                     les cheveux drus et gris, le torse vigoureux. Instinctivement, l’écrivain porte la
                     main à sa poche, éprouve le contact lisse de la briquette rouge. Dans son portefeuille,
                     Victor conserve aussi une photographie de ce père disparu, soustraite à un album,
                     de cette époque où il y en avait, où trop de photos n’avait pas tué la photo. L’homme
                     a vingt ans, un sourire conquérant, un regard droit. Un jour, il a dit à son fils
                     en riant : « J’étais jeune dans ce temps-là, je ne sais pas à quel moment tout a commencé
                     à déraper. » Oui, dans la lumière de l’aube, le commandant Markle ressemble à ce père
                     à qui Victor ressemble si peu.
                  

                  						
                  La veille encore, l’uniforme lui a valu d’attirer les plus angoissés, que le bleu
                     Air France rassurait, ou les plus irrités, en quête d’un fautif. Mais il n’est plus
                     l’objet de toutes les hostilités. Chacun, en le voyant partager l’exaspération générale,
                     a fini par admettre qu’il ne bénéficie d’aucun traitement de faveur, n’a pas accès
                     à la moindre information privilégiée. Pour en faire la démonstration, ou par simple
                     confort, il s’est changé pour adopter un costume de ville. Au sol, David Markle n’est
                     plus seul maître après Dieu, mais un simple type aimable qu’on en vient à plaindre,
                     un général Dumouriez abandonné par ses troupes, en plus sympathique tout de même.
                     Au matin, avec une dizaine d’autres passagers, et sans explication aucune, il a dû
                     passer un panel d’examens médicaux.
                  

                  						
                  Table 14, il y a aussi ce très grand Noir, aux beaux yeux profonds et mélancoliques.
                     Ses cheveux coupés court suivent des motifs géométriques dignes des pavages de l’Alhambra. Il prononce « Johnny » pour journey, « Yuwa » pour you are, « vishon » pour vision : un Nigérian, guitariste et chanteur. Il a beau avoir un concert le lendemain soir
                     dans une salle de Brooklyn, il a compris qu’il ne servait à rien d’insister, et il
                     a cessé de protester lui aussi. Il a malgré tout récupéré sa Taylor douze cordes,
                     restée dans le coffre en cabine, et il joue, il compose une chanson au rythme doux.
                  

                  						
                  
                     							
                     I remember your eyes of yesterday

                     							
                     The way you smiled in a dazzling way

                     						
                  

                  						
                  La guitare rend un son riche et rond, la voix est rauque et chaude. Un garçon mince,
                     le nom d’artiste qu’il s’est donné lui sied bien. Il sourit à Victor :
                  

                  						
                  — Ça fait longtemps que je n’ai pas chanté acoustique, sans effets.

                  						
                  Il plaque un accord et reprend :

                  						
                  
                     							
                     But beautiful men in uniform forbid you…

                     						
                  

                  						
                  — Beautiful men in uniforms ? demande Victor en désignant les soldats qui gardent les portes.
                  

                  						
                  — Oui. Ce sera sûrement mon titre.

                  						
                  Et il reprend, presque à voix basse :

                  						
                  
                     							
                     The way to the light way to the light way to the light.

                     						
                  

                  						
                  Au bout de la table, un murmure, « Ton nom seul est mon ennemi » et Victor reconnaît
                     Shakespeare aussitôt. « Tu n’es pas un Montague, tu es toi-même. »
                  

                  						
                  Juliette Capulet est ici, c’est une toute jeune fille, elle répète son texte : « Qu’est-ce
                     qu’un Montague ? Ce n’est ni une main, ni un pied, ni un bras, ni un visage, ni rien
                     qui fasse partie d’un homme… Oh ! sois quelque autre nom ! Qu’y a-t-il dans un nom ? Ce que nous appelons une rose embaumerait autant sous un
                     autre nom. Ainsi, quand Roméo ne s’appellerait plus Roméo, il conserverait encore
                     les chères perfections qu’il possède… »
                  

                  						
                  Intense jusque dans l’hésitation, elle sait qu’elle saura pleurer, lorsqu’il le faudra.
                     L’audition est la semaine prochaine, dit-elle à Victor. Ils vont bien nous laisser
                     sortir, quand ils auront fait les tests, ce sont bien des tests qu’ils nous font,
                     n’est-ce pas ? On ne peut pas retenir les gens comme ça, c’est un pays libre, il y
                     a des lois tout de même.
                  

                  						
                  « Oui, il y a des lois », dit une jeune femme aux traits fins, à la peau noire, aux
                     cheveux ramenés en arrière par une barrette d’argent. L’avocate a rassemblé cinquante
                     signatures pour une class action portant sur une demi-douzaine de plaintes, arrestation arbitraire, détention discrétionnaire,
                     confiscation illégale de biens, refus d’accès à un conseil juridique pour plus de
                     quarante-huit heures, etc. Combien facturer chaque minute qui s’écoule sans qu’elle
                     puisse joindre son cabinet ? Comment chiffrer sa propre douleur de ne pouvoir entendre
                     la voix d’Aby, de le croire fou d’inquiétude ? Chiffrer à seulement deux mille dollars
                     par jour et par personne les dommages et intérêts de la rétention, n’est-ce pas un
                     cadeau à l’US Air Force et au gouvernement ?
                  

                  						
                  C’est quoi l’histoire, déjà ? Ah oui. Le diable entre chez un avocat et lui dit :
                     « Bonjour, je suis le diable. J’ai un marché à vous proposer. — Je vous écoute. —
                     Je vais faire de vous l’avocat le plus riche du monde. En échange, vous me donnez
                     votre âme, l’âme de vos parents, celle de vos enfants et celle de vos cinq meilleurs
                     amis ? » L’avocat le regarde d’un air étonné et dit : « D’accord. Où est le piège ? »
                  

                  						
                  La jeune femme grimace. Non, vraiment, elle n’est pas l’ignoble bonhomme de cette
                     blague. Mais dans ce monde-là, il faut frapper au portefeuille, ils ne comprennent
                     que ça. De nouveau, elle emprunte à une petite fille une feuille et un feutre de couleur,
                     de nouveau elle rédige une lettre. La mère de l’enfant, une jeune femme blonde, hésite.
                  

                  						
                  — Mon mari travaille pour l’armée, je ne voudrais pas lui créer d’ennui.

                  						
                  — Au contraire, madame. Vous m’avez bien dit que votre mari était un héros de guerre,
                     qu’il a été blessé au combat ? Cela le rend intouchable, et de plus, en signant ce
                     document de class action, vous rendez impossible à l’armée de l’intimider, de le menacer. Ce serait une entrave
                     de trop à la justice. Unis, nous sommes plus forts. Nous ne pouvons pas rester enfermés
                     plus longtemps. Vous avez bien deux enfants avec vous, n’est-ce pas ? Les dommages
                     psychologiques seront importants, surtout pour eux.
                  

                  						
                  — Des dommages psychologiques ? reprend la femme.

                  						
                  Elle a un regard vers son petit garçon qui ne réclame plus sa tablette et s’est assoupi
                     sur la table, et vers sa fille, qui griffonne des êtres sombres, étranges, aux longs
                     membres fins et effrayants, rature de traits noirs les personnages du dessin.
                  

                  						
                  À la table 14, et Victor l’a bien vu, il y a surtout cette fille. La trentaine, brune,
                     fine comme une liane – et il s’en veut aussitôt du cliché. Elle lui rappelle cette
                     autre fille croisée quelques années, aux Assises de la traduction, celle qui l’avait
                     transpercé et qu’il n’a jamais retrouvée. La nostalgie est une scélérate. Elle laisse
                     croire que la vie a du sens. Victor s’assied à côté d’elle, aimanté, le propre de
                     l’attraction est de vouloir toujours réduire les distances.
                  

                  						
                  Il tente d’échanger quelques mots. Non, elle est comme tout le monde, elle ne sait
                     rien, elle fait une moue de lassitude et retourne à son livre. Elle est accompagnée :
                     un homme, la soixantaine élégante, qui ne saurait être son père, Victor l’a deviné
                     à sa prévenance attentive, et aussi à son regard lorsqu’il a tenté d’engager la conversation
                     avec elle. Un soupçon d’inquiétude, animal, qu’il n’a su cacher. Ils se présentent. Un architecte. Victor connaît son nom, mais pas son travail. Cet univers
                     de béton et de verre l’ennuie. Parfois, lors d’une traduction, un terme technique
                     – architrave, bardeau… – apparaît, qu’il doit rechercher et oublie aussitôt. Victor
                     observe l’homme et, sans le trouver laid, il voit le vieillard percer déjà sur ses
                     mains à la peau fine, sur son front ridé. Il n’a sans doute que l’âge qu’elle lui
                     prête. Que lui trouve-t-elle ? Que peut-il connaître du désir d’une femme pour un
                     homme ?
                  

                  						
                  L’homme se lève, demande à la jeune femme si elle désire un café, puisque l’armée
                     a installé des distributeurs. Elle secoue la tête, et il s’éloigne sans hâte. Victor
                     devine que c’est une élégance, une manière de la laisser respirer. Ce huis clos est
                     suffisamment oppressant pour qu’il ne l’étouffe pas de son assiduité.
                  

                  						
                  Tiens, le livre qu’elle feuillette est de Coetzee. Victor ne l’a pas lu.

                  						
                  C’est bien ? demande Victor. Quoi ? Ce Coetzee ? Oui, répond-elle, mais moins que
                     Disgrâce. Je suis d’accord, répond Victor, c’est son meilleur, n’est-ce pas ? Un chef-d’œuvre,
                     confirme-t-elle, et elle se détourne de lui. Victor comprend qu’il l’ennuie, il n’insiste
                     pas, reprend son carnet, note, sans ironie, le mot « disgrâce ».
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                  Samedi 26 juin 2021, 9 h 30,
salle de crise, Maison-Blanche, Washington
                  

                  						
                  Jamy Pudlowski et son équipe ont réuni dans la salle de crise souterraine de la Maison-Blanche
                     une douzaine d’individus mâles, tous convaincus d’être Dieu merci nés dans la bonne
                     religion : deux cardinaux, deux rabbins – un traditionaliste et un libéral –, un pope
                     orthodoxe, un pasteur luthérien, un autre baptiste, un apôtre mormon, trois doctes
                     musulmans issus du sunnisme, du salafisme et du chiisme, un moine bouddhiste vajrayāna,
                     un autre mahayana. Et sur la table, il y a beaucoup de café même si Pudlowski a réussi
                     l’exploit de dormir durant ses quarante minutes d’hélicoptère.
                  

                  						
                  La cheffe des Opérations psychologiques est inquiète. La route droite déteste le nid-de-poule
                     et l’obscur voue de la haine à l’inexpliqué. L’immobilité de la Loi vient se cogner
                     avec obstination à la valse du cosmos et à l’avancée des savoirs. Où dénicher dans
                     la Torah, le Nouveau Testament, le Coran ou dans d’autres textes révélés la moindre
                     phrase, sourate ambiguë ou verset ténébreux, qui prédise ou justifie que surgisse
                     dans l’azur un avion en tout point identique à un autre, posé trois mois plus tôt ?
                  

                  						
                  						
                   Lorsque les peuples d’Amérique ont découvert à leurs dépens Christophe Colomb, puis
                     la nuée de conquistadors qu’il annonçait, l’Église catholique a bien dû trouver dans
                     ses textes une explication à leur existence. Certes, à en croire Paul, l’Évangile
                     avait été « entendu jusqu’aux extrémités du monde », mais comment diable les trois
                     fils de Noé, Sem, Cham et Japhet, ont-ils pu faire le peuplement de toute la Terre,
                     par où sont bien passés ces fichus gosses pour essaimer jusque dans les Indes de l’Ouest ?
                     Ces hommes nouveaux étaient-ils les tribus perdues d’Israël, celles-là mêmes dont
                     parle le quatrième livre d’Esdras, cette Apocalypse apocryphe que mentionne Tertullien ?
                     Finalement, on dénicha dans l’Évangile de Jean une formule qui fit l’affaire : Jésus
                     avait « d’autres brebis encore, qui ne sont pas de cet enclos ».
                  

                  						
                  Jamy Pudlowski est catholique par son père, juive par sa mère. En janvier 1960, une
                     doctoresse ashkénaze de Boston est tombée folle amoureuse d’un policier goy de Baltimore,
                     et par la suite, rien n’est allé de soi. La petite Jamy a grandi entre des grands-parents
                     qui n’avaient rien à se dire d’aimable, juifs et allemands côté mère, catholiques
                     et polonais côté père, et leurs disputes à répétition ont façonné une enfant questionneuse.
                     De dubitative, Jamy est devenue sceptique, avant d’être à jamais rétive à toute forme
                     de conviction religieuse. Baptisée pourtant – en secret – par ses grands-parents Pudlowski,
                     elle refusa de faire sa communion, puis l’année suivante sa bat-mitsva. Elle n’a guère
                     non plus de conviction politique forte, et d’ailleurs elle vote démocrate.
                  

                  						
                  Lors de l’entretien qui devait lui ouvrir les portes du département des PsyOps, la
                     responsable du recrutement avait demandé à Jamy sa religion, et la psychologue avait
                     répondu : « Je n’en ai pas. » La femme avait insisté : « Donc, vous êtes athée »,
                     jouant de son stylo comme si elle avait eu une case à remplir sur un questionnaire
                     imaginaire. Jamy Pudlowski avait haussé les épaules : « Je m’en fous, Dieu, pour moi, c’est comme le bridge : je n’y pense jamais. Donc, je ne me définis pas
                     par le fait que je me fous du bridge, et je ne me réunis pas non plus avec des gens
                     qui discutent du fait qu’ils se foutent eux aussi du bridge. » La réponse avait fait
                     mouche. Six ans plus tard, à moins de quarante ans, elle dirigeait un département
                     des Opérations psychologiques de la CIA, avant de prendre les mêmes fonctions au sein
                     du SOC.
                  

                  						
                  Jamy Pudlowski s’est spécialisée dans les questions religieuses, et aujourd’hui, elle
                     a appris à connaître tous les hommes présents dans cette salle. Étant la seule de
                     son sexe, Pudlowski commence évidemment par « Mesdames, messieurs… » dans l’espoir
                     que l’un d’eux relèvera l’ironie, mais non, bien sûr, alors elle désigne le grand
                     écran où apparaît le président, entouré des mêmes que la veille, mais aussi de ses
                     conseillers spirituels :
                  

                  						
                  — Monsieur le président, vous intervenez évidemment dès que vous le voulez. Merci
                     à tous d’être là. Je suis Jamy Pudlowski, officier senior du Special Operation Command
                     de l’US Army. Vous êtes ici parce que, à vous tous, vous représentez l’écrasante majorité
                     des cultes pratiqués sur le territoire national.
                  

                  						
                  Puis Pudlowski présente chacun des prélats présents sans en laisser aucun se plaindre
                     d’avoir été réveillé à l’aube, véhiculé sans délai jusqu’à la Maison-Blanche, et acheminé
                     dans la salle de crise.
                  

                  						
                  — Je vais vous exposer à tous une situation, et formuler ensuite plusieurs questions
                     simples. Je n’attends pas de vous une réponse de nature éthique, mais théologique.
                     J’éclaire mon propos. Vous savez que certains laboratoires savent imprimer en 3D de
                     la matière organique, et fabriquer des objets artificiels biologiques, des muscles,
                     des cœurs, à partir de cellules-souches, sans risque de rejet pour les patients. Et…
                  

                  						
                  						
                  Le rabbin traditionaliste l’interrompt.

                  						
                  — Oui, nous sommes déjà arrivés à un accord unanime. Y compris avec nos amis catholiques
                     et musulmans.
                  

                  						
                  Les cardinaux hochent la tête, l’imam salafiste acquiesce :

                  						
                  — Le Conseil islamique du fiqh a établi que l’islam autorise le génie génétique, à
                     condition que cela sauve des vies.
                  

                  						
                  — Merci, messieurs. Je vais vous demander d’imaginer que l’on puisse dupliquer quelqu’un
                     totalement.
                  

                  						
                  — Qu’entendez-vous par totalement ? demande le luthérien.

                  						
                  — Le reproduire à une précision infinitésimale. Ce nouvel individu a le même code
                     génétique que son original, mais cela va plus loin.
                  

                  						
                  — Comme une copie carbone parfaite, c’est cela ? dit l’apôtre mormon.

                  						
                  — Oui, sourit Pudlowski. Une copie carbone.

                  						
                  — Est-ce spéculatif ? demande l’un des bouddhistes, avec une douceur orientale qui
                     frôle le cliché.
                  

                  						
                  La responsable des Opérations psychologiques marque une longue pause, elle veut prendre
                     tout son temps.
                  

                  						
                  — Non, ma question n’est pas théorique. Nous avons interpellé un individu, qui se
                     révèle indiscernable d’un autre, autre qu’il affirme d’ailleurs être. La confrontation
                     a eu lieu. C’est stupéfiant.
                  

                  						
                  — Comme un jumeau ?

                  						
                  — Non… Ils possèdent tous deux la même personnalité et les mêmes souvenirs, au point
                     d’être persuadés l’un comme l’autre d’être l’original. Leurs deux cerveaux sont codés
                     de la même manière, au niveau chimique et électrique, au niveau atomique.
                  

                  						
                  La salle s’agite. Les mots de blasphème, d’abjection sont prononcés, ainsi que d’autres,
                     plus scatologiques que théologiques.
                  

                  						
                  						
                  — Qui est à l’origine de cette ignominie ? résume le baptiste.

                  						
                  — Nous ne savons pas, dit Jamy Pudlowski. Nous ne vous demandons pas un avis éthique.
                     Mais ces êtres existent.
                  

                  						
                  — Est-ce que c’est Google ? dit un cardinal, avec excitation. Ils ont…

                  						
                  — Non, Votre Éminence, ce n’est pas Google.

                  						
                  — Pourtant madame, reprend le prélat, Google a pris des parts dans une société israélienne
                     d’impression 3D et…
                  

                  						
                  — Non, Votre Éminence, ce n’est pas eux. Ma première question sera : est-ce que selon
                     la Loi, cet… être est une création divine ?
                  

                  						
                  Les mots ne manquent pas à Pudlowski, son hésitation rhétorique veut inciter au débat :
                     la confusion s’installe, et le salafiste est le premier à se pencher vers son micro.
                  

                  						
                  — Allah a donné à l’homme et aux animaux le don de procréation, et Allah a donné à
                     l’homme la raison, qui lui permet d’inventer des objets. Mais le Prophète – la paix
                     et la bénédiction d’Allah soient sur lui – dit aussi, dans le Pèlerinage : « Ô humanité !
                     Une parabole vous est proposée, écoutez-la : ceux que vous invoquez en dehors d’Allah
                     ne peuvent pas créer une mouche, même s’ils s’unissaient pour cela. » C’est ce que
                     dit la parabole : l’homme ne saurait créer la vie, même celle d’une mouche.
                  

                  						
                  — Je comprends, mais on a affaire ici à beaucoup plus qu’une mouche, cher ami, corrige
                     Jamy Pudlowski.
                  

                  						
                  Le sunnite se lève et dit :

                  						
                  — Dans les hadith du Sahih al-Bukhari, Abu Sa’id al-Khudri – qu’Allah soit satisfait de lui – rapporte que le Prophète
                     – paix et bénédictions d’Allah soient sur lui – a dit : « Il n’y a pas d’être créé,
                     mais Allah l’a créé. » C’est cela l’important.
                  

                  						
                  — Donc, selon vous, ces êtres ont été créés par Dieu.

                  						
                  — Je ne vous répète pas la parabole de la mouche, reprend le salafiste. Si Allah ne voulait pas que cet être soit créé, il ne l’aurait pas autorisé
                     à exister.
                  

                  						
                  — Je vois, dit Pudlowski, je vois…

                  						
                  Puis elle se tait, attend en vain un mot des catholiques ou des protestants. Le rabbin
                     traditionaliste hésite un instant, se lance :
                  

                  						
                  — Il y a tout de même des mythes de création dans le Talmud. Dans le traité Sanhédrin,
                     il est dit que Rava, béni soit-il, crée un homme par des pouvoirs magiques. Le traité
                     ne dit pas lesquels…
                  

                  						
                  — Pardon, mais qui est Rava ? demande Pudlowski.

                  						
                  — C’est un rabbin de la quatrième génération… Peu importe, Rava envoie l’homme qu’il
                     a créé à Rabbi Zera, lequel lui pose une question, mais comme l’homme ne lui répond
                     pas, Rabbi Zera comprend qu’il n’a pas été créé par Dieu, qu’il est un golem et il
                     lui ordonne de retourner à la poussière.
                  

                  						
                  — Dans d’autres versions, complète le rabbin libéral, cet homme qu’a créé Rava peut
                     parler, mais pas se reproduire. Il est aussi dit un peu plus loin dans le Sanhédrin
                     que Rav Hanina et Rav Oshaya créent un mouton, et qu’ils le mangent… Tout cela est
                     assez confus… Il faut le lire comme une parabole. Pour montrer la vanité de l’homme
                     et la toute-puissance de Dieu.
                  

                  						
                  Le chiite soupire.

                  						
                  — Mais tout de même, revenons au Coran. En arabe, le mot « créer », khalaqa, qui est utilisé ici, signifie « fabriquer à partir de rien », ce que seul – nous
                     sommes tous d’accord – Allah peut faire. Même votre rabbin Rava part de la Terre.
                     Mais dans le cas que vous mentionnez, madame, cet… être… n’a pas été fabriqué à partir
                     de rien ?
                  

                  						
                  — Certainement pas, répond la femme de la CIA. Cependant nous ignorons tout de… du
                     procédé de… fabrication.
                  

                  						
                  						
                  Le rabbin libéral profite d’un court moment de silence :

                  						
                  — Il faut rappeler l’enseignement de Maïmonide : Dieu a donné son âme à l’homme, nèphèsh, mais si Dieu a donné à l’homme des lois et des préceptes, c’est bien que l’homme
                     possède le libre arbitre, avec un bon penchant et un mauvais.
                  

                  						
                  — Je ne vois pas quel rapport a la question du libre arbitre avec ce dont on parle,
                     s’agace le rabbin traditionaliste. On nous demande une position théologique et bien
                     sûr, vous, totalement hors sujet comme toujours, vous nous ramenez votre Maïmonide !
                  

                  						
                  — Mais enfin ! Je ne ramène pas mon Maïmonide !

                  						
                  — S’il vous plaît, tempère Pudlowski. Comprenez-moi : si je pose cette question de
                     la création, c’est que je ne veux surtout pas qu’on puisse dire de cet homme qu’il
                     est une création satanique.
                  

                  						
                  — Satan ne crée pas ! s’indigne le sage salafiste.

                  						
                  — Ah non ! renchérit le rabbin traditionaliste, et les deux protestants dodelinent
                     du chef.
                  

                  						
                  — Dieu a créé Satan, dit l’un des cardinaux en esquissant le signe de croix. Il l’a
                     créé afin de tenter les hommes, et dans le Jardin, Satan s’est incarné dans le serpent,
                     la plus rusée des créatures de Dieu. Mais Satan ne saurait créer.
                  

                  						
                  — Ah, s’étonne Pudlowski, naïvement. Pourtant, je crois bien avoir déjà entendu parler
                     de « créature de Satan ».
                  

                  						
                  — C’est un abus de langage, une vulgate populaire, sourit le salafiste, tandis que
                     le chiite, au bout de la table, ricane et lâche, indigné :
                  

                  						
                  — Une vulgate ? Et pourtant, il me semble bien que votre théologien Muhammad Al-Munajjid
                     a qualifié Mickey Mouse de « créature de Satan ».
                  

                  						
                  — Mickey Mouse ? ! bondit le président des États-Unis, qui n’avait encore pas dit
                     un mot.
                  

                  						
                  — Al-Munajjid n’est pas « notre » théologien comme vous dites, soupire le salafiste,
                     c’est un savant respecté, c’est tout. Il a dit précisément « soldat de Satan » et ses paroles ont été déformées par les
                     mécréants et les apostats pour moquer l’islam.
                  

                  						
                  — Il a tout de même lancé sa fatwa contre Mickey Mouse, continue le chiite avec ironie.
                     Et Al-Munajjid n’a rien contre l’esclavage, ni contre les relations sexuelles avec
                     les esclaves.
                  

                  						
                  — C’est l’ijma et donc l’avis des savants musulmans, s’énerve le salafiste. Muhammad Al-Munajjid
                     ne fait que le répéter, et je…
                  

                  						
                  — Ha ! Et aussi qu’on peut brûler les homosexuels ? demande le luthérien.

                  						
                  Le rabbin libéral lève les yeux au ciel :

                  						
                  — Hum. Dois-je vous rappeler ce que Luther a dit des homosexuels ?

                  						
                  — Messieurs, messieurs, intervient Pudlowski avec autorité. Nous nous éloignons du
                     sujet. Je considère cette première question comme réglée : notre homme n’est pas une
                     créature du diable. D’accord ?
                  

                  						
                  — Il n’est de créature que de Dieu, et nous sommes tous d’accord, dit le rabbin traditionaliste,
                     d’un ton apaisant.
                  

                  						
                  Les moines bouddhistes gardaient le silence, mais l’un d’eux, agacé, prend la parole.

                  						
                  — À propos de vos « créatures de Dieu »… Nous vous avons laissés vous disputer, mais
                     le monde n’a jamais qu’une origine relative. C’est un cycle sans fin où l’univers
                     fluctue entre des états de création, privilège de Brahma, des moments de stabilité
                     où Vishnu domine, et des phases où Shiva détruit tout, de façon lente ou rapide. Et
                     tout peut alors recommencer. Pour nous, votre question n’a aucune espèce de sens.
                     Tous les êtres sensibles ont en eux la présence du Bouddha et peuvent atteindre l’Éveil.
                     Vous ne risquez pas de voir des bouddhistes hurler à des « créatures de Satan ». Nous
                     souhaitons la bienvenue à cet être neuf. Et comme toujours, nous envoyons un message
                     de paix.
                  

                  						
                  						
                  — Un bien beau message de paix, il est vrai, réplique le sunnite, quand vos coreligionnaires
                     massacrent nos frères rohingyas en Birmanie, sous la bannière de ce fanatique de Wirathu…
                  

                  						
                  — Mais… Ce n’est pas mon bouddhisme… Et d’abord, qui a détruit les Bouddhas de Bâmiyân,
                     je vous le demande ? Et au Sri Lanka, qui…
                  

                  						
                  Pudlowski s’interpose avec douceur.

                  						
                  — S’il vous plaît. Je vous sais tous pleins de bonne volonté, mais – et je le regrette
                     – nous ne pourrons régler dans cette pièce les problèmes de la planète. C’est donc
                     une créature de Dieu, ou un être qui ressent la présence du Bouddha. Voilà un point
                     d’acquis. J’ai une autre demande, sur un concept : l’âme.
                  

                  						
                  — L’âme ? répète le sunnite.

                  						
                  — Oui. Je ne saurais la définir, mais c’est un principe essentiel, n’est-ce pas ?

                  						
                  — C’est essentiel, mais compliqué, dit le sunnite. Puis-je développer ?

                  						
                  — J’ai tout mon temps…, soupire Pudlowski.

                  						
                   

                  						
                  La réunion dure deux heures, deux heures à la fin desquelles rien n’est réglé, et
                     Jamy Pudlowski, lasse, y met un terme. S’accorder une semaine, un mois, ne résoudrait
                     rien.
                  

                  						
                  — S’il vous plaît, messieurs. Pouvons-nous parvenir à une position commune ? Et même
                     rédiger une déclaration, la plus unanime possible et bien entendu temporaire, mais
                     qui protège cette personne contre tout acte criminel guidé par une mauvaise lecture
                     des textes sacrés ?
                  

                  						
                  — C’est la meilleure solution, dit le bouddhiste.

                  						
                  — Absolument, acquiesce le rabbin libéral, nous pourrions reprendre ces beaux mots
                     du Lévitique (19,18) où Dieu nous commande d’aimer notre prochain comme nous-mêmes.
                  

                  						
                  						
                  — Ou ceux de l’Évangile (Jean 13,34), dit le pasteur luthérien, où Jésus commande
                     à ses disciples de s’aimer les uns les autres.
                  

                  						
                  Le salafiste s’incline et conclut :

                  						
                  — « Faites le bien », a dit le Prophète – la paix et la bénédiction d’Allah soient
                     sur lui. « Allah aime les bienfaisants. » Et en accueillant ces êtres sans les tourmenter,
                     nous ne faisons pas le mal.
                  

                  						
                  — Bien, dit Jamy Pudlowski. Je vous remercie. Je me dois d’ajouter un élément qui
                     n’est pas négligeable. Nous ne sommes pas confrontés à un être « dupliqué », mais
                     à plusieurs. Deux cent quarante-trois très exactement.
                  

                  						
                  — Deux cent quarante-trois ?

                  						
                  Elle ne laisse pas de temps aux réactions :

                  						
                  — Mes amis, je vous redonne rendez-vous demain matin et vous aurez toutes les informations
                     à ce moment. De toute façon, j’imagine que cela ne change rien au débat sur le fond.
                     Je vais rédiger une synthèse de cette réunion, et je vous soumettrai une résolution
                     œcuménique, qui transcende les différences religieuses.
                  

                  						
                  Pudlowski remercie longuement chaque participant, puis prend congé. Une fois dans
                     l’hélicoptère qui la ramène à la base, elle appelle Adrian Miller.
                  

                  						
                  — Alors, demande le mathématicien, cela s’est bien passé ?

                  						
                  — Pour le mieux, soupire Pudlowski. Pour le mieux.

                  						
                  Le téléphone vibre. Un SMS du POTUS.

                  						
                  « Great job ! » a écrit le président.
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                  Samedi 26 juin 2021,
hangar B, McGuire Air Force Base
                  

                  						
                  — Mais ? ! Ils dansent ! s’exclame Silveria du haut de la plateforme.

                  						
                  À l’angle nord, un espace s’est ouvert entre les tables et oui, des passagers dansent.
                     Des adolescents, des enfants, mais pas seulement, s’agitent sur le nouveau hit d’Ed
                     Sheeran, So Tired to Be Me, entre R&B et dancehall, mais Silveria est loin d’être expert et ni Pudlowski ni
                     Mitnick qui se tiennent à côté de lui ne sauraient l’aider.
                  

                  						
                  Il y a si longtemps qu’il n’a pas dansé. Il y a deux ans, avec sa fille, en ouvrant
                     le bal de son mariage ? Peut-être. Ce jour-là, ils avaient valsé sur Louis Armstrong,
                     lui à l’étroit dans son costume et elle qui débordait joyeusement de sa robe blanche.
                     Silveria revenait d’Afghanistan, il tournoyait en riant avec Gina et Gina riait en
                     tournoyant dans les bras de son père et avec eux tournoyaient dans sa tête les images
                     dégoûtantes de la guerre. Même les yeux fermés, même après trois bières, même enveloppé
                     de douceur dans le parfum fruité de sa fille, le monde de Silveria était de moins
                     en moins un wonderful world. Malgré tout, en valsant avec elle, en chassant loin le sang et la poudre et le désert, il crachait à la gueule de tous
                     les démons de l’enfer.
                  

                  						
                  — Qui les a laissés mettre de la musique ? s’agace Silveria.

                  						
                  — C’est plutôt une bonne initiative, dit Jamy Pudlowski. On projette déjà des films
                     aux enfants, et on va distribuer des jeux de société, des échiquiers, des cartes.
                     Cela devrait contribuer à faire baisser la tension.
                  

                  						
                  — Qu’ils dansent, alors.

                  						
                  Le général regarde l’horloge : il est deux heures de l’après-midi et il est aussi
                     épuisé que si la nuit tombait. De la plateforme où il se tient, le hangar est devenu
                     un village de tentes sable camouflage et de préfabriqués blancs, une bourgade provisoire
                     qui sent la graisse rance et le désinfectant. La logistique militaire s’adapte autant
                     qu’elle peut à ces civils indisciplinés. Les soldats savent le minimum, autant dire
                     rien, et leur seule consigne est de ne rien révéler de la date. La majorité garde
                     les portes avec fermeté, mais certains ont été autorisés à s’occuper des enfants.
                     Silveria a triplé leur nombre, et, trouvant ses hommes nerveux, il a remplacé leurs
                     fusils-mitrailleurs par des tasers.
                  

                  						
                  Patrick Silveria est fatigué, et pourtant il flotte dans une rare plénitude. Pour
                     la première fois de sa vie, il se pose des questions autres que celle de savoir pourquoi
                     il a fini par devenir le général Silveria, médaillé de l’Air Force Cross, du Purple
                     Heart et de la Legion of Merit. Enfant, il avait voulu être médecin pour soigner sa
                     mère mourante, adolescent, il avait tenté d’être comédien, puis il avait commencé
                     des études de physique théorique. Mais le vent n’avait cessé de mal tourner. Il n’avait
                     pu obtenir sa bourse pour Lawrence University, son père avait eu la leucémie qui l’avait
                     emporté, et la belle Myra l’avait quitté pour un vieillard de trente-cinq ans. Alors,
                     par défi, il avait passé et réussi l’examen de West Point, devenant le seul de la
                     promotion à n’avoir aucun militaire dans sa famille. Depuis, il ne cesse d’interroger ce qu’on appelle le destin : et si à dix-huit ans, il avait
                     été retenu pour le second rôle dans cette comédie policière à Broadway, et si Hannah
                     n’était pas tombée si tôt enceinte, et si en 2003, lors de l’offensive d’avril, il
                     n’avait pas réussi à descendre ce satané Mig-25 au-dessus de Mossoul ? Il avait désormais
                     sa réponse : ce chemin de hasard n’a existé que pour qu’un jour, en haut de la plateforme
                     d’acier d’un hangar de Lockheed Galaxy, il pose ses deux mains sur la rambarde peinte
                     au minium, entouré de Prix Nobel, au-dessus de cette foule de gens surgis de nulle
                     part.
                  

                  						
                  — Je vais descendre dans la fosse aux lions, décide Silveria.

                  						
                  — Tout à l’heure, il y a eu un début d’émeute, dit Pudlowski. Ils vont vous déchiqueter…

                  						
                  — J’ai peut-être envie de l’être.

                  						
                  — Et j’allais oublier, dit Mitnick : il y a une avocate parmi les passagers… Joanna
                     Woods. Je ne suis pas juriste, mais son dossier a l’air sérieux, même s’il est très…
                     coloré.
                  

                  						
                  — Coloré ? s’étonne Silveria.

                  						
                  — Elle rédige ses requêtes sur les feuilles à dessin qu’on a distribuées aux gosses,
                     et avec leurs feutres de couleur.
                  

                  						
                  Le général soupire. Il lui vient en tête une bonne dizaine de blagues sur les avocats,
                     dont une excellente sur la différence entre une tique et un avocat, mais il les garde
                     pour lui. Ça ne détendrait même pas l’atmosphère.
                  

                  						
                  — Si vous souhaitez négocier, Me Woods est à la première rangée, table 14, avec le commandant.
                  

                  						
                  Devant l’air stupéfait de Silveria, Mitnick poursuit :

                  						
                  — Général, si vous consultiez un peu plus votre tablette, vous verriez que nous avons
                     installé sur les murs des centaines de caméras haute définition, et autant de micros
                     directionnels. Il y a, en interface, un système de reconnaissance faciale, une analyse
                     de la parole, dans toutes les langues, avec traduction simultanée. Cliquez sur un nom de passager, et le script
                     s’affiche en direct. Sur les tables, les bouquets de fleurs séchées sont des bijoux
                     d’électronique. Les tentes sont sur écoute elles aussi.
                  

                  						
                  — Bravo. Rien dans les toilettes, tant que vous y êtes ?

                  						
                  — Nous en avons débattu, mais finalement, non.

                  						
                  Pas un trait du visage de Mitnick n’a bougé. Silveria se demande si l’homme est un
                     pince-sans-rire ou s’il était sérieux.
                  

                  						
                  — Puisque vous êtes si fort, Mitnick, vous avez sûrement l’image du passager qui s’est
                     enfui…
                  

                  						
                  — Non. On n’a installé les caméras et les micros qu’hier matin. Il s’était déjà échappé.
                     On sait qu’il a embarqué à Paris sous le nom de Michaël Weber. C’est une identité
                     usurpée, il voyageait avec un passeport australien, l’un des pays qui ne sont toujours
                     pas passés au biométrique. Il y a des dizaines de Michaël Weber en Australie, mais
                     celui-là habite à Gold Coast, c’est un chauffeur de bus scolaire qui n’a jamais quitté
                     sa ville. À bord du Boeing, nous avons voulu procéder à des relevés d’empreintes sur
                     son siège, mais c’est du tissu. Nous avons récupéré les plateaux-repas, les couverts.
                     En éliminant les ADN de tous les autres passagers, il restera encore celui des préparateurs
                     des plateaux. Imaginons malgré tout qu’on découvre le sien, on saura la couleur de
                     sa peau, celle de ses yeux, la texture de ses cheveux, son âge, sa physionomie, on
                     créera un portrait-robot génétique et on ira le rechercher sur les réseaux sociaux.
                     Il ne faut pas attendre de miracle.
                  

                  						
                  — Les images de l’avion ?

                  						
                  — Il a réservé le siège 30E qui n’est dans l’axe d’aucune caméra de contrôle, et même
                     au moment de l’embarquement, on ne retrouve aucun plan qui révèle son visage. On a
                     interviewé ses voisins de cabine, mais personne n’a trop prêté attention à lui. On
                     a dressé son portrait-robot. Des lunettes épaisses, des cheveux longs, une moustache, des détails qui attirent l’œil
                     et le détournent de l’essentiel. Et il a porté sa capuche durant le vol.
                  

                  						
                  — Les images de surveillance à l’aéroport Charles-de-Gaulle ?

                  						
                  — C’était en mars : la plupart ont été effacées. Sur le peu qui restent, on ne voit
                     absolument rien. À ce niveau d’invisibilité, on a affaire à un professionnel.
                  

                  						
                  — Et l’effraction, dans le hangar ?

                  						
                  — Il a forcé une porte au cours de la petite panique créée par le début d’incendie
                     qu’il a sans doute allumé. Aucune empreinte sur la poignée ni sur la barre de fer
                     qu’il a utilisée. À midi, on a retrouvé à New York le pick-up volé, incendié. Un pro,
                     je vous dis.
                  

                  						
                  — Continuez à chercher. Même une fourmi laisse une trace.

                  						
                  — Une fourmi ailée, pas tant que ça, grimace Mitnick.

                  					
               

               				
            

            			
         


  




  

    

    
            				
            LES QUESTIONS DE MEREDITH

            				
            
               					
               
                  						
                  Samedi 26 juin 2021, 7 h 30,
McGuire Air Force Base
                  

                  						
                  — Je refuse d’être un programme, peste Meredith… Adrian, si cette hypothèse est la
                     bonne, alors nous vivons une allégorie de la caverne, mais à la puissance n. Et c’est insupportable : passe encore que nous n’accédions qu’à la surface du réel,
                     sans espoir d’accéder à la vraie connaissance. Mais que même cette surface soit une
                     illusion, c’est à se flinguer.
                  

                  						
                  — Je ne sais pas si « se flinguer » convient à un programme, tempère Adrian, en lui
                     tendant le troisième café de la matinée.
                  

                  						
                  Mais Meredith est furieuse, totalement hors d’elle, même si c’est sans doute un effet
                     indésirable du modafinil dont elle avale un comprimé toutes les six heures pour ne
                     pas dormir. Adrian affronte un flot de questions auxquelles elle n’exige aucune réponse.
                     Tout y passe.
                  

                  						
                  Est-ce que le fait que je n’aime pas le café est inscrit dans mon programme ? Et ma
                     gueule de bois d’hier, quand je me suis changée en éponge à tequila, elle est simulée
                     elle aussi ? Si un programme désire, aime et souffre, quels sont les algorithmes de
                     l’amour, de la souffrance et du désir ? Est-ce que je suis programmée pour me mettre en colère en découvrant que je suis un programme ?
                     Est-ce que j’ai un libre arbitre, malgré tout ? Est-ce que tout est prévu, programmé,
                     inévitable ? Quelle dose de chaos est incluse dans cette simulation ? Il y a du chaos,
                     au moins ? N’y a-t-il aucun moyen de prouver que non, ouf, en fait, nous ne sommes
                     pas dans une simulation ?
                  

                  						
                  Difficile, va répondre Adrian, de trouver une expérience qui invaliderait l’hypothèse,
                     puisque, pas sotte, la simulation fournirait un résultat prouvant le contraire. Pourtant,
                     cela fait trente heures qu’ils s’obstinent à imaginer une expérimentation. Les astrophysiciens,
                     en particulier, tentent d’observer le comportement des rayons cosmiques de la plus
                     haute énergie. Ils croient impossible, en appliquant les lois « réelles » de la physique,
                     de les simuler avec une précision de 100 %. Des anomalies dans leur comportement pourraient
                     prouver que la réalité n’est pas réelle. Pour l’instant, cela ne donne rien.
                  

                  						
                  L’idée d’une simulation, Adrian la déteste, lui qui adopta Karl Popper comme phare
                     de ses études d’épistémologie, ce brave Popper pour qui une théorie n’a aucun caractère
                     scientifique si rien ne peut la réfuter… Mais il a beau tourner la question en tous
                     sens, à conditions égales, l’explication la plus simple est souvent la bonne. La plus
                     simple, mais la plus inconfortable : l’apparition de l’appareil ne peut pas être un
                     cafouillage de la simulation – il aurait été si simple de « l’effacer », de revenir
                     quelques secondes en arrière. Non. C’est un test, évidemment : comment vont réagir
                     des milliards d’êtres virtuels face à la révélation de leur virtualité ?
                  

                  						
                  Mais Adrian n’a pas le temps de disputer, car Meredith poursuit.

                  						
                  Vivons-nous dans un temps qui n’est qu’une illusion, où chaque siècle apparent ne
                     dure qu’une fraction de seconde dans les processeurs du gigantesque ordinateur ? Qu’est-ce que la mort alors, sinon
                     un simple « end » écrit sur une ligne de code ?
                  

                  						
                  Est-ce que Hitler, la Shoah n’existent que dans notre simulation, ou aussi dans quelques
                     autres, est-ce que six millions de programmes juifs ont été assassinés par des millions
                     de programmes nazis ? Est-ce qu’un viol, c’est un programme mâle qui viole un programme
                     femelle ? Est-ce que les programmes paranoïaques ne sont pas des systèmes un tantinet
                     plus clairvoyants que les autres ? Est-ce que cette hypothèse folle n’est pas la forme
                     la plus élaborée de la théorie du complot élaborée dans le plus gigantesque des complots
                     possibles ?
                  

                  						
                  Quelle perversité d’avoir élaboré des programmes simulant des êtres aussi idiots,
                     d’autres simulant des êtres trop intelligents pour ne pas souffrir d’être entourés
                     des précédents, et des programmes simulant des musiciens, d’autres des artistes, d’autres
                     encore simulant des écrivains qui écrivent des livres que lisent d’autres programmes
                     encore ? Ou que personne ne lit d’ailleurs ? Qui a conçu les programmes Moïse, Homère,
                     Mozart, Einstein, et pourquoi tant de programmes sans qualité, qui traversent leur
                     existence électronique sans rien apporter ou si peu à la complexité de la simulation ?
                  

                  						
                  Ou bien, ou bien, s’énerve encore Meredith, sommes-nous les simulations d’un monde
                     de Cro-Magnon par des Neandertal, cette race de sapiens qui, elle, contrairement à ce qu’on croit, a vraiment réussi, voici cinquante mille ans ? Au point de vouloir voir ce que ces primates
                     africains hyperagressifs auraient bien pu accomplir s’ils n’avaient, les pauvres,
                     disparu ? Eh bien, c’est gagné, ils le savent maintenant, le Cro-Magnon est si indécrottablement
                     abruti qu’il a ravagé son environnement virtuel, détruit ses forêts et pollué ses
                     océans, s’est reproduit jusqu’à l’absurde, a brûlé toute l’énergie fossile, et la quasi-totalité de l’espèce va mourir de chaud et de
                     stupidité dans à peine cinquante ans simulés. Ou tiens, ni mieux ni pire, si nous
                     étions dans une simulation lancée par les héritiers de dinosaures qu’aucune météorite
                     n’aurait détruits, qui s’amusent à observer un monde dirigé par des mammifères ? Ou
                     encore vivons-nous dans l’imposture d’une biologie du carbone conçue autour d’une
                     double hélice d’ADN, univers simulé par des extraterrestres dont la vie s’organise
                     autour d’un triple hélicoïde et de l’atome de soufre ? Et même, même, si nous étions
                     des êtres simulés par d’autres êtres non moins simulés dans une simulation plus grande
                     encore, si tous les univers simulés s’emboîtaient les uns dans les autres, comme des
                     tables gigognes ?
                  

                  						
                  Comment savoir même quelle est notre apparence ? Puisque dans le programme, je suis
                     une femme blanche, jeune, brune, trop maigre, aux cheveux longs, aux yeux noirs, pourquoi
                     la simulation ne s’amuserait-elle pas à me créer autant de variantes de mon visage
                     ou de mon corps que d’interlocuteurs ?
                  

                  						
                  Et tiens, Adrian – et maintenant Meredith s’étouffe de rage –, une autre idée pas
                     si absurde : est-ce qu’une fausse vie existe après notre fausse mort ? C’est vrai,
                     ça, au fait, qu’est-ce que ça leur coûterait, à ces êtres tellement supérieurs, tellement géniaux, d’ajouter à leur simulation des paradis de pacotille, pour récompenser tous
                     ces petits programmes méritants et dociles qui se sont soumis aux diktats de chaque
                     doxa ? Pourquoi n’auraient-ils pas conçu un paradis pour les bons programmes musulmans,
                     qui ont toujours mangé hallal et qui se sont pieusement tournés vers La Mecque pour
                     prier Allah cinq fois par jour ? Un paradis pour les programmes catholiques qui sont
                     allés se confesser à la messe tous les dimanches ? Un paradis pour les programmes
                     adorateurs de Tlaloc, le dieu aztèque de l’eau, ces victimes sacrifiées en haut des pyramides et qui reviennent sur Terre métamorphosées en papillons ?
                  

                  						
                  Et s’il existait aussi mille enfers, pour ces honteux programmes apostats, infidèles
                     ou libres penseurs, mille géhennes où ces esprits émancipés brûleraient sans répit,
                     dans une torture éternelle et virtuelle, assaillis par des démons rouges et dévorés
                     par des monstres aux gueules féroces ? Et mieux encore, pourquoi ces génies farceurs
                     n’auraient-ils pas imaginé que chaque programme religieux prierait le mauvais Dieu.
                     Et une fois mort, surprise, mon pote, t’étais baptiste, bouddhiste, juif, musulman ?
                     Mais fallait être mormon, Ducon ! Allez hop, tout le monde en enfer !
                  

                  						
                  Après tout, les dieux aztèques ont plusieurs fois créé le monde, et plusieurs fois
                     ils l’ont détruit : Ocelotonatiuh a fait dévorer les hommes par des jaguars, Ehecatonatiuh
                     les a transformés en singes, Quiauhtonatiuh les a ensevelis sous un déluge de feu,
                     Atonatiuh les a noyés et changés en poissons.
                  

                  						
                  Telles sont les questions que se pose Meredith, ou peut-être son programme, qui en
                     a retenu un paquet sur le monde et sur les dieux aztèques. Et d’ailleurs, sans vouloir
                     dénigrer le monothéisme, le dysfonctionnement du monde s’expliquerait bien mieux par
                     un conflit sans fin entre des dieux.
                  

                  						
                   

                  						
                  Meredith a soudain envie d’un café qu’elle n’aime pas, elle se bat avec le percolateur
                     récalcitrant – Ces connards, ils ont même programmé des pannes dans leur simulation
                     –, et quand le liquide noir et mousseux coule enfin, elle se tourne vers Adrian, silencieux.
                  

                  						
                  Il la regarde avec un enchantement vermillon dans le cœur. Il aime décidément tout
                     chez elle, ses joues roses lorsqu’elle s’emporte, cette perle de sueur sur le bout
                     du nez, et sa façon de porter ample ses chemises sur un corps d’une si extrême minceur.
                     Peut-être tout cet élan vers elle est-il aussi programmé ? Il s’en fout. La vie commence
                     peut-être quand on sait qu’on n’en a pas.
                  

                  						
                  Qu’est-ce que ça changerait pour eux, après tout ? Simulés ou non, on vit, on sent,
                     on aime, on souffre, on crée, et on mourra tous en laissant sa trace, minuscule, dans
                     la simulation. À quoi sert de savoir ? Il faut toujours préférer l’obscurité à la
                     science. L’ignorance est bonne camarade, et la vérité ne fabrique jamais du bonheur.
                     Autant être simulés et heureux.
                  

                  						
                  Meredith boit une gorgée du café amer et sourit :

                  						
                  — Merci d’avoir fait que je sois là, Adrian. Ma fureur est à la proportion de l’intensité
                     de ce que nous vivons. Je suis follement heureuse d’être dans ce bateau, et avec toi.
                  

                  						
                  La topologiste anglaise éclate de rire, et à cet instant, elle aussi s’en moque bien
                     d’être simulée, et sa joie n’est pas non plus un effet secondaire du modafinil. Elle
                     se met à chanter sur l’air d’I Can’t Get No Satisfaction :
                  

                  						
                  
                     							
                     I can be no no no no simulation

                     							
                     No no no

                     							
                     And I cry and I cry and I cry !

                     							
                     I can be no no no

                     						
                  

                  						
                  Elle danse et virevolte sur la mélodie des Stones, et comme il reste gauche et interdit,
                     gonflé d’émotion, elle saisit sa main et l’entraîne :
                  

                  						
                  — Allez, Adrian, ne reste pas comme une potiche ! I can be no no no !

                  						
                  C’est formidable, se dit Adrian, c’est formidable ce que j’aime cette fille.

                  						
                  Soudain, il l’attire à lui, il va l’étouffer entre ses bras, étourdi de tendresse et de désir, et l’embrasser, quand le général Silveria entre
                     dans la pièce.
                  

                  						
                  — Professeur Miller, dit le général pas gêné pour un sou, un hélicoptère vous attend
                     sur le tarmac. Vous partez tout de suite pour la Maison-Blanche. Le président vous
                     attend.
                  

                  					
               

               				
            

            			
         


  




  

    

    
            				
            QUELQUES PRÉSIDENTS

            				
            
               					
               
                  						
                  Samedi 26 juin 2021, 11 h,
West Wing, Maison-Blanche, Washington
                  

                  						
                  Le président arpente le bureau ovale avec une excitation volcanique, les yeux fixés
                     sur les rayons solaires de l’épais tapis blanc. Il fait un tour complet de la pièce,
                     dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, sous le regard indifférent d’un Winston
                     Churchill en buste, le Washington dans son cadre au-dessus de la cheminée se montrant
                     à peine plus attentif.
                  

                  						
                  Ils sont quatre à attendre dans leur fauteuil, face au bureau présidentiel : le conseiller
                     spécial, le secrétaire d’État des États-Unis, une conseillère scientifique, enfin
                     Adrian Miller, captivé par l’aigle majestueux du panneau du Resolute desk, Adrian à qui le chef du protocole a fait passer dès son arrivée une chemise blanche
                     propre et parfumée, Et nous en profiterons pour laver rapidement votre T-shirt, professeur
                     Miller.
                  

                  						
                  — Je n’ai pas envie d’appeler le Français, boude le président en retournant s’asseoir.

                  						
                  — Nous retenons soixante-sept ressortissants français, dit le conseiller spécial.
                     Et c’est un vol Air France. Il va bien falloir l’appeler, monsieur le prési…
                  

                  						
                  						
                  — Non et non. Je vais d’abord appeler Jinping. Nous avons combien de Chinois ?

                  						
                  — Une vingtaine, monsieur le président. Mais nous appellerons le président français
                     juste après.
                  

                  						
                  — Oui, nous verrons. Jennifer, passez-moi le Chinois. Et moi, professeur Muller, au
                     bout de quelques minutes, je vous passerai Jinping, n’est-ce pas ?
                  

                  						
                  Le président se tourne vers Adrian Miller, qui lui fait vaguement penser à cet acteur
                     de Forrest Gump, comment s’appelle-t-il déjà ? Avec quelque chose de plus juvénile.
                  

                  						
                  Adrian ne répond pas. La fatigue des nuits blanches lui pèse, et il pense, un peu
                     étourdi, C’est dingue, dingue, je suis dans le bureau ovale avec le président, je
                     vais parler au président chinois, et je porte une chemise blanche.
                  

                  						
                  — Professeur Muller, je vous parle…

                  						
                  Tom Hanks, voilà, c’est ça, songe le président. Il me rappelle Tom Hanks.

                  						
                  — Oui, monsieur le président, acquiesce Adrian. C’est Miller, monsieur le président.

                  						
                  — Je disais que je vous passerais Jinping, vous lui expliquerez.

                  						
                  — Le professeur Miller doit-il répondre à toutes les questions, sans exception ? demande
                     le conseiller spécial.
                  

                  						
                  Le président hausse les sourcils, cherche sa réponse vers le secrétaire d’État, lequel
                     hoche la tête :
                  

                  						
                  — Racontez tout ce que vous voudrez, professeur. De toute façon, on ne sait pas grand-chose.

                  						
                  — Monsieur le président, je vous passe le président chinois, dit une voix féminine.

                  						
                  À onze mille kilomètres de là, à Zhongnanhai, dans la salle de conférences du West
                     Building Compound, une main décroche.
                  

                  						
                  — Bonjour président Jinping, dit le président. Il est très tard, je suis désolé.

                  						
                  						
                  — Je ne dormais pas, cher président.

                  						
                  — Tant mieux, tant mieux. Je vous contacte pour un sujet d’une importance capitale.
                     Nous sommes confrontés à une situation inédite. Le monde entier y est confronté et
                     c’est la raison pour laquelle vous êtes le premier que je contacte. Je suis en ce
                     moment avec mes conseillers scientifiques. Ils m’assisteront à tout moment. Voici :
                     il y a deux jours, un avion d’Air France s’est posé sur notre territoire. C’est un
                     avion qui s’est posé il y a trois mois déjà.
                  

                  						
                  — Oui ? Cela arrive souvent qu’un avion se pose plusieurs fois, fait le président
                     chinois en retenant un rire. Surtout pour un vol régulier…
                  

                  						
                  — C’est plus compliqué. Je vous passe l’un de mes meilleurs conseillers scientifiques,
                     le professeur Adrian Muller, de l’université de Princeton.
                  

                  						
                  Adrian se lève, saisit le combiné que lui passe le président, bafouille « Professeur
                     Adrian Miller, monsieur le président… » puis tente d’être à la fois clair, bref, et
                     exhaustif. Au bout du fil, c’est l’incompréhension. « L’avion s’est posé deux fois ? »
                     demande le président chinois, avant de répéter : « Deux fois ? » La conversation se
                     prolonge, et Adrian répond à des questions sur les cumulonimbus, les tests ADN sur
                     les passagers, leurs conditions de rétention… Après l’exposé, il aborde les différentes
                     hypothèses, tente d’expliquer l’inexplicable. Devant la stupéfaction de son interlocuteur,
                     il doit souvent reprendre. Au bout d’un long quart d’heure, le président exige la
                     liste des citoyens chinois retenus sur la base de McGuire.
                  

                  						
                  — Vous pensez bien qu’ils l’ont déjà, souffle à voix basse la conseillère scientifique.
                     Ils savent où se trouve tout Chinois à tout instant, alors, vous pensez bien, ceux
                     qui ont embarqué en février sur un Paris-New York…
                  

                  						
                  — Nous allons laisser nos services régler les problèmes contingents, conclut le président chinois, saluez votre président et dites-lui que
                     je le rappellerai dans l’heure qui vient.
                  

                  						
                  Puis l’homme de l’empire du Milieu raccroche, Adrian en fait autant, se rassied. Le
                     président américain reste immobile, comme sonné. Le mathématicien observe cet homme
                     primaire, et il se conforte dans l’idée désespérante qu’en additionnant des obscurités
                     individuelles on obtient rarement une lumière collective.
                  

                  						
                  — Ils sont sûrement déjà en train d’aller arrêter les « doubles » de leurs citoyens,
                     réfléchit à voix haute le secrétaire d’État.
                  

                  						
                  — Nous avons contacté le président Macron, monsieur le président. Il sera en ligne
                     dans une minute, dit le conseiller spécial.
                  

                  						
                  — J’ai du mal avec les Français, et avec ce type en particulier. Bon. Jennifer, passez-moi
                     ce petit connard arrogant.
                  

                  						
                  Le téléphone émet une vibration, le président boit un verre d’eau, décroche, sourit
                     d’un air forcé.
                  

                  						
                  — Mon cher Emmanuel, je suis si heureux de vous parler. J’espère que vous allez bien,
                     et votre charmante femme également. Je vous contacte pour un sujet d’une importance
                     capitale…
                  

                  						
                  À onze mille kilomètres de là, Xi Jinping regarde un instant la nuit qui tombe paisiblement
                     sur le lac du Milieu de la Nouvelle Cité interdite. Tout le long de la berge, il a
                     fait planter des ginkgos par centaines, pour les contempler, méditer. Cet arbre primitif
                     l’a toujours fasciné. Il existait des millions d’années avant même qu’apparaissent
                     les dinosaures, et il survivra à l’humanité. Une version végétale du memento mori. Puis, Jinping retourne s’asseoir à la table de conférence. Ils sont là une douzaine,
                     militaires et civils, silencieux. Ils ont écouté les explications de Miller, en prenant
                     de rares notes. C’est le plus noir des « cygnes noirs », ces événements improbables
                     aux conséquences infinies.
                  

                  						
                  						
                  Sur les écrans de la salle de la présidence s’affichent des images prises par les
                     tout nouveaux satellites Yaogan 30-06 déployés autour du globe. La définition est
                     excellente : on déchiffre très bien le numéro du Boeing d’Air France, on voit nettement
                     la longue procession entre l’avion et le hangar, on observe en continu le ballet des
                     hélicoptères. Défilent aussi les visages de chaque passager : deux jours que le ministère
                     de la Sécurité de l’État collecte sur eux tout ce qui est possible, avec non moins
                     d’efficacité que la NSA.
                  

                  						
                  — C’est bien ça, résume Xi Jinping. Ils sont dans la même merde que nous en avril
                     dernier avec le vol Beijin-Shenzhen de janvier. Ils détiennent deux cent quarante-trois
                     personnes sur leur base de la côte Est… Contre combien déjà dans l’Airbus ?
                  

                  						
                  — Ils sont trois cent vingt-deux, camarade président, dit un général. La plupart sont
                     toujours sur la base militaire aérienne de Huiyang.
                  

                  						
                  — Devons-nous avertir les Américains de l’existence de ce vol ? demande une femme
                     en civil.
                  

                  						
                  — Pas tout de suite. Peut-être jamais. Ils n’ont pas réclamé le moindre des quinze
                     Américains à bord. Ils ne manquent à personne.
                  

                  						
                  — Et donc, pour eux aussi…, dit un autre militaire à quatre étoiles, cette hypothèse
                     de la simulation est la plus prob…
                  

                  						
                  — Oui, pour eux aussi…, coupe le président.

                  						
                  Le président de 1 415 152 689 programmes.

                  						
                   

                  						
                  Lorsque Adrian quitte la Maison-Blanche, le chef du protocole le rattrape dans le
                     couloir. Il lui tend un sac de toile noir arborant le drapeau américain :
                  

                  						
                  — Votre T-Shirt est à l’intérieur, professeur Miller. Nous l’avons lavé et avons pris
                     la liberté… de le recoudre. J’ajoute que j’ai dû taper Fibonacci sur internet pour
                     comprendre votre « I 
                        							[image: ../Images/coeur.jpg]
                        							
                        						 zero, one, and Fibonacci ». Très amusant, si je puis me permettre. Vous pouvez garder
                     la chemise, bien entendu. Vous trouverez aussi un sweat-shirt à capuche au logo de
                     la Maison-Blanche. Le président a insisté pour vous le dédicacer personnellement.
                  

                  						
                  						
                  Adrian n’a pas le temps de placer un mot que le chef du protocole ajoute, impassible :

                  						
                  — Ne vous inquiétez pas, professeur. Nous lui avons donné un feutre à l’eau, cela
                     partira au premier lavage.
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                  Article du New York Times,
daté du dimanche 27 juin 2021
                  

                  						
                  
                     							
                     
                        								
                        CONTRE L’ÉVIDENCE, 
L’USAF NIE RETENIR UN AVION DE LIGNE FRANÇAIS
ET SES PASSAGERS SUR LA BASE DE MCGUIRE

                        								
                        Jeudi en début de soirée, un Boeing 787 d’Air France a été contraint de se poser sur
                           la base aérienne militaire de McGuire, située dans le New Jersey. Les passagers et
                           l’équipage seraient maintenus au secret dans un vaste bâtiment aménagé pour les accueillir.
                           Malgré nos demandes répétées, ni l’armée ni la compagnie aérienne ne donnent la moindre
                           explication sur cet incident.
                        

                        								
                        MCGUIRE BASE, 26 JUIN. John et Judith Madderick, soixante-cinq et soixante-six ans, tous deux retraités,
                           n’en ont pas cru leurs yeux. Le couple dînait jeudi soir dans son jardin de Cookstown
                           (New Jersey) quand un avion de ligne, escorté de deux chasseurs, a atterri sur la
                           base de l’USAF McGuire, à un mile de là. John et Judith sont habitués aux allées et
                           venues des Super Hercules et des AWACS, mais ils ne se souviennent pas, depuis trente
                           ans qu’ils vivent ici, que cette base ait accueilli un seul avion civil. D’autres
                           témoins, dont un membre des forces armées, ont confirmé qu’il s’agit d’un Boeing 787
                           volant sous pavillon Air France.
                        

                        								
                        								
                        Andrew Wiley, porte-parole de l’armée de l’air, nie toute rétention d’information,
                           mais confirme que la base de McGuire est entièrement bouclée, sous la vigilance de
                           soldats appartenant au groupe de combat de la 86e brigade d’infanterie, acheminés sur place au cours de la nuit de jeudi 24 au vendredi 25.
                           Toute visite est interdite au personnel non autorisé. Des blindés placés en deux points
                           de passage – contre sept auparavant – contrôlent les entrées et venues des quatre
                           mille militaires de la base, dont les véhicules entrent et sortent au compte-gouttes,
                           occasionnant des embouteillages sur les routes environnantes.
                        

                        								
                        Selon une source travaillant au contrôle aérien de Kennedy Airport, un Boeing 787
                           ayant subi des avaries est bien entré dans l’espace aérien national en donnant le
                           code erroné d’un vol Air France Paris-New York. L’appareil a été aussitôt détourné
                           sur ordre du Norad vers une base militaire de la côte Est. Selon des travailleurs
                           civils de la base de McGuire, qui souhaitent garder l’anonymat, plus de deux cents
                           passagers, ainsi que le personnel de bord, auraient été débarqués et installés dans
                           un vaste bâtiment aménagé à cet effet. Des mouvements très importants ont été observés
                           depuis. Le Boeing a ensuite été parqué dans un autre hangar, non sans que plusieurs
                           clichés aient pu être pris avant cette opération, qui prouvent qu’il s’agit d’un 787-8.
                           Certaines images, postées sur les réseaux sociaux, sont rapidement devenues inaccessibles.
                        

                        								
                        De son côté, la compagnie aérienne Air France, par la voix de son directeur de la
                           communication François Bertrand, a fait savoir qu’aucun de ses appareils n’a disparu.
                           La compagnie française a par ailleurs fourni la liste des vingt-trois Boeing 787 qu’elle
                           exploite sur une demi-douzaine de lignes, dont certains sous le sigle KLM, et tous
                           sont localisés. Rappelons que la société Boeing a actuellement livré 387 Boeing 787-8
                           dans le monde, et Air France est son deuxième client européen. Le constructeur aérien,
                           qui assure leur maintenance, ne signale pas non plus d’appareil manquant à l’appel.
                           De plus, aucun aéroport de la côte Est ne signale d’incident concernant un vol commercial.
                        

                        								
                        Les références du 787 lisibles sur les quelques clichés du fuselage correspondent
                           pourtant à celles d’un avion affecté traditionnellement à la ligne Paris-New York. La compagnie reconnaît l’immobilisation
                           d’un de ses Boeing 787 portant le même numéro. Pour des « raisons liées à la sécurité »,
                           il a été mis sous séquestre par les autorités américaines dans la matinée de samedi,
                           et il demeure stationné à Kennedy Airport, où il serait soumis à de nombreux tests.
                           Il s’agirait d’un appareil ayant subi des avaries durant des turbulences liées à la
                           « tempête de la décennie », en mars dernier. Cette perturbation majeure avait causé
                           de graves dégâts sur de nombreux aéronefs et navires.
                        

                        								
                        Le mystère demeure néanmoins entier sur l’identité de l’avion contraint de se poser
                           sur la base McGuire. Ses occupants, soit plus de deux cents personnes, sont-elles
                           encore retenues dans les vastes bâtiments de la base ? Des sources proches des autorités
                           militaires l’affirment. Or, le règlement international de l’aviation civile n’autorise
                           la détention de civils sans jugement que dans quelques cas strictement encadrés par
                           les législations nationales. Le terrorisme en fait partie, mais surtout, des dispositions
                           médicales peuvent imposer la mise en quarantaine d’un équipage et des passagers. Cette
                           procédure ne peut toutefois être déclenchée que sur ordre du président, et après avis
                           consultatif du Center for Disease Control (CDC). Interrogé sur ce point, Kenneth Logan,
                           directeur du CDC, affirme que son agence n’est au fait d’aucun problème épidémique
                           sur le territoire national.
                        

                        								
                        Source d’étonnement supplémentaire, ni la saisie depuis deux jours de cet avion ni
                           la détention de ses occupants ne suscitent nulle part la moindre réaction. La Maison-Blanche
                           a assuré par sa toute nouvelle directrice de la communication, Jenna White, qu’aucun
                           Américain ni ressortissant étranger n’était détenu arbitrairement. Alors que plus
                           d’un passager sur trois, sur un vol Paris-New York d’Air France, est français, l’ambassade
                           de France, contactée, conteste que des nationaux soient retenus contre leur gré sur
                           la base McGuire et n’a pas souhaité commenter l’hypothèse.
                        

                        								
                        Pour le bureau des enquêteurs,
Anja Stein
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                  Samedi 26 juin 2021, 23 h,
McGuire Air Force Base
                  

                  						
                  Le général Silveria repose la télécommande sur la table, l’article du New York Times reste affiché sur l’écran.
                  

                  						
                  — L’article sera mis en ligne dans une heure, ne me demandez pas comment fait la NSA,
                     mais elle nous offre la primeur. Voilà : deux jours seulement. On ne pouvait guère espérer qu’un gros Boeing
                     et ses deux cents passagers passent inaperçus longtemps.
                  

                  						
                  — La rumeur circule très vite sur le web. Déjà cinq cents références et ça grimpe,
                     note Brian Mitnick. En accord avec Air France, nous avons détruit au sein du système
                     de réservation le fichier original des passagers du vol du 10 mars et l’avons remplacé
                     par une liste fictive. Nous sommes en train d’intervenir sur la majorité des comparateurs
                     de vols internet. Nous effaçons les traces de tous les trajets. Même si aucune information
                     ne circule encore concernant les passagers de l’avion, on trouve des références aux
                     arrestations en cours un peu partout sur le territoire.
                  

                  						
                  — Techniquement, ce ne sont pas des arrestations, ce sont des « réquisitions concernant
                     la sécurité nationale », corrige Silveria.
                  

                  						
                  — Et où sont emmenés tous ces gens, d’ailleurs ? demande Adrian.

                  						
                  — Le FBI et la NSA les amènent ici dans des fourgonnettes aussi noires que discrètes,
                     lâche le général, d’un ton agacé. Ce n’est pas très malin de la part de vos agences,
                     Jamy, Mitnick, si je puis me permettre.
                  

                  						
                  — Si je puis émettre une remarque moi aussi, général, réplique l’homme de la NSA,
                     ce n’est pas très malin non plus d’avoir rassemblé ces individus en un seul lieu,
                     le hall H. Certains passagers en ont reconnu d’autres… Ils savent désormais tous qu’ils
                     étaient montés dans le même avion d’Air France de mars dernier… Ils imaginent le pire,
                     un virus, la présence d’un terroriste parmi eux.
                  

                  						
                  — Le FBI a détaché des psychologues, dit Jamy Pudlowski, en prévision de la confrontation…
                     Il faut les préparer à rencontrer leur… double.
                  

                  						
                  — Bien sûr, soupire Silveria. On ne peut pas fusiller les deux cent quarante-trois personnes du hangar… C’est bien dommage, je suis d’accord,
                     Mitnick, mais c’est ainsi.
                  

                  						
                  L’homme de la NSA grimace et poursuit :

                  						
                  — CNN, CBS et Fox envoient une petite brigade de journalistes avec camionnettes satellite,
                     sandwiches et café chaud. J’ajoute que sur CBS Evening News, Elaine Quijano vient
                     de réunir un rabbin et un pasteur comme invités de fin de journal. Ils ont révélé
                     que la Maison-Blanche avait convoqué des représentants religieux pour débattre de
                     la « nature de l’âme », et qu’il fallait s’attendre à une déclaration majeure.
                  

                  						
                  — C’est le rabbin libéral qui a parlé, à coup sûr, grimace Jamy Pudlowski. Il n’a
                     pas pu se retenir. Il adore les plateaux de télévision. Et ce n’est pas tout. Malgré
                     toutes nos consignes de discrétion absolue, NBC vient d’annoncer non seulement que
                     plusieurs scientifiques de renom manquaient à l’appel, mais que certains se trouvaient
                     rassemblés ici…
                  

                  						
                  — Le journaliste a deux ennemis : la censure et l’information, dit sentencieusement
                     Mitnick. C’est le début…
                  

                  						
                  — Ce n’est pas le début, c’est la fin, dit Silveria. Les confrontations entre les
                     passagers du vol de mars et de celui de juin commenceront dès que possible. Et demain
                     soir dimanche, lundi matin au plus tard, l’armée confie tout ce joli monde au FBI.
                     Un problème avec ça, Jamy ?
                  

                  						
                  — Aucun, mon général. Je ne connais pas de problème qui résiste à une absence de solution.
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            La chanson du néant

            			
            (après le 26 juin 2021)

            			
            
               				
                Aucun auteur n’écrit le livre du lecteur, aucun lecteur ne lit le livre de l’auteur.
                  Le point final, à la limite, peut leur être commun.
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            RENCONTRE DU DEUXIÈME TYPE

            				
            
               					
               
                  						
                  Dimanche 27 juin 2021,
rue La Fayette, Paris
                  

                  						
                  Un pincement à la joue, et Blake se réveille sur un fauteuil à l’acier froid, ligoté,
                     bâillonné, nu. Un travail de professionnel : sans être garrotté, il ne peut pas bouger
                     d’un pouce. Il reconnaît le décor, sobre, fonctionnel : il est chez lui, rue La Fayette.
                     Il reconnaît même ses liens, le ruban toilé ultrarésistant qu’il a acheté en avril
                     dernier. À peine s’il se souvient qu’en pénétrant dans le deux-pièces il a ressenti
                     une vive piqûre dans la nuque, et qu’il s’est aussitôt effondré.
                  

                  						
                  La pièce où il se trouve a été une chambre : elle conserve un lit étroit, et elle
                     s’ouvre sur une salle de bains avec une grande baignoire émaillée. Cela pourrait relever
                     du design si le but n’était avant tout pratique. Il ne peut tourner la tête, mais
                     ce n’est pas nécessaire pour comprendre que toute la pièce est bâchée de plastique
                     transparent. Blake March – appelons-le ainsi – se doute bien de ce que cela présage.
                     Scintillent sur sa droite, pour compléter ce décor qui ne déparerait pas la série
                     Dexter, une trentaine d’instruments chirurgicaux, bistouris, lancettes, scalpels, scies
                     électriques, ciseaux, limes : il les reconnaît aussi. Certains n’ont jamais servi,
                     comme cette perceuse crânienne qu’il a malgré tout testée sur des os à moelle. Il n’est pas terrifié, mais c’est sans doute
                     l’effet secondaire très relaxant du midazolam qui lui a été injecté.
                  

                  						
                  Il lui faut quelques longues secondes pour identifier l’homme en combinaison intégrale,
                     derrière sa visière, debout devant lui, qui le regarde se réveiller. Ses yeux s’écarquillent
                     de stupéfaction. Stupéfaction est un mot faible.
                  

                  						
                  Les deux hommes se regardent longuement. Blake June observe son prisonnier. Trois
                     jours qu’il réfléchit, raisonne, sans trouver d’explication. Mais l’absurde n’interdit
                     pas le sens pratique et il a tendu son piège. Il n’y avait pas d’autre voie. La mouche
                     ne prend jamais rendez-vous avec l’araignée.
                  

                  						
                  Blake March soudain se débat, grogne, gémit, marmonne quelque chose sous le bandeau,
                     mais Blake June ne détache pas le bâillon : d’une voix sourde, il parle à son oreille :
                  

                  						
                  — Je ne vais pas faire de discours. Tu ne comprends pas ce qui se passe, et moi non
                     plus. C’est sans importance. Je suis toi, tu es moi. Ça fait beaucoup, on ne peut
                     pas être deux. Tu le comprends bien.
                  

                  						
                  Blake June prend un crayon, un bloc. Et s’installe près de l’ordinateur allumé.

                  						
                  — Tous les numéros de mes comptes en banque ont été changés. Par toi, évidemment,
                     puisque je le fais tous les trois mois. Tu connais la méthode pour retenir ces codes…
                     Hoche la tête pour « oui ».
                  

                  						
                  Blake March obéit. Les pensées se bousculent, et il en vient même à se demander s’il
                     rêve, d’un rêve incroyablement réaliste.
                  

                  						
                  — Je vais me connecter devant toi à mes comptes en banque et te dicter des chiffres
                     et des lettres, tu confirmeras par un hochement de tête. À la première erreur, je
                     t’arracherai un ongle, à la deuxième, je t’écraserai la première phalange. Je ne sais
                     pas qui tu es, mais tu as sûrement les mêmes souvenirs que moi. Tu te rappelles le contrat d’Amiens il y a deux ans ? Hoche la
                     tête pour « oui ».
                  

                  						
                  March hoche la tête. Il se souvient… Un truc typiquement pour les Albanais, mais soit
                     le client n’avait pas les connexions, soit ils lui faisaient trop peur. C’était si
                     atroce qu’il a failli ne pas le prendre. Les genoux percés, les coudes brisés, les
                     doigts coupés, la langue et le sexe tranchés, les tympans troués, et le meilleur pour
                     la fin, l’acide dans les pupilles. Pour toucher l’autre moitié des soixante-dix mille
                     euros, l’homme ne devait pas mourir.
                  

                  						
                  June poursuit.

                  						
                  — Tu ferais exactement la même chose à ma place. D’autant que tu es à ma place.

                  						
                  March l’observe en plissant les yeux. Blake June a un sourire qui n’est pas cruel.
                     Plutôt embarrassé. Il n’a pas aimé Amiens. Trop, c’est trop.
                  

                  						
                  — S’il n’y a aucune erreur, que je récupère tous les comptes, nous discuterons de
                     l’avenir, de ce qu’il est possible de négocier entre nous. Tu comprends ?
                  

                  						
                  March hoche la tête, et June repense à la phrase d’Al Capone : on obtient plus de
                     choses en étant armé et poli qu’en étant simplement poli.
                  

                  						
                  — Bien, alors commençons. Première banque. First Caribbean Investment Trust.
                  

                  						
                  March hoche la tête. Il ferme les yeux, se concentre, et pense à une demi-douzaine
                     de flamants roses volant la nuit au-dessus des Alpes.
                  

                  						
                  — Premier caractère. Lettre ? OK. Minuscule ? Majuscule. Inférieure à L ? Non. Inférieure
                     à T ? D’accord. L M N O P Q R… R ? Parfait.
                  

                  						
                  Blake note R.

                  						
                  — Deuxième caractère. Lettre ? Non. Chiffre. Oui. Un. Deux. Trois. Quatre. Cinq. Six.

                  						
                  Hochement de tête.

                  						
                  						
                  — Six. Oui ?

                  						
                  Hochement de tête. Blake note un 6 derrière le R.

                  						
                  Un quart d’heure plus tard, Blake June a récupéré tous ses comptes, et les a de nouveau
                     modifiés, toujours en suivant la même méthode. Une phrase pour chacun des trois comptes,
                     facile à transcrire. Pour la First Caribbean Investment Trust, c’était donc « Regarde
                     six oiseaux de couleur rose ! » Ça ne veut pas dire grand-chose, mais cela s’écrit « R6odcr ! » et il suffit de se
                     souvenir de six flamants roses. La suite pour la Latvijas International Bank : « Ils
                     traversent un ciel noir de Venise à Paris. » It1cndVaP. Etc.
                  

                  						
                  Il a appris également les nouveaux identifiants et mots de passe de son site sur le
                     darknet, et même le code, changé lui aussi, de son portable. Il a lu l’historique
                     des messages, découvert sur son agenda qu’il – enfin « Jo » – a dîné plusieurs fois
                     avec un certain Timothée dont il ignore encore tout. Mais June n’est pas curieux au
                     point de retirer l’adhésif de la bouche de March. Il ne craint pas que ce dernier
                     hurle au secours, puisque tous deux savent que cette pièce est insonorisée, des quatre
                     murs au plancher et au plafond. Mais il ne veut pas laisser le moindre doute s’instiller
                     en lui, il ne veut hésiter en rien.
                  

                  						
                  Lorsque March voit que June se lève, il n’a pas besoin d’explication. Évidemment qu’il
                     ferait la même chose. Il ferme les yeux, il veut seulement que cela aille vite. June
                     passe derrière lui, sans hâte, et lui injecte dans la nuque une dose de propofol,
                     qui lui fait perdre conscience en quelques secondes. Pas de souffrance inutile, Blake
                     ne se déteste pas à ce point. Une minute plus tard, une piqûre de curare arrête le
                     cœur de March. La mort et le sommeil sont des frères jumeaux, disait déjà Homère.
                  

                  						
                  Blake – il n’y a désormais plus d’ambiguïté – coupe le ruban toilé, retient le cadavre
                     avant qu’il ne tombe sur le sol. Il le déshabille, range soigneusement les vêtements
                     – après tout, c’est sa taille –, place le corps dans la baignoire, jambes en l’air, tête en
                     bas, ouvre la douche et lui tranche la gorge, le laisse se vider de son sang. Il passe
                     les doigts sous l’acide pour détruire les empreintes. Puis, avec soin, à la scie à
                     os électrique, il découpe le corps, en s’appliquant à ne pas laisser de membre humain
                     clairement identifiable, comme une main, un pied. Il manque un peu d’expérience. Sur
                     le dos, sur son dos, il note un grain de beauté qu’il n’avait jamais remarqué, à la
                     bordure irrégulière. À surveiller. En découpant le sexe, son sexe, il ne peut malgré
                     tout retenir un frisson de dégoût. En trois heures, il a rempli une centaine de sacs
                     congélation hermétiques. Il ne reste plus que la tête.
                  

                  						
                  Merde. Le sparadrap.

                  						
                  Blake a failli oublier le coup de sabot du poney. Il décolle le carré adhésif sur
                     le front de March, la plaie y cautérisait déjà. D’un scalpel, il entaille légèrement
                     sa propre peau, jusqu’à ce que la future cicatrice soit plausible, il désinfecte,
                     et il colle le sparadrap sur son front. Puis, il plonge la tête de March dans le bain
                     d’acide qu’il a préparé dans une bassine : la peau se désagrège en dégageant une volute
                     de vapeur nitrique.
                  

                  						
                  Il est dix-neuf heures. Blake finira demain. Il nettoie la salle de bains, ôte les
                     bâches transparentes, à peine éclaboussées, les replie soigneusement. Une précaution
                     superflue : après tout, si l’on venait un jour à découvrir ce sang-là chez lui, c’est
                     le sien. Il empile les sacs dans la baignoire. Le volume est moindre que ce à quoi
                     il s’attendait. Huit valisettes, quatre voyages.
                  

                  						
                  D’un téléphone jetable, il envoie un message à un destinataire secret : « Huit bûches,
                     Total Clignancourt ». Réponse immédiate : « OK. Mercredi, quinze heures. » J moins
                     2, H moins 2 : Francis l’attendra demain lundi à treize heures, avec le 4 x 4, à la
                     station de la porte de Clignancourt.
                  

                  						
                  Puis, Blake sort, referme la porte à clé. Il sait qu’il va trouver que Quentin et Mathilde ont grandi, un peu. Il y a une vie après la mort,
                     surtout celle des autres.
                  

                  						
                  *

                  					
               

               					
               
                  						
                  Lundi 28 juin 2021, 21 h 55,
palais de l’Élysée, Paris
                  

                  						
                  — Tout est prêt, Emmanuel. Cinq minutes. Nous avons les chaînes d’info, un Facebook
                     Live et un direct YouTube. Avec une minute de décalage-diffusion, en cas de problème.
                  

                  						
                  Le président sourit à sa cheffe de la communication :

                  						
                  — Et à Washington ? Pas question que ce type vole la vedette à tout le monde.

                  						
                  — Il sera en retard sur nous, il répète encore son discours.

                  						
                  — Ce type répète ses discours ? Il m’a l’air en roue libre tout le temps. Poutine ?
                     Xi Jinping ?
                  

                  						
                  — Je ne sais pas.

                  						
                  — Monsieur le président ? dit une voix d’homme.

                  						
                  Le chef de l’État se tourne vers le sous-directeur du contre-espionnage, un petit
                     homme chauve qui regarde encore son portable, troublé.
                  

                  						
                  — C’était Mélois ? Quand revient-il des États-Unis ?

                  						
                  — Ce n’était pas lui, monsieur le président, dit le sous-directeur. L’avion du Glam
                     vient de décoller de la base de McGuire. Mais j’ai une information.
                  

                  						
                  — Faites court, Grimal.

                  						
                  — Il y a dix jours, la maintenance d’Airbus a noté une bizarrerie. Lors d’une révision
                     d’un autre Airbus de China Airlines, à Dubai, les mécaniciens ont trouvé une pièce
                     de voilure, qui porte le même numéro de série que celle qui équipe un avion affecté
                     à une ligne intérieure chinoise, la Beijin-Shenzhen. Or c’est absolument impossible.
                     L’avionneur a d’abord soupçonné une copie pirate. Mais sur cette ligne Beijin-Shenzhen, en
                     avril, nos satellites ont repéré une anomalie de trafic : un appareil inconnu a été
                     redirigé vers la base militaire de Huiyang. D’après les services, les Chinois aussi
                     ont eu droit à un avion, comment dire, dupliqué… Et ils l’ont entièrement désossé
                     et recyclé les pièces.
                  

                  						
                  — Et les passagers ? L’équipage ?

                  						
                  — Nous ne savons rien de plus.

                  						
                  — Les Américains ne nous ont pas avertis ?

                  						
                  — Aucun indice qu’ils soient au courant de quoi que ce soit.

                  						
                  Les deux hommes se taisent quand s’approche la directrice de la communication.

                  						
                  — Emmanuel ? Vingt secondes.

                  						
                  Le président s’assied, la maquilleuse corrige un reflet sur son front.

                  						
                  — Dix…

                  						
                  La dircom finit le compte à rebours en silence. Le président fixe la caméra, le prompteur
                     défile.
                  

                  						
                  « Françaises, Français, mes chers compatriotes,

                  						
                  « Je m’adresse à vous à cette heure tardive, tout comme le président américain le
                     fait en ce moment à Washington, la chancelière allemande à Berlin, le président russe
                     à Moscou, et beaucoup de chefs d’État dans le monde entier.
                  

                  						
                  « Un événement exceptionnel s’est produit jeudi. Les rumeurs qui circulent dans la
                     presse et sur les réseaux sociaux sont en partie exactes. Les faits sont ceux-ci :
                     un avion a surgi dans le ciel au large de la côte Est des États-Unis jeudi dernier… »
                  

                  						
                  Le président français parle, parle, avant – fait rare – de laisser la parole au bout
                     de cinq minutes à son conseiller scientifique. Pour ne pas ajouter de l’excentrique
                     à l’incompréhensible, le mathématicien a rogné son aspect savant fou, troqué sa perturbante
                     lavallière pourpre pour une fine écharpe de soie beige, sans se résigner à décrocher du revers de sa veste une araignée
                     d’argent. Il présente les hypothèses, une animation s’incruste pour plus de clarté,
                     enfin il renvoie au site internet de l’Élysée pour des explications détaillées, avec
                     des chats organisés en direct.
                  

                  						
                  Chez Blake, comme partout en France sans doute, le silence est absolu. Flora laisse
                     échapper un C’est dingue. C’est totalement dingue.
                  

                  						
                  Jo reste muet, mais Flora n’attendait pas de commentaire. Le président remercie son
                     conseiller et reprend la parole.
                  

                  						
                  « Mes chers concitoyens, en août 1945, après l’explosion d’Hiroshima, où le monde
                     a basculé dans l’ère nucléaire et la peur de l’anéantissement, l’écrivain Albert Camus
                     écrivait : “Voici qu’une angoisse nouvelle nous est proposée, qui a toutes les chances
                     d’être définitive. On offre sans doute à l’humanité sa dernière chance. Et ce peut-être
                     après tout le prétexte d’une édition spéciale. Mais ce devrait être plus sûrement
                     le sujet de quelques réflexions et de beaucoup de silence.” Ce beau texte doit être
                     pour nous une source d’inspiration.
                  

                  						
                  « C’est pourquoi, Françaises, Français, comme durant le drame de l’année dernière,
                     ce long confinement contre la pandémie, les jours et les semaines qui s’annoncent
                     doivent devenir un temps pour penser, mais aussi un temps pour trouver la paix. Les
                     scientifiques voudront interpréter, ils voudront comprendre, ils voudront expliquer,
                     et c’est leur tâche, mais c’est en soi et en soi seul que chacun trouvera des réponses.
                  

                  						
                  « Je vous remercie. Vive la République, vive la France. »

                  						
                  — C’est dingue, répète Flora. Tu imagines, Jo, si tu étais dédoublé ?

                  					
               

               				
            

            			
         


  




  

    

    
            				
            UN HOMME REGARDE UNE FEMME

            				
            
               					
               
                  						
                  Lundi 28 juin 2021,
hangar B, McGuire Air Force Base
                  

                  						
                  — Monsieur Vannier ? redit Jamy Pudlowski à l’architecte, qui se tient derrière la
                     vitre sans tain de la salle de commandement. Derrière eux, sur la plateforme, s’alignent
                     des dizaines de blocs, des demi-cubes d’acier et de verre teinté dotés d’une simple
                     porte vitrée. À quelques mètres sous eux, la petite multitude du hangar, l’agitation,
                     le bruit.
                  

                  						
                  — Monsieur Vannier, vous comprenez la situation ?

                  						
                  — Pour autant que c’est possible, oui.

                  						
                  — Vous a-t-on montré la vidéo, avec les images caméras des deux avions ? Le moment
                     de la divergence ? Le court film d’animation qu’a réalisé la NSA, et qui présente
                     les hypothèses ? On vous a expliqué la présence d’un autre « vous » dans ce hangar ?
                     Avec deux cent quarante-deux autres « doubles », pour être précis.
                  

                  						
                  Pour toute réponse, André Vannier pose ses mains sur la rambarde et considère la foule.
                     Il imaginait « se » repérer aussitôt dans cette multitude, mais c’est en vain qu’il
                     cherche sa propre silhouette. Il craint même de s’être vu sans s’être reconnu.
                  

                  						
                  — Suivez-moi, dit Jamy Pudlowski. Et elle l’entraîne dans l’un des blocs, sobrement équipé d’une table ovale, de quatre sièges, d’une caméra
                     et, au mur, d’un écran. Les transparences des panneaux, les couleurs ocre et bordeaux
                     des murs ôtent tout côté carcéral à ce qui n’est pourtant qu’une vaste cellule. Tandis
                     qu’ils s’installent, elle manipule sa tablette, sans hâte.
                  

                  						
                  — Je lis que votre cabinet d’architectes, Vannier & Edelman, avait candidaté pour
                     le nouveau siège du FBI à Washington. Dommage, le projet a été abandonné, faute de
                     financement.
                  

                  						
                  — Nous avons bien fait une proposition, c’est vrai. Vous savez tout.

                  						
                  — Hélas non. Par exemple, nous ignorions que vous connaissiez le directeur du contre-espionnage
                     français. Avec un tel ami, jamais vous n’auriez remporté le concours du siège… La
                     France est une alliée, mais on n’est jamais trop prudent.
                  

                  						
                  — L’important, c’est de participer, soupire Vannier. Mélois et moi avons fait la même
                     grande école, je me suis dirigé vers l’architecture et lui vers la diplomatie.
                  

                  						
                  Pudlowski déplace son doigt, l’écran offre un plan général de la salle.

                  						
                  — Nous filmons dans l’illégalité, s’excuse l’officier, mais les circonstances sont
                     exceptionnelles.
                  

                  						
                  Vannier regarde la caméra plantée au centre de la pièce, comprend qu’elle enregistre
                     déjà tout. Pudlowski hoche la tête, embarrassée, préfère poursuivre :
                  

                  						
                  — Caméras haute définition, micros directionnels. La NSA en a placé… pas mal. Le personnel
                     d’équipage ou les passagers peuvent se lever, se déplacer, les caméras sont dédiées,
                     elles les suivront automatiquement.
                  

                  						
                  Elle pianote encore un instant et aussitôt l’image de l’autre André, le « June »,
                     apparaît. Une manipulation encore, l’écran se divise en deux, Lucie est sur la seconde
                     moitié.
                  

                  						
                  						
                  Vannier est saisi. Savoir une chose, ce n’est pas la vivre.

                  						
                  Lucie et « lui » sont assis à une table, ils parlent, désœuvrés. Un dernier geste
                     de Pudlowski, et on les entend, leur dialogue s’affiche en anglais sur l’écran, traduit
                     en simultané. « Café américain ? » demande André June en grimaçant. « What did the American ? » disent sottement les sous-titres. « Qu’a fait » pour « café », le système n’est
                     pas encore très au point, se rassure André March…
                  

                  						
                  — Je vous laisse un instant, monsieur Vannier, dit la femme du FBI en se levant et
                     en le laissant seul face à l’écran.
                  

                  						
                  Envoûté, effaré, il regarde cet autre André, ses rides, ses yeux gris comme un saphir
                     laiteux, ses joues flétries où pointe une barbe blanche et ses cheveux épars. Chaque
                     matin, André se rase face à son miroir, mais ils ont fini par s’apprivoiser l’un l’autre.
                     Ici, la caméra est incorruptible, la haute définition sans bienveillance, la prise
                     de vue sans courtoisie : c’est un vieil homme qu’il contemple. Un homme usé, sans
                     charme, fatigué. Il cherche dans ce visage le sceau de la jeunesse immuable qu’il
                     croit parfois incarner et il ne le voit pas. L’âge est partout, comme un carcan de
                     boue. Il se trouve bouffi, aussi, empâté. Il devrait faire un régime. Décidément,
                     vieillir, ce n’est pas seulement avoir adoré les Stones et se mettre à leur préférer
                     les Beatles.
                  

                  						
                  Un ange est assis à côté de cet homme-là. La lumière lui rend hommage. C’est la Lucie
                     de début mars encore, une Lucie aux cheveux toujours longs, au regard encore doux,
                     une Lucie encore sienne, qu’il n’a pas déjà fait fuir. Lorsque cet autre André prend
                     la main de Lucie, il ne ressent aucune jalousie, la fascination emporte tout. Il regarde
                     l’André qu’il fut se lever, se diriger vers les machines à café, et, instinctivement,
                     parce qu’il le trouve voûté, lent, il redresse le buste, serre le poing jusqu’à avoir
                     mal.
                  

                  						
                  Dans cette cabine connectée d’où la NSA l’observe – mais il s’en moque bien –, André ne pense à rien qu’à Lucie et à cet autre lui, et surtout
                     pas aux questions pratiques. Pas un instant il ne se préoccupe du cabinet Vannier
                     & Edelman, qui ne peut tout de même pas devenir Vannier, Vannier & Edelman, il ne
                     songe pas non plus à sa fille Jeanne qui a désormais deux pères, sans doute deux de
                     trop, mais cela aura son avantage sans doute, il ne se préoccupe pas de l’appartement
                     parisien qu’il va falloir partager, ou de sa maison drômoise…
                  

                  						
                  Non, à rien de tout cela il ne pense encore. Il s’abîme dans ce désastre que lui offre
                     à voir l’écran. Il aimerait pouvoir les quitter des yeux, mais c’est un tourbillon
                     vertigineux. Dans cette petite pièce, un poids énorme écrase sa poitrine, l’air lui
                     manque. Ce n’est pas un couple, loin de là, c’est un vieil homme attentif et anxieux,
                     qui tremble d’amour devant une jeune femme distante. Cet André-là est encore dans
                     l’émerveillement des premiers moments, il lit encore la réserve de Lucie comme de
                     la prudence, sa tiédeur comme l’expression d’une certaine sagesse. Mais André March
                     comprend qu’il n’a jamais cessé de craindre de l’effaroucher, de faire fuir cette
                     hirondelle adorable qui acceptait de voler au côté d’un aussi vieux corbeau. Merde,
                     l’amour, le vrai, ça ne peut pas être un nœud d’angoisse dans le cœur. Jamais il n’a
                     été serein et bien sûr, cette anxiété contenait leur échec.
                  

                  						
                  L’André du hangar revient, il porte deux cafés dans ses mains, il sourit, et c’est
                     un sourire de miséreux, mais Lucie ne lève pas les yeux de son livre. Devant l’écran,
                     l’autre André reconnaît trop bien ce détachement, cette manière à elle d’être absente.
                     Mais regarde-le, merde, lâche ce fichu Pléiade Gary et effleure plutôt de tes beaux
                     yeux ce grand type un peu antique, offre-lui un peu d’attention tendre. Mais non,
                     rien. Il n’est pas donné à tout le monde d’assister de loin à sa propre ruine, d’avoir
                     pitié de soi sans pour autant s’apitoyer sur soi-même.
                  

                  						
                  						
                  Une grimace douloureuse lui vient aux lèvres. Au fond, cet André d’hier, il le plaint.
                     Il sait ce qu’il lui reste à subir, d’humiliation et de frustration. L’âge n’y a jamais
                     été pour rien. Il ne faut tout simplement pas aimer un être qui vous aime si peu.
                     Pourquoi était-ce si compliqué ?
                  

                  						
                  Assis devant cet écran, André March s’éloigne de Lucie, comme une feuille morte se
                     détache d’un arbre, ou plutôt comme un arbre abandonnerait une feuille morte. Dix
                     cruelles minutes d’observation minutieuse valent autant de mois de deuil douloureux.
                     Sur la plateforme, André qui se déteste de l’aimer encore se réjouit déjà de l’aimer
                     moins.
                  

                  						
                  Un mouvement de foule. Plusieurs agents en civil se sont aventurés dans le hangar,
                     et chacun s’empresse autour d’eux, les assaille de questions. L’un d’eux s’approche
                     de Vannier, lui glisse un mot. Ce dernier le regarde sans comprendre, presse la main
                     de Lucie, qui lui sourit. Puis il se résigne à suivre l’homme du Bureau.
                  

                  						
                  De la salle vitrée, un André désabusé observe un André fatigué s’éloigner. Il aperçoit
                     alors, au bout de la table, un homme mince, petit, brun, la quarantaine sans charme,
                     qui annote d’une écriture serrée un petit carnet noir, un homme qui, de temps en temps,
                     à l’échappée, observe Lucie. André March reconnaît aussitôt dans son regard cet égarement
                     particulier, qui n’a d’autre cause que le déséquilibre qu’entraîne l’attraction. Un
                     papillon de plus s’est pris dans la toile que Lucie tisse en toute innocence. André
                     le reconnaît soudain, et reste stupéfait : Victor Miesel. Mais ce type est censé être
                     mort ! Il était donc dans cet avion ?
                  

                  						
                  Qu’a-t-il écrit, déjà ? L’espoir, c’est le palier du bonheur, son accomplissement,
                     c’est l’antichambre du malheur, ou un truc comme ça. Victor Miesel se retrouve donc
                     sur ce palier, à espérer capter l’attention de Lucie. Peut-être même la formule lui
                     est-elle venue en songeant à Lucie ? L’homme se lève, se dirige lui aussi vers le
                     distributeur, qu’ont-ils donc tous à tant aimer cette mixture atroce, il s’éloigne sans que Lucie lève les yeux
                     vers lui. André s’en veut d’en être soulagé. Mais cette colère révèle le fossé qui
                     se creuse.
                  

                  						
                  — Monsieur Vannier ?

                  						
                  André sursaute, se retourne, Jamy Pudlowski est adossée à la porte. Depuis combien
                     de temps l’observe-t-elle ? À son côté se tient un grand type, la cinquantaine voûtée,
                     affligé de ce maintien maladroit de ceux qu’un corps trop grand encombre. L’homme
                     s’approche, lui tend la main, d’un peu loin :
                  

                  						
                  — Jacques Liévin, du consulat. Attaché commercial.

                  						
                  La voix est blanche, le geste hésitant. André sourit, tant l’homme suinte la peur :
                     Liévin pourrait aussi bien faire une croix avec ses doigts ou porter un collier de
                     gousses d’ail. L’architecte comprend qu’il vient tout juste de s’entretenir avec l’André
                     de l’avion, et que ce deuxième André n’est pour lui qu’une monstruosité.
                  

                  						
                  — Quelle histoire, n’est-ce pas, monsieur l’attaché commercial ? plaisante André.
                     À votre avis, suis-je l’original ou la copie ?
                  

                  						
                  — Je… Un avion militaire français se pose dans quelques minutes à McGuire, la France
                     envoie une vingtaine de… d’agents, et M. Mélois, du contre-espionnage, vient en personne.
                     Et ensuite, tous les Français doivent repartir avec lui. Il m’a demandé de vous saluer
                     par avance.
                  

                  						
                  — Vous voulez dire nous saluer, moi et moi ?

                  						
                  — Êtes-vous prêt, monsieur Vannier ? interrompt Pudlowski, que le jeu n’amuse pas.
                     Nous pouvons organiser la rencontre avec votre « double ».
                  

                  						
                  — J’insiste pour que vous nous laissiez seuls. C’est une conversation privée, même
                     si c’est entre moi et moi…
                  

                  						
                  — Le… Votre… L’autre m’a demandé la même chose. Mais vous êtes le premier Français
                     à être… confronté, et le Quai m’a donné l’ordre de rester avec vous deux à tout instant, regrette Liévin. Je
                     dois remettre un rapport…
                  

                  						
                  — Un rapport en rapport avec nos rapports, en quelque sorte ? se moque Vannier.

                  						
                  L’architecte désigne les caméras. La femme du FBI fait un simple geste, et aussitôt,
                     les témoins lumineux verts s’éteignent. Au moins, les voyants sont éteints, songe-t-il.
                     Il surprend l’homme du consulat à fixer furtivement quelqu’un vers la gauche : derrière
                     la paroi vitrée se tient un autre André, un André désorienté qui, d’un mouvement brusque,
                     ouvre la porte et entre.
                  

                  						
                  Ils demeurent longtemps face à face sans échanger un mot. Les regards s’évitent aussi.
                     C’est si troublant : aucun André n’est l’André du miroir. Plus rien n’est familier,
                     l’inversion des traits rend l’autre étranger, hostile. L’un va parler, mais un geste
                     de l’autre retarde le moment. André March se tourne vers Liévin et Pudlowski, debout,
                     embarrassés. Pudlowski hoche la tête. Liévin quitte la pièce avec un soulagement manifeste.
                     La porte refermée, ils s’observent. L’originalité vestimentaire n’a jamais été le
                     fort d’André : ils portent le même jean, à peine plus usé chez l’un, le même sweat-shirt
                     gris à capuche, familier et rassurant, des longs voyages en avion, les mêmes chaussures
                     de marche noires et robustes. Ah, non, pas tout à fait les mêmes, note André June.
                     Les deux André se taisent encore. Mais ils ne peuvent s’en contenter longtemps. Un
                     proverbe indien dit que ceux qui mendient en silence meurent de faim en silence.
                  

                  						
                  — Nouvelles chaussures ?

                  						
                  — Il y a quinze jours.

                  						
                  Chez tous les deux, la surprise vient aussi de la voix. Un timbre moins grave que
                     chaque André ne le pensait, moins doux aussi. Il s’est toujours entendu « de l’intérieur ».
                     En conférence, en interview, il ralentit son débit, veille à articuler, se place dans
                     les basses. Il découvre sa vraie voix.
                  

                  						
                  — Jeanne ? demande André June après un nouveau temps.

                  						
                  — Elle va bien. Elle n’est pas encore au courant, évidemment.

                  						
                  — Lucie ? Lucie et moi ?

                  						
                  — On s’est quittés.

                  						
                  Puis André March se reprend : on peut toujours se mentir à soi-même, mais à quoi bon
                     mentir à soi ? Il reprend :
                  

                  						
                  — Elle m’a quitté. Trop peu de désir de son côté, et du mien trop de frustrations.
                     Trop d’attentes aussi sans doute, trop d’impatience. Tu le pressentais, non ?
                  

                  						
                  — Un homme averti en vaut deux.

                  						
                  Un instant, un instant seulement, une idée vient à André March, celle de tenter de
                     reconquérir cette Lucie d’hier, cette Lucie de mars qui ne l’a pas encore repoussé.
                     Mais il grimace, et c’est déjà un sourire. Il a su plaire à cette femme alors qu’il
                     était moins jeune, moins beau que tous ceux qui la poursuivaient et n’aura jamais
                     su quels étaient ses atouts. Rivaliser avec lui-même serait une nouveauté. Et puis…
                     un André, c’est trente ans de différence d’âge, deux André, c’est un Ehpad. Elle ne
                     peut que fuir, c’est si évident. À André June, il ferait mieux de souhaiter bonne
                     chance. Il ajoute :
                  

                  						
                  — Je n’ai qu’un conseil : sois doux, attentif, mais en même temps joue un peu l’indifférence.
                     Et n’aie pas trop envie d’elle. Tu l’as déjà compris, mais pas encore accepté. Je
                     m’en souviens.
                  

                  						
                  On a si rarement l’occasion de se coacher.

                  						
                  André June se voudrait léger, mais une boule se noue dans le ventre. Dans une heure
                     il retrouvera Lucie, comment lui avouer que leur destin est peut-être déjà scellé ?
                     Ou comment lui cacher ?
                  

                  						
                  						
                  — Et le cabinet ? dit André June, que le sujet met mal à l’aise.

                  						
                  — Un problème de béton sur la Sūryayā Tower. C’est réglé. Et puis, il y a quelques
                     mois, rappelle-toi, je pensais prendre un mi-temps, voire ma retraite. J’en ai un
                     peu marre, tu sais bien.
                  

                  						
                  André March fait un signe à l’attaché commercial, derrière la vitre, qui faisait mine
                     de fixer le sol métallique mais voit aussitôt le geste et entre.
                  

                  						
                  — Cher monsieur, vous m’avez bien dit que la France peut offrir une seconde identité ?

                  						
                  — Oui. Une nouvelle identité pour lequel ?

                  						
                  — Pour moi, poursuit André March, avant de s’adresser à June : C’est toi qui vas retourner
                     au cabinet. C’est mieux. J’y ai passé ma vie, les trois mois où nous avons été ensemble.
                     Passer mon temps à l’attendre m’aurait rendu fou. Parce que – tu vas vite le comprendre
                     – Lucie travaille beaucoup. Il te faut de l’occupation. Je te mettrai au courant des
                     dernières avancées sur les chantiers. Moi, j’irai dans la Drôme. J’y suis bien. Au
                     fait…
                  

                  						
                  March fronce les sourcils, se tourne vers l’attaché commercial.

                  						
                  — Soyons pratiques : comment le gouvernement répond-il aux questions matérielles ?
                     Il y a environ soixante-dix Français concernés, m’a-t-on dit. Ils ne vont pas partager
                     leur appartement, perdre la moitié de leur épargne. On pourrait sans doute considérer
                     qu’il y a eu une… catastrophe naturelle ? Faire jouer les… assurances ? Le concept
                     de catastrophe virtuelle pourrait entrer dans les textes. Et si je décidais de prendre
                     ma retraite, que se passe-t-il ? Est-ce que je prendrais celle de mon… double ? Au
                     vu de la générosité des systèmes de retraites complémentaires, je doute qu’ils dupliquent
                     les cotisations que j’ai versées ! À moins d’une injonction gouvernementale.
                  

                  						
                  						
                  L’homme du consulat semble dépassé. Il regarde son portable, planche de salut.

                  						
                  — Justement, on me signale que M. Mélois arrive dans la minute.

                  						
                  — C’est le genre de problème qu’il va adorer, rit André June.

                  						
                  — Au fait, l’autre baraque, le vieux relais de poste de Montjoux, avec laquelle j’hésitais,
                     elle est toujours à vendre, dit André March. Je vais l’acheter, qu’on fasse ou non
                     passer cette idée de « catastrophe virtuelle ». Nous aurons nos deux maisons, à dix
                     kilomètres l’un de l’autre. Les amis qui venaient en vacances se partageront entre
                     nous deux. On verra qui est le plus sympa.
                  

                  					
               

               				
            

            			
         


  




  

    

    
            				
            LE MONDE DES SOPHIA

            				
            
               					
               
                  						
                  Lundi 28 juin 2021,
Clyde Tolson Resort, annexe du FBI, New York
                  

                  						
                  Un grand blond aux yeux bleus, très mince, un gosse frais émoulu du centre de formation
                     du FBI, se tient, raide comme un mât, devant un homme noir, assis, quarante-cinq ans,
                     sportif, vaincu par la calvitie. L’agent spécial Walker lève à peine les yeux vers
                     l’aspirant Jonathan Wayne.
                  

                  						
                  — Aspirant Wayne. Comment se passe votre stage ? Ne me répondez pas. Votre dossier
                     dit que vous êtes originaire d’Alaska.
                  

                  						
                  — Je suis de Juneau, agent spécial Walker. Une petite ville au bord du Pacif…

                  						
                  — Et vous sortez de Quantico.

                  						
                  — Oui, agent spécial Walker.

                  						
                  — Cessez de m’appeler agent special Walker. Appelez-moi Julius…

                  						
                  — Oui, Julius.

                  						
                  — Non, finalement, continuez à m’appeler agent spécial Walker.

                  						
                  — Bien, agent sp…

                  						
                  — Je lis qu’avec votre père vous chassiez le grizzli. Vous avez l’expérience des animaux sauvages. Êtes-vous déjà allé sur le terrain ?
                  

                  						
                  — Non, agent spécial Walker.

                  						
                  Julius Walker repose le dossier qu’il tenait entre les mains, inquiet. Il se tourne
                     vers l’agent senior Gloria Lopez, debout à son côté, un gobelet de café à la main.
                  

                  						
                  — Gloria, soupire Walker, lui confier cette mission est imprudent.

                  						
                  — Julius, c’est l’occasion de tester ses capacités sur le terrain. Et puis, il aura
                     l’aspirant Anna Steinbeck comme partenaire. Elle a déjà un mois derrière elle, et
                     elle a donné entière satisfaction.
                  

                  						
                  — Deux aspirants ensemble ? Alors que la mission est danger niveau quatre ?

                  						
                  — Nous sommes débordés.

                  						
                  L’agent spécial Julius Walker revient vers le stagiaire, lui tend un dossier noir.

                  						
                  — Aspirant Wayne, votre mission consiste à capturer ce fauve, sans le blesser…

                  						
                  Le grand blond ouvre la chemise et de larges yeux étonnés.

                  						
                  — Mais… c’est une grenouille ?

                  						
                  — C’est un crapaud. Il s’appelle Betty, comme tout le monde. Ramenez-le-nous dans
                     son vivarium.
                  

                  						
                  — Je…

                  						
                  — Vous devriez déjà être parti, aspirant Wayne.

                  						
                  — Une dernière chose, ajoute Gloria Lopez. Si le crapaud venait à être menacé, votre
                     devoir est de mourir pour lui.
                  

                  						
                   

                  						
                  Deux heures plus tard, les agents aspirants Wayne et Steinbeck ont accompli leur mission,
                     Betty est là. Au cours du trajet, le crapaud aura évidemment profité d’un coup de
                     frein où le vivarium s’est entrouvert pour s’échapper, et il sera parvenu à se réfugier à l’endroit le plus inaccessible qui soit, loin sous le
                     siège conducteur. Anna Steinbeck, prise de fou rire, aura dû s’arrêter sur la bande
                     d’arrêt d’urgence et Wayne se plier en quatre pour récupérer la bestiole, sans la
                     broyer entre ses doigts, au prix d’un invraisemblable nombre de F words.
                  

                  						
                  Les spécialistes en science cognitive ont aménagé dans une pièce un espace doux, feutré
                     et coloré, où les enfants dupliqués se rencontrent « autour du jeu ».
                  

                  						
                  Sophia March et Sophia June jouent, allongées sur le sol. À leur âge, ont estimé les
                     cogniticiens, elles n’ont pas peur de la nouveauté, l’Autre n’est pas encore l’ennemi.
                     Entre elles, Betty n’est plus un batracien, mais un objet transitionnel qui coasse
                     très à-propos. Par ailleurs, la tour Eiffel du vivarium est désormais dotée d’un excellent
                     micro. Les deux psys se font invisibles dans ce goûter : assises à la table, elles
                     grignotent des muffins aux pépites de chocolat ou boivent du jus d’orange, feignent
                     de ne prêter aucune attention aux petites filles tellement jumelles. Celles-ci confrontent
                     tout, souvenirs, goûts, savoirs, Tu te souviens de l’anniversaire de Norma ? C’est
                     quoi, le parfum de ta glace préférée ? Tu sais ce que c’est qu’un anaxyrus debilis ?
                  

                  						
                  Aucune ne parvient d’abord à prendre l’autre en défaut. Mais très vite, Sophia March
                     comprend qu’elle seule est au fait des derniers mois. Elle a trouvé le point faible
                     et triomphe. Ah, tu ne te rappelles pas ce qu’a dit Liam à mon anniversaire ! Ni de
                     ce que maman m’a offert ?
                  

                  						
                  Elle exulte et Sophia June est anéantie. Lorsque soudain, celle-ci trouve une riposte
                     et lance, d’une voix basse mais pleine de défi :
                  

                  						
                  — À toi aussi, papa t’a fait jurer de ne pas dire quelque chose à personne, et surtout
                     pas à maman ?
                  

                  						
                  Sophia June murmure quelques mots encore à l’oreille de March.

                  						
                  						
                  Les deux pédopsychiatres attendaient cet instant, elles se figent, s’interdisent d’observer
                     les fillettes. Sur leurs tablettes, la phrase à peine audible s’est aussitôt transcodée
                     et s’affiche en sous-titres. Si les mots sont ceux d’une enfant, leur interprétation
                     est sans ambiguïté.
                  

                  						
                  Sophia March secoue la tête, elle se lève, elle crie.

                  						
                  — Tu n’as pas le droit d’en parler !

                  						
                  — Si, je peux.

                  						
                  — Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai !

                  						
                  — Qu’est-ce qui n’est pas vrai, Sophia ? dit l’une des psys d’un ton doux et naturel,
                     apaisant, et bien sûr, entendant leur prénom, les deux petites filles se tournent
                     vers elle en même temps.
                  

                  						
                  Sophia March renverse les tasses, furieuse, et hurle sur l’autre Sophia :

                  						
                  — Tais-toi ! tais-toi ! Papa a dit de ne rien dire. C’est un secret.

                  						
                  L’autre se referme, terrorisée, baisse les yeux. Le jeu est fini. Betty ne coasse
                     pas.
                  

                  						
                  — Viens, allons nous promener, dit l’une des psys, en prenant la main de Sophia June.
                     Nous allons voir si ta mère veut nous accompagner.
                  

                  						
                  *

                  						
                  Le secret, c’est Paris. Sophia n’a pas aimé.

                  						
                  D’abord elle s’inquiétait pour Betty, restée seule à la maison, avec quelques pauvres
                     asticots glissés dans son terrarium pour tenir dix jours. Et puis, lorsque Liam a
                     voulu prendre les bateaux-mouches sur la Seine, son père a préféré la garder avec
                     lui à l’hôtel, puisqu’elle allait sûrement « avoir mal au cœur ». Et quand sa mère
                     a emmené Liam monter au premier étage de la tour Eiffel, il lui a interdit de les
                     accompagner, parce qu’elle était « fatiguée », et que de toute façon, « cette tour est moins haute que n’importe lequel de nos gratte-ciel ».
                     Chaque fois, il l’a conduite dans la salle de bains, lui a demandé d’entrer dans l’eau
                     chaude. Et Sophia n’aime pas être nue dans la baignoire avec son père qui se met nu
                     lui aussi. Il la savonne, longtemps, partout, Je suis propre papa, ça suffit, C’est
                     bien ma chérie, il faut que tu me savonnes toi aussi, n’en parle pas à maman, c’est
                     notre secret. Mais le regard de Sophia tente de fuir le corps de son père, ses mains
                     d’oublier ce qu’elles doivent apprendre à faire. Ses yeux s’accrochent partout où
                     ils peuvent, sur les portemanteaux chromés, sur la bouteille de savon de Marseille,
                     sur les robinets dorés.
                  

                  						
                  Et plus tard, en mai, lorsque son père est revenu d’Irak, la salle de bains de la
                     maison, Sophia March ne l’a pas aimée non plus. À Howard Beach aussi, elle connaît
                     chaque craquèlement dans la peinture, chaque scintillement du néon du plafonnier,
                     chaque irrégularité dans les carreaux bleu ciel. Elle déteste les odeurs, celle du
                     savon, du shampoing, toutes les odeurs. Mais c’est un secret.
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                  Lundi 28 juin 2021,
Stratford Road, Kensington, Royaume-Uni
                  

                  						
                  — Prenez un maki, monsieur Kaduna, dit l’homme du MI6 en tendant le plateau de sushis
                     à Slimboy March. C’est le meilleur traiteur japonais de Kensington. Ils dépassent
                     de loin ceux d’Ishimi sur Victoria Island.
                  

                  						
                  Mais le musicien ne décolère pas. À Lagos, s’il a accepté d’embarquer dans le jet
                     privé, s’il a pris sa douze-cordes Taylor et sa Gibson Hummingbird, c’est qu’on lui
                     a fait miroiter la perspective d’un duo avec une légende vivante de la pop music.
                     Mais une fois posé sur le sol anglais, et durant tout le trajet jusqu’à ce pavillon
                     victorien non loin de Holland Park, ce grand Noir à l’accent d’Oxford lui a servi
                     un discours long et obscur. Il était désormais question d’un « moment rare », d’un
                     « phénomène insensé », mais plus du tout d’Elton John. Tout n’est pas perdu : il y
                     a au milieu du salon un fabuleux queue Steinway rouge.
                  

                  						
                  — Vous m’avez fait venir jusqu’à Londres pour ne même pas rencontrer Elton ? J’ai
                     répété pendant tout le vol.
                  

                  						
                  C’est vrai : les cinq heures d’avion, Slimboy les a passées à travailler Your Song, ce tube que tout chanteur se doit de reprendre une fois dans sa carrière, de Billy
                     Paul à Lady Gaga. La partition est pour clavier, mais Slimboy a choisi la version guitare de Rod
                     Stewart. À la Gibson, il a commencé par la jouer avec condescendance, dédain, et fredonné
                     ces paroles tellement simples : « And you can tell everybody this is your song… » Puis, très vite, il a oublié que cette romance de Blanc était vieille de cinquante
                     ans, usée jusqu’à la corde, il s’est trouvé prisonnier des phrases, ému comme un gosse,
                     il s’est souvenu que Bernie Taupin n’avait que dix-huit ans quand il l’a composée,
                     il a compris que chaque mot était écrit pour lui, Slimboy, pour parler de ses amours
                     qu’il n’avait ni le droit de vivre, ni le droit de chanter, et alors que le Falcon
                     amorçait sa descente vers Heathrow, Slimboy la jouait avec des yeux mouillés et il
                     n’y pouvait rien.
                  

                  						
                  — Nous sommes dans un building sécurisé, mais ne vous inquiétez pas. Sir Elton John
                     va venir, d’ici peu, soupire l’agent des services. La preuve est là : croyez-moi,
                     il n’y a jamais de piano dans les appartements de l’Intelligence Service.
                  

                  						
                  — Alors, c’était vraiment son jet privé ?

                  						
                  — Absolument : d’ailleurs, les fauteuils étaient en cuir rose. Mais avez-v… Avez-vous
                     compris ce que je viens de vous expliquer ? Êtes-vous prêt à la confrontation, monsieur
                     Kaduna ?
                  

                  						
                  — Une bonne fois pour toutes, je ne suis pas monsieur Kaduna, s’agace Slimboy. Et
                     vous, votre vrai nom, c’est John Gray ?
                  

                  						
                  — Vous pouvez m’appeler John, dit l’homme, qui fait un geste vers l’officier qui garde
                     la porte.
                  

                  						
                  Lorsque apparaît l’autre Slimboy, le premier recule, le second se fige. Les deux hommes
                     s’examinent, se scrutent, longuement. Freud parle de l’inquiétante étrangeté, du double
                     narcissique et du miroir interne. Rien de tout cela ne colle tout à fait. L’étrangeté
                     ne les inquiète pas, leur double ne les séduit pas, trop maigre, trop grand, trop
                     jeune, même, ils découvrent l’un comme l’autre qu’ils ne sont pas leur genre. Slimboy June entre
                     enfin dans la pièce, marche vers la fenêtre d’où l’on aperçoit les vieux chênes d’Edwardes
                     Square, saisit un maki et le porte à sa bouche, sans quitter son double des yeux.
                  

                  						
                  Slimboy March s’assied, prend lui aussi un maki, et peu à peu, les petites bouchées
                     de riz disparaissent. L’agent du MI6 ne s’attendait pas à ça. Le Britannique pensait
                     qu’ils douteraient, voudraient se questionner, chercher la faille chez l’autre, s’assurer
                     qu’il n’y avait aucune mystification, mais non. L’extraordinaire ne les désarçonne
                     pas, l’invraisemblable ne soulève aucune angoisse. En revanche, il donne faim.
                  

                  						
                  Il n’y a bientôt plus de sushis. Slimboy June, sans un mot, désigne une cicatrice
                     claire sur son poignet. Son regard est une question.
                  

                  						
                  — Tom, répond simplement l’autre, qui remonte sa manche et rend visible la même ligne
                     luisante. Il répète :
                  

                  						
                  — Tom. Tu sais.

                  						
                  Oui, Slimboy June sait, et il est le seul : après le meurtre de Tom, il n’a plus voulu
                     vivre, s’est tranché les veines. Sa mère l’a sauvé. D’une précision géographique,
                     il scelle leur pacte :
                  

                  						
                  — C’était à Ibadan.

                  						
                  Les deux hommes se sourient tristement. C’est un sourire complice, affectueux, un
                     sourire fraternel. Enfin ne pas devoir mentir, de rien devoir cacher, n’avoir honte
                     de rien. Le monde n’a pas changé, mais l’un comme l’autre se sentent plus forts. Slimboy
                     March se lève, va chercher les deux guitares, tend la douze-cordes à June, qui dit :
                  

                  						
                  — La chanson Yaba Girls… Je l’ai écoutée. Elle est magnifique. Et… J’ai vraiment joué avec Drake ? Enfin,
                     tu…
                  

                  						
                  — Avec Drake, avec Eminem, avec Beyoncé. En mai, j’ai fait l’Afrorepublik Festival
                     à Londres. Et dans deux semaines, j’ai le premier rôle dans un Nollywood romantique, Wedding in Lagos. J’ai aussi signé un nouveau contrat avec Sony Music, j’ai Coca-Cola comme sponsor,
                     et j’ai fondé son nouveau label, RealSlim Entertainment. Voilà.
                  

                  						
                  Slimboy June sourit. Il repense à cette blague qui dit que le jour où les Américains
                     débarqueront sur Mars, ils y trouveront deux types de Lagos en train de signer un
                     contrat.
                  

                  						
                  — Et regarde, poursuit Slimboy March.

                  						
                  Il descend le zip de son sweat-shirt, et apparaissent sur sa poitrine les mots « 100 % human and valid ». C’est un T-shirt Rex Young, le signe discret de ralliement pour la communauté
                     LGBT et les rares hétéros qui osent la soutenir.
                  

                  						
                  Les deux hommes rient franchement. Tout ça grâce à Yaba Girls… Slimboy June n’est pas jaloux de cette réussite, il ne s’étonne même pas de ne pas
                     l’être. Il est heureux, c’est comme un héritage qui tomberait du ciel. Le type du
                     MI6 ne s’attendait pas à ça.
                  

                  						
                  — J’ai écrit une chanson, moi aussi. Dans ce hangar où l’on nous retenait. Beautiful Men in Uniforms. C’est le titre.
                  

                  						
                  — Beautiful Men ? Ne me dis pas que tu es gay, toi aussi ?
                  

                  						
                   Le premier plaque la mélodie, chante en majeur, l’autre trouve aussitôt la seconde
                     voix, improvise sur les accords. Les deux chanteurs se répondent, enrichissent sans
                     jamais surenchérir sur l’autre. Ensemble, ils inventent une chute musicale, et March
                     dit soudain, les yeux brillants :
                  

                  						
                  — Attends ! Il suffit de dire que nous sommes jumeaux. Ce sera si simple. Après tout,
                     nous sommes yorubas.
                  

                  						
                  Yorubas, bien sûr. C’est évident. Les Atchan craignent les jumeaux. Les Mandingues
                     plus encore. Ils ont la double vue, ils lisent les pensées. Pour les Ndembu, les Bantous,
                     les Lele, les jumeaux ressortent du monde animal. Les Folonas, à leur naissance, les
                     abandonnent une journée et une nuit durant, loin du village, pour qu’ils ne menacent
                     pas les chefs et les sorciers. Les Luba tuent l’un des deux, car ce sont les enfants du malheur. Dans toute l’Afrique, on dit que seuls les fétiches les font naître,
                     c’est un signe du ciel, et toujours le mauvais œil. Mais chez les Yorubas, depuis
                     un siècle, on ne tue plus les enfants du dieu du tonnerre, ces bébés qui inspiraient
                     la terreur. Avec les années, la malédiction s’est muée en vénération, en culte. C’est
                     que dans l’ethnie yoruba, fait unique, une naissance sur vingt donne des jumeaux,
                     au point que le village d’Igbo-Ora s’est proclamé capitale mondiale des jumeaux et
                     que les prénoms Taiwo – « Premier » – et Kehinde – « Second » – sont communs. Alors
                     oui, que Slimboy ait un frère jumeau, un frère abandonné et retrouvé, pourquoi pas ?
                     Voilà qui n’étonnera personne.
                  

                  						
                  — Il faudra un faux état civil, suggère June.

                  						
                  — Ce n’est qu’une question d’argent, acquiesce March.

                  						
                  L’agent du MI6 prend des notes comme si on lui passait commande de pizzas :

                  						
                  — Une nouvelle identité pour lequel ?

                  						
                  — Pour moi, évidemment, répond Slimboy June.

                  						
                  — On s’arrangera. On vous inventera une histoire, on vous fabriquera une identité
                     numérique. C’est le genre de choses que nous savons faire, insiste John Gray.
                  

                  						
                  — Nous pourrions faire des concerts, écrire des chansons. Des jumeaux… on va faire
                     un tabac, sourit l’un des deux. Slimboys, c’est bien.
                  

                  						
                  L’autre va répondre, mais une longue limousine rose bonbon s’arrête devant le pavillon.
                     Un petit homme en sort, costume de soie poussin et doulos vert bouteille, d’énormes
                     lunettes à strass sur le bout du nez.
                  

                  						
                  *

                  					
               

               					
               
                  						
                  The Guardian, Lagos edition,
vendredi 2 juillet 2021
                  

                  						
                  
                     							
                     
                        								
                        DE SLIMBOY À SLIMMEN

                        								
                        Slimboy a un frère jumeau ! C’est en janvier dernier, dans une lettre posthume que
                           lui a laissée sa mère, que le célèbre compositeur du tube mondial Yaba Girls a découvert son existence. Trop pauvre pour élever les deux enfants, elle l’avait
                           abandonné à sa naissance à un orphelinat, et n’avait pu, par la suite, le retrouver.
                           Slimboy, qui a trois sœurs cadettes, est alors parti à la recherche de ce frère disparu,
                           en confiant l’enquête à un détective de Lagos, Adawele Shehu, spécialiste de la recherche
                           de personnes disparues. « Cela n’a pas été facile, nous déclare celui-ci. Il m’a fallu
                           près de quatre mois pour identifier ce frère inconnu. Il faut avouer que la subite
                           notoriété de mon client, dont tous connaissent désormais le visage au Nigeria, a facilité
                           mon travail. Il me suffisait de retrouver quelqu’un qui lui ressemble beaucoup. »
                        

                        								
                        Femi Ahmed Kaduna a donc un frère, Sam, lui aussi brillant musicien, qui animait déjà
                           les soirées lagotiennes lorsqu’il ne travaillait pas comme livreur. Car ce frère disparu
                           vivait non loin de Lagos, à Ojodu. Les retrouvailles des deux frères, émouvantes,
                           ont eu lieu dans la plus stricte intimité. Depuis, les deux jumeaux – on pourrait
                           vraiment les confondre ! (voir notre photo) – ont pris la décision d’une tournée de
                           concerts commune, sous le nom de SlimMen.
                        

                        								
                        Nous souhaitons deux fois bonne chance à ce groupe.

                        							
                     

                     						
                  

                  					
               

               				
            

            			
         


  




  

    

    
            				
            SAME PLAYER DIES AGAIN

            				
            
               					
               
                  						
                  Lundi 28 juin 2021,
Mount Sinai Hospital, New York
                  

                  						
                  La pharmacologie aimerait tellement être une science exacte : toutes les huit minutes,
                     la pompe émet un bip sourd et injecte un bolus de morphine de deux milligrammes en
                     intraveineuse. Cette concentration plasmatique est minimale et efficace, David Markle
                     ne souffre pas. Il dort, d’épuisement, dans sa chambre de soins palliatifs. Son organisme
                     est à bout. S’il devait se réveiller, ce serait pour un dernier souffle.
                  

                  						
                  Jody est rentrée se reposer. Demain, Grace et Benjamin vont à l’école. Mais Paul Markle
                     est là, il obéit à une convocation : « une situation exceptionnelle » étaient les
                     termes du FBI. Lorsqu’il est arrivé au Mount Sinai Hospital, une officière du Bureau
                     l’a accueilli, lui a expliqué. Il a secoué la tête, froncé les sourcils, tout en lui
                     refusait d’appréhender la « situation ». On l’a conduit à l’étage, qui est devenu
                     une zone de l’hôpital placée sous surveillance militaire, dont à l’exception d’une
                     infirmière liée au secret, on a évacué le personnel. Paul attend, il parcourt le dossier
                     que lui a transmis l’équipe médicale du protocole 42. Les nouveaux scanners, les IRM
                     qu’a subis un autre David Markle.
                  

                  						
                  						
                  Paul attend, mais en voyant l’homme qui pousse la porte de la chambre, suivi de deux
                     agents, le mot fuck ne sort même pas de ses lèvres, ses jambes le lâchent et il doit s’asseoir.
                  

                  						
                  David regarde son frère Paul, puis l’autre David qui meurt dans ce lit. Le bip de
                     la pompe ne rompt pas le silence entre eux.
                  

                  						
                  — Nous avons averti votre femme, glisse l’homme du FBI à David. Des agents sont allés
                     la chercher. Nous la préparons à cette…
                  

                  						
                  — Laissez-la dormir, dit David. C’est bien comme ça.

                  						
                  Cette voix. L’entendre à nouveau bouleverse Paul. Il se lève, marche vers son grand
                     frère, le prend dans ses bras. C’est son odeur, aussi, celle d’avant la maladie, et
                     son corps dense, massif, puissant. Il le serre contre lui, recule, le regarde encore.
                     Et dit une sottise :
                  

                  						
                  — C’est toi. C’est vraiment toi.

                  						
                  — Vraiment moi, répond le pilote. Viens, sortons.

                  						
                  Les psychologues hésitent à les suivre, un geste de David leur intime l’ordre de les
                     laisser seuls. Les deux frères quittent la chambre de David mourant, s’installent
                     dans un de ces canapés d’hôpital en skaï gris qui ont plus de tragédies que de miracles
                     à raconter. David ferme les yeux, la tête lui tourne :
                  

                  						
                  — Qu’est-ce que… Paul, qu’est-ce qui m’est arrivé ? On m’a dit un cancer du pancréas,
                     qui a été diagnostiqué en… mai.
                  

                  						
                  Chez Paul, le médecin reprend ses esprits, il serre le bras de son frère :

                  						
                  — David… Samedi dernier, tes examens, tu te souviens ? Dans le hangar. On me les a
                     transmis tout à l’heure.
                  

                  						
                  David comprend. Mourir est plus intolérable encore si l’on sait quand. Il lui faut
                     marcher, il se lève, s’approche de la porte entrouverte, regarde dans le lit ce corps,
                     tellement amaigri, tellement faible, détourne les yeux, revient s’asseoir sur le canapé
                     couleur de pierre tombale. Il murmure, comme s’il avait peur d’être entendu :
                  

                  						
                  — Tu penses que là aussi, j’en ai pour si peu de temps ?

                  						
                  — C’est comme si on commençait la chimio et la radiothérapie le 12 ou 13 mars, au
                     lieu du 30 mai, dit Paul rassurant, en consultant les dossiers. Et quatre mois de
                     traitement au lieu d’un, c’est énorme, vu l’agressivité de ce cancer.
                  

                  						
                  Paul, de nouveau, explique à son grand frère : la tumeur mal placée, les métastases
                     au foie, l’infiltration jusqu’à l’intestin grêle, il ne peut pas plus opérer qu’il
                     n’a pu le faire avec David March voici deux mois. David June pose les mêmes questions,
                     argumente, Paul lui donne les mêmes réponses, avec les mêmes mots. De temps à autre,
                     un « comme je te l’ai déjà dit » lui échappe. Il ne peut se résigner à admettre qu’à
                     ce David-là, non, il n’a encore rien dit.
                  

                  						
                  — Combien ? demande à nouveau David. Au moins trois mois, forcément. Plus ?

                  						
                  — On va essayer un autre traitement. Tu as été ton propre cobaye, au moins on sait
                     mieux ce qui ne marche pas.
                  

                  						
                  Paul sourit, tristement. La foi dans la médecine et les protocoles est plus forte
                     que lui, c’est pour cela qu’il a choisi ce métier de fou, qu’il y excelle. En fait,
                     il lui arrive de croire que c’est ce métier qui l’a choisi : il ne perd jamais espoir,
                     il sait rassurer les patients parce qu’il se ment très bien à lui aussi. Mais une
                     fois de plus, il respire mal. Un homme meurt à côté, un homme qui est David. Il voudrait
                     pouvoir à la fois rire et pleurer. Il est perdu.
                  

                  						
                  — Et Jody ? demande à nouveau David.

                  						
                  — Elle est épuisée. Tu n’imagines pas ce qu’elle a vécu.

                  						
                  La formule est maladroite au vu de ce qui attend David, mais tant pis. Le téléphone
                     de Paul vibre. Il y jette un coup d’œil, répond à l’appel en baissant la voix :
                  

                  						
                  — Jody ?

                  						
                  						
                  *

                  						
                  C’est un minuscule jardin japonais. Une haute haie de bambous noirs l’isole des ormes
                     et des bouleaux d’un petit parc à l’anglaise, un ruisseau coule d’une modeste cascade,
                     sillonne entre les pierres claires jusqu’à un étang paisible où nagent des carpes,
                     un chemin de gravillons conduit à un court pont de bois, et l’on accède à une île
                     qui n’a de place que pour deux bancs de pierre. Ceux qui ont conçu ce jardin ont voulu
                     qu’il soit serein, qu’il respire la vie, mais cette béatitude calculée le désigne
                     comme le lieu des dernières promenades. Il est planté au milieu d’un centre de soins
                     palliatifs luxueux, privilège de ceux qui ont une bonne assurance et qui voudraient
                     croire qu’une mort zen ne sera pas tout à fait la mort.
                  

                  						
                  Lorsque Jody apparaît entre les bambous, accompagnée d’un agent du Bureau et de Paul,
                     David la voit se figer, frappée par une foudre sans éclair ni tonnerre. Tout son corps
                     se tend, résiste pour ne pas reculer. Son visage a maigri, s’est asséché, durci, ses
                     yeux sont cernés, rougis, la fatigue s’inscrit sur chacun de ses traits. Enfin, soutenue
                     par Paul, elle s’approche à pas très lents. Elle marche vers un spectre. Elle traverse
                     le pont, s’assied sur l’autre banc, le fixe longuement, puis baisse les yeux. Paul
                     a un geste apaisant vers son frère, s’éloigne.
                  

                  						
                  Ils restent assis en silence face à face, de longues minutes. David finit par dire :

                  						
                  — Crois-moi, j’aurais préféré un square, avec des gosses qui hurlent. Tout sauf ce
                     truc à la con. Les psys ont dû penser que c’était adapté. Franchement, je…
                  

                  						
                  — Tais-toi.

                  						
                  Jody a parlé à voix basse. David obéit, il écoute la rumeur douce de la cascade, le
                     pépiement d’un moineau domestique, et devant ses yeux, l’eau verte s’agite soudain du remous vif d’une carpe.
                     Ce jardin, ce n’était peut-être pas une idée si à la con que ça.
                  

                  						
                  Soudain, Jody dit, et sa voix tremble :

                  						
                  — Je n’ai pas voulu que les enfants viennent te voir à l’hôpital, à partir du moment
                     où tu as été intubé, inconscient sous morphine. On va leur raconter que tu as été
                     en convalescence.
                  

                  						
                  Pour parler de lui, tellement vivant, et de l’autre, qui va mourir, elle dit « tu »,
                     indistinctement. C’est sa manière de nier une réalité, d’en accepter une nouvelle.
                     Les psys, dans les jours à venir, constateront cette attitude chez tous.
                  

                  						
                  David hoche la tête. Il voudrait la serrer contre lui, mais il sent qu’elle n’est
                     pas prête, il lit de la peur, et de l’aversion. Jody n’entend ni la cascade, ni l’oiseau.
                     Ses yeux fixent les gravillons blancs, elle ne parvient pas à le regarder.
                  

                  						
                  — Je suis désolée, dit-elle. Je voudrais t’embrasser, je n’y parviens pas.

                  						
                  Une fois la stupeur passée, une fois posées les questions qui viennent chaque fois
                     à tous les esprits, la première chose qu’elle a demandée à Paul, c’est Et le cancer ?
                     Et quand Paul a fini par avouer, quand elle a compris que ce David d’avant, ce David
                     surgissant de nulle part allait peut-être à nouveau mourir, elle a senti le sang la
                     quitter. Elle s’en veut de penser Pourquoi es-tu revenu, David, pourquoi ? Est-ce
                     que tout cela n’était qu’une répétition générale, un mois de douleur pour se préparer
                     à plus d’horreurs encore, plus de pleurs et de rage impuissante ? Elle voudrait croire
                     que le Ciel lui offre une seconde chance, mais non, ce sera une seconde douleur, et
                     tout ce qu’elle ressent est de la colère et de la répulsion.
                  

                  						
                  Elle répète, et sa voix est froide :

                  						
                  — Pour les enfants, tu auras été en convalescence, oui. C’est plus simple.

                  						
                  						
                  Elle n’ajoute pas Je ne veux pas que les enfants enterrent leur père deux fois.

                  						
                  — Je vais essayer de guérir, Jody. Pour Grace, pour Benjamin, pour toi.

                  						
                  — Oui.

                  						
                  — Et pour moi, aussi. Tout de même.

                  						
                  Elle lève les yeux. Il voudrait la faire sourire, elle n’a la force de rien. Elle
                     plonge dans ce regard pour le retrouver, pour chasser le désespoir qui ne la quitte
                     plus. Il lui tend la main, elle l’accepte, il la presse, elle retrouve sa chaleur,
                     sa manière qu’il a, du pouce, de la caresser.
                  

                  						
                  — C’est vraiment toi, demande-t-elle enfin.

                  						
                  Ce n’est pas une question. Elle n’en a jamais douté. David ne répond pas, il la contemple
                     avec une tendresse avide, comme si déjà, il voulait tout retenir d’elle, comme si
                     les jours, déjà, étaient comptés.
                  

                  						
                  Ils ne voient pas Paul, à l’entrée du jardin, à qui l’infirmière vient de glisser
                     un mot, Paul dont les yeux se sont voilés de tristesse. Ils n’entendent pas non plus
                     l’ordre que passe l’officier du FBI.
                  

                  						
                  Le temps s’écoule, et il désarme la souffrance.

                  						
                  Une carpe saute hors de l’eau, retombe, et le bruit les fait sursauter.

                  					
               

               				
            

            			
         


  




  

    

    
            				
            WOODS VS WASSERMAN

            				
            
               					
               
                  						
                  Lundi 28 juin 2021,
Carroll Street, Brooklyn
                  

                  						
                  Comment un corps peut-il contenir autant de larmes ? Les deux Joanna pleurent et la
                     même pensée leur est venue en même temps. Autant de larmes.
                  

                  						
                  Ils sont cinq dans le grand atelier d’Aby Wasserman, au milieu des croquis et des
                     gouaches, les psys du FBI maladroitement juchés sur des tabourets hauts, les deux
                     Joanna dans un fauteuil et un vieux canapé, avec un Aby hébété qui ne trouve pas de
                     mots. Sans réfléchir, le dessinateur s’est assis à côté de « sa » Joanna, et désormais
                     il lit la détresse dans le regard de l’autre. Cette femme aussi, c’est celle qu’il
                     a serrée dans ses bras voici trois mois à la descente du Paris-New York. Il devrait
                     l’embrasser, la consoler. Mais non. Il est changé en pierre.
                  

                  						
                  Longtemps, ils restent immobiles, mutiques.

                  						
                  — Il faut que je sorte, dit soudain une Joanna, et ensemble les deux femmes se lèvent,
                     ouvrent la porte-fenêtre, se précipitent sur le grand balcon qui donne sur la rue,
                     et Aby les suit.
                  

                  						
                  Les voici sous le soleil, les yeux rougis, à reprendre leur souffle. Joanna a toujours
                     cru aux bienfaits du dehors, elle n’a jamais douté que le vent, le ciel, les nuages apportaient des réponses comme les
                     cigognes des bébés. Enfant, lorsque le monde lui résistait, elle sortait chercher
                     la paix dans le parc au coin de West et de Providence. Elle courait à perdre haleine
                     sur le chemin bitumé jusqu’à ce que ses poumons explosent, qu’elle doive s’allonger,
                     le dos dans l’herbe rase, les bras en croix, le cœur battant. L’univers entrait en
                     elle à chaque inspiration et peu à peu, elle en reprenait possession. Mais les érables
                     miroitants de Carroll Street n’ont aucune solution simple à leur offrir. Une Joanna
                     se mouche, respire lentement, cherche le calme. L’autre s’essuie les yeux.
                  

                  						
                  — Je ne veux pas te voler ta vie, dit l’une en reniflant.

                  						
                  — Moi non plus.

                  						
                  — Je ne veux pas perdre la mienne non plus.

                  						
                  Une Joanna se tourne vers le jeune homme :

                  						
                  — Aby ? Dis quelque chose.

                  						
                  Il sursaute. Son regard ne cessait d’errer d’une Joanna à l’autre. Seul un ventre
                     discrètement arrondi permet de les distinguer.
                  

                  						
                  — Je suis désolé. Je suis dépassé. Je… Je suis incapable de savoir quoi dire.

                  						
                  Il baisse les yeux, considère le tatouage sur son poignet : deux palmiers sur une
                     dune. Hommage à son grand-père, à son histoire : enfant, il avait vu le mot OASIS
                     sur l’avant-bras du vieillard, demandé la raison du mot tatoué, et la réponse avait
                     été Tu vois, Aby, mon grand, l’oasis, cela signifie l’eau au cœur du désert, c’est
                     un lieu de paix et de partage, alors je l’ai fait tatouer quand j’avais vingt ans,
                     parce qu’il symbolise l’espoir d’une nouvelle vie ici après la guerre, c’est un porte-bonheur,
                     tu comprends, Aby, ein Glücksbringer. Le petit Aby avait répété le mot : Glücksbringer, et cela fascine encore le dessinateur que l’allemand n’ait qu’un seul mot, Glück, pour bonheur et pour chance : le malheur, c’est peut-être seulement un méchant manque
                     de pot. Le jour des onze ans d’Aby, son grand-père lui avait appris que non, le mot tatoué
                     n’était pas l’OASIS qu’il avait cru lire, à l’envers, que c’était 51540, son numéro
                     de déporté à Auschwitz. Au lendemain de la mort du vieil homme, Aby a fait dessiner
                     sur sa peau, au même endroit, cette oasis dont lui seul connaît le secret et où il
                     trouvait de la force. Mais les deux femmes le regardent, et ce tatouage qu’il fixe
                     n’est plus un refuge.
                  

                  						
                  — On s’est mariés, alors ? Et on vit ici ? demande Joanna June. Comment était notre
                     mariage ?
                  

                  						
                  Ni ce « on » ni ce « notre » ne sont prémédités. Mais ils installent dans la langue
                     même une forme d’équilibre entre Joanna Woods et cette Joanna Wasserman qui porte
                     l’enfant d’Aby. Elle n’est pas l’intruse perverse, elle est la malheureuse oubliée.
                  

                  						
                  Une brise d’été fait vibrer l’argent des feuilles, le bruit des voitures se fait moins
                     présent. « Les vents viennent bien de quelque part quand ils soufflent. » Pourquoi
                     il lui vient ce poème, Joanna l’ignore.
                  

                  						
                  — Je ne sais pas ce qu’on va faire. Juridiquement…, hasarde la première.

                  						
                  Il n’y a pas de jurisprudence, va répondre l’autre, et aussitôt elle pense Putain,
                     c’est vraiment tout moi, de réfléchir aussitôt aux questions légales. Il lui revient
                     aussi le procès Martin Guerre, en France, au seizième siècle. Un usurpateur, Arnaud
                     du Tilh, revient dans le village natal de Guerre, se fait passer pour lui, vit avec
                     sa femme et convainc tous ceux qui veulent bien l’être qu’il est celui qu’il prétend
                     être. Mais par un coup de théâtre, Martin Guerre revient, et l’imposteur finit sur
                     la potence. À quoi bon en parler, songe Joanna, puisqu’elle devine qu’au même instant
                     la même référence vient à l’autre. Elle murmure :
                  

                  						
                  — Ça n’a rien à voir.

                  						
                  						
                  Le silence s’installe, un coup discret sur la vitre les fait tous les trois se tourner
                     vers les agents du FBI, qui, timides ou intimidés, n’osent pas se rendre sur le balcon.
                  

                  						
                  — Faites-vous un café, lance Aby, pour s’en débarrasser.

                  						
                  — Et Ellen ? demande Joanna June. La maladie ?

                  						
                  — Ça va, elle est en traitement aujourd’hui. Et… j’ai pris un poste chez Denton &
                     Lovell. Je suis en charge de Valdeo, pour le procès de l’heptachloran.
                  

                  						
                  — Non ? Avec cette ordure de Prior ? Tu… J’ai fait ça ?

                  						
                  — Ce n’est pas une ordure, c’est un cliché parce qu’il est milliardaire.

                  						
                  Joanna June le sait. C’est l’absurde évidence. Bien sûr, elle aurait fait la même
                     chose, pour payer le traitement, mais aussi parce que tout de même, c’est Denton &
                     Lovell… Sans réfléchir, elle tend sa main à Aby, qui la prend, sans réfléchir non
                     plus. Devant le geste, l’autre Joanna ne trouve plus d’air à respirer, la douleur
                     broie sa poitrine. Sa sœur sera toujours sa sœur, mais elle n’a qu’un seul Aby. Il
                     est des amours qui s’additionnent, d’autres qui ne se diviseront jamais.
                  

                  						
                  — C’est affreux, dit Aby, en prenant aussi sa main. Je ne vous aime pas toutes les
                     deux. J’aime une seule femme, qui s’appelle Joanna.
                  

                  						
                  Il ne peut continuer. Les larmes qui faisaient briller ses yeux se mettent à couler,
                     sans retenue. Autant de larmes. 
                  

                  					
               

               				
            

            			
         


  




  

    

    
            				
            UN ENFANT, DEUX MAMANS

            				
            
               					
               
                  						
                  Mardi 29 juin 2021,
rue Murillo, Paris
                  

                  						
                  Deux jours plus tôt, le PsyOp du FBI a communiqué aux services des pays alliés son
                     protocole en cinq points : préparation, information, rencontre, suivi et protection.
                     Mais le cérémonial ne règle rien : dans cet hôtel particulier parisien discret qu’a
                     conservé le SDECE d’un changement de nom à un autre, dans cette pièce aux voilages
                     tirés qui donne sur le parc Monceau, les Lucie Bogaert sont confrontées depuis un
                     quart d’heure, et l’agressivité a été instantanée.
                  

                  						
                  La guerre totale. Lucie June, dès son retour en France, a compris qu’elle n’y échapperait
                     pas. Lucie March est tout autant déterminée. Son fils, leur fils, l’appartement, les
                     films en cours de montage, et jusqu’aux vêtements, autant de luttes vitales et de
                     batailles futiles.
                  

                  						
                  Les psychologues s’y préparaient : dix ans que Lucie et son fils vivent ensemble dans
                     un huis clos d’amour et de tendresse, et la jeune femme n’a jamais envisagé de garde
                     partagée avec le père de l’enfant, ce type trop jeune qui a fui sa paternité, qui
                     n’a jamais voulu élever son fils, qui ne consent à s’intéresser à lui que depuis si
                     peu d’années. Et il faudrait maintenant que Lucie négocie avec cette autre, que sans mordre elle accepte l’insupportable d’une séparation ? Aucune des deux n’est
                     prête à s’immoler sur l’autel de ce sacro-saint « équilibre » de l’enfant dont se
                     gargarisent les pédopsychiatres qui n’y connaissent rien. Dans l’amour maternel, l’égoïsme
                     le plus noir combat avec rage la plus étincelante générosité.
                  

                  						
                  — Louis n’est pas prêt, répète Lucie March.

                  						
                  — C’est mon fils, répond Lucie June. Autant que le tien.

                  						
                  Lucie March fixe le plancher, avec obstination. Répond sans relever la tête :

                  						
                  — Il faut penser à son équilibre. C’est non.

                  						
                  C’est non ? Comment, « non » ? De quel droit lui refuserait-on de voir son fils ?
                     Ne comprend-elle pas qu’elle aussi est sa mère ? Qu’elle n’est pas moins légitime ?
                     Lucie June est pleine de colère, et elle ne peut se raisonner. Évidemment, c’est la
                     même colère qui fait blêmir les joues de l’autre, la même colère qui fait trembler
                     sa voix.
                  

                  						
                  — Je ne resterai pas à l’hôtel une nuit de plus, crie Lucie June. J’ai un appartement.
                     Imaginez-vous un instant ce que je vis ?
                  

                  						
                  Lucie June inspire profondément, et reprend :

                  						
                  — Tu ne peux pas habiter chez moi.

                  						
                  L’une des psys retient un soupir. C’est un conseiller conjugal qu’il aurait fallu,
                     un spécialiste des divorces. Elle veut intervenir, mais Lucie June ajoute, à contrecœur :
                  

                  						
                  — Pas tout le temps.

                  						
                  — La situation est… inédite, madame Bogaert, tente le jeune homme du ministère de
                     l’Intérieur, cet énarque tout frais, promotion Hannah Arendt, propulsé au sein de
                     la cellule de crise, et qui regrette si amèrement son poste à l’Agriculture. Il balbutie :
                  

                  						
                  — Nous allons vers une solution…

                  						
                  — Je ne suis pas plus « en trop » que madame, qui vit chez moi, avec mon propre fils. Savez-vous que depuis cinq jours, on ne m’a pas laissée
                     parler à Louis ?
                  

                  						
                  Mais Louis n’est pas seul à l’origine de toute cette fureur. Elle hait aussi chez
                     l’autre ce tremblement du menton lorsque la rage l’envahit, cette infime torsion des
                     commissures des lèvres, cette manière butée de contenir la déflagration sous le masque
                     du détachement, cette façon de remonter ses lunettes d’un froncement de nez. Autant
                     de signes lisibles sur les deux visages. Il y a aussi eu le saisissement immédiat
                     devant cette joliesse qui est pourtant la sienne, devant ce corps tellement fin, tellement
                     frêle, trop délicat pour ne pas faire naître chez les hommes une avidité de protection,
                     un appétit de possession, et Lucie June, qui observe Lucie March avec colère, pense
                     à Raphaël.
                  

                  						
                  Lucie l’a rencontré il y a un an, sur un tournage. Un cameraman. Malgré sa silhouette
                     courtaude, son nez de boxeur, Raphaël a du charme. Elle a compris qu’elle lui plaisait.
                     De temps à autre, elle l’appelle : s’il est libre, elle vient, entre, l’embrasse à
                     peine. Elle se déshabille, s’allonge sur le lit, et elle veut qu’il la prenne, par-derrière,
                     toujours, en lui tirant les cheveux, en lui tenant les hanches ; elle jouit, puis
                     elle le chasse hors d’elle, le branle avec vigueur, l’abandonne dès son plaisir, prend
                     une courte douche, repart aussitôt. Elle ne cherche rien de plus. Ce n’est pas son
                     jardin secret, c’est un terrain vague. Avant Raphaël, il y en a eu d’autres. C’est
                     tellement plus simple de ne pas aimer.
                  

                  						
                  Quelques jours avant de partir à New York avec André, elle lui a rendu visite.

                  						
                  Comme d’habitude, ce jour-là, elle a ôté son manteau, retiré sa montre, et aussi la
                     bague d’or blanc et de saphir que lui a offerte André, lâché J’ai une demi-heure,
                     pas plus, et il a senti tant d’urgence en elle que, troublé, il n’a pu la satisfaire
                     aussi vite qu’elle l’aurait voulu. Il s’est agenouillé entre ses cuisses, il aurait
                     aimé la lécher, tendrement, mais comme chaque fois elle l’a repoussé, Non, arrête, pas comme ça, et elle l’a ramené à cette
                     position canine où il ne voit que ses cheveux, son dos, son cul. Quelques minutes
                     plus tard, elle se douchait déjà, et Raphaël lui a dit Tu sais Lucie, ça me plairait
                     qu’on se voie autrement que dans les blancs de ton agenda, qu’on aille au restaurant,
                     au théâtre. Lucie l’a regardé en silence, elle s’est séchée, a enfilé sa culotte,
                     ses chaussettes. Il a ajouté Ou bien on pourrait se prendre quelques jours, à Bruges,
                     à Venise, où tu veux, rien que pour nous deux. Elle a fini de s’habiller et soudain,
                     froidement, elle a dit Rien que pour nous deux ? Nous deux ? Mais quoi, tu crois que
                     tu m’aimes parce que tu bandes dans moi et que moi je t’aime parce que je gueule Baise-moi,
                     prends-moi fort, c’est ça ? mais on n’est pas ensemble, Raphaël, ce n’est pas ça aimer,
                     ce n’est rien, ça, rien du tout. C’est de la chimie, c’est de l’arnaque. Tu ne comprends
                     pas que c’est de l’arnaque !
                  

                  						
                  Le jeune homme est resté interdit, avant de s’emporter, de lui lancer un Barre-toi,
                     barre-toi. Lucie a haussé les épaules, elle a repris sa montre, remis sa bague à l’annulaire,
                     et elle est sortie. Il a refermé la porte sur elle, marché à la fenêtre pour la regarder
                     s’éloigner dans la rue, monter sur son scooter, disparaître. Il est resté là, brisé
                     d’humiliation et de chagrin par cette femme qu’il possède sans que jamais elle n’ait
                     été à lui. Il ne se doutait pas que dans une semaine, ou un mois, elle le rappellerait,
                     comme si rien, absolument rien n’était arrivé. Il lui ouvrirait, lui dirait J’ai cru
                     que tu ne reviendrais pas. Elle le regarderait, étonnée. Et se déshabillerait.
                  

                  						
                  Lucie June croyait qu’elle n’aurait jamais honte d’une telle mascarade. Qu’importe
                     ce que pense Raphaël, ce qu’avaient pensé tous les autres avant lui, mais soudain,
                     devant cette autre femme au regard de reptile, cette femme qui sait tout, jusqu’aux
                     scènes sordides de domination qui la traversent et la font jouir, Lucie June est glacée de dégoût. La voilà à nu, laide, pornographique.
                     Ce n’est plus un terrain vague, c’est une décharge à ciel ouvert.
                  

                  						
                  Elle frissonne, se demande si Lucie March, elle aussi, à cet instant, a pensé à Raphaël,
                     si elle continue toujours à le voir. Et quelle importance ? Lucie March reprend :
                  

                  						
                  — Je ne suis pas certaine non plus que Louis soit prêt à rencontrer, comment dire,
                     ses deux mères…
                  

                  						
                  — C’est un garçon très intelligent, très mûr, intervient la psy. Toutes ses réactions
                     prouvent qu’il saurait affronter la situation. Et c’est aussi à lui de décider.
                  

                  						
                  Car désormais, Louis sait. Les services ont exigé qu’il vienne avec Lucie March, et
                     depuis plus d’une heure, il parle avec la pédopsy dans la pièce adjacente. Il a compris :
                     il a non pas deux mamans, mais deux fois sa maman. Lorsqu’il lui a semblé qu’il était
                     temps, la psy a allumé l’écran qui retransmet la rencontre entre les deux femmes,
                     sans le son. L’enfant a seulement fait, en écarquillant les yeux :
                  

                  						
                  — C’est trop bizarre.

                  						
                  La thérapeute a ri, et acquiescé. Oui, c’est trop bizarre. Elle lui répète encore
                     que c’est un secret, qu’il faudra bien le garder, qu’il y a du danger. Mais ce n’est
                     pas la préoccupation de Louis :
                  

                  						
                  — On va me demander de choisir une maman entre les deux ? Parce que quand les parents
                     se séparent, on demande aux enfants avec qui ils veulent vivre, leur père ou leur
                     mère. Enfin, là, bien sûr, ce n’est pas pareil.
                  

                  						
                  Louis a raison, ce n’est pas pareil, note la psy, et pourtant, pour le bien du garçon,
                     il va falloir sceller un pacte, mieux, une alliance, trouver un accord qui n’en sacrifie
                     aucune.
                  

                  						
                  Louis ne saurait le formuler, ni même l’admettre, mais sa maman préférée était celle
                     d’il y a trois mois, celle qui appelait André chaque soir, parlait longuement au téléphone,
                     et le confiait à sa grand-mère quelques soirs par semaine. Pour Louis, si essentiel dans la vie de sa mère, l’irruption de ce grand escogriffe aux
                     cheveux blancs plutôt facétieux avait été un soulagement. La routine avait été brisée,
                     et Louis avait aimé la sérénité et les rires, le regard parfois songeur de sa mère.
                     Une mère moins omniprésente avait des avantages, et lorsqu’elle a quitté André, Louis
                     a repris sa place centrale, et il est retourné sans plaisir à leurs habitudes de vieux
                     couple.
                  

                  						
                  Il connaît André depuis trois ans, et dans son échelle de temps, c’est une éternité.
                     Chaque été, l’architecte a pris l’habitude de les inviter dans sa maison du Sud. C’est
                     là qu’André, un soir, a sorti du grenier un vieux coffret, et lui a appris à jouer
                     à Donjons & Dragons, à inventer des mondes, des châteaux, à endosser un personnage,
                     à lutter contre des orques et des monstres. Il lui a offert un coffret, des jeux de
                     dés multifaces, lui a montré comment calculer les probabilités de chaque coup, choisir
                     la meilleure arme, la meilleure tactique. En quelques parties, Louis est devenu un
                     elfe sorcier de troisième grade, et sa mère une naine archer. André lui a appris des
                     énigmes, aussi.
                  

                  						
                  — J’ai une devinette, dit Louis.

                  						
                  — Je t’écoute, sourit la psychologue.

                  						
                  — Les pauvres en ont, les riches en ont besoin, et si on en mange, on meurt.

                  						
                  La psychologue donne sa langue au chat.

                  						
                  — C’est rien.

                  						
                  — C’est rien ?

                  						
                  — Rien. Les pauvres, ils ont rien, les riches ont besoin de rien, et si on mange rien,
                     on meurt.
                  

                  						
                  — Elle est très bien. Il faut que je la retienne.

                  						
                  — Pour savoir avec quelle maman je reste, je pourrais jeter les dés, suggère soudain
                     Louis.
                  

                  						
                  La psy commence par sourire. Mallarmé n’a pas tort, disons qu’ici un coup de dés jamais
                     n’abolira le bazar. Et puis, elle a tellement aimé L’Homme-Dé de Luke Rhinehart, ce livre culte des années 1970 où un psychiatre englué dans l’ennui
                     et l’insatisfaction se met à jouer aux dés chaque décision de son existence. Elle
                     admire surtout l’intelligence de la stratégie qu’adopte Louis pour éviter l’immense
                     tension, cette ironie spontanée qui prouve sa maturité, quand soudain, l’évidence
                     la sidère : Louis a raison. C’est ainsi qu’il faut faire : tout en restant maître
                     de sa vie, Louis n’aura pas à porter le poids d’une décision.
                  

                  						
                  — Mais oui, c’est la meilleure des idées, Louis, acquiesce la psychologue.

                  						
                  Elle veut que ce soit l’enfant qui élabore la règle :

                  						
                  — Comment imagines-tu faire ?

                  						
                  — En début de semaine, je jouerai sept fois, une fois pour chaque jour de la semaine.
                     Si ça tombe sur pair pour le lundi, c’est l’une, et impair c’est l’autre, etc.
                  

                  						
                  — Pourquoi pas ?

                  						
                  Un calcul rapide lui dit que le risque de chacune d’être privée de son fils pendant
                     une semaine est d’un sur cent, d’un sur mille pour dix jours d’affilée. Aucune Lucie
                     ne sera sacrifiée et ne voudra s’opposer à la sanction d’un jeté de dés. Elles pourront
                     s’organiser.
                  

                  						
                  — On va les voir, alors ? propose la psy.

                  						
                  Louis acquiesce, et tous deux entrent dans la pièce où les attendent les deux Lucie.
                     Arrivé sur le pas de la porte, il les regarde, l’une, puis l’autre, redit en souriant
                     C’est trop bizarre, et, sans privilégier l’une ou l’autre, il s’installe sur un siège
                     face à elles, expose calmement son idée.
                  

                  						
                  Les jeunes femmes tentent de contenir la lave qui bouillonne en elles, elles sourient
                     à Louis, chacune tente de capturer le sourire de son fils. Si Louis était un chien,
                     si l’une ou l’autre avait un os, elle le cacherait dans son poing pour l’attirer.
                     Mais aussi, l’une comme l’autre, elles l’observent, l’écoutent, et au fond d’elles-mêmes, admirent ce fils décidément merveilleux.
                  

                  						
                  Lorsqu’il a fini, un silence s’installe, jusqu’au trouble, que brise Louis :

                  						
                  — J’y ai pensé à cause de Donjons & Dragons.

                  						
                  Et il sourit, fièrement, comme si cela expliquait tout. Alors, au même moment, les
                     femmes hochent la tête, résignées. Parfois, la pire solution est la meilleure.
                  

                  						
                  — J’ai une devinette, dit Louis. Nous sommes nés de la même mère, la même année, le
                     même mois, le même jour et à la même heure. Pourtant nous ne sommes ni jumeaux, ni
                     jumelles. Pourquoi ?
                  

                  						
                  Les deux Lucie secouent la tête, perplexes.

                  						
                  — Nous sommes des triplés, rit Louis.

                  					
               

               				
            

            			
         


  




  

    

    
            				
            PORTRAIT DE VICTOR MIESEL EN REVENANT

            				
            
               					
               
                  						
                  Mardi 29 juin 2021,
falaise d’Yport, Normandie
                  

                  						
                  C’est là. Les genêts ploient sous le vent d’ouest, des albatros planent dans le ciel
                     gris de la Manche. La brume qui monte de la mer délaie les contours des maisons blanches
                     d’Yport, tout en bas. Victor est allongé dans l’herbe haute, et regarde les nuages.
                     Une mouette se pose près de lui et Victor voudrait qu’elle s’approche encore, jusqu’à
                     le toucher de ses ailes pour lui apporter un peu de cette vie primordiale, à lui qui
                     n’est plus que doute. Il se redresse, marche vers la falaise, s’assied au bord du
                     précipice et effleure du doigt la craie blanche, que la pluie a cent fois lavée.
                  

                  						
                  Oui, c’est là, précisément là que fin avril ont été dispersées les cendres d’un autre
                     Victor Miesel. Le héros de son premier roman, Les montagnes viendront nous trouver, avait choisi d’y venir mourir d’un acte volontaire, et Clémence Balmer y a repensé
                     et choisi ce lieu. C’est là qu’elle avait lu des paroles de Qohelet, fils de David.
                  

                  						
                   

                  						
                  Fumée de fumées, dit Qohelet

                  						
                  Havel hevelim

                  						
                  Havel dit Qohelet tout est fumée.

                  						
                  Tous les torrents vont à la mer
                  

                  						
                  et la mer n’est pas pleine.

                  						
                  Les torrents vont à la mer

                  						
                  où ils ne cessent d’aller

                  						
                  Ce qui a été, cela sera,

                  						
                  ce qui s’est fait, cela se refera :

                  						
                  Il n’y a rien de neuf sous le soleil.

                  						
                   

                  						
                  Puis, elle avait prononcé un discours, sobre et sincère, sur l’importance de ces rituels,
                     de ces artifices que les vivants s’inventent pour supporter l’inacceptable. Il s’était
                     mis à pleuvoir et elle avait aimé cette pluie honnête qui venait masquer des larmes
                     auxquelles elle ne s’attendait pas. « La mort n’est jamais une chose digne, Victor,
                     elle est toujours solitaire. Mais on peut espérer de ce moment ultime des adieux qu’il
                     serve au moins à ceux qui restent. Si les stoïciens disent vrai, si rien n’existe
                     entre les hommes, ni amour, ni tendresse, ni amitié, mais qu’au contraire le corps
                     est tout, s’il est vrai que toute sensation prend naissance et racine en soi, alors
                     Victor, ce dernier mot n’est pas inutile. »
                  

                  						
                  Ces phrases, Clémence pourrait les redire à ce spectre qu’elle regarde marcher dangereusement
                     sur la ligne de crête. Elle lui crie, sans couvrir le vent, de ne pas s’approcher
                     autant du bord. Victor se retourne, lui fait un geste de la main et revient vers elle,
                     souriant :
                  

                  						
                  — Quelle joie, lorsqu’un ami meurt, de constater qu’une fois de plus, ce n’est pas
                     nous !
                  

                  						
                  Clémence est troublée : son Victor est bien de retour. Très tôt le matin, un Airbus
                     affrété par l’armée l’a déposé, lui et les autres Français du vol 006, sur la base
                     militaire d’Évreux-Fauville. Des heures durant, on leur a expliqué. Il est le premier
                     à avoir été libéré : aucune confrontation n’est prévue avec un second Victor Miesel.
                     C’est deux fois moins de travail pour deux fois moins de psychologues, mais celle
                     que lui ont affectée les « services » ne le quitte pas d’une semelle. La situation n’étant
                     répertoriée dans aucun manuel, Joséphine Mikaleff ne peut qu’improviser.
                  

                  						
                  — Vous avez eu raison de commencer par venir vous recueillir ici, dit-elle.

                  						
                  — Je ne me suis pas recueilli, madame. Je ne suis pas en deuil de moi. J’ai pensé
                     un moment que me rendre sur cette falaise contribuerait à m’aider à comprendre, mais
                     en fait, pas du tout. J’ai seulement l’impression d’avoir été retenu quatre jours,
                     d’être parti de chez moi en hiver et d’y rentrer en été. Et allons déjeuner en ville.
                     J’ai besoin d’une andouillette. Et d’un verre de médoc. Plusieurs, même.
                  

                  						
                  Ils montent dans la Peugeot noire, et roulent lentement vers Étretat. Un homme du
                     SDLP, le Service de la protection rapprochée des personnalités, conduit. La jeune
                     psy s’est assise côté passager, Victor et Clémence sur la banquette arrière. La voiture
                     est silencieuse, on n’entend que le pianotage incessant de la psy sur son clavier.
                     Victor s’absorbe dans le paysage d’herbe et de craie, l’éditrice ne peut détacher
                     son regard de l’écrivain. Elle s’était résignée à ne plus jamais le revoir, et elle
                     ne sait quoi penser du trouble dans lequel la plonge sa réapparition. Après qu’elle
                     a relu tous ses livres, elle est plus proche de lui que jamais. Son absence avait
                     ouvert en elle un trouble.
                  

                  						
                  Au restaurant, Victor choisit une table ronde, insiste pour qu’ils y déjeunent tous,
                     y compris le policier, même si ce n’est pas réglementaire. L’écrivain commande son
                     andouillette, une bouteille de Château La Paillette 2016, sourit à Clémence.
                  

                  						
                  — Tu te rends compte, j’ai dîné avec toi la semaine dernière, et on était début février.
                     Tu es contente de me voir, toi ?
                  

                  						
                  L’éditrice le considère, songeuse, mais son regard se perd loin derrière lui. La marche
                     dans la pluie et la boue, cette urne dans les mains. Le tourbillon blanc des cendres, le bruit du vent, les mots de
                     l’Ecclésiaste : « Ce qui a été, cela sera, ce qui s’est fait, cela se refera : Il
                     n’y a rien de neuf sous le soleil. » Victor la chasse de son rêve.
                  

                  						
                  — Clémence ? Tu es heureuse de me revoir ?

                  						
                  — Oui, Victor, très heureuse. Je suis désolée. J’ai vécu deux mois atroces et bizarres
                     à la fois. Et maintenant ceci. C’est une histoire…
                  

                  						
                  Clémence cherche ses mots. Une blague juive dit que Dieu relit fréquemment la Torah
                     pour tenter de comprendre ce qui se passe dans ce monde qu’il a créé. Elle reprend :
                  

                  						
                  — Pourquoi m’as-tu fait avertir, moi et uniquement moi ?

                  						
                  — J’ai confiance en toi plus qu’en quiconque, je te sais discrète. As-tu prévenu qui
                     que ce soit ? Non. Tu vois ?
                  

                  						
                  — Ça retarde le moment, c’est tout, dit Clémence. Tout le monde saura qu’il s’agit
                     de ton avion.
                  

                  						
                  — Pas forcément, intervient Mikaleff. La liste des passagers sera gardée secrète à
                     jamais, les services le garantissent.
                  

                  						
                  — Je pourrais disparaître, reprend Victor, me refaire une vie sous une autre identité.
                     Le gouvernement nous a proposé cette option.
                  

                  						
                  — D’abord, tu n’en as pas envie, et ce serait impossible pour toi.

                  						
                  Elle allume la tablette, se connecte sur le site de la maison d’édition, clique sur
                     « Nouveautés », L’Anomalie, puis l’onglet « La presse ».
                  

                  						
                  — Plus de cent articles, émissions, et ta bobine partout. En une de Lire ce mois-ci. Déjà six traductions en cours, et lorsqu’ils vont apprendre que tu es…
                     Tu imagines la ruée… Alors, disparaître… À moins d’une opération de chirurgie esthétique…
                  

                  						
                  Le matin à la base d’Évreux, Victor a lu L’Anomalie. Il y reconnaît sa manière, mais ne s’y retrouve pas. Il ne goûte pas cet art de
                     la formule et n’a pas de fascination pour l’aphorisme. L’enthousiasme que ce livre a soulevé lui échappe.
                  

                  						
                  — C’est du Jankélévitch sous LSD, sourit Victor. Un autre moi. Je n’en avais pas écrit
                     une ligne avant mon départ pour New York.
                  

                  						
                  — Moi, je t’y retrouve, et j’ai aimé, dit Clémence. Sinon, je ne l’aurais pas publié.
                     Tu vas devoir l’assumer, tu as vendu plus de deux cent mille exemplaires…
                  

                  						
                  — J’aurais dû essayer le LSD plus tôt…

                  						
                  Elle referme la tablette, se sert un verre de médoc, d’un geste décidé.

                  						
                  — Il va falloir annoncer ta « résurrection ». Livio va être heureux.

                  						
                  — Quoi ? Salerno ?

                  						
                  — C’est le principal animateur de ton club d’amis posthumes.

                  						
                  — Ce n’est pas ce que j’appellerais un ami… Nous avions des amis communs.

                  						
                  — Vous vous seriez beaucoup vus avant ton… ta… En tout cas, il a fait un magnifique
                     discours au crématorium, avec son accent italien, en citant des extraits de tes livres.
                  

                  						
                  — Livio a toujours aimé les enterrements. L’éloge funèbre, c’est son moment d’élection, il peut déployer et sa modestie et sa grandeur d’âme.
                  

                  						
                  — Je te concède qu’il avait l’air dans son élément. En tout cas, Ilena, elle, va…

                  						
                  — Ilena ? Elle m’a quitté il y a six mois. Enfin, neuf…

                  						
                  — Vous vous étiez réconciliés… Dans les derniers mois, justement. Elle affirme même
                     que vous aviez renoué.
                  

                  						
                  — Ça m’étonnerait beaucoup.

                  						
                  Le matin où Ilena l’avait quitté, à l’automne dernier, au Wepler, en sirotant son
                     sempiternel « double déca crème très allongé sans trop de crème s’il vous plaît »,
                     elle avait tenu à lui apprendre qu’elle avait un amant depuis toujours, qui « m’abaisse bien, lui ». Victor avait été si surpris qu’il lui avait fait répéter
                     la phrase, et elle s’était exécutée, furieuse, en détachant mieux les syllabes : « qui
                     me baize bien, lui ». Il avait haussé les épaules, pouffé de rire, avait lâché : « N’importe
                     quoi, Ilena, n’importe quoi ! » Elle s’était levée, avait ajouté : « Tu me fais pitié »
                     en faisant bien résonner le « pitié » pour l’édification du maigre public. Puis, elle
                     était partie sans se retourner, non sans s’être assuré de son regard altier que nul
                     dans la salle ne pouvait désormais douter du caractère abject de ce pauvre type. Il
                     l’avait regardée s’éloigner, à grand pas résolus, et, devant l’absurde de la situation,
                     l’hilarité l’avait peu à peu gagné.
                  

                  						
                  Alors, oui, ça l’étonnerait beaucoup qu’ils se soient réconciliés.

                  						
                  — J’ai bien fait de mourir, soupire Miesel. Bref, tu as raison, tout le monde va être
                     ravi de me revoir.
                  

                  						
                  — Moi je le suis, dit Clémence en riant. Lorsque les gens du ministère de l’Intérieur
                     sont passés à la maison d’édition, qu’ils m’ont expliqué la situation, et qu’ils m’ont
                     emmenée jusqu’ici, j’étais terrorisée. J’ai cru que j’allais retrouver un… un extraterrestre.
                     Un type, les yeux vides, avec une voix glacée, comme dans ce film, là, Body Snatchers.
                  

                  						
                  — Désolé, Clémence, c’est bien moi. Et d’ailleurs, deux questions. D’ordre matériel.
                     J’aurais besoin d’un portable qui fonctionne. La carte SIM du mien est désactivée.
                     J’ai l’impression d’être coupé du monde. J’ai très envie d’appeler ma « veuve »… D’entendre
                     sa joie.
                  

                  						
                  — Vous aurez tout cela, monsieur Miesel, intervient l’officier du SDLP. Il faudra
                     être prudent dans les appels.
                  

                  						
                  — Je veux aussi rentrer chez moi.

                  						
                  — Une chambre est réservée pour vous à Levallois, monsieur Miesel. Dans les locaux
                     du contre-espionnage, à la DGSI. Raisons de sécurité. Demain, on vous trouvera un
                     hôtel à Paris.
                  

                  						
                  						
                  — Et puis…, commence Clémence.

                  						
                  Mais elle ne sait par où commencer. L’appartement vidé par la famille éloignée qui
                     s’est aussitôt partagé les meubles, sa mise en vente, « pas au meilleur prix à cause
                     du suicidé, n’est-ce pas ? », la Société des amis, tellement dynamique… Victor ne
                     s’indigne pas, ne commente pas. Elle poursuit.
                  

                  						
                  — Pour ta bibliothèque, il y a eu une soirée chez toi, où tout le monde s’est servi.
                     Il en reste beaucoup dans des cartons, tes Jarry, Dostoïevski… Plus personne ne lit
                     aujourd’hui. Tes cousins ont pris tes Pléiade : c’est décoratif, et ça part bien sur
                     eBay.
                  

                  						
                  — Le gouvernement fait le nécessaire pour que vous récupériez vos biens, monsieur
                     Miesel, précise l’homme des services.
                  

                  						
                  Une question hante Clémence. La psy la pose avant elle :

                  						
                  — Victor, nous en avons déjà parlé dans l’avion, mais… Qu’est-ce qui a pu conduire
                     « l’autre » Victor à se donner la mort ?
                  

                  						
                  L’écrivain a l’air amusé.

                  						
                  — Personne ne se donne la mort, on ne vous a pas appris ça ? Il n’y a que des suppliciés
                     qui s’échappent en tuant leur bourreau.
                  

                  						
                  — Ça ne peut pas être à cause… d’Ilena Leskov ? insiste Joséphine Mikaleff. L’Anomalie a pour anagramme Amo Ilena L. « J’aime Ilena L. »
                  

                  						
                  Miesel éclate de rire.

                  						
                  — Non ? C’est vrai ? Qui a trouvé un truc pareil ?

                  						
                  — Ilena l’a sous-entendu dans une interview.

                  						
                  — Heureusement que le latin existe pour caser amo. Une bonne langue est une langue morte, comme disait le général Custer. Blague à
                     part, les raisons de ce geste m’échappent totalement. Je ne suis pas suicidaire. Notez,
                     je me tuerais volontiers, d’autant que plus tard, ce sera déjà trop tard.
                  

                  						
                  — Ah ! s’exclame Clémence. L’éditrice ouvre sa tablette, s’y déplace avec fébrilité et montre à Victor, triomphante, une phrase de L’Anomalie.
                  

                  						
                  — Tu viens de citer du Victør Miesel.

                  						
                  Elle prononce Victeur, fait rouler le r et s’amuse à traîner sur le ø.

                  						
                  — Je suis sous haut-médoc, Clémence, c’est la seule explication.

                  						
                  L’éditrice sourit au mauvais jeu de mots. Elle ouvre son sac, tend une enveloppe à
                     Victor.
                  

                  						
                  — Tiens. Tu avais tout cela sur toi, lorsque tu as sauté.

                  						
                  Victor la déchire. Il y a là son portable, ses clés, et une briquette Lego, rouge.
                     Il fouille dans sa propre poche, en extrait sa sœur jumelle, qu’il pose à côté de
                     la première. Il les examine, intrigué, ajuste l’une sur l’autre. La mémoire s’emboîte
                     parfaitement sur le souvenir.
                  

                  						
                  *

                  					
               

               					
               
                  						
                  Mercredi 30 juin 2021,
salon du Lutetia, Paris
                  

                  						
                  Clémence Balmer a convoqué la presse sous l’intitulé : LA DOUBLE VIE DE VICTØR MIESEL, et placé en exergue un extrait de L’Anomalie : « Je crains de mettre trop d’espoir dans l’incompétence de mon futur biographe. »
                  

                  						
                  Il y a foule. Victor reste en retrait, dans la petite pièce attenante, avec l’équipe
                     des Éditions de l’Oranger. Le dispositif l’effraie : une haute estrade, une table,
                     deux sièges pour Clémence et lui, et face à eux une centaine de chaises, toutes occupées.
                     Au fond de la salle une douzaine de caméras l’attendent.
                  

                  						
                  — La presse internationale est là, dit Clémence. Ton livre sort la semaine prochaine
                     à peu près partout… Traductions dans l’urgence… C’est parfois approximatif.
                  

                  						
                  						
                  — Tout de même, je ne suis pas George Clooney.

                  						
                  — Tu es bien plus. Tu es entre Romain Gary et Jésus-Christ. Suicide et résurrection.

                  						
                  Victor hausse les épaules. Clémence époussette sa veste grise, affectueusement. Victor
                     observe la salle de presse en entrouvrant la porte.
                  

                  						
                  — Ma chère Ilena n’est pas là ? Ma veuve doit être restée chez elle à abaisser.

                  						
                  — Pardon ? dit Clémence en fronçant les sourcils.

                  						
                  — Non, rien, je me comprends.

                  						
                  L’éditrice regarde sa montre. Il est dix-huit heures.

                  						
                  — Il faut y aller. Avec les contrôles de sécurité à l’entrée, on a pris du retard.
                     Beaucoup veulent ouvrir leur 20 heures avec toi.
                  

                  						
                  — Ça existe encore, cette grand-messe ? BFM et internet n’ont pas tout tué ?

                  						
                  — Dix millions de personnes les regardent. On y va. Avec ton demi-Lexomil, je te sens
                     très détendu. Trop même. Ne fais pas le pitre, je t’en supplie.
                  

                  						
                  — Juré craché, dit Victor.

                  						
                  Il sort des coulisses, monte sur l’estrade sous les crépitements des flashes, s’installe
                     sur son siège, étouffe un bâillement. Il est vraiment détendu.
                  

                  						
                  — Bonjour à tous, dit Clémence Balmer, le micro à la main. Je vais être brève, car
                     j’imagine que vous avez beaucoup de questions…
                  

                  						
                  Victor ne reconnaît aucun des cent journalistes présents. On ne risque pas de parler
                     littérature, les journaux ont envoyé les reporters, pas les critiques. Si l’un d’eux
                     a lu L’Anomalie, ce sera par obligation professionnelle. Lorsque Clémence a fini sa présentation,
                     toutes les mains se lèvent. Avec calme, elle domine le chaos et donne la parole au
                     grand type au premier rang.
                  

                  						
                  — Monsieur Miesel, Jean Rigal, Le Monde. Il ne s’est écoulé pour vous qu’une semaine depuis votre départ de Paris en mars. Sur ces quatre
                     mois, beaucoup de choses se sont produites, et pour vous en particulier, l’écriture
                     d’un livre, et ce qu’il faut bien appeler votre mort. Comment vivez-vous cette incroyable
                     situation ?
                  

                  						
                  — Je m’adapte comme je peux. J’ai lu « mon » livre, et aussi mes nécrologies dans
                     différents journaux. Ça donne envie de mourir, juste pour voir ça.
                  

                  						
                  — Considérez-vous que L’Anomalie soit un livre de vous ?
                  

                  						
                  — Définissez : « vous ».

                  						
                  Victor soupçonne que Clémence, intérieurement, lève les yeux au ciel, et il se reprend.

                  						
                  — Pardonnez-moi cette pirouette. Je peux certes me retrouver parfois dans certaines
                     de ses formulations. Ce n’est pas pour autant un livre que, moi qui vous parle, j’ai
                     écrit. Je touche les droits d’auteur, c’est l’essentiel.
                  

                  						
                  « On avait dit : pas le pitre… », dit le soupir de Clémence qui regrette cet anxiolytique
                     qu’elle lui a conseillé.
                  

                  						
                  — À votre avis, votre livre contient-il la clé de ce qui est arrivé dans cet avion ?

                  						
                  — Des milliers de personnes la cherchent. S’il y en a une, ils la trouveront avant
                     moi. D’autant que comme vous le savez, quand on a un marteau, tout finit par ressembler
                     à un clou.
                  

                  						
                  — Pensez-vous que nous soyons tous dans une simulation ?

                  						
                  — Je n’en sais rien. Pour paraphraser Woody Allen, je dirais que si c’est le cas,
                     j’espère que le programmeur a une excuse. Parce que le monde qu’ils ont créé est tout
                     de même une sacrée horreur. Quoique, d’après ce que j’ai compris, ce serait justement
                     nous qui le créons tout seuls, justement.
                  

                  						
                  — Monsieur Miesel, comme vous le savez sans doute, quasiment tous les passagers du
                     vol refusent de révéler leur identité. Pourquoi avez-vous accepté de vivre au grand
                     jour ?
                  

                  						
                  						
                  — Je ne crois pas être menacé par quoi que ce soit. Je bénéficie de toute manière
                     d’une protection policière. Et aussi d’un soutien psychologique. On a pensé à tout.
                  

                  						
                  — Pensez-vous avoir ressenti le moment exact que certains appellent la « divergence »,
                     ou même parfois, maintenant, l’« anomalie » ?
                  

                  						
                  — Bien sûr, comme tout le monde dans l’avion. Les turbulences ont cessé et le soleil
                     est revenu dans la cabine. Cette dernière phrase est aussi la définition du Prozac.
                  

                  						
                  La salle rit, Victor aussi, il flotte un peu, Clémence désespère de son show.

                  						
                  — Savez-vous les raisons du suicide de votre « double » ?

                  						
                  — Il voulait sans doute mourir. C’est la principale raison d’un suicide.

                  						
                  — Quels sont vos rapports exacts avec Ilena Leskov ?

                  						
                  — Actuellement, inexistants. Disons qu’au mieux ils sont anthumes.

                  						
                  Victor est désormais radieux, c’est une publicité vivante pour le bromazépam.

                  						
                  — Anne Vasseur, Times Literary Magazine. Travaillez-vous sur un nouveau livre, monsieur Miesel ?
                  

                  						
                  Victor regarde le dernier rang, d’où venait cette voix féminine, délicatement rauque.
                     Son visage s’illumine. C’est la jeune femme des Assises d’Arles, qui s’intéressait
                     à l’humour chez Gontcharov.
                  

                  						
                  — Oui. J’ai un livre en cours d’écriture.

                  						
                  Clémence le regarde avec stupéfaction.

                  						
                  — C’est un thème classique, poursuit Miesel : une femme réapparaît dans la vie d’un
                     homme alors qu’il la croyait à jamais disparue. Cela s’appellera Ascot, ou le Retour de la crème anglaise.
                  

                  						
                  — C’est un titre stupéfiant, sourit la jeune femme.

                  						
                  — Une dernière question, demande Clémence Balmer, qui devine que désormais, son auteur a tout autre chose en tête qu’assurer la bonne
                     tenue de cette conférence de presse.
                  

                  						
                  — Andrea Hilfinger, Frankfurter Allgemeine Zeitung. Comment définiriez-vous ce qui s’est passé hier soir aux États-Unis ?
                  

                  						
                  — Le définir ? Je pense que les États-Unis d’Amérique n’est plus qu’un nom. Il y a
                     toujours eu deux Amériques, et désormais elles ne se comprennent plus. Comme je me
                     reconnais plutôt dans l’une d’elles, moi non plus, je ne comprends pas l’autre.
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                  La cheffe maquilleuse du Late Show with Stephen Colbert contemple son œuvre avec ravissement.
                  

                  						
                  — Vous êtes super, Adriana. J’en ai profité pour vous recoiffer un peu différemment.

                  						
                  — Stephen termine son introduction, vient l’interrompre l’assistante-plateau. Suivez-moi.
                     Quand je vous toucherai l’épaule, vous entrez sur le plateau, d’accord ?
                  

                  						
                  L’assistante n’attend pas la réponse et quitte les loges : les jeunes femmes remontent
                     le couloir vers les lumières de la scène et patientent derrière le rideau noir, le
                     temps que le groupe Stay Human achève son morceau.
                  

                  						
                  Derrière son bureau, face au public, Stephen Colbert consulte ses fiches, et quand
                     la caméra revient sur lui, l’animateur vedette de CBS fronce les sourcils.
                  

                  						
                  — Ce soir, j’ai le privilège d’accueillir une toute jeune actrice, dont la célébrité
                     est toute relative (cris de déception). Ne soyez pas aussi grossiers, ne me faites pas honte (rires). Alors, mesdames et messieurs, je vous demande de souhaiter la bienvenue à… Adriana
                     Becker.
                  

                  						
                  						
                  Stephen Colbert fait un geste, le panneau « Applause » s’allume et il est aussitôt
                     obéi.
                  

                  						
                  Une jeune femme s’avance, fine, presque une adolescente, en jean et baskets, pull
                     angora bleu sombre, ses cheveux tombent sur ses épaules en boucles brunes. L’animateur
                     va vers elle, l’embrasse sur la joue, pour la rassurer.
                  

                  						
                  — Bonjour, Adriana Becker. Je suis tellement heureux de vous recevoir.

                  						
                  — Bonjour Stephen, je suis heureuse moi aussi d’être ici.

                  						
                  — Et impressionnée, j’espère. Première fois à la télévision ?

                  						
                  — Oui.

                  						
                  — Il y a une première fois pour tout. Je me souviens de mon premier amour, de notre
                     premier dîner au restaurant, c’était très romantique, d’ailleurs, j’ai gardé la facture
                     (rires). Adriana, vous avez vingt ans, vous êtes comédienne. On vous a vue en mai dernier
                     dans Roméo et Juliette. Et vous étiez ?
                  

                  						
                  — Juliette.

                  						
                  — Bien sûr, vous étiez Juliette. Et où avez-vous joué Roméo et Juliette ?
                  

                  						
                  — Au Sandra Feinstein-Gamm Theater.

                  						
                  Elle souffle le nom du théâtre dans un murmure. Il y a quelques gloussements cruels
                     dans la salle. La toute jeune femme rougit. Stephen Colbert lève les sourcils, et
                     elle ajoute :
                  

                  						
                  — C’est… à Warwick, Rhode Island. C’est un petit théâtre…

                  						
                  — Adriana, il n’y a pas de quoi rougir. Vous savez, Matt Damon a débuté comme figurant :
                     il était pizzaiolo, il tendait une Margherita à un client, et il n’avait qu’une réplique :
                     « Cinq dollars, s’il vous plaît. » Maintenant, il raconte partout que c’était une
                     Regina à sept dollars, mais c’est un sacré vantard (rires). Pardon Adriana. Et dans quelle pièce allez-vous jouer prochainement ?
                  

                  						
                  — Désirs sous les ormes. C’est une pièce en cinq actes d’Eugene O’Neill. Je joue le rôle de la jeune fille.
                  

                  						
                  — La jeune fille ?… Mais il va y avoir un problème, Adriana. S’il n’y a qu’une jeune
                     fille dans cette pièce. Vous ne pensez pas ?
                  

                  						
                  Adriana Becker rit. Le public aussi, sans encore comprendre. Stephen Colbert sourit,
                     et lance vers les coulisses :
                  

                  						
                  — Et maintenant, public, je veux un tonnerre d’applaudissements pour Adriana Becker !
                     Oui, Adriana Becker !
                  

                  						
                  De derrière le rideau jaillit une seconde Adriana, coiffée et vêtue à l’identique,
                     à l’exception du pull, de couleur rouge cette fois. La salle tout entière se lève,
                     ébahie, crie, tape dans ses mains tandis que Stephen Colbert marche vers elle, l’embrasse
                     et la guide vers le canapé où se trouve sa jumelle. En régie, la réalisatrice tire
                     sur sa cigarette électronique au mépris du règlement intérieur comme de la législation.
                     C’est de la foutue bonne télévision, et sur ce coup, la chaîne grille ABC et NBC.
                     Derrière elle, ils sont une dizaine du service réseaux sociaux de CBS à twitter, poster
                     sur Instagram, à créer des Facebook Live. Le nombre de likes et de partages grimpe en flèche.
                  

                  						
                  Elles sont là, côte à côte, une mèche rouge sur le front de l’une, une bleue sur celui
                     de l’autre, subtile touche de la maquilleuse, touche discrète mais soudain flagrante.
                     Les acclamations durent, puis Colbert retourne derrière son bureau.
                  

                  						
                  — Bonjour Adriana.

                  						
                  — Bonjour Stephen, répond la nouvelle venue.

                  						
                  — Vous n’êtes pas jumelles ?

                  						
                  — Non, pas du tout, font les deux jeunes femmes en même temps, avec le même sourire,
                     la même énergie.
                  

                  						
                  — Hey ! Eh bien, je crois que le public a compris (rires). Depuis quelques heures, on ne parle plus que de vous. Il va falloir que je vous distingue
                     en disant Adriana June, Adriana March. June et March, c’est le nom de code du FBI,
                     c’est cela ?
                  

                  						
                  — Oui.

                  						
                  — June est en rouge, et March est en bleu, c’est ainsi que je vous reconnais… Ne me
                     dites pas non, la production a investi une somme folle dans ces deux pulls et la teinture
                     de vos deux mèches.
                  

                  						
                  — D’accord.

                  						
                  Même réaction simultanée des jeunes femmes, même enchantement dans le public. La jeune
                     Adriana, ou plutôt les jeunes Adriana crèvent l’écran.
                  

                  						
                  — Adriana June, vous n’avez pas joué Juliette, c’est cela ?

                  						
                  — Non.

                  						
                  — Non, vous n’avez pas joué, parce que Roméo et Juliette, c’était en mai. Lorsque vous vous êtes posée voici maintenant cinq jours sur la
                     base militaire de McGuire, où vous avez été détenue avec deux cent quarante-deux autres
                     personnes, vous étiez persuadée d’être en mars, c’est cela ?
                  

                  						
                  — Oui, Stephen. Je ne peux pas vous dire le jour exact, cela nous a été interdit par
                     le FBI. Pour la sécurité de tous.
                  

                  						
                  — Je comprends. Je voudrais savoir, et je pense que le public aussi voudrait comprendre,
                     comment avez-vous appris… que vous étiez « en double » ?
                  

                  						
                  Il regarde les deux jeunes femmes avec une attention extrême :

                  						
                  — Adriana March, dimanche dernier, le matin très tôt, le FBI est venu vous chercher,
                     chez vos parents, c’est cela… à… – Colbert consulte ses fiches sans hâte – à Edison,
                     dans le New Jersey. Vos parents ont dû être terrorisés… Et vous aussi…
                  

                  						
                  — Oui, les agents du FBI nous ont dit que c’était une question de sécurité nationale. Ils ont malgré tout essayé d’être rassurants.
                  

                  						
                  — C’est vrai que deux agents du FBI qui se pointent chez vous à l’aube, c’est toujours
                     rassurant (rires). Et ensuite ?
                  

                  						
                  — Ensuite, on m’a conduite jusqu’à la base en hélicoptère. Et on…

                  						
                  — Première fois en hélicoptère ?

                  						
                  — Oui.

                  						
                  — Ça fait du bruit. Une machine à laver en phase essorage. Les pales, le vent, tout
                     ça. Je déteste les hélicoptères.
                  

                  						
                  Stephen Colbert joue de l’impatience croissante de son public, mais il sait où et
                     quand s’arrêter :
                  

                  						
                  — Et une fois posée sur la base militaire ?

                  						
                  — On m’a conduite dans un grand bâtiment administratif, gardé par des soldats, on
                     m’a fait entrer dans une simple salle avec une table, quelques chaises, je me suis
                     assise, avec une psychologue à côté de moi, et une officière du FBI.
                  

                  						
                  — Que vous ont-ils dit ?

                  						
                  — Que je ne devais pas avoir peur, que j’allais vivre un moment exceptionnel.

                  						
                  — Et c’est alors…, dit Stephen Colbert.

                  						
                  — Qu’ils m’ont fait entrer, dit Adriana June. J’étais aussi accompagnée d’un psychologue.

                  						
                  — Ça a dû être un choc pour vous. Et pour les psychologues aussi… (Rires.)
                  

                  						
                  — J’ai mis quelques secondes à comprendre que j’étais face à… moi, reprend la jeune
                     fille au pull azuréen. La tête me tournait, je me suis demandé qui j’étais, si j’existais
                     vraiment.
                  

                  						
                  — Et vous, Adriana June, racontez-nous comment cela s’est passé.

                  						
                  — Notre vol s’était posé trois jours plus tôt…

                  						
                  — En mars selon vous…

                  						
                  — Oui. Il y avait eu des turbulences, l’avion était endommagé. J’avais été retenue sans contact avec le monde extérieur, sans portable
                     ni rien…
                  

                  						
                  — Vous ne pouviez même pas jouer à Candy Crush ? (Rires.) Et donc, le troisième jour au matin, lundi dernier…
                  

                  						
                  — On est venu me chercher, ils m’ont dit la même chose, le moment exceptionnel, etc.,
                     et que j’allais rencontrer quelqu’un qu’il était impossible que je rencontre…
                  

                  						
                  — Et vous avez cru qu’il s’agissait de qui ?

                  						
                  — Je sais que c’est absurde, mais j’ai cru que j’allais revoir ma grand-mère. Elle
                     venait de mourir en janvier… (« Oh ! » d’émotion dans la salle.)
                  

                  						
                  — Oh, je suis désolé, Adriana. Mes condoléances.

                  						
                  — Et je suis entrée dans la pièce…

                  						
                  Adriana June regarde Adriana March, qui sourit. Le public applaudit à nouveau. Colbert
                     ne veut pas perdre le rythme, il enchaîne aussitôt.
                  

                  						
                  — Mon Dieu… Moi, à votre place, j’aurais eu une crise cardiaque. Et même, j’aurais
                     eu deux crises cardiaques (rires). Vous n’avez pas été terrorisée ? Adriana March ?
                  

                  						
                  — Si, bien sûr. Au début, nous n’osions pas nous parler, nous ne faisions que répondre
                     aux psychologues et à la femme du FBI. Ils nous ont projeté une vidéo… d’explication.
                     Où on voyait dans la cabine l’instant où… le moment de…
                  

                  						
                  — De divergence, ou d’anomalie, complète Stephen Colbert en regardant ses fiches.

                  						
                  — Oui. Et après, on nous a proposé de nous poser l’une à l’autre les questions que
                     nous voulions. Le FBI voulait prouver à chacune d’entre nous que l’autre n’était pas…
                     je ne sais pas, une espèce de clone. Que nous avions les mêmes souvenirs, la même
                     vie.
                  

                  						
                  — La même vie jusqu’à ce mois de mars, et ce vol Paris-New York, précise Stephen Colbert.
                     Par exemple, Adriana March, vous avez demandé quelque chose à Adriana que vous seule saviez, c’est ça ?
                  

                  						
                  — Oui. Une chose qui s’est passée le soir du Nouvel An, mais que je suis seule à connaître,
                     dit Adriana March avec timidité.
                  

                  						
                  — Enfin, que nous sommes deux à connaître, renchérit Adriana June (rires).
                  

                  						
                  Trois, en fait : elles deux et leur petit frère, dans la chambre de qui Adriana n’aurait
                     jamais dû entrer sans frapper ni lui laisser une chance de refermer l’ordinateur.
                  

                  						
                  — Vous avez une chance inouïe, vous savez, sourit Stephen Colbert, moi j’ai tellement
                     bu le soir de la Saint-Sylvestre que mes souvenirs redémarrent le 4 janvier vers midi
                     (rires). Alors maintenant, vous êtes convaincues que vous êtes… toutes les deux Adriana ?
                  

                  						
                  — Totalement convaincues, disent-elles en même temps, provoquant la jubilation d’un
                     public fasciné.
                  

                  						
                  — Vous savez, parfois, je me dis qu’on a frôlé la catastrophe, ç’aurait pu arriver
                     avec Air Force One. Vous imaginez ? Deux présidents ? (Cris et
                     							applaudissements.) À eux deux, ils auraient fait s’effondrer Twitter le jour même. J’imagine qu’on
                     vous a livré quelques hypothèses scientifiques, celles que l’on a vues partout depuis
                     dans la presse…
                  

                  						
                  Les deux jeunes femmes acquiescent, l’animateur poursuit.

                  						
                  — Il y a une interprétation qui vous semble plus plausible que l’autre ?

                  						
                  Elles secouent la tête.

                  						
                  — En tout cas, pour moi, vous n’êtes pas des simulations. Il y en a aussi qui pensent
                     que vous seriez deux cent quarante-trois extraterrestres. Que vous allez envahir la
                     Terre (rires). Et maintenant qu’allez-vous faire ? Adriana June, vous êtes retournée chez vos parents, forcément, vous vivez là-bas…
                  

                  						
                  — On m’a installée dans l’ancienne chambre de mon petit frère, il est étudiant à Duke.
                     Je l’ai vu hier soir, lorsque le FBI nous a ramenées à la maison.
                  

                  						
                  — C’est Oscar, c’est cela ? Comment a-t-il réagi ? Adriana March ?

                  						
                  — Il a répété « c’est dingue » au moins dix fois. Et suggéré qu’on se coiffe différemment.

                  						
                  Le public rit, elles aussi, et Stephen Colbert les quitte des yeux pour s’adresser
                     à la caméra.
                  

                  						
                  — Oscar est dans la salle. Nous avons aussi proposé à vos parents de se joindre à
                     nous, mais ils ont refusé. Comment cela se passe-t-il avec eux ?
                  

                  						
                  Les deux jeunes femmes se regardent, et c’est June qui répond la première.

                  						
                  — Ma mère a peur. Elle n’a pas osé m’embrasser, ce matin.

                  						
                  — Elle a peur de nous deux, ajoute Adriana March. Elle ne nous distingue pas. Elle
                     croit qu’il y en a une…
                  

                  						
                  — Une « fausse », complète Adriana June.

                  						
                  — Et votre père ?

                  						
                  Les deux jeunes femmes se taisent. La production regrette d’avoir laissé Stephen Colbert
                     dans le flou : mercredi soir, quand les deux Adriana sont revenues à Edison, un agent
                     du FBI et une psychologue les avaient précédées. Ils avaient longuement expliqué l’inconcevable
                     à ses parents. La mère ne cessait de répéter Mais comment est-ce Dieu possible ? Et
                     lorsque enfin elles avaient fait leur entrée, le père, qui était prostré dans le canapé,
                     s’était dressé, avec effroi, et sans un mot il avait remonté l’escalier à reculons
                     et s’était enfermé dans sa chambre. Il avait fallu parlementer longtemps à travers
                     la porte pour qu’il consente à sortir. Depuis, son comportement alarmait le FBI au point que le Bureau avait exigé qu’un agent restât
                     en permanence sur les lieux.
                  

                  						
                  Colbert comprend qu’il faut éviter le sujet. Avant que s’installe le malaise, il se
                     tourne vers l’Adriana en pull écarlate.
                  

                  						
                  — N’importe qui aurait du mal à s’adapter à une situation aussi unique. Unique n’est
                     vraiment pas le mot (rires). Vos parents vous aiment, et ils vont être heureux d’avoir désormais deux aussi
                     merveilleuses filles.
                  

                  						
                  Le public applaudit à ce conte de fées, longuement, au point que c’est Colbert qui
                     doit interrompre l’ovation.
                  

                  						
                  — Et entre vous deux, cela se passe comment ?

                  						
                  — Bien, dit Adriana June. Adriana March hoche la tête.

                  						
                  Ce n’est pas un pieux mensonge. Les deux jeunes femmes ne sont pas rivales. Leur vie
                     est devant elles, l’avenir est à conquérir, elles n’ont encore rien à devoir partager.
                  

                  						
                  — Vous avez un petit ami, Adriana June ? Je ne suis pas l’inquisition espagnole, personne
                     ne vous en voudra de garder cela pour vous.
                  

                  						
                  — Non, je veux bien répondre. Je suis célibataire.

                  						
                  — Eh bien, Adriana, l’avouer ici et en direct n’était pas une bonne idée (rires).
                  

                  						
                  Colbert se tourne vers l’Adriana azur.

                  						
                  — Et vous, Adriana March ? Depuis mars, avez-vous rencontré quelqu’un ?

                  						
                  — Oui, il y a trois mois.

                  						
                  — Merci de partager cela avec nous, Adriana, reprend Colbert. Et il s’appelle ?

                  						
                  — Nolan.

                  						
                  Le public bruisse joyeusement. En régie, la production exulte : l’amour, c’est toujours
                     un bon produit d’appel.
                  

                  						
                  — Je crois savoir, poursuit Stephen Colbert, que Nolan était l’un de vos partenaires
                     dans Roméo et Juliette. Ce n’était pas Roméo, tout de même ?
                  

                  						
                  						
                  — Non, c’était Mercutio.

                  						
                  — Ah, Mercutio ! le meilleur ami de Roméo. Se pourrait-il que Nolan-Mercutio soit
                     ici avec nous dans la salle ?
                  

                  						
                  Le pinceau d’un projecteur explore lentement les rangs du public, descend vers le
                     premier rang et s’arrête sur un grand et mince garçon noir, qui sourit largement et
                     se lève, sous les acclamations.
                  

                  						
                  — Mesdames et messieurs, veuillez accueillir Nolan Simmons.

                  						
                  Colbert lui tend la main et l’aide à monter sur scène. Les applaudissements ne tarissent
                     pas, comme c’était prévisible. Les Adriana sourient, saluent, Adriana March minaude
                     un peu, Adriana June regarde Nolan avec un sourire étonné qui soulève les rires. Elle
                     a rencontré Nolan en coulisses, mais elle joue la surprise, c’est sa manière de ramener
                     l’attention à elle. Ni l’une ni l’autre n’ont été difficiles à convaincre de jouer
                     cette scène, et Nolan guère plus. The Late Show with Stephen Colbert est un sacré divertissement, et elles n’ont pas choisi ce métier pour refuser la
                     lumière et se draper dans une pudeur effarouchée. Tous jouent le jeu, va pour le spectacle.
                  

                  						
                  — Vous pouvez embrasser votre amie, Nolan. Ne vous trompez pas (rires).
                  

                  						
                  Le jeune homme embrasse tendrement Adriana March sur la joue, avant de serrer la main,
                     brièvement, d’Adriana June. Stephen Colbert secoue la tête.
                  

                  						
                  — Ne vous en faites pas, mon garçon, dit Colbert, personne n’a jamais été préparé
                     à une telle situation. Dites-moi la vérité, Nolan, si vous les aviez croisées dans
                     les loges, vous auriez su qui est qui ? Et si je vous avouais que depuis le début,
                     nous avons demandé à chacune d’entre elles de jouer le rôle de l’autre ? Si nous avions
                     tenté de vous duper ?
                  

                  						
                  Du public monte un bourdonnement de stupéfaction. Nolan, pris d’un véritable doute,
                     perd toute contenance, recule instinctivement d’un pas d’Adriana March. Ça ne joue plus. La salle s’inquiète
                     soudain, un malaise s’installe, Colbert regrette aussitôt sa ruse.
                  

                  						
                  — Ne vous inquiétez pas, Nolan. C’est bien votre Adriana (cris de soulagement dans le public). C’était une très mauvaise blague, je n’ai pas pu résister. Pardonnez-moi…
                  

                  						
                  Nolan reprend la main d’Adriana. Stephen Colbert grimace. Il s’en veut de s’être montré
                     cruel, tout cela parce qu’il a laissé l’improvisation prendre le pouvoir. Il relit
                     ses fiches, revient à sa conduite balisée et reprend :
                  

                  						
                  — Eh bien… Comment allez-vous vous diviser les rôles, maintenant ?

                  						
                  Tandis que le Stephen Colbert Show retrouve son humeur bon enfant, en régie, l’inquiétude s’installe. Quelques écrans
                     montrent l’extérieur de l’Ed Sullivan Theater. Dès les alertes des réseaux sociaux,
                     des dizaines de chrétiens fanatiques ont convergé vers la salle et depuis dix bonnes
                     minutes, ils en font le siège.
                  

                  						
                  — Je ne me doutais pas qu’on avait autant de fous de Dieu à New York, dit la productrice
                     avec un sourire jaune.
                  

                  						
                  La sécurité du show a été doublée pour l’occasion, un trop mince cordon de policiers
                     tente de les maintenir à distance, mais face aux caméras de surveillance, les manifestants
                     hurlent, crachent leur haine et leur terreur, agitent des panneaux : « Vade retro », « Filles de l’enfer », « Satan vous a faites », « Blasphème »…
                  

                  						
                  — Blasphème ? Mais quel blasphème ? demande la productrice.

                  						
                  — J’ai lu qu’ils considèrent que les doubles sont damnés, risque une assistante. Entre
                     autres à cause du dixième commandement.
                  

                  						
                  — C’est lequel, celui-là ?

                  						
                  — Vous savez bien… « Tu ne convoiteras point la femme de ton prochain ; tu ne désireras
                     point la maison de ton prochain, etc. » Forcément, ça leur est impossible de le respecter, puisqu’ils possèdent
                     les mêmes choses. D’un autre côté, on pourrait argumenter qu’ils ne sont pas « leur
                     prochain »…
                  

                  						
                  — Moui. Je doute que ces dingues fassent dans l’exégèse théologique.

                  						
                  Soudain, alors que des renforts policiers arrivent et consolident la ligne de défense,
                     un cocktail Molotov vole dans une parabole de flammes et se fracasse sur l’entrée
                     du théâtre. Les agents du théâtre éteignent vivement l’incendie, les policiers repoussent
                     les manifestants, sortent les matraques, on procède à des arrestations, mais rien
                     n’y fait, la petite foule surexcitée grossit encore, renverse les palissades, elle
                     tente de se frayer un chemin vers les marches du théâtre.
                  

                  						
                  L’émission touche à sa fin, et Colbert, averti des incidents, se tourne vers le public.

                  						
                  — Chers amis, nous allons devoir rester un peu plus longtemps que prévu dans ce théâtre.
                     Dehors se tient une manifestation très agressive, et il y a des heurts avec la police.
                     Nous vous ferions courir un risque en vous laissant sortir maintenant. D’ailleurs,
                     c’est ma dernière question, pour toutes les deux : le FBI vous a déjà prévenues du
                     danger du fanatisme religieux. Il y a eu des déclarations de la part de responsables
                     de congrégations où vous êtes qualifiées, l’une comme l’autre, d’ailleurs, de créatures
                     sataniques, d’« abominations ». Vous-mêmes avez reçu des menaces de mort, n’est-ce
                     pas ?
                  

                  						
                  — Oui, des centaines, sur mon compte Facebook, enfin, notre compte…

                  						
                  — Je suis tellement désolé pour vous. Eh bien, que voudriez-vous dire à ces gens qui
                     parfois ont simplement peur, parce qu’ils ne comprennent pas ?
                  

                  						
                  Stephen Colbert laisse le silence s’installer. C’est le moment d’intensité de l’émission
                     dont tout le monde se souviendra. Stephen et les filles l’ont longuement préparé en régie, avec les spécialistes
                     qu’a délégués la cellule de crise. C’est un discours patiemment répété, qui doit donner
                     l’illusion d’une improvisation et c’est Adriana June qui doit le porter – les psychologues
                     ont tranché – puisque c’est elle qui, pour la majorité, sera perçue comme l’intruse :
                  

                  						
                  — Évidemment, je ne sais pas comment cet avion a pu se poser une seconde fois, dit
                     Adriana June avec douceur. Personne ne le sait, Oui, surtout parler lentement, poser sa voix, montrer qu’on trouve difficilement ses
                        mots, faire sentir l’émotion. Ce que je voudrais dire à tous ces gens qui ont peur, c’est que moi aussi, j’ai
                     peur. Il faut que chacun essaie d’imaginer ce que nous vivons. Je n’ai pas été choisie,
                     ni surtout « élue ». Pas plus moi qu’aucune de ces deux cent quarante-trois personnes
                     à bord. Ce qui m’arrive, ce qui nous arrive, aurait pu arriver à n’importe qui dans
                     cette salle. Je suis n’importe qui… Si c’est possible, le répéter, non, c’est trop. Je n’ai rien de spécial, marquer un temps, je suis une jeune fille de dix-neuf ans qui vit à Edison, qui veut devenir institutrice,
                     Ne pas dire professeur de français, beaucoup de gens n’aiment pas les Français, ne
                        même pas dire professeur, non, institutrice, c’est plus simple et tout le monde aime
                        les institutrices, une jeune femme qui fait du théâtre en amateur, insister sur « en amateur », qui revenait d’Europe début mars, là aussi, oui, plutôt Europe que France, qui se retrouve en juin, et qui ne comprend rien de ce qui lui arrive, mais qui
                     va devoir se débrouiller avec ça. Une pause encore, bafouiller, ne pas trouver tout de suite ses mots. Et cette autre jeune fille… qui est devant moi et qui est autant moi que je suis
                     moi… elle va devoir se débrouiller avec, elle aussi. Cette Adriana-là a vécu trois
                     mois de plus que moi, mais nous avons les mêmes souvenirs, nous avons la même croyance
                     en Dieu, J’ai failli oublier Dieu, merde, c’était l’essentiel, ils avaient bien insisté, bien
                        rappeler qu’on est croyant, j’ai failli oublier, c’est dingue, nous avons les mêmes amis, les mêmes parents, nous les aimons autant l’une que l’autre, et même, nous devons partager
                     mes vêtements, puisque ce sont aussi les siens.
                  

                  						
                  — Et en plus, la coupe Adriana March, nous avons chaque fois envie de porter la même
                     chose au même moment. Ça, c’est une idée de Colbert, pas mal d’ailleurs, attendre les rires, voilà, et redémarrer.
                  

                  						
                  — C’est vrai, dit Adriana June. Alors, à partir de maintenant, nos deux vies vont
                     diverger, bien sûr. Elles ont commencé à le faire. Se tourner vers Nolan, se mettre à l’écoute de l’émotion dans la salle. Par exemple, je ne sais pas ce que nous aurions fait si j’avais connu Nolan avant
                     de partir pour l’Europe, si j’étais amoureuse de lui. Ne pas insister, juste laisser le public s’identifier, mesurer l’ampleur de la confusion. C’est une des nombreuses choses qui tournent dans ma tête.
                  

                  						
                  — Je crois, reprend Adriana March, Changer un tout petit peu de voix, souligner l’existence possible d’une différence
                        entre elles, je crois que tout ce que je voudrais, c’est que les gens n’aient peur ni de moi,
                     ni de l’autre Adriana, ni de nous. Qu’ils soient bienveillants. Là, marquer une très longue pause. Et conclure. Nous sommes perdues, nous avons besoin de l’amour de tous ceux qui nous sont proches.
                     Baisser les yeux, prendre la main d’Adriana June, attendre les applaudissements. Si
                        l’on sent que l’on peut pleurer, surtout, pleurer.

                  						
                  Une larme coule sur la joue d’Adriana June, elle n’a pas eu besoin de se forcer, l’émotion
                     envahit tout, elle pourrait se mettre à sangloter. Adriana March s’approche d’elle,
                     la prend par les épaules tandis que Stephen Colbert lui sourit.
                  

                  						
                  — Merci beaucoup, à toutes deux. Je sais que beaucoup vous comprennent. J’ai une dernière
                     demande : votre frère m’a dit que vous avez chanté en famille, le soir de Noël, la
                     célèbre bossa-nova, The Girl from Ipanema.
                  

                  						
                  — Dans la version d’Amy Winehouse, oui, dit Adriana June.

                  						
                  						
                  — Alors… toutes les deux, avant que vous nous quittiez… Vous voulez bien ?

                  						
                  Le public crie, les jeunes filles sourient.

                  						
                  — J’ajoute que vous n’avez pas répété, précise Colbert en mentant sans vergogne, puisqu’elles
                     y ont passé une demi-heure.
                  

                  						
                  Le batteur de Stay Human démarre en douceur au charleston et à la caisse claire la
                     bossa-nova de Jobim et Moraes, la lumière se tamise sur le plateau, deux conduites
                     douces tombent sur elles, une rouge sur l’une, une bleue sur l’autre, annulant leurs
                     différences. Le jeu des couleurs est une idée de la production. Vinícius de Moraes
                     a dit un jour de sa chanson qu’elle ne parle de rien d’autre que du temps qui passe,
                     de cette beauté triste qui appartient à tous et à personne, du sac et ressac mélancolique
                     de la vague. Et la plage d’Ipanema s’installe sur le plateau du Stephen Colbert Late Show lorsqu’une Adriana commence, suivie dès le deuxième vers par sa jumelle : « Tall and tan and young and lovely… »
                  

                  						
                  Les deux Adriana chantent dans un duo parfait la sirène gracieuse d’Ipanema qui marche
                     vers la mer dans le sable fin. L’une commence une phrase et l’autre la finit, elles
                     jouent à être ensemble et pourtant dissemblables, leur harmonie frôle la magie et
                     donne le tournis. Et chaque frisson de ce vertige contient sa dose homéopathique de
                     terreur.
                  

                  						
                  — C’est de la fichue bonne télé, dit en régie la femme de la production. De la fichue
                     bonne télé.
                  

                  					
               

               				
            

            			
         


  




  

    

    
            				
            LA VOIX DANS JACOB EVANS

            				
            
               					
               
                  						
                  Mardi 29 juin 2021, 23 h,
Ed Sullivan Theater, New York
                  

                  						
                  Jamais la main de Dieu ne faiblit. Et les gestes de Jacob Evans sont guidés par Lui.
                     Jacob est né dans la foi du Christ à Scottsville, Virginie, et il sait de son père
                     John que ceux qui ne naissent pas dans la souffrance ne sont pas des créatures de
                     Dieu car il n’est de création que de Dieu et la voix qui parle sans cesse dans son
                     crâne répète les mots qu’il a entendus dans son enfance lorsqu’il travaillait à la
                     ferme.
                  

                  						
                  Lorsque l’Abomination a été révélée dans les médias et sur les réseaux sociaux, Dieu
                     a guidé Jacob Evans. Le premier jour, lui et ses frères de l’Armée du septième jour
                     se sont réunis dans l’église baptiste et ils ont écouté le révérend Roberts parler
                     des créatures et de Satan, de cette légion sans foi de tous ceux qui ont offensé Dieu
                     car dans l’Apocalypse de Jean il est dit qu’il y eut des éclairs et un grand tremblement
                     et qu’une grosse grêle dont les grêlons pesaient un talent tomba du ciel sur les hommes,
                     et grâce à Dieu qui sait et qui guide, le révérend Roberts et avec lui Jacob et tous
                     les fidèles ont reconnu l’orage et l’avion pris dans la tempête sacrée que le Seigneur
                     a mis sur son chemin. Et dans cet avion se trouvaient tous les hommes qui blasphémèrent Dieu à cause du fléau de la
                     grêle car ce fléau était très grand.
                  

                  						
                  Et l’extase du Seigneur a parcouru le corps de Jacob Evans et Sa fureur a coulé dans
                     ses bras et Il a voulu que Jacob accomplisse Sa gloire dans le monde des hommes.
                  

                  						
                  Il y a les explications que les journaux donnent et répètent, il y a les discussions
                     entre experts et savants, mais Je détruirai la sagesse des sages, J’anéantirai l’intelligence des intelligents, car oui, Jacob se souvient d’Isaïe, et c’est orgueil et mépris du Tout-Puissant
                     que de chercher en soi-même son propre salut. Tel est aussi le message que Paul envoie
                     aux Corinthiens qui veulent s’affranchir du message de Dieu et cherchent de la sagesse
                     dans la vanité de l’homme où ne doivent pourtant régner que l’humilité et la crainte
                     de Dieu et la foi dans notre Seigneur Jésus-Christ. Il est ressuscité, il est vraiment ressuscité. Dans le message que Dieu envoie avec son Abomination, il n’y a de salut que dans
                     la gloire du Seigneur et dans la destruction du Mal. Les yeux de Jacob étaient fermés,
                     oh oui, mais le Très-Haut les a ouverts grand sur la nuit.
                  

                  						
                  Et au cœur de cet incendie sans fin qui de tout temps a dévoré l’Amérique, dans cette
                     guerre que l’obscur mène à l’intelligence, où la raison recule pas à pas devant l’ignorance
                     et l’irrationnel, Jacob Evans revêt la cuirasse d’ombre de son espérance primitive
                     et absolue. La religion est un poisson carnivore des abysses. Elle émet une infime
                     lumière, et pour attirer sa proie, il lui faut beaucoup de nuit.
                  

                  						
                  Evans et d’autres membres de l’Armée du septième jour ont roulé sept heures dans un
                     cortège de voitures qui portaient la croix du Christ sauveur, et ils ont crié la Colère
                     de Dieu devant la base militaire, mais les soldats les ont repoussés. Alors, aidé
                     par Dieu et Instagram et Facebook, Jacob apprend que l’une de ces Monstruosités va
                     s’exhiber ce soir à la face du monde, il regarde avec dégoût et fureur cette fille blonde, et Jacob sait qu’elle incarne le Grand Mensonge et la perfidie
                     du Déchu.
                  

                  						
                   Jacob et avec lui beaucoup d’autres confluent vers le théâtre de CBS, ils descendent
                     à la station 50th Street, au milieu des néons et des lumières polychromes de Broadway.
                     Ils marchent dans Babylone la grande, dans la Grande Prostituée faite ville, mais
                     la police bloque l’accès à l’avenue par le sud, et des barrières de métal protègent
                     l’accès à la salle. La foule exaltée grandit, gonflée à chaque minute par les appels
                     au ralliement sur les réseaux.
                  

                  						
                  À minuit, une première bouteille enflammée vole et se fracasse contre l’auvent lumineux,
                     le feu provoque aussitôt un court-circuit et éteint des milliers d’ampoules et l’enseigne
                     étincelante du Late Show with Stephen Colbert, mais Jacob s’avance dans les flammes, Ne crains pas l’Enfer et Jésus se réjouit dans son cœur. La police charge, interpelle certains émeutiers. Et Jacob implore le Seigneur de
                     le laisser approcher des Impures, de lui laisser accomplir Sa volonté, et dans la
                     chaleur de l’incendie il prie le Seigneur et sait qu’il goûtera bientôt le miel du
                     Paradis parmi les élus.
                  

                  						
                  Du haut de Sa montagne le Seigneur regarde son agneau Jacob Evans et Il le guide vers
                     la 53e Rue. Jacob marche dans Sa lumière, car Dieu sait seul sait le chemin. Là, alors que ses frères en Dieu crient sur Broadway, Jacob voit sortir d’un garage
                     souterrain, à quelques mètres de lui, une limousine noire. Elle va tourner sur la
                     gauche et fuir la manifestation des fidèles, mais la rue est encombrée et la voiture
                     reste coincée à hauteur d’un Deli Special Broadway. Les vitres arrière remontent aussi
                     vite que possible, mais dans la lumière crue de la nuit new-yorkaise, Jacob aperçoit
                     sur la banquette arrière les deux jeunes femmes, aux visages tellement semblables. Impénétrable est la sagesse de Dieu. Les Impures gloussent et elles rient de toutes leurs dents trop bien rangées dans
                     leur bouche infecte et leur visage séraphique arbore le visage parjure de l’Ange de l’Ombre. Et le Seigneur guidera mon glaive vengeur.
                  

                  						
                  Que périssent les Créatures et il y aura un ciel qui enveloppera les hommes, et Jacob sort un Grendel P30 de sa poche, et la lumière scintillera si légère et si chaude, Soutiens ma main Seigneur et il tire à travers la vitre qui explose Au nom de Jésus-Christ je vais vous chasser et autour de lui, on hurle de frayeur, il tire encore et le coup de feu emporte un
                     visage, L’archange Gabriel descendra sur moi, Jacob tire toujours et vide le chargeur sur une autre Adriana ensanglantée et il
                     tombe à genoux, Jésus-Christ est né puis sur le bitume sale, il est au sol, le Christ sauveur aux bras écartés, Dis un mot Seigneur et mon âme sera sauvée et tandis qu’on se jette sur lui, qu’on lui passe les menottes dans le dos, dans
                     les hurlements des sirènes et les lumières crues des gyrophares et des flashes, Le Seigneur est mon berger, Il donne et reprend, un Jacob Evans souriant aux yeux clos voit sortir de la bouche du dragon et de la
                     bouche de la Bête et de la bouche du faux prophète trois esprits impurs semblables
                     à des grenouilles.
                  

                  					
               

               				
            

            			
         


  




  

    

    
            				
            EFFACEMENTS

            				
            
               					
               
                  						
                  Mercredi 30 juin 2021,
Clyde Tolson Resort, New York
                  

                  						
                  00 h 43 : dans l’immeuble du FBI, tous les écrans affichent désormais les chaînes
                     d’information en continu, et l’équipe du protocole 42 les regarde diffuser en boucle
                     le double assassinat. 01 h 00 : CBS diffuse une émission spéciale : un Stephen Colbert
                     catastrophé anime un plateau avec des journalistes spécialistes du fait religieux.
                     L’appel à l’apaisement qu’ont élaboré Pudlowski et ses experts n’aura servi à rien :
                     sur Hope Channel, les prêches dénoncent la vénération des faux prophètes, et sur Fox,
                     des télévangélistes condamnent le crime comme il se doit, mais éructent et parlent
                     de fin du monde. Au matin, les sondeurs de Gallup et d’autres écumeront les rues :
                     44 % des Américains estiment que c’est un « signe de la fin des temps », 34 % parmi
                     eux pensant que cette fin est « proche », 25 % même « très proche ». On en trouve
                     1 % pour penser qu’elle a déjà eu lieu. Et dans la journée, partout dans le monde,
                     les lieux de culte connaîtront une affluence inconnue. Quand sept milliards d’êtres
                     humains découvrent qu’ils n’existent peut-être pas vraiment, la chose ne va pas de
                     soi.
                  

                  						
                  Une Jamy furibonde arpente à grands pas la salle de conférences du Clyde Tolson Resort où s’est déportée désormais toute l’équipe du protocole 42.
                     Elle répète :
                  

                  						
                  — Il faut garantir l’anonymat de tous les passagers. Comme les témoins des procès
                     maffieux. Ces gens doivent pouvoir s’évanouir, changer d’identité.
                  

                  						
                  Elle l’avait bien dit, pourtant, que Dieu serait un problème… Puisque rien ne doit
                     contester Son omnipotence, ce Boeing surgi de nulle part s’inscrit dans Son dessein.
                     L’ironie est que dans l’hypothèse d’une simulation, une chose n’est plus guère contestable :
                     l’homme est bien la création d’une intelligence supérieure. Mais qui est prêt à adorer
                     le développeur d’un monumental jeu de rôle ?
                  

                  						
                  — Depuis l’annonce du président, intervient Mitnick, les entrées des hôpitaux font
                     état d’une vague de suicides. Beaucoup de gens déjà fragiles sont passés à l’acte.
                     Les thèses complotistes ont la cote : toute l’affaire est un montage, cette histoire
                     de simulation vise à rendre dérisoire toute lutte contre quoi que ce soit, du capitalisme
                     au réchauffement climatique. Les partisans de la Terre plate y voient une confirmation
                     de leur conviction. Et j’en passe.
                  

                  						
                  — Toujours se méfier des gens qui nous demandent de nous méfier, résume Pudlowski.

                  						
                  — Les extraterrestres font aussi un formidable come-back, continue Mitnick, mais là,
                     bon, comment l’éviter… Il y a cette fille, aussi. Tomi Jin, une influenceuse… Elle
                     vient de poster ça.
                  

                  						
                  Mitnick projette sur un écran le selfie d’une fine femme brune, asio-américaine. Il
                     a déjà 1512 likes. Son front s’orne d’une boucle de cheveux écarlate, sous les mots « 1, 2, 1 000 Adrianas ».
                     À deux heures du matin, il est partagé 12 816 fois. Il le sera sept millions de fois
                     à huit heures. Et au matin, partout, de Paris à Rio, de Hong Kong à New York, ils
                     sont des milliers à marcher dans les rues avec la mèche teinte en rouge d’Adriana
                     June. Le message est flou, mais la liberté de pensée sur internet est d’autant plus totale qu’on s’est bien assuré que
                     les gens ont cessé de penser.
                  

                  						
                  Quelques heures encore et l’empathie, l’émotion et le dérisoire étant des affaires
                     qui marchent, les vendeurs de T-shirt offrent des « Stimulate me, dont simulate me », des « I’m a program, reset me », « I am 1, U are 2, we are free ». Les humoristes des émissions matinales s’essaient à des sketches sur la duplication.
                  

                  						
                  — Vous savez ce qu’est une simulation, Hillary ? demande le journaliste à l’imitatrice.

                  						
                  — Peter, répond la voix de Hillary Clinton, toutes les femmes en Amérique savent ce
                     que c’est que la simulation.
                  

                  						
                  *

                  						
                  Jusque-là, une petite centaine de savants spéculaient dans un hangar. Soudain, ce
                     sont dix millions de chercheurs sur la planète qui doivent débattre de leurs théories,
                     en proposer une alternative. La « photocopieuse » et le « trou de ver » trouvent d’emblée
                     peu d’adeptes. Tant pis si la théorie la plus simple est aussi la plus cinglée.
                  

                  						
                  Pourtant, la simulation, les astrophysiciens ne l’aiment guère. Les agences spatiales
                     encore moins. Explorer l’espace coûte déjà cher, mais s’il n’y a pas d’espace, c’est
                     soudain hors de prix. Les théoriciens des particules n’apprécient pas non plus. Et
                     toutes leurs belles particules, les quarks, les gluons, la matière noire ? Tout serait
                     virtuel ? Et leurs gros accélérateurs dont ils sont si fiers, une vaste blague en
                     3D ? Et le temps ? Si le temps lui-même est un artifice, comme il l’est dans un jeu
                     vidéo où tout est calibré et ralenti pour qu’un humain puisse avoir une chance de
                     jouer, comment mesurer le temps réel à partir de notre temps virtuel ? Enfin, ce sont
                     les biologistes qui s’indignent. Et l’évolution, et la disparition des espèces, la
                     perte de la diversité biologique ? Mais tous le savent : l’univers, virtuel ou pas, est tout entier régi par des lois,
                     de mieux en mieux connues. Pas un de ces scientifiques qui ne se livre depuis des
                     années à quelque simulation, avec un supercalculateur, dont la puissance en dix ans
                     a été multipliée par cent. Il imagine sans peine le pouvoir de machines des milliards
                     de milliards de fois plus puissantes.
                  

                  						
                  Mieux vaut ne pas mesurer la productivité le mercredi matin. De fait, les seuls à
                     travailler vraiment sont les hommes et les femmes du protocole 42.
                  

                  						
                  Car ce mercredi matin débute l’opération « Hermès ». Meredith a trouvé le nom de code,
                     qui dit le voyage et le secret pour tous les passagers du vol 006, le moment est venu
                     de l’évanouissement. Le crime de Jacob Evans aura au moins achevé de convaincre les
                     passagers qu’ils sont des cibles, et aux États-Unis au moins, tous consentent. La
                     NSA a fait disparaître toute trace numérique du vol, les agents français et américains
                     récupéré les feuilles de vol. Le public sait qu’il s’agissait d’un Paris-New York
                     d’Air France, en mars, mais il y en a eu plus de deux cents.
                  

                  						
                  *

                  					
               

               					
               
                  						
                  Mercredi 30 juin 2021,
Studio 4, France 2, esplanade Henri-de-France, Paris
                  

                  						
                  La vérité est que le monde entre en quelques heures dans une vacuité de sens. Puisque
                     la religion fournit une réponse doctrinale et fausse, la philosophie se propose d’en
                     donner une abstraite et erronée. Partout dans le monde, les talk-shows se multiplient.
                     Et surtout en France, ce pays à la concentration en philosophes médiatiques légendaire.
                     L’un d’eux s’appelle Philomède. Admettons. Le voilà sur le plateau d’une chaîne nationale,
                     avec un autre invité, Victor Miesel.
                  

                  						
                  						
                  — Je ne veux pas me prononcer, dit Philomède, sur cette idée d’une simulation. Mais
                     d’après moi, cela ne changerait rien. Je suis matérialiste : il n’y a pas de différence
                     entre penser et croire penser, et donc entre croire exister et exister.
                  

                  						
                  — Tout de même, Philomède, dit l’animatrice, ce n’est pas tout à fait pareil si nous
                     existons vraiment ou si nous sommes virtuels.
                  

                  						
                  — Pardonnez-moi, mais si, c’est pareil : je pense, et même si je ne suis qu’un programme
                     pensant, je suis. Je ressens l’amour et la douleur de la même façon, je mourrai tout
                     aussi bien, merci. Et mes actes ont les mêmes conséquences que mon monde soit virtuel
                     ou réel.
                  

                  						
                  — Philomède, à côté de vous, un écrivain, Victor Miesel, dont le livre L’Anomalie est devenu un livre « culte », et l’est évidemment plus encore aujourd’hui. Victor,
                     vous avez été à bord de cet avion, on sait que votre « double » s’est donné la mort,
                     vous venez de donner une conférence de presse cet après-midi, et nous vous remercions
                     d’être là, avec nous. Qu’imaginez-vous du destin de ces passagers dédoublés ?
                  

                  						
                  — Nous sommes plus de deux cents à regarder les chemins empruntés par nos « doubles »
                     entre mars et juin, à regretter peut-être de n’avoir pas préféré bifurquer. Certains
                     peuvent avoir envie de faire autrement, ou mieux, ou autre chose. Mais moi, je ne
                     me suis pas retrouvé face à moi-même. Quoique…
                  

                  						
                  L’écrivain sort les deux briques rouges de sa poche.

                  						
                  — Depuis la mort de mon père, il y a plus de trente ans, je gardais toujours dans
                     ma poche une briquette. Ce n’était ni un fétiche, ni un porte-bonheur. Juste quelques
                     grammes de souvenir, presque une habitude. On m’a rendu celle que conservait le Victor
                     qui s’est suicidé, et elles sont désormais deux. J’ai oublié laquelle est laquelle,
                     et je les ai unies. Je ne saurais dire ce qu’elles symbolisent, mais j’ai l’impression
                     d’avoir plus de choix, d’être plus libre que jamais. Malgré tout, je n’aime pas trop
                     ce mot de « destin ». Ce n’est qu’une cible qu’on dessine après coup à l’endroit où
                     s’est fichée la flèche.
                  

                  						
                  Dans le public, Anne Vasseur, la journaliste du Times Literary Magazine, s’amuse. Elle préfère cette autre blague qui dit que pour qu’une flèche atteigne
                     la cible, il faut qu’elle ait tout raté avant. Lorsqu’elle a appris la mort de Victor,
                     en avril, elle a été choquée, peinée, et l’intensité de ce sentiment l’avait étonnée.
                     Bien sûr, elle l’avait remarqué, à Arles, elle avait trouvé son intervention intelligente
                     et sensible, au dîner, elle avait été touchée par ces efforts de gosse pour l’aborder.
                     Elle était alors prise dans d’autres liens, elle n’avait pas voulu jouer. Puis, elle
                     avait détesté ce moment de faiblesse, de facilité, d’orgueil, elle avait détesté lui
                     plaire, justement parce qu’il lui plaisait. Alors, elle avait quitté Arles plus tôt
                     que prévu, honteuse d’un désir égoïste et inconséquent, refusant d’être une femme
                     qui trahit, qui jouit, qui fait souffrir, et finit par ne plus savoir où elle habite.
                     Elle avait fui. Elle aurait un instant préféré avoir des remords plutôt que des regrets,
                     mais elle n’avait jamais voulu trouver de prétexte pour retrouver ce traducteur de
                     Gontcharov. Elle avait lu cette « résurrection » prodigieuse comme un signe, un signe
                     incompréhensible, mais un signe malgré tout. Et elle, la littéraire, avait obtenu
                     de la rédaction en chef du Times de remplacer à cette conférence l’envoyé spécial. Maintenant, elle regardait un homme,
                     qui pouvait être, un long moment, justement, un destin.
                  

                  						
                  — Et dites-moi, Philomède, reprend la journaliste, dans cette situation, comment réagiriez-vous ?

                  						
                  — D’abord, je n’aurais pas longtemps une sensation d’irréalité. Si je doutais d’exister,
                     il me suffirait de me pincer. Ensuite, cet autre est un miroir sans complaisance,
                     d’accord, mais c’est surtout le seul être à tout savoir de moi, de mes secrets. Ainsi exposé, je pourrais décider de changer, ou de me fuir. Enfin, être
                     deux dans une seule vie, c’est être un de trop. Je me dirais sûrement : quelle vanité,
                     l’appartement, l’emploi, toutes ces choses matérielles… Je me concentrerais sur mon
                     noyau intime, sur ce que je dois préserver à toute force. J’ai une fille, j’aime une
                     femme, et lorsque je dis « ma femme », « ma fille », je sais ce que je mets dans ces
                     « ma »… Si je devais les partager, j’apprendrais peut-être à relativiser ce désir
                     de possession. La vérité, c’est que j’ignore comment je réagirais.
                  

                  						
                  — Comment expliquez-vous la déclaration du pape François Ier ?
                  

                  						
                  — Pardonnez-moi, je ne sais absolument pas ce qu’a dit le pape.

                  						
                  — Je le cite : « Dieu offre à l’humanité un signe de Sa toute-puissance et la chance
                     d’abdiquer devant elle, de se conformer à Ses lois. »
                  

                  						
                  — Il a dit ça ?

                  						
                  — Ce matin.

                  						
                  — Ça vous a un petit côté « Repentez-vous, pauvres pécheurs ». Qu’il me pardonne,
                     mais de lui, je m’attendais à un peu mieux. Cela dit, c’est le logiciel de tous les
                     religieux : « Voici nos croyances, trouvons les faits qui les prouvent. » Comme le
                     Pangloss de Voltaire, ils croient que les nez ont été faits pour porter des lunettes,
                     et que c’est pourquoi nous avons des lunettes. Dans cette affaire, je n’ai ni entendu
                     Dieu, ni ne L’ai vu apparaître dans les nuages. Franchement, s’Il avait eu quelque
                     chose à nous dire, c’était le moment où jamais. Au point où nous en sommes. Non, la
                     seule vraie démarche philosophique et scientifique reste celle-ci : « Voici les faits,
                     voyons quelles sont les conclusions possibles. »
                  

                  						
                  — Et pour le reste d’entre nous, Victor Miesel, à votre avis, si vous deviez prédire
                     ce qui va maintenant se passer ?
                  

                  						
                  						
                  — Rien.

                  						
                  — Pardon ?

                  						
                  — Rien. Rien ne va changer. On se réveillera le matin, on ira travailler parce qu’il
                     faut toujours payer son loyer, on mangera, on boira, on fera l’amour comme avant.
                     On continuera à agir comme si nous étions réels. Nous sommes aveugles à tout ce qui
                     pourrait prouver que nous nous trompons. C’est humain. Nous ne sommes pas rationnels.
                  

                  						
                  — Ce que dit Victor Miesel, c’est un peu, Philomède, ce que, dans votre article ce
                     matin dans Le Figaro, vous appeliez notre besoin de réduire la « dissonance cognitive » ?
                  

                  						
                  — Oui. Nous sommes prêts à tordre la réalité si l’enjeu est de ne pas perdre tout
                     à fait. Nous voulons une réponse à la moindre de nos anxiétés, et un moyen de penser
                     le monde sans remettre en cause nos valeurs, nos émotions, nos actions. Regardez le
                     changement climatique. Nous n’écoutons jamais les scientifiques. Nous émettons sans
                     frein du carbone virtuel à partir d’énergies fossiles, virtuelles ou non, nous réchauffons
                     notre atmosphère, virtuelle ou non, et notre espèce, toujours virtuelle ou non, va
                     s’éteindre. Rien ne bouge. Les riches espèrent s’en sauver, seuls, en dépit du bon
                     sens, et les autres en sont réduits à espérer.
                  

                  						
                  — Vous êtes d’accord avec Philomède, Victor Miesel ?

                  						
                  — Évidemment. Vous vous souvenez de Pandore et sa boîte ?

                  						
                  — Oui, s’étonne la modératrice. Mais quel est le rapport ?

                  						
                  — Il y en a un : souvenez-vous, Prométhée a volé le feu du ciel et Zeus, pour se venger
                     de lui et des hommes blasphémateurs, offre à son frère Épiméthée la main de Pandore.
                     Dans les bagages de la femme, Zeus glisse un cadeau, une boîte mystérieuse, un vase
                     en fait, qu’il lui a interdit d’ouvrir. Mais trop curieuse, elle désobéit. Tous les
                     maux de l’humanité qu’il y a enfermés s’échappent alors : la vieillesse, la maladie,
                     la guerre, la famine, la folie, la misère… Un seul mal est trop lent pour s’échapper, ou peut-être obéit-il à la volonté de Zeus. Vous
                     souvenez-vous du nom de ce mal ?
                  

                  						
                  — Non. Éclairez-nous, Victor Miesel.

                  						
                  — Ce mal, c’est Elpis, l’Espérance. C’est le pire de tous les maux. C’est l’espérance qui nous interdit
                     d’agir, c’est l’espérance qui prolonge le malheur des hommes, puisque, n’est-ce pas,
                     contre toute évidence, « tout va s’arranger ». Ne peut pas être ce qui ne doit pas
                     être… La vraie question que nous devrions chaque fois nous poser est celle-ci : « En
                     quoi est-ce qu’accepter un point de vue donné m’arrange ? »
                  

                  						
                  — Je vois, dit l’animatrice. Et aujourd’hui, Philomède, vous trouvez que c’est ce
                     qui se passe, que chacun d’entre nous trouve un moyen de s’arranger avec le réel qui
                     nous est offert, c’est cela ?
                  

                  						
                  — Oui. Absolument. Puis-je vous rappeler cette phrase de Nietzsche ? « Les vérités
                     sont des illusions dont on a oublié qu’elles le sont. » Là, toute la planète est confrontée
                     à une vérité nouvelle, qui remet en cause toutes nos illusions. On nous envoie un
                     signe, indubitablement. Hélas, penser prend du temps. La chose ironique, c’est que
                     le fait d’être virtuel donne peut-être plus de devoirs encore vis-à-vis de notre prochain,
                     de notre planète. Et collectivement, surtout.
                  

                  						
                  — Pourquoi donc ?

                  						
                  — Parce que – cela a déjà été dit par un mathématicien – ce test ne nous est pas destiné
                     en tant qu’individus. Cette simulation pense l’océan, elle se moque du mouvement de
                     chaque molécule d’eau. C’est de l’espèce humaine tout entière que la simulation attend
                     une réaction. Il n’y aura pas de sauveur suprême. Il faut nous sauver nous-mêmes.
                  

                  					
               

               				
            

            			
         


  




  

    

    
            				
            TROIS LETTRES, DEUX MAILS, UNE CHANSON, ZÉRO ABSOLU

            				
            
               					
               
                  						
                  Samedi 10 juillet 2021,
Carroll Street, Brooklyn
                  

                  						
                  L’adresse sur l’enveloppe mentionne « Aby et Joanna Wasserman », et Joanna reconnaît
                     sa propre écriture, serrée, déliée. Lorsque Aby l’ouvre, ils y découvrent une feuille
                     pliée en quatre et deux autres lettres cachetées :
                  

                  						
                   

                  						
                  
                     							
                     Aby, Joanna,

                     							
                     Vous trouverez dans cette enveloppe une lettre pour toi, Joanna, et je sais que tu
                           la liras à Aby, puisque c’est ce que je ferais, moi. Et une pour toi et toi seul,
                           Aby.

                     							
                     Comme toi, Aby, comme toi, Joanna, comme tant d’autres embarqués sur cet avion, j’ai
                           cherché des réponses, des indices seulement, dans L’Anomalie, ce livre étrange qu’a écrit l’écrivain français à bord. Je n’ai rien trouvé, sinon
                           ceci : « On doit tuer le passé pour le rendre encore possible. »

                     							
                     Nous aussi, nous avons voulu que le passé ressuscite, et nous avons rejoint la nature
                           bienveillante, gagné ce chalet du Vermont. Aby m’y avait conduite, t’y avait conduite,
                           Joanna, pendant ces longs jours de neige et de glace où nous avions décidé d’avoir
                           un enfant. Ce que nous y avons vécu toi et moi, Aby, était si fort que nous avons voulu que ce souvenir nous soutienne et nous dicte à tous les trois une
                           voie à suivre.

                     							
                     Mais sur cet étroit sentier pierreux entre les épinettes et les sapins, ce chemin
                           si symbolique où nous ne pouvions marcher de front, mon pauvre Aby, tu allais de l’une
                           à l’autre, sans joie, comme un épagneul entre deux maîtres, avec ce sourire triste
                           qui demandait sans cesse pardon à l’une d’avoir été près de l’autre, puis de devoir
                           la rejoindre sans trop tarder. Jamais tu n’étais là, simplement là, ni avec moi, ni
                           avec elle, non, tu n’étais que déchirement. Tu auras dessiné, sans cesse, c’était
                           ta façon d’esquiver des questions sans réponses, et je repars avec ces aquarelles
                           qui te rappelleront toujours à moi.

                     							
                     Car je suis partie, oui, je vous ai laissés seuls dans ce chalet de tristesse, avant
                           que nous nous détruisions. Joanna, toi qui portes l’enfant d’Aby, tu te doutais que
                           je serais la première à céder, à m’effondrer. La première à fuir. Je savais que tu
                           le savais, bien sûr.

                     							
                     J’ai fui.

                     							
                     Je suis retournée à New York, j’ai contacté Jamy Pudlowski au siège de Manhattan.
                           En une journée, le FBI m’a fabriqué une nouvelle identité et six ans de vie numérique,
                           sous le nom de Joanna Ashbury, pour plus de prudence. Ashbury, comme une petite ville
                           d’Angleterre, au nord de Londres, qui n’a pour elle que son église romane. Et puis,
                           Woods, bois, Ashbury, cendre enterrée : ils ne manqueraient pas d’humour s’ils l’avaient fait exprès.

                     							
                     Cette Joanna Ashbury travaillera désormais à la direction du service juridique du
                           FBI, et grâce à la NSA, un diplôme de Stanford existe désormais à son nom. Le Bureau
                           a aussi proposé de prendre en charge le traitement médical d’Ellen. C’est une proposition
                           généreuse, et je n’ai pas refusé. Ne lâche pas pour autant ton poste à Denton & Lovell,
                           mais je n’ai pas besoin de te donner ce conseil, Joanna, je connais déjà ta décision.

                     							
                     							
                     Bien sûr, nous nous reverrons. Nous nous croiserons un jour, en visitant Ellen.

                     							
                     Je vous souhaite tout le bonheur possible.

                     							
                     Joanna Ashbury

                     						
                  

                  						
                  
                     							
                     Joanna,

                     							
                     Quelle bizarrerie que de t’appeler ainsi.

                     							
                     Tu t’appelles désormais Wasserman, et moi, Ashbury. Wasser l’eau, Ash la cendre, quelle ironie dans tout cela. Joanna Ashbury, ça sonne comme John Ashbery,
                           et son long poème « Autoportrait dans un miroir convexe », que je m’étais promis de
                           lire, rappelle-toi. Ashbery parle d’un tableau du cinquecento, une œuvre de Parmigianino,
                           j’ai aimé ce poème, et j’ai voulu connaître l’histoire du tableau.

                     							
                     Un jour, le peintre – il est tout jeune, il a vingt et un ans – se voit dans un de
                           ces miroirs de coiffeur convexes, et il veut faire son autoportrait. Il fait fabriquer
                           au tour une coupe de sphère de bois, de la taille du miroir, afin de le reproduire
                           exactement dans sa forme. En bas, au premier plan, il peint sa main, très grande,
                           si belle qu’elle paraît vraie, et au centre, à peine déformée, sa figure d’ange, gracieux,
                           c’est presque un enfant. Le monde tournoie autour de ce visage, tout s’y déforme,
                           plafond, lumière, perspective : c’est un chaos de courbes.

                     							
                     Ce tableau n’était pas une image de nous deux, de toi, miroir de mon miroir, et pourtant
                           ce devait bien être l’allégorie de quelque chose, parce que je suis restée à le regarder,
                           et d’un coup, je me suis mise à pleurer – je pleure tellement, ces derniers temps.
                           Alors, j’ai compris que cette main trop grande, c’était une main qui me saisissait,
                           qui me menaçait, qui me dérobait tout ce qui me revient.

                     							
                     Dans ce chalet du Vermont, j’ai fait un rêve. Tu mourais soudain, et je reprenais
                           mon existence d’avant, j’étais si heureuse de te voir morte. Je consolais Aby, c’était
                           si simple de le reconquérir, de faire qu’il t’oublie. Je me suis réveillée, c’était l’aube, je n’ai
                           pas pu me rendormir, et je suis allée sur la terrasse, une tasse de café à la main.
                           Tu t’y trouvais déjà, toi non plus n’arrivais plus à dormir. Comme moi, tu avais pris
                           un café, comme moi, tu étais pieds nus, les cheveux ramenés en arrière par une barrette
                           d’argent comme la mienne, tu tenais ta tasse à deux mains, avec l’exacte même position
                           des doigts. Face à nous, la brume s’accrochait à la montagne, le soleil hésitait encore
                           à percer, et nous avons échangé un regard froid. J’ai compris que toi aussi, en rêve,
                           tu venais de m’assassiner. C’est à cet instant que j’ai décidé de partir. Non par
                           peur, mais parce que la jalousie et la souffrance me rendaient hideuse, et que cette
                           laideur, je la voyais partout sur toi, sans fard.

                     							
                     Je ne sais pas où je vais. Mais je sais que loin de toi, loin de vous, il me reste
                           une chance de retrouver la personne que je suis, que je veux être.

                     							
                     Joanna

                     						
                  

                  						
                   

                   

                  						
                  Aby s’éloigne sur le balcon, ouvre cette lettre qui n’est destinée qu’à lui, et chaque
                     mot qu’il découvre écrase un peu plus sa poitrine.
                  

                  						
                  
                     							
                     Aby,

                     							
                     Je n’aime que toi et je pars.

                     							
                     Il y a un an, nous ne nous connaissions pas. Toi qui ne crois en rien, tu as parlé
                           d’un miracle, et j’ai souri, joyeuse, moi qui ne parle que de rencontres.

                     							
                     Je sais que l’autre Joanna te fera lire ma lettre. J’ajouterai peu de chose.

                     							
                     Le jour de mon arrivée de la base militaire, tu m’as proposé de nous rendre tous les
                           deux dans le parc face à ton atelier, sur ce banc où nous avons tellement parlé. Là, tu m’as entourée de tes bras, ma tête s’est
                           coulée contre ton épaule, et tu as posé ta main sur mon ventre. J’ai su tout de suite
                           que le geste t’avait échappé, que c’était un rituel tendre installé entre vous : ta
                           main protégeait ton enfant, votre enfant. Mais il n’y avait rien à protéger dans mon
                           ventre, rien, Aby, il n’y avait que mon désir pour toi, et toi, embarrassé, tu as
                           ôté ta paume, parlé de je ne sais quoi, et tout dans ton regard disait que tu espérais
                           que je n’aie rien deviné. Puis, nous sommes rentrés, et j’étais vide de toute force
                           autant que mon ventre était vide de vie.

                     							
                     Rappelle-toi aussi, quand nous étions dans ton chalet du Vermont, cette nuit chaude
                           et moite où je t’ai entraîné dans la forêt et où j’ai tellement désiré que tu me fasses
                           l’amour sous les arbres, toi qui n’osais plus un geste avec moi ou l’autre, toi qui
                           ne laissais plus naître le moindre désir. J’aurais voulu que tu me prennes, oui, sentir
                           la puissance de ton désir cogner en moi. Et si j’ai soudain couru loin de toi, ce
                           n’est pas parce que tu te refusais à moi, non, c’est parce que le dégoût de moi est
                           monté. Ce que je voulais par-dessus tout, Aby, c’était tomber enceinte de toi, moi
                           aussi, que le sort consente à m’offrir de quoi rivaliser.

                     							
                     Vois la femme que la douleur fait de moi. Je dois partir. Ne t’inquiète pas, mon Aby :
                           toi qui as lu et relu Guerre et Paix, tu sais, comme le général Koutouzov, que les deux guerriers les plus puissants sont
                           la patience et le temps.

                     							
                     Un autre homme viendra, une autre rencontre, un autre miracle. Je n’en doute pas.
                           J’aimerai de nouveau. Aimer évite au moins de chercher sans cesse un sens à sa vie.

                     							
                     Je regarde ce portrait tout de douceur que tu as fait de moi, dans le soleil couchant,
                           ma tête penchée contre la poutre, les yeux fermés.

                     							
                     Je t’aime, je t’aimerai toujours, et tu le sauras, puisque je serai, d’une si étrange
                           façon, à côté de toi.

                     							
                     Joanna

                     						
                  

                  						
                  						
                  *

                  					
               

               					
               
                  						
                  La veille, Clyde Tolson Resort, New York

                  						
                  — Ça va, Joanna ? demande Jamy Pudlowski à travers la porte des toilettes all-gender du FBI.
                  

                  						
                  Non, Joanna June ne va pas. Trop de whisky, trop de douleur. La tête et le cœur lui
                     tournent, elle voudrait sombrer, et elle va simplement se tacher.
                  

                  						
                  Il y a quelques heures, Joanna a écrit ces lettres, en pensant qu’elle ne parviendrait
                     pas à les poster. Elle les a glissées dans son sac, mais elles sont désormais comme
                     un revolver qu’on a commis l’erreur d’acheter. On le cache dans le chevet du lit,
                     mais sa présence encombre peu à peu tout l’espace, devient une obsession, et, parce
                     qu’il réclame maintenant qu’on s’en serve, il finit par faire de nous un meurtrier
                     ou un suicidé. Joanna June n’a pu se résoudre à brûler ces trois lettres, et elles
                     ont exigé d’être glissées dans la boîte.
                  

                  						
                  Pour quitter celui qu’on aime, il faut déconstruire le monde. Joanna June a dû réécrire
                     leur histoire, prendre appui sur des doutes qu’elle avait enterrés, épuiser son attirance
                     pour Aby comme on parvient, en répétant un mot des dizaines de fois, à en assécher
                     le sens. Elle a appris à désaimer les boucles trop blondes de ses cheveux, son air
                     fayot de bon élève, sa gaucherie de garçon trop maigre, ses vêtements un peu snobs,
                     ce désir de rire de n’importe quoi, et jusqu’à sa manière de pouffer comme un gosse.
                     Elle se remémore la gêne qu’elle a éprouvée devant son exaltation, comme s’il y avait
                     urgence à se marier, à s’enfermer dans un contrat, comme si tout pouvait demain disparaître,
                     comme s’il manquait de confiance en elle, en lui ou en eux. En une nuit de douleur,
                     elle s’est contrainte à revivre chaque moment avec lui, à trouver en elle de la froideur
                     pour contempler ce tableau dégoûtant de tendresse, et peu à peu, elle en a décousu l’émotion, jusqu’à
                     ce que monte l’écœurement. L’avocate est devenue procureure ; sans pitié, elle met
                     toute son intelligence au service du crime, et sur cet Aby aux mille perfections,
                     sur cette simple branche où l’amour de Joanna a cristallisé une infinité de diamants
                     de sel, mobiles et éblouissants, la jeune femme fait couler une pluie d’indifférence,
                     et voici qu’agonisent les cristaux et que réapparaît le rameau effeuillé, sans charme,
                     si banal et si terne que c’en est à pleurer.
                  

                  						
                  Alors, au moment de poster ces trois lettres, et durant une heure encore, Joanna n’a
                     plus aimé Aby. Puis, tout son amour est revenu comme une vague, et elle a ouvert la
                     bouteille de Talisker.
                  

                  						
                  *

                  						
                  
                     							
                     
                        								
                        De : andre.vannier@vannier&edelman.com

                        								
                        À : andre.j.vannier@gmail.com

                        								
                        Le : 1er juillet 2021, 09:43
                        

                        								
                        Objet : Rupture

                        								
                         

                        								
                        Cher André (comment t’appeler autrement ?),

                        								
                        Je t’écris de la Drôme, je vais y rester un temps et tu peux rester à Paris chez moi,
                           chez toi, le temps qu’il faudra. Tu trouveras ci-joint la totalité des mails échangés
                           avec Lucie depuis notre rentrée de New York. À leur lecture, tu comprendras. J’ai
                           beaucoup écrit, elle a peu répondu. Tu liras des « Je ne veux pas te poursuivre, insister
                           en vain » mensongers, puisque j’ai écrit encore et encore, pour rien. Et ce dernier
                           mail, interminable – merde, sois court –, ce mail qui se clôt par cette formule prétentieuse :
                           « faire, avec toi, le plus long des chemins possibles ». J’aurai été tour à tour grandiloquent,
                           insistant, larmoyant, plaintif, et quand elle m’avait déjà sorti de sa vie, j’ai encore
                           voulu lui faire faire marche arrière.
                        

                        								
                        								
                        Je ne suis pas ton ennemi, ni ton rival, même pas un allié. Mais j’ai mon passé dans
                           ma boîte aux lettres, et si tu ne veux pas que ce soit ton futur, agis.
                        

                        								
                        À bientôt.

                        								
                        André

                        							
                     

                     						
                  

                  						
                  
                     							
                     
                        								
                        De : andre.j.vannier@gmail.com

                        								
                        À : lucie.j.bogaert@gmail.com

                        								
                        Le : 1er juillet 2021, 17:08
                        

                        								
                        Objet : Toi et moi et moi et toi

                        								
                         

                        								
                        Lucie,

                        								
                        Je t’écris de mon nouveau courriel à ton nouveau mail, puisque les anciens sont occupés
                           par d’autres, et j’ai ajouté, comme toi, le j de juin. Pourquoi est-ce à nous de nous adapter ? J’imagine que ces quatre mois que
                           ni toi ni moi n’avons vécus donnent à cet André et cette Lucie cet avantage.
                        

                        								
                        Nous savons désormais l’un comme l’autre ce qui « nous » est arrivé. « Tu » m’as quitté,
                           lasse de mon empressement, de mon impatience. J’ai lu ces mails que « nous » avons
                           échangés, les mots d’une autre Lucie qui disent son éloignement d’un autre André,
                           j’ai lu des phrases où je me suis reconnu, dans toute ma fragilité et ma stupidité
                           aussi.
                        

                        								
                        Je vais être bref. Être avec moi n’a jamais été pour toi un choix de raison. Pourtant,
                           tu es venue à moi. Être avec toi était un miracle, et pourtant aussi, je suis parvenu
                           à te perdre.
                        

                        								
                        On a rarement l’occasion de sauver un amour avant même qu’il soit menacé. Je veux
                           avoir une seconde chance avant d’avoir gâché la première.
                        

                        								
                        Je t’aime. Je te serre contre moi, mais pas trop fort.

                        								
                        André

                        							
                     

                     						
                  

                  						
                  *

                  						
                  						
                  
                     							
                     
                        								
                        GHOST’S SONG

                        								
                        Music & Lyrics :
Femi Taiwo Kaduna & Sam Kehinde Chukwueze
© RealSlim Entertainment, 2021
                        

                        								
                        Here I dance with a holy ghost

                        								
                        On the sandy Calabar beach

                        								
                        Because now love is so out of reach

                        								
                        Oh we did not see them comin’

                        								
                        I loved your skin that was our sin

                        								
                        That’s how they burned you in a tyre

                        								
                        And threw our rainbows in their fire

                        								
                         

                        								
                        I have remembrance of every kiss

                        								
                        So many things of you I miss

                        								
                        O fallen hearts from the abyss

                        								
                         

                        								
                        And I sing a gone away ghost

                        								
                        On the sunny Calabar beach

                        								
                        Even love now is out of reach

                        								
                        Hear the barking dogs around us

                        								
                        The blowing wind over the dust

                        								
                        Of my sweet love gone in the dark

                        								
                        Come on, let us swim with a last shark

                        								
                         

                        								
                        I have remembrance of every kiss

                        								
                        So many things of you I miss

                        								
                        O fallen hearts from the abyss

                        								
                         

                        								
                        As I walk with you lover Tom

                        								
                        On the crying Calabar beach

                        								
                        								
                        See, even hate is out of reach

                        								
                        I want a mist of forgiveness

                        								
                        But I shall beg for nothing less

                        								
                        To cover the blood and tears

                        								
                        I just want some love if you please

                        								
                         

                        								
                        I have remembrance of every kiss

                        								
                        But everything of you I miss

                        								
                        O fallen hearts from the abyss

                        								
                         

                        								
                        To cover the blood and tears

                        								
                        I just want some love

                        								
                        if you please

                        								
                        if you please.

                        								
                         

                         

                        								
                        Voilà que je danse avec un saint fantôme

                        								
                        Sur la plage sablonneuse de Calabar

                        								
                        Car maintenant l’amour est si hors d’atteinte

                        								
                        Oh, nous ne les avons pas entendus venir

                        								
                        J’aimais ta peau, c’était notre péché

                        								
                        C’est ainsi qu’ils t’ont brûlé dans un pneu

                        								
                        Et jeté nos arcs-en-ciel dans leur feu

                        								
                         

                        								
                        J’ai le souvenir de chaque baiser

                        								
                        Tant de choses de toi me manquent

                        								
                        Ô cœurs tombés du haut des abysses

                        								
                         

                        								
                        Et je chante un fantôme qui s’en est allé

                        								
                        Sur la plage ensoleillée de Calabar

                        								
                        Même l’amour est désormais hors d’atteinte

                        								
                        Entends les chiens aboyer autour de nous

                        								
                        Le vent qui souffle sur la poussière

                        								
                        De mon doux amour parti dans les tenèbres

                        								
                        Viens, nageons avec un dernier requin

                        								
                        								
                         

                        								
                        J’ai le souvenir de chaque baiser

                        								
                        Tant de choses de toi me manquent

                        								
                        Ô cœurs tombés du haut des abysses

                        								
                         

                        								
                        Comme je marche avec toi Tom mon amour

                        								
                        Sur la plage de Calabar qui pleure

                        								
                        Vois, même la haine est hors d’atteinte

                        								
                        Je veux une brume de pardon

                        								
                        Mais je ne supplierai pour rien de moins

                        								
                        Pour couvrir le sang et les larmes

                        								
                        Je ne veux que de l’amour s’il vous plaît.

                        								
                         

                        								
                        J’ai le souvenir de chaque baiser

                        								
                        Mais tout de toi me manque

                        								
                        Ô cœurs tombés du haut des abysses

                        								
                         

                        								
                        Pour couvrir le sang et les larmes

                        								
                        Je ne veux que de l’amour

                        								
                        s’il vous plaît

                        								
                        s’il vous plaît.

                        							
                     

                     						
                  

                  						
                  *

                  					
               

               					
               
                  						
                  Jeudi 1er juillet 2021,
Clyde Tolson Resort, New York
                  

                  						
                  — Voulez-vous entendre à nouveau les enregistrements, madame Kleffman ?

                  						
                  Avril June secoue la tête. Jamy Pudlowski la regarde qui tangue sur son siège, absente.
                     Le jeu, la bouche, le savon, le monde tournoie et chaque mot résonne sans former de
                     sens. La femme du FBI lui tend un verre d’eau, qu’Avril doit reposer, tant ses mains tremblent. Cette histoire d’avion, et maintenant, ça.
                  

                  						
                  — La pédopsychiatre a laissé votre fille parler, elle ne l’a orientée en aucune manière.
                     La confiance s’est installée et Sophia a expliqué chaque dessin, parlé du secret.
                     Vous comprenez ?
                  

                  						
                  Avril est tétanisée. Clark, sa propre fille, le bain, tout en elle se refuse à convoquer
                     la moindre image. April tender, April shady, Avril tendre, avril ombrageux, disait le poème qui n’était pas de Clark. L’officière
                     laisse de longues pauses dans ses explications. Mais chaque fois, elle reprend, avec
                     douceur.
                  

                  						
                  — Madame Kleffman, je m’appelle Jamy. Puis-je vous appeler Avril ?

                  						
                  — Oui, c’est moi, dit Avril d’une voix sans timbre.

                  						
                  Jamy tend à nouveau le verre à Avril.

                  						
                  — Buvez, Avril.

                  						
                  Avril obéit, de manière mécanique. April soft, so sleepy warm, Avril douce, si chaude de sommeil…
                  

                  						
                  — Oui, merci, madame.

                  						
                  — Avril…, dit Jamy. Vous m’entendez ? Votre fille n’est pas détruite. Elle a pu en
                     parler. C’est important, la parole, c’est très important. Les cogniticiens lui ont
                     très longuement parlé, ont évoqué sa peur de l’eau, de l’obscurité, son rapport à
                     son corps. Ils sont rassurants sur les conséquences à court terme du traumatisme qu’a
                     subi Sophia. Mais bien sûr, on ne peut rien affirmer sur son développement futur,
                     madame Kleffman. Nous espérons que tout ira bien.
                  

                  						
                  — … que tout ira bien.

                  						
                  — Voici ce qui va se passer : votre mari va passer en jugement, et au vu du témoignage
                     de Sophia, des Sophia, sans trop m’avancer, il sera condamné. Car, depuis Paris, et
                     pendant ces trois mois… qui vous manquent… votre fille, enfin… l’autre Sophia a de
                     nouveau subi à votre domicile des attouchements. Vous me comprenez ? Dans l’État de New York, dont nous dépendons,
                     la peine encourue pour ce crime est de dix ans à vingt-cinq ans.
                  

                  						
                  — Vingt-cinq ans. Oui.

                  						
                  — Ce pourra être moins, s’il accepte les traitements, le suivi, l’éloignement. Il
                     va falloir expliquer à vos enfants et surtout à Liam, qui sera en colère, contre vous,
                     contre sa sœur, et même contre lui…
                  

                  						
                  — Est-ce que… Liam… ?

                  						
                  — Non. Rassurez-vous. Les entretiens ne laissent aucun doute.

                  						
                  Avril passe ses doigts sur ses lèvres, ses yeux fixent le vide, elle glisse sa main
                     dans ses cheveux. Jamy l’observe avec appréhension, poursuit :
                  

                  						
                  — Vous pourrez changer de nom, d’État. Votre double va faire de même. Elle a déjà
                     accepté notre proposition. J’ai négocié avec l’armée : vous garderez la pension de
                     votre mari, comme s’il était mort au combat
                  

                  						
                  — Mort au combat, répète Avril, sans force.

                  						
                  Elle pense à des poulains, comme ceux qu’elle dessinait pour sa mère. Des poulains.
                     Ils sont couleur de sang. Ils flottent dans un ciel bleu d’acier. Il fait froid, tellement
                     froid. Plus rien ne bouge. Le zéro absolu. April caught in the icy storm, Avril saisie dans l’orage glacé.
                  

                  						
                  — Vous bénéficierez d’une aide médicale et psychologique pour vos enfants et vous-même.

                  						
                  Avril n’a pas le temps d’un geste, ses yeux s’agrandissent d’horreur, la nausée monte,
                     c’est une vague noire, bilieuse, incoercible, elle voudrait vomir, mais n’y parvient
                     même pas.
                  

                  					
               

               				
            

            			
         


  




  

    

    
            				
            LE DERNIER MOT

            				
            
               					
               
                  						
                  21 octobre 2021, 13 h 42

                  						
                  Trois fois le pilote du Super Hornet a fait répéter l’ordre. Mais il n’est que l’ultime
                     maillon d’une chaîne, et à quoi sert la main si elle refuse d’obéir au cerveau ?
                  

                  						
                  La décision vient d’être arrêtée dans « le Tank », la salle la plus sacrée du Pentagone.
                     C’est une chambre forte sans fenêtre, officiellement « Room 2E924 », qui ressemble
                     à une banale salle de conférences d’entreprise, avec sa table en chêne doré, ses fauteuils
                     pivotants en cuir et son décor intemporel. Sur un tableau au mur, le président Abraham
                     Lincoln tient une réunion stratégique de la guerre de Sécession. Autour de lui, le
                     général de corps d’armée Ulysses Grant, le général de division William Tecumseh Sherman
                     et le contre-amiral David Dixon Porter. Tous ces gradés sur toile ont été témoins
                     de la décision la plus secrète jamais prise par les chefs d’état-major des différentes
                     armes, une décision longuement débattue sur laquelle le président a tenu à avoir le
                     dernier mot.
                  

                  						
                  Le missile se détache de l’aile du chasseur, qui remonte vers le nord-ouest. Aussitôt,
                     l’AIM 120 déclenche sa fusée et en quelques instants atteint sa vitesse de croisière,
                     laissant derrière lui une traînée grise et rectiligne. Le soleil se reflète sur sa paroi d’acier, il est la mort scintillante. À mach 4, la cible n’est qu’à quinze
                     secondes.
                  

                  						
                  À Paris, face au Luxembourg, Victor et Anne prennent un dernier café en terrasse,
                     avant d’aller dîner. C’est fin octobre, mais l’été se prolonge encore, il est indien,
                     comme on dit. Anne lève les yeux vers Victor, lui sourit. Jamais l’écrivain ne s’est
                     senti aussi vivant, il lui arrive de penser que la mort d’un autre Victor a rendu
                     son existence aussi vaporeuse que précieuse. Sur la table, il a posé les deux briques
                     de Lego, comme deux sucres rouge vif. Il les assemble, les déboîte, machinalement.
                  

                  						
                   

                  						
                  Fumée de fumées, dit Qohelet

                  						
                  Havel hevelim

                  						
                  Havel dit Qohelet tout est fumée.

                  						
                   

                  						
                  Victor vient de poser le dernier mot au court livre qui raconte l’avion, l’anomalie,
                     la divergence. Comme titre il a pensé à Si par une nuit d’hiver deux cent quarante-trois voyageurs – et Anne a secoué la tête –, puis il a voulu en faire l’incipit – et Anne a soupiré.
                     Ce sera finalement un titre bref, un seul mot. Hélas, L’Anomalie était déjà pris. Il ne tente pas d’expliquer. Il témoigne, avec simplicité. Il n’a
                     retenu que onze personnages, et devine qu’hélas, onze, c’est déjà beaucoup trop. Son
                     éditrice l’a supplié, Victor, pitié, c’est trop compliqué, tu vas perdre tes lecteurs,
                     simplifie, élague, va à l’essentiel. Mais Victor n’en fait qu’à sa tête. Il a attaqué
                     le roman avec un pastiche à la Mickey Spillane, à propos de ce personnage dont nul
                     ne sait grand-chose. Non, non, pas assez littéraire pour un premier chapitre, lui
                     a reproché Clémence, quand cesseras-tu de jouer ? Mais Victor est plus joueur que
                     jamais.
                  

                  						
                  À mille kilomètres de là, au Mount Sinai Hospital, Jody Markle n’a plus de larmes,
                     elle ferme les yeux. Elle perd David pour la deuxième fois. Depuis quatre jours, il est en sédation profonde, puisque
                     même le nanomédicament français ne suffit plus à soulager la douleur. Paul se tient
                     debout à côté de son frère, amaigri, hâve, silencieux. Dehors, un bruit de verre le
                     distrait, il entrebâille le store, se penche, regarde dans la cour : sur le parking,
                     deux hommes s’insultent autour d’un phare brisé tandis que dans la chambre, sur le
                     scope, la sinusoïdale de l’électrocardiogramme s’aplatit pour rester étale, et que
                     le faible bip devient une note continue.
                  

                  						
                  À Lagos, le concert des SlimMen s’achève quand tombe la nuit tropicale. À la fin du
                     concert, pour la dernière chanson, un invité surprise monte sur scène, un petit homme
                     blond à costume rose à paillettes et grandes lunettes lumineuses dorées, sous les
                     vivats et les applaudissements. Et plus de trois mille jeunes Nigérians reprennent
                     avec eux le refrain, dont tous connaissent le sens caché :
                  

                  						
                  
                     							
                     I want a mist of forgiveness

                     							
                     But I shall beg for nothing less

                     							
                     To cover the blood and tears

                     							
                     I just want some love if you please

                     						
                  

                  						
                  Joanna March a grossi, et l’enfant pourrait arriver plus tôt que prévu. C’est une
                     fille, elle s’appellera Chana, du nom d’une princesse japonaise oubliée, et « année »
                     en hébreu. Elle a quelques loisirs, car le procès Valdeo n’aura pas lieu. Un arrangement
                     a été trouvé avec les plaignants, et l’heptachloran retiré du marché. Elle ne se sera
                     jamais rendue à la réunion du Dolder, où il fut question de quête de l’immortalité,
                     puis, au dîner, des endroits sur la planète où fuir les effets du réchauffement et
                     les vagues migratoires. Prior a acheté cent hectares en Nouvelle-Zélande.
                  

                  						
                  Aby aurait voulu continuer à correspondre avec Joanna June, dans un cocktail boueux de trouble et de culpabilité, mais elle a refusé de
                     maintenir un lien. Plus tard, peut-être. Elle a rencontré quelqu’un au Bureau, un
                     expert du trafic d’œuvres d’art. Lui croit que c’est sérieux, elle en doute, mais
                     veut y croire.
                  

                  						
                  Dans l’inlandsis de l’Ouest-Antarctique, c’est le début du printemps et le glacier
                     Thwaites, ce gros glaçon épais de deux kilomètres et grand comme la Floride, pourrait
                     bien se détacher dans trois mois, et les eaux monter de plus d’un mètre, mais Sophia,
                     Liam et leur mère ont quitté la maison inondable de Howard Beach. Les June se sont
                     installés à Akron, près de Cleveland, les March à Louisville. L’armée et le FBI ont
                     tenu leurs promesses, et de leur côté, elles ont accepté de ne jamais tenter de se
                     recontacter. Elles pourraient avoir un point commun, Clark, mais les termes de sa
                     condamnation excluent tout contact ultérieur avec sa famille. Et peu à peu, chez les
                     deux Liam, la colère est retombée.
                  

                  						
                  Blake a tort de s’inquiéter. Au FBI, plus personne ne le recherche. À partir des deux
                     images floues prises à la douane de Kennedy d’un homme qui pourrait être le passager
                     du siège 30E, la NSA a identifié par reconnaissance faciale 1 049 278 visages sur
                     les réseaux. Sur ce million, 1 553 sont ceux d’individus ayant été pris la semaine
                     suivante par une caméra d’un des aéroports de la côte Est, mais cela ne prouve rien ;
                     4 482 autres visages ne correspondent à aucun profil, et apparaissent seulement sur
                     des photos, parfois en arrière-plan. Certes, l’homme est dupliqué, mais il cherche
                     clairement à passer inaperçu. Et puis, de quoi est-il coupable, sinon d’avoir fracturé
                     une porte de hangar et volé une voiture ?
                  

                  						
                  André March pose une céramique bleue sur le buffet de la cuisine dans sa toute nouvelle
                     maison de Montjoux. Début août, dans un concert au temple du village, il a rencontré
                     une contrebassiste, qui habite le bourg voisin : il était prêt. Une longue femme très
                     brune, aux yeux bleus et profonds, qui le fait rire et ne cesse d’arrêter de fumer.
                     Elle porte parfois une ample salopette dont les béances ravissent les mains d’André,
                     et il découvre les joies du vélo électrique. Ce matin, après l’amour, elle s’est rendormie
                     dans la chambre, et pendant qu’il dresse la table du petit déjeuner, Lucie March l’appelle,
                     juste pour le plaisir de sa conversation. Elle travaille, « beaucoup beaucoup trop »,
                     dit-elle, mais elle s’apaise, supporte le rythme qui s’est installé entre elle et
                     Lucie June, pour la garde de Louis. Qui va bien. « Étonnamment bien. »
                  

                  						
                  Le garçon n’est pas mécontent que son « autre » mère, Lucie June, soit enceinte. Le
                     centre de gravité de la vie de cette Lucie a tant bougé en quelques mois que l’inimaginable
                     est devenu possible. Tu es certaine ? a demandé André June, aussi heureux qu’inquiet.
                     Oui, certaine, elle l’est. C’est un nouveau point d’équilibre, et une manière de revanche
                     sur ce destin. Elle n’a plus jamais rappelé Raphaël, et aucun autre amant de fortune
                     ne l’a remplacé.
                  

                  						
                  Adrian et Meredith sont à Venise, Italy, Europe. Ils sont bloqués dans leur hôtel
                     par l’acqua alta, mais ce confinement momentané n’est pas si tragique. Leur chambre ensoleillée donne
                     sur le Fondamenta del Passamonte, le room service est irréprochable – le directeur
                     de l’hôtel a cru reconnaître en Adrian un acteur américain, mais lequel ? – et la
                     chemise moins blanche et moins immaculée, souvenir de la Maison-Blanche, est étalée
                     en vrac sur le sol, recouverte par une robe noire. Ils parlent à voix basse sous une
                     pyramide de draps, invisibles, et l’on entend le rire clair de Meredith.
                  

                  						
                  En septembre, le département de la Défense a mis fin au protocole 42, pour se concentrer
                     sur l’opération Hermès. Les spéculations du groupe de travail auront duré tout l’été,
                     sans que nul imagine un moyen d’infirmer une théorie ou d’en confirmer une autre. Les Américains n’auront jamais appris non plus l’existence
                     de cet autre avion, en Chine. On est sans nouvelles de ses occupants.
                  

                  						
                  Jamy Pudlowski boit un dry martini dans l’un des bars de Quantico, après une dernière
                     séance de formation. Elle a validé l’avant-veille le dernier plan de protection des
                     passagers du 006, et a obtenu sa mutation sur la côte Ouest, à San Francisco, où elle
                     prend, dès la semaine prochaine, le poste de directrice du bureau régional et des
                     sept offices satellites. Si on lui demandait ce qu’elle pense à l’instant, elle commanderait
                     seulement un autre dry martini.
                  

                  						
                  La caméra latérale sous l’aile gauche du Super Hornet suit la trajectoire de l’AIM
                     120, et dans la salle de commandement, au sous-sol de la Maison-Blanche, le président
                     des États-Unis d’Amérique observe l’écran géant, les sourcils froncés, en serrant
                     les poings. Oui c’était une décision difficile et je l’ai prise seule, car c’est mon
                     rôle de prendre des décisions seul. Lorsqu’il a appris qu’un troisième vol Air France 006
                     avait surgi dans le ciel atlantique, avec aux commandes le même commandant Markle,
                     assisté du même Favereaux, avec à son bord les mêmes passagers, le président a ordonné
                     la destruction de l’appareil. On ne peut tout de même pas laisser se reposer ce même
                     avion, encore et encore.
                  

                  						
                  Prenons un dernier café, dit Victor, tu veux bien ? Il attire Anne à lui, caresse
                     ses doigts frais, l’embrasse délicatement sur les lèvres qu’elle entrouvre, et son
                     haleine sent le tabac et le menthol. C’est alors que cela se produit. C’est d’abord
                     un souffle, un tourbillon éphémère de feuilles mortes sur le sol. Il y a dans l’air
                     une note, très faible, un fa de contrebasse. L’air vibre, et le ciel devient plus clair, mais si peu. Une dame
                     bien mise qui tire un cabas s’arrête devant une librairie, un homme en gabardine promène
                     un gros chien noir, une jeune fille à vélo passe devant eux, s’arrête, regarde son smartphone et
                     sourit. C’est un moment paisible, serein.
                  

                  						
                  Le missile n’est plus qu’à une seconde de l’avion de ligne Air France 006 et le temps
                     s’étire, s’étire avant l’explosion.
                  

                  						
                  Il est difficile de décrire ce qui se passe, aucun mot n’existe tout à fait dans la
                     langue pour définir cette vibration lente du monde, cette pulsation infinitésimale
                     qui, partout sur la Terre, et dans le même instant, affecte aussi bien le chat qui
                     dormait près de la cheminée dans ce chalet de l’Arkansas que l’oie cendrée qui traverse
                     le ciel au-dessus de Bordeaux, et les chutes du Zambèze et les neiges immaculées de
                     l’Anapurna, le pont du Rialto sur le Grand Canal de Venise comme l’artère encombrée
                     du grand bidonville de Dharavi et l’éponge sale posée au bord d’un évier à Montjoux
                     et le vieux pneu crevé dans la cour d’un garage à Mumbai 
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        HERVÉ LE TELLIER


        L’anomalie


        « Il est une chose admirable qui surpasse toujours la connaissance, l’intelligence,
                  et même le génie, c’est l’incompréhension. »
               


        En juin 2021, un événement insensé bouleverse les vies de centaines d’hommes et de
                  femmes, tous passagers d’un vol Paris-New York. Parmi eux : Blake, père de famille
                  respectable et néanmoins tueur à gages ; Slimboy, pop star nigériane, las de vivre
                  dans le mensonge ; Joanna, redoutable avocate rattrapée par ses failles ; ou encore
                  Victor Miesel, écrivain confidentiel soudain devenu culte.
               


        Tous croyaient avoir une vie secrète. Nul n’imaginait à quel point c’était vrai.


         


        Roman virtuose où la logique rencontre le magique, L’anomalie explore cette part de nous-mêmes qui nous échappe.
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Prologue


Une pincée de
magie



Rosemary Bliss venait tout juste d’avoir dix ans, cet été-là,
quand pour la première fois elle vit sa mère introduire dans la pâte à gâteau
un éclair sans tonnerre. C’est là qu’elle sut, sans l’ombre d’un doute, que ses
parents pratiquaient la magie à la pâtisserie Bliss.



Le cadet des Calhoun, Kenny, six ans, s’était aventuré dans
un relais électrique de la gare. Ayant touché la mauvaise poignée, il s’était
électrocuté. Ses cheveux s’étaient dressés sur sa tête et il avait fini à l’hôpital.



Lorsque Céleste, la mère de Rose, avait appris que Kenny
était dans le coma, elle avait tout de suite fermé la pâtisserie.



— Ce n’est pas le moment de faire des cookies, avait-elle
déclaré.



Puis elle s’était mise au travail dans la cuisine.



Elle ne s’était arrêtée ni pour manger ni pour dormir. Plusieurs
nuits s’étaient écoulées, et elle était toujours attelée à la tâche. Pendant
tout ce temps, Albert, le père de Rose, s’était occupé de ses frères et sœurs, tandis
qu’elle avait supplié sa mère de la laisser l’aider en cuisine. Rose se
retrouvait toujours chargée de faire les courses. Il fallait racheter de la
farine, du chocolat noir, de l’extrait de vanille…



Tard dans la soirée du dimanche, un orage terrible s’abattit
sur Calamity Falls. Le tonnerre et les éclairs fusaient, et une pluie battante
tombait avec fracas sur le toit. Céleste annonça alors :



— Il est temps.



— On ne peut pas laisser les enfants, protesta Albert. Pas
avec une tempête pareille !



Céleste hocha la tête.



— Dans ce cas on n’a pas le choix : on les emmène
avec nous.



Elle hurla dans la cage d’escalier :



— Les enfants, descendez tous ! On va se promener !



Rose bouillait d’excitation. Son père ouvrit le monospace
familial et Rose y grimpa, suivie de ses deux frères et de sa petite sœur. Albert
emporta aussi un grand bocal en verre bleu.



Les rafales de vent chargé de pluie secouaient la voiture, qui
manqua plusieurs fois de se renverser dans le fossé. Au volant, Albert serrait
les dents et continuait de grimper la route de montagne, au-delà de la limite
des arbres, jusqu’au sommet du mont Chauve.



— Tu es sûre que c’est la bonne chose à faire ? demanda-t-il
à sa femme une fois qu’il eut garé la voiture.



Céleste dévissa le pot à confiture géant.



— Kenny est trop jeune pour mourir. Il faut que j’essaye.



Elle ouvrit la portière d’un coup de pied, bondit hors de la
voiture et courut sous la pluie.



Rose regarda sa mère s’avancer au cœur de la tempête et
lever bien au-dessus de sa tête le récipient ouvert.



C’est alors que l’éclair frappa.



Avec un craquement effroyable, la foudre déchira le ciel en
deux et s’abattit droit sur le pot. Le champ entier s’éclaira comme en plein
jour et Céleste rayonna si fort qu’on l’aurait dite faite de lumière.



— Maman ! hurla Rose en se ruant sur la portière.



Mais son père la retint en murmurant :



— Ce n’est pas encore prêt.



Il y eut un deuxième craquement, un deuxième éclair. Puis un
autre…



Par la suite, Rose serait incapable de dire si elle avait
été aveuglée par la lumière ou par ses larmes.



— Maman ! sanglota-t-elle.



À cet instant, la portière s’ouvrit à nouveau et sa mère
grimpa dans la voiture. Elle était trempée et sentait le toast brûlé, mais, à
part ça, elle avait l’air indemne. Rose jeta un coup d’œil au bocal refermé :
des centaines de mini-éclairs bleus crépitaient et se tortillaient à l’intérieur.



— Rentrons vite, dit Céleste. Nous avons notre dernier
ingrédient.



 



De retour à la maison, les enfants furent envoyés au lit, mais
Rose, restée éveillée, descendit en cachette espionner sa mère dans la cuisine.



Céleste se tenait penchée au-dessus d’un récipient en métal
qui contenait une masse blanche pâteuse. Elle disposa avec précaution le bocal
au-dessus du saladier et dévissa le couvercle. Des petites étincelles bleues
zigzaguant comme des serpents s’enfoncèrent dans la pâte, qui prit aussitôt une
couleur vert fluo.



Céleste mélangea la préparation avec une cuillère et murmura :



— Electro Correcto.



Puis elle versa le tout dans un moule à gâteau, qu’elle mit
au four. Sans même se retourner, elle dit :



— Tu devrais être au lit, Rosemary Bliss.



Cette nuit-là, Rose dormit d’un sommeil agité. Ses rêves
étaient peuplés d’éclairs, de visions de sa mère rayonnant comme une ampoule
orange et levant l’index pour lui ordonner d’aller se coucher.



Le lendemain matin, Céleste déposa le gâteau sur une
assiette, le nappa d’un peu de glaçage blanc et appela Albert.



— Allons-y !



Elle fit signe à Rose.



— Toi aussi, tu viens.



Et tous les trois se mirent en route pour l’hôpital.



À première vue, Kenny n’avait pas l’air si mal en point, se
dit Rose. Plus calme que d’habitude, le teint un peu trop bleu peut-être. Mais
il était allongé sans bouger, connecté à des machines sinistres. Dans la petite
chambre, son pouls n’émettait qu’un faible bip.



Quand la mère de Kenny aperçut Mme Bliss, elle
éclata en sanglots.



— Il est trop tard pour lui apporter des gâteaux, Céleste !



La mère de Rose glissa quelques miettes entre les lèvres du
garçon.



D’abord, aucun changement ne se produisit.



Ensuite on entendit un faible bruit de déglutition.



Céleste mit un morceau plus gros dans la bouche de l’enfant.
Cette fois, sa langue bougea et un « gloups » plus fort se fît
entendre. Lorsqu’elle introduisit une bouchée entière, il mâcha, avala et, avant
même d’ouvrir les yeux, demanda :



— Est-ce que je peux avoir un verre de lait ?



 



C’est ainsi que Rose sut que la rumeur était vraie : les
gâteaux de la pâtisserie Bliss étaient bel et bien magiques. Son père et sa
mère avaient beau vivre dans une petite ville, conduire un monospace et même
porter des bananes ridicules autour de la taille, ils étaient des magiciens de
la cuisine.



Rose ne put s’empêcher de se demander : « Vais-je
moi aussi devenir une magicienne-pâtissière ? »
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Calamity Falls



Deux ans plus tard, Rose avait vu tomber sur la petite ville
de Calamity Falls tout un lot de catastrophes, des petites comme des grandes. Ses
parents avaient chaque fois arrangé les choses sans se faire remarquer.



Lorsque le vieux M. Rook s’était mis à arpenter le
jardin de ses voisins dans son sommeil, Céleste lui avait concocté des Biscuits
au sommeil de plomb. Elle avait rempli un saladier géant de farine, de sucre
roux, d’œufs et de noix de muscade avec une pincée de bâillement de belette, qu’Albert
avait d’ailleurs eu bien du mal à obtenir. Et M. Rook n’avait plus jamais
été somnambule.



Puis l’énorme M. Wadsworth était resté coincé au fond d’un
puits dont les pompiers ne parvenaient pas à l’extraire. Albert avait alors
capturé la queue d’un nuage dans un des bocaux bleus et Céleste l’avait
mélangée à la préparation de ses Macarons blancs nuageux.



— Ce n’est vraiment pas le moment de me gâter avec vos
sucreries, madame Bliss ! avait gémi M. Wadsworth en voyant la boîte
à gâteaux descendre vers lui à l’intérieur du puits.



Un instant plus tard, il avait marmonné :



— Mais ces macarons sont tellement bons !



Et il en avait englouti deux douzaines.



Après quoi, il était sorti du puits… comme sur un nuage.



Lorsque Mme Rizzle, la chanteuse d’opéra, s’était
retrouvée trop enrouée pour répéter le spectacle musical Oklahoma ! au
théâtre de Calamity Falls, Céleste lui avait apporté des Cookies chantants au
gingembre. Rose avait acheté au marché des racines de gingembre et Albert s’était
chargé de recueillir le chant d’un rossignol – la nuit, forcément.



Et en Allemagne.



Sauf quand il devait se procurer des piqûres d’abeilles, Albert
aimait beaucoup partir à la recherche des ingrédients magiques. Il en
rapportait toujours un peu plus que nécessaire. Enfermés dans leurs bocaux
bleus étiquetés, ils étaient cachés dans un endroit où personne – à moins de
savoir où chercher – ne pourrait jamais les trouver.



Rose avait pour tâche de rapporter les ingrédients les plus
faciles : les œufs, la farine, le lait et les noix. Les seules urgences
auxquelles elle devait parer concernaient sa petite sœur de trois ans, Nini.



 



Le matin du 13 juillet, Rose fut réveillée par un
effroyable bruit de métal percutant le carrelage de la cuisine. N’importe qui d’autre
en aurait eu les cheveux dressés sur la tête. Rose se contenta de soupirer.



— Rose ! hurla sa mère. Viens vite !



Rose se leva à regret et, encore à moitié endormie, descendit
en pyjama.



La cuisine ensoleillée servait aussi à la confection des
gâteaux pour les clients. La pâtisserie donnait sur une rue passante de
Calamity Falls. Là où une famille normale aurait installé son canapé et sa télé,
les Bliss avaient un comptoir recouvert de gâteaux, une caisse enregistreuse et
quelques tables pour la dégustation sur place.



Céleste Bliss se tenait dans un nuage de farine, entourée de
compotiers en métal, de tas de farine, de sucre et d’une douzaine de jaunes d’œufs
éparpillés sur le sol.



Nini était assise au milieu du désastre, son appareil
Polaroid autour du cou. De l’œuf lui dégoulinait sur la joue. Avec un large
sourire, elle prit une photo.



— Anis Bliss ! gronda Céleste. Regarde ce que tu
as fait ! Tu as renversé les ingrédients des muffins au pavot. Tu sais bien
que les clients attendent leurs muffins. Et ce matin, à cause de tes bêtises, ils
n’en auront pas.



Nini prit un air penaud. Mais cela ne dura qu’une minute. Avec
son plus beau sourire, elle sortit de la cuisine en courant : elle était
encore trop petite pour se rendre compte de ce qu’elle faisait.



Céleste leva les bras au ciel et éclata de rire.



— Nini a de la chance d’être aussi adorable.



Rose contemplait le spectacle avec consternation.



— Je peux t’aider à nettoyer, maman ?



— Non, je vais demander à ton père. En revanche.. dit
Céleste en tendant à Rose une liste griffonnée au dos d’une enveloppe, tu peux
aller en ville me chercher ces ingrédients… C’est urgent.



— Bien, maman, acquiesça Rose, résignée à son rôle de
coursier.



— Oh ! s’écria soudain Céleste. J’ai failli
oublier.



Elle ôta la chaîne en argent qu’elle avait toujours autour
du cou et la donna à Rose. Cette dernière avait toujours pensé que le pendentif
argenté qui y était accroché était un bijou excentrique de plus – sa mère avait
aussi une broche papillon aux ailes grandes comme des mains et une épingle à
chapeau en forme de chapeau. Mais, en y regardant de plus près, elle s’aperçut
que le fouet de cuisine miniature était en fait une clef.



— Va chez le serrurier et demande-lui d’en faire une copie.
On va en avoir besoin. C’est très, très important, Rosemary.



Rose examina la clef. Elle était si belle, si délicate. Semblable
à une araignée qui aurait réuni l’extrémité de ses longues pattes.



— Et quand tu auras terminé, tu pourras aller t’acheter
un beignet chez les Stetson. Même si je ne comprends pas pourquoi tu les aimes
tant. Ils sont bien moins bons que les nôtres.



En réalité, Rose détestait les beignets des Stetson. Ils
étaient bien trop secs et pâteux, et en plus ils avaient un arrière-goût de
sirop pour la toux. Rien d’étonnant puisque le magasin s’appelait « Stetson
– Beignets et Réparations automobiles »… Seulement, cela lui donnait l’occasion
d’apercevoir Devin Stetson.



Devin Stetson avait douze ans, comme elle, mais il
paraissait beaucoup plus âgé. Il était ténor dans la chorale de Calamity Falls.
Ses cheveux blond cendré lui tombaient sur les yeux et il savait réparer les pales
tordues des ventilateurs.



Chaque fois qu’il passait près d’elle dans les couloirs de l’école,
elle trouvait une excuse pour baisser la tête et éviter de croiser son regard. De
sa vie elle ne lui avait jamais adressé la parole que pour lui dire :
« Merci pour le beignet. »



Mais dans sa tête, ils s’étaient déjà promenés le long de la
rivière sur son vélomoteur, ils avaient pique-niqué au milieu d’un champ, ils
avaient lu de la poésie à haute voix, ils avaient laissé l’herbe leur
chatouiller les joues et s’étaient embrassés à la lueur d’un lampadaire dans le
vent d’automne. Ses rêves deviendraient-ils réalité ? C’était peu probable.
Pourquoi Devin s’intéresserait-il à une pâtissière ?



Rose allait remonter dans sa chambre pour s’habiller quand
Céleste ajouta :



— Ah, oui, encore une chose ! Emmène ton frère
avec toi.



Loin du champ de bataille de la cuisine, dans le jardin, son
petit frère, Origan Bliss, sautait avec enthousiasme sur un trampoline géant en
poussant des cris joyeux. Lui aussi était encore en pyjama.



Rose émit un grognement. Porter les ingrédients dans le
panier avant de son vélo, d’accord, mais traîner Origan dans les magasins, ça
rendait la tâche beaucoup plus compliquée.



1.
À la graineterie Borzini : 1 livre de graines de pavot.



Rose et Origan appuyèrent leurs bicyclettes contre le mur de
la graineterie Borzini. On ne pouvait pas la rater. C’était la seule de tout
Calamity Falls à avoir une devanture en forme de cacahouète.



Origan fonça vers le tonneau qui contenait les noix de
macadamia, les plus chères, que M. Borzini importait de la lointaine
Éthiopie. Le garçon y plongea les deux bras et envoya valser des dizaines de
noix dans les airs, comme un jongleur fou. Il les rattrapait dans sa bouche – enfin,
quelques-unes, car la plupart retombaient en pluie autour de lui.



À neuf ans, Origan avait déjà le look d’un comique prêt à
monter sur scène. Une touffe de cheveux blonds aux reflets roux surmontait deux
joues rebondies éclaboussées de taches de rousseur. Les arcs de ses sourcils
lui donnaient un air de clown.



— Origan, pourquoi tu fais ça ? demanda Rose.



— J’ai vu Oliver jongler avec du pop-corn. Il a presque
tout rattrapé.



Oliver était leur grand frère, l’aîné des Bliss. Tout le
monde fondait devant sa tête aux cheveux roux ondulés et ses yeux aussi bleus
que ceux d’un Husky de Sibérie. Il avait quinze ans et pratiquait tous les
sports. Sans être toujours le plus grand, il était toujours le plus beau. C’était
le genre capable de lancer des popcorns en l’air et de tous les rattraper avec
sa bouche. La seule chose qu’il ne savait pas faire, c’était aider à la
pâtisserie. Mais ça n’avait pas l’air de gêner leurs parents. Croiser Oliver, c’était
comme de piocher la carte « Vous êtes libéré de prison » au Monopoly.



Le grainetier Borzini, dont le corps avait, comme la
devanture de son magasin, la forme d’une cacahouète, surgit de l’arrière-boutique
en lançant avec un sourire :



— Salut, Rosie !



Mais à la vue du sol parsemé de noix de macadamia, il
changea d’expression.



— Bonjour, Origan, grommela-t-il, tout à coup beaucoup
moins aimable.



— Il nous faut une livre de graines de pavot, annonça
Rose avec un sourire poli.



— Prrrrrrronto[1] ! s’écria
Origan en roulant les r à l’italienne.



Oubliant d’être sévère, M. Borzini éclata de rire.



Il tendit les graines à Rose.



— Ton frère est un sacré numéro, Rosie !



Rose prit le sac en le remerciant d’un sourire. Elle aurait
bien voulu qu’on la trouve aussi drôle qu’Origan. Elle était capable de faire
de l’ironie, mais ce n’était pas la même chose. Elle n’avait pas non plus la
beauté irrésistible d’Oliver et elle était trop grande pour être aussi adorable
que la petite Nini. En revanche, elle savait faire des gâteaux, ce qui
signifiait qu’elle était méticuleuse et bonne en maths. Malheureusement
personne ne lui disait jamais : « Bravo ! Tu es si méticuleuse
et si bonne en maths, Rose ! »



Aussi se considérait-elle comme une enfant ordinaire, une
figurante dans un film où les autres étaient les héros. « Tant pis »,
se disait-elle avec un haussement d’épaules.



Rose plaça l’encombrant sac de jute dans le panier en métal
à l’avant de son vélo. Puis elle tira son frère par la manche et ils se remirent
en route.



— Je ne comprends pas pourquoi c’est nous qui devons
aller chercher tous ces trucs, grogna Origan alors qu’ils pédalaient dans une
côte. Si c’est Nini qui a tout renversé, c’est elle qui devrait y aller.



— Origan, elle a trois ans.



— Je ne comprends pas pourquoi il faut qu’on travaille
dans cette stupide pâtisserie. Si nos parents ne sont pas capables de la faire
tourner tout seuls, alors ils n’auraient jamais dû l’ouvrir.



— Tu sais bien qu’ils ne peuvent pas se passer de leurs
fourneaux. Ils ont ça dans le sang, répliqua Rose, essoufflée. En plus, cette
ville s’écroulerait sans eux. Tout le monde a besoin de nos gâteaux pour
survivre. On rend un service public.



Même si elle ne le montrait pas, Rose se réjouissait en
secret de se rendre utile. Elle aimait voir sa mère pousser un soupir de
soulagement lorsqu’elle revenait avec tous les bons ingrédients. Elle adorait
quand son père la prenait dans ses bras pour la féliciter d’avoir réussi une
pâte sablée bien friable. Elle souriait quand les clients sifflotaient de
bonheur devant leur pain au chocolat encore chaud. Et, pardessus tout, elle
aimait le fait qu’un certain nombre d’ingrédients (normaux ou plus bizarres), une
fois mélangés, puissent apporter aux gens un supplément de bien-être.



— Oui, j’aimerais bien avoir une copie des lois de
protection de l’enfance de Calamity Falls, parce que je suis sûr que c’est pas
très légal, tout ça.



Rose ralentit et fronça le nez alors qu’Origan la dépassait.



— Bah, ton odeur ne l’est pas non plus.



— Je sens pas mauvais ! C’est pas vrai ! protesta
le garçon.



Puis il souleva ses bras pour vérifier.



— Bon, d’accord, je pue peut-être un peu.



2. Florence
la fleuriste : une douzaine de coquelicots.



Rose et Origan trouvèrent Florence endormie dans un fauteuil
confortable. Tout le monde à Calamity Falls se demandait quel âge elle pouvait
bien avoir, mais on s’accordait à dire qu’elle avait au moins quatre-vingt-dix
ans.



Son magasin ressemblait davantage à un salon qu’à une
boutique. Les rayons de soleil qui filtraient à travers les stores éclairaient
un petit canapé et un gros chat tigré allongé de tout son long devant une
cheminée poussiéreuse. Des vases contenant toutes les fleurs imaginables
étaient alignés devant la vitrine et des plantes bien vertes tombaient en
cascade de paniers suspendus au plafond.



Rose écarta un rideau de lierre et se racla la gorge.



Florence souleva lentement ses vieilles paupières.



— Qui est là ?



— C’est Rosemary Bliss, répondit Rose.



— Ah, je vois, grommela Florence comme si le fait d’avoir
une cliente l’agaçait. Qu’est-ce… que… je… peux… faire pour toi ? articula-t-elle
à contrecœur.



Elle se leva péniblement et se dirigea vers les vases de
fleurs en haletant et en traînant les pieds.



— Une douzaine de coquelicots, s’il vous plaît.



Florence se baissa avec un grognement pour attraper les fragiles
fleurs rouges. Lorsqu’elle se redressa, elle aperçut Origan.



— C’est toi, Oliver ? Tu as l’air… d’avoir
rapetissé.



Origan éclata de rire, fier d’être pris pour son grand frère.



— Oh, non. Moi c’est Origan. Tout le monde dit
qu’on se ressemble.



— Il va me manquer, ce merveilleux Oliver, quand il
partira pour l’université, ronchonna la vieille dame.



Tout le monde se demandait ce que deviendrait son frère si
beau lorsqu’il serait en âge de quitter Calamity Falls. Rose, quant à elle, semblait
condamnée à y rester pour l’éternité. Elle songea quelle finirait sans doute
comme Florence la fleuriste, à dormir dans son fauteuil en pleine journée, attendant
que se produise quelque chose d’étrange ou d’excitant qui ne viendrait jamais.



Mais quitter la ville, cela signifiait laisser derrière elle
la pâtisserie. Et dans ce cas elle ne découvrirait jamais où sa mère cachait
ses bocaux bleus d’ingrédients magiques. Elle n’apprendrait jamais à mélanger
un peu de vent du nord au glaçage pour dégeler le cœur d’une âme insensible. Elle
ne saurait jamais combiner à la perfection des yeux de grenouilles, du magma en
fusion et du bicarbonate de soude ; un mélange qui, à en croire sa mère, avait
le pouvoir de réparer en un rien de temps les os brisés.



— Et toi, Rosemary ? s’enquit Florence en
emballant les coquelicots dans du papier brun. Rien de nouveau ? Un petit
ami ?



— Je suis trop occupée à garder Origan, répliqua Rose d’un
ton sec.



Elle n’avait pas vraiment le temps, ni d’ailleurs l’envie, de
s’occuper de sa vie sentimentale. L’idée de sortir avec un garçon lui semblait
bizarre et pas tellement sympa, un peu comme les sushis. Elle aurait adoré
admirer la vue de Calamity Falls en compagnie de Devin Stetson du haut de la colline
aux moineaux, où le vent d’automne les décoifferait et ferait bruisser les
feuilles dans les arbres. Mais ça n’aurait rien d’un véritable rendez-vous
amoureux.



Cela dit, c’était en pensant à lui qu’elle avait pris une
douche ce matin avant de partir, en pensant à lui encore qu’elle avait démêlé
ses cheveux mi-longs et enfilé son jean préféré avec son chemisier bleu orné de
dentelle (juste ce qu’il fallait de dentelle). Elle n’était pas laide, c’était
certain, mais elle n’était pas non plus renversante. Rose était persuadée que s’il
y avait quelque chose d’extraordinaire en elle, c’était quelque part à l’intérieur,
et que rien ne transparaissait sur son visage.



Sa mère semblait aussi de cet avis :



— Tu n’es pas comme les autres filles, avait-elle
déclaré une fois. Tu es bonne en maths !



En quittant la boutique de la fleuriste avec Origan, le
bouquet de coquelicots à la main, elle se demanda pourquoi elle ne pouvait pas
être les deux à la fois : bonne en maths et jolie.



3.
Le marché de Poplar : 1 kilo de pommes.



Quelques coups de pédales les amenèrent du côté de la voie
ferrée et du marché de Poplar. Il y avait tant de monde à cette heure matinale
que la foule qui se pressait entre les rangées de fruits et de légumes faisait
penser à un bouchon sur une autoroute.



— J’ai besoin de pommes ! hurla Rose en agitant la
main en l’air.



— Troisième allée ! hurla un type de derrière une
montagne de pêches plus haute que lui.



Origan bloqua la route en soulevant deux grosses courges
comme s’il s’agissait d’haltères.



— Mais qu’est-ce que tu fabriques ?



— Je fais de la muscu, comme Oliver, souffla-t-il.



Son visage vira au cramoisi.



— Oliver et moi, on va devenir de grands athlètes. Pas
question que je fasse des gâteaux toute ma vie.



Rose saisit les courges au bout des bras tendus d’Origan et
les remit à leur place sur l’éventaire.



— Mais on aide les gens, lui chuchota-t-elle à l’oreille.
On est comme des magiciens de la pâtisserie.



— Si on est des magiciens, alors où sont nos baguettes,
nos chouettes et nos chapeaux magiques ? Et où est notre ennemi juré ?
Reviens sur terre… on n’est que des pâtissiers. Pendant que tu resteras coincée
ici à faire des biscuits, Oliver et moi, on deviendra des champions et on fera
de la pub pour des baskets.



Origan s’éloigna à vélo, laissant Rose en plan, les bras
chargés de pommes trop lourdes pour elle.



4. La
serrurerie de M. Kline : tu sais quoi faire.



Ils mirent pied à terre devant une échoppe en tôle rouillée
à la sortie de la ville. Rose tendit à M. Kline la délicate clef en forme
de fouet. Il l’examina à travers une loupe aussi épaisse qu’un muffin.



Il n’y avait aucune fenêtre dans la boutique, et toutes les
surfaces étaient duvetées d’une fine couche de poussière, comme si le serrurier
venait de rentrer d’une longue période de vacances. Rose respira par la bouche :
l’air avait un goût de métal.



— Ça va me prendre une demi-heure, décréta-t-il. Tu as
le temps de faire un tour.



Origan poussa un grognement, mais Rose se réjouit. La
boutique de M. Kline était située en bas de la colline aux moineaux. Il
suffisait de grimper la côte, et on tombait sur le magasin de la famille
Stetson.



— Petit frère, dit-elle, allons là-haut nous promener
un peu.



— Ah, non ! protesta Origan. Il fait trop chaud. Je
vais voir s’ils ont des nouveaux parfums de bonbons à Calamity Confiserie.



— Allez ! insista Rose en l’attrapant par les
épaules. Ce sera cool. On regardera la ville assis sur la barrière et on
essaiera de repérer notre maison. Et puis je t’achèterai un beignet.



— Bon, d’accord, mais… c’est moi qui choisis mon
beignet.



5.
Stetson – Beignets et Réparations automobiles.



En arrivant au sommet de la colline, Rose était essoufflée. Le
magasin des Stetson consistait en une immense bâtisse en béton décorée de
pièces détachées de vieilles voitures. Des marguerites poussaient dans des
pneus abandonnés et une pancarte « BEIGNETS » était accrochée à un
vieux pare-choc au-dessus de la porte d’entrée.



Rose tremblait en écartant de son front une mèche de cheveux
trempée de sueur. Elle était le genre de fille qui n’avait peur ni des
araignées ni des VTT, ni de se brûler les doigts avec le four (et elle avait de
l’expérience dans tous ces domaines). Mais entrer dans la pièce où se trouvait
le garçon pour lequel elle avait un faible, ça, c’était effrayant.



Alors qu’elle avait enfin pris son courage à deux mains pour
s’avancer vers la porte du magasin, Devin Stetson passa devant elle sur son
vélomoteur. La frange blonde battant au vent, il descendit la colline en
vrombissant. Apparemment, son père lui avait donné quartier libre pour la
matinée.



Rose sentit son estomac se retourner comme un poisson hors
de l’eau sur le pont d’un bateau, ou comme lorsqu’on s’élance un peu trop haut
sur la balançoire et qu’on a l’impression de laisser ses tripes derrière soi.



Elle aurait juré qu’il lui avait jeté un coup d’œil en
passant.



Origan s’était déjà perché sur le deuxième barreau de la
barrière, face à la vue.



— Waouh ! Rose, regarde ça !



Redescendant sur terre, Rose courut vers Origan. Une file de
voitures de police avançait dans la rue sinueuse qui traversait la ville. Du
haut de la colline aux moineaux, Calamity Falls ressemblait à une toile peinte
et les voitures à des entailles qu’on y aurait faites avec la lame d’un canif.



— Mais où est-ce qu’ils vont ? s’interrogea Origan,
bien plus calme qu’à son habitude.



— Oh, non ! s’écria Rose en plissant les yeux. On
dirait qu’ils se rendent à la pâtisserie !
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Le Hummer


de Madame le maire Hammer



— Peut-être qu’Oliver s’est fait arrêter, dit Rose.



Quelques minutes plus tard, Origan et elle abandonnaient
leurs vélos dans le jardin de la pâtisserie et se précipitaient vers la porte
de la cuisine, à l’arrière de la maison. Trois voitures de police formaient un
barrage devant le perron et un 4x4 Hummer blanc aux vitres teintées était garé
dans l’allée, comme un gros pit-bull.



Par la vitre ouverte de l’énorme engin, Rose et Origan
virent un homme en uniforme bien repassé qui portait des lunettes de soleil. Il
parlait dans un talkie-walkie.



— Ils sont toujours à l’intérieur, disait-il. Je les
connais, ils ne sortiront pas les mains vides.



Rose grimpa sur un parpaing et jeta un coup d’œil à travers
les stores de la fenêtre de la cuisine. Ses parents se tenaient d’un côté de la
lourde table à découper roulante. Une dame en tailleur pantalon bleu marine
très strict était debout de l’autre côté, entourée de deux hommes. Ses parents
échangeaient des regards inquiets. Sa mère avait la main fermement posée sur la
couverture du Livre de recettes des Bliss, qui reposait sur le plan de
travail. Lorsqu’il était ouvert, il ressemblait à un oiseau blanc bien gras
déployant ses ailes, mais, fermé, il avait l’air aussi vulnérable qu’une petite
miche de pain.



« Ça y est, se dit Rose. Ils sont venus pour le livre. »



Tous les mardis soir, Albert et Céleste se rendaient au
cinéma de Calamity Falls pour profiter de l’offre « deux tickets pour un »
et confiaient à leur voisine, Mme Carlson, le soin de s’occuper
des enfants. En partant, Albert faisait toujours la même blague :



— Ne laissez entrer personne ! C’est peut-être le
gouvernement qui vient nous voler nos recettes !



Les enfants riaient, mais Rose savait que son père ne
plaisantait qu’à moitié. Elle avait entraperçu certaines pages du livre où
figuraient des gravures médiévales représentant des tempêtes, des incendies, des
murs d’épines, un homme ensanglanté… bref, des recettes qu’on ne voudrait pas
voir tomber entre de mauvaises mains.



Origan rejoignit sa sœur, mais sa tête n’arrivait pas à la
hauteur de la fenêtre.



— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.



— Ils vont prendre le livre de recettes, dit-elle d’une
voix éraillée tant elle avait la gorge serrée.



Elle observa le four en fonte en nid d’abeilles, les rangées
de placards en cerisier à la douce patine, les multiples étagères et les
crochets en métal qui descendaient du plafond au centre de la pièce, auxquels
étaient suspendues des spatules et des cuillères de toutes les tailles, le
gigantesque batteur électrique dans le coin dont le bol était tellement grand
que Nini pouvait (et il lui arrivait de le faire) y grimper, ainsi que l’outil
aussi énorme que la rame d’une barque, aux airs de perceuse géante, qui servait
à malaxer la pâte. En regardant tout ce que ses parents avaient construit, aussi
modeste que cela puisse paraître, elle laissa échapper un sanglot.



Elle imagina ses parents enfermés dans une cellule malpropre,
ses frères mendiant dans les rues et le pays gouverné par une mafia de
pâtissiers tyranniques se servant de leurs muffins et de leurs tartes comme d’armes
de destruction massive.



— Je les en empêcherai, marmonna Origan, et il se rua
vers la porte de la cuisine.



Il l’ouvrit avec fracas et hurla :



— Mes parents n’ont rien fait de mal !



Albert et Céleste se retournèrent pour faire taire Origan, mais
c’était trop tard. La dame en tailleur fit signe à Origan et Rose d’entrer.



— Je m’appelle Janice Hammer, dit-elle. Je suis le
maire de Humbleton.



Et elle se fendit d’un sourire. Même si ce n’était pas la
dame la plus sympa du monde, elle n’était pas là pour leur prendre leur livre, pensa
Rose avec soulagement.



— Mais qu’est-ce que la police fait là ? s’enquit
Rose.



— Ce sont des voitures que j’ai fait peindre, ce ne
sont pas de vraies voitures de police. Dedans, il y a mes collègues du conseil
municipal. L’un d’eux est fleuriste, l’autre avocat, et il y a un plombier, qui
nous accompagne quand il n’a pas de toilettes à déboucher.



— Ce n’est pas illégal de se déguiser en policier ?
s’informa Origan.



Mme Hammer répondit d’un ton tranquille :



— Je suis venue demander de l’aide à tes parents pour
combattre une grippe terrible qui se répand dans Humbleton. Je n’en ai jamais
vu de pareille… c’est comme la peste. Les poubelles débordent de Kleenex. Les
pharmacies n’ont plus de sirop contre la toux. Le médecin a déguerpi, terrifié,
pour se réfugier dans son appartement en Floride. Ah la la, quelle poule
mouillée, celui-là !



Albert et Céleste émirent un petit rire nerveux.



— Je ne savais plus quoi faire. Et puis je me suis
souvenue des croissants aux amandes de tes parents. Les gens sont convaincus qu’ils
font tomber la fièvre et guérissent le nez qui coule. Alors je suis venue les
supplier de m’en faire quarante douzaines.



Mme Hammer se tourna vers Albert et Céleste.



— Je sais que je vous les demande dans un délai très
court, hélas je n’ai pas le choix.



— On aimerait vous aider, lui assura Céleste en se
tordant les mains. Mais quarante douzaines de croissants dans cette cuisine… impossible !
Nous n’avons qu’une modeste pâtisserie familiale.



— Venez à Humbleton, dans ce cas ! proposa Mme Hammer.
On pourrait préparer de la nourriture pour un régiment dans la cuisine de la
mairie. Vous ferez vos croissants aux amandes là-bas. Et vous pourriez aussi
nous faire du cheesecake à la citrouille.



— Du cheesecake à la citrouille ? répéta Albert en
fronçant les sourcils.



La jeune femme ouvrit sa mallette en cuir et en sortit une
coupure de journal jaunie provenant de la Gazette de Calamity Falls. Elle
lut à voix haute :



— « Un garçon de dix ans grippé mange un
cheesecake à la citrouille de chez Bliss. Il guérit miraculeusement. »



Albert s’essuya les mains sur son tablier.



— Ah ! Ce serait merveilleux ! Mais c’est une
légende. Ce garçon n’avait rien, il voulait juste ne pas aller à l’école.



Les parents de Rose n’avaient jamais admis devant quiconque,
à part leurs enfants, que leurs pâtisseries étaient magiques.



— Si les gens étaient au courant pour la magie, disait
toujours Céleste, alors tout le monde voudrait de nos produits, et notre
modeste magasin se transformerait en une énorme usine. Ça gâcherait tout !



Si parfois on remarquait les effets miraculeux de leurs
cookies, de leurs gâteaux ou de leurs tartes, Albert et Céleste haussaient les
épaules et déclaraient que ce n’était là que l’effet bénéfique d’une recette
réalisée à la perfection.



Mais Rose se souvenait du cheesecake à la citrouille. En
haut de l’escalier, un soir après la fermeture, elle avait observé ses parents
mélanger des ingrédients provenant de plusieurs bocaux bleus. Elle avait vu un
nuage de fumée violette s’échapper du saladier et tournoyer au-dessus de la
tête de sa mère. La mixture avait grésillé puis explosé. Des étincelles roses, vertes
et jaune canari s’en étaient échappées.



Elle aurait donné n’importe quoi pour pouvoir cuisiner ainsi !
Ce type de pâtisserie inspirait le respect, même si cela devait rester secret.



Mme le maire tapa du pied.



— Je me fiche de savoir si ce cheesecake guérit
vraiment les malades ou pas. Les gens l’aiment, et si ça les fait se sentir
mieux, c’est tout ce que je demande.



— Et… pendant combien de temps auriez-vous besoin de
nous ? demanda Céleste d’une voix aussi douce et sucrée qu’un cookie aux
pépites de chocolat.



— Pas plus d’une semaine, répondit le maire.



Albert secoua la tête.



— Je suis navré, madame le maire, mais en vingt-cinq
ans, nous n’avons jamais fermé la pâtisserie pendant plus d’une journée. Il est
hors de question que nous partions une semaine entière.



Mme Hammer fit un signe à un de ses adjoints
qui lui tendit un chéquier. Elle y griffonna quelques chiffres et montra le
chèque à Albert et Céleste. Ils échangèrent un coup d’œil sidéré, comme si
quelqu’un venait de sortir un lapin d’un chapeau. Un lapin hors de prix, incrusté
de diamants.



— Tous ces zéros ! s’exclama Albert.



Céleste, gênée, se tourna vers le maire.



— C’est d’accord…



— Oh ! C’est fantastique ! s’exclama Mme Hammer
en détachant le chèque et en le tendant à Céleste.



Céleste déchira le bout de papier en mille morceaux.



— Vous ne m’avez pas laissée finir ! On le fera… gratuitement.



Un grand sourire s’afficha sur le visage de Rose. Ses
parents auraient pu être les pâtissiers les plus riches du monde, des grands
chefs d’entreprise en costume gris, qui ne boivent que du Champagne et se
baladent en voiture de luxe, tout comme madame le maire, mais ils préféraient
vivre simplement, dans de petites chambres au-dessus de la cuisine étroite de
leur modeste pâtisserie.



Mme Hammer se pencha par-dessus la table à
découper et serra Albert et Céleste contre elle.



— On vous emmène dès que vous serez prêts, dit-elle. Je
vous attends dans mon Hummer.



 



Rose tambourina sur la porte d’Oliver et d’Origan. Une
pancarte écrite à la main affichait : HEURES DE VISITE : 15 h-16 h.



— Oliver ! cria Rose. Papa et maman s’en vont !
Descends, s’il te plaît !



Il n’était que onze heures du matin et Oliver émergeait
rarement de son antre avant le milieu de l’après-midi. Rose entrouvrit la porte.
Oliver avait suspendu un drap pour séparer son coin de celui d’Origan. Bien sûr,
Oliver se cachait derrière. Rose vit une chaussette blanche dépasser : le
pied de son grand frère.



Elle tira le rideau et tapa du doigt sur le large dos nu.



— Oliver.



Son frère grogna :



— T’as intérêt à avoir une bonne excuse pour me
déranger. Tu m’as réveillé au milieu d’une partie de basket.



— Papa et maman s’en vont pour une semaine. C’est nous
qui allons devoir nous occuper de la pâtisserie !



Ces mots étaient à peine sortis de la bouche de Rose qu’elle
s’imagina tournoyant comme une ballerine dans la cuisine, vêtue du tablier à
carreaux bleus et blancs de sa mère, feuilletant le Livre de recettes des
Bliss, tamisant la farine, faisant fondre du chocolat et y ajoutant les
larmes d’une jeune fille au cœur brisé, une fiole contenant le dernier souffle
d’un homme bon, ou une pincée de poudre amère concoctée avec la cendre des feux
de camp de l’été. Qui savait ce qu’elle devrait utiliser ? Puis elle
tournerait la manivelle pour relever le paratonnerre secret qui servait parfois
à alimenter le four principal. Et, comme ça, elle ferait de la magie.



Il arrivait à Rose de râler lorsque ses parents la priaient
de les aider, mais c’était parce que rien de ce qu’on lui demandait ne touchait
à la vraie sorcellerie. La véritable magie, celle qui sortait des bocaux bleus,
voilà ce qui valait le coup !



— Sérieux ? s’étonna Oliver en se redressant. C’est
génial !



— Je sais ! opina Rose. On va enfin pouvoir
vraiment cuisiner !



— Rectification, mi hermana[2], se
moqua Oliver qui se servait d’expressions espagnoles à toutes les sauces, en
prévision du jour où il deviendrait une star du skate à Barcelone. Tu vas
pouvoir cuisiner. Moi, je vais pouvoir me détendre.



 



Albert ferma les volets de toutes les fenêtres de la cuisine
et Céleste alluma une bougie. Rose se dit qu’il devait en être ainsi quand on
devenait membre d’une société secrète. Elle se leva, attendant les instructions
de ses parents. Oliver, appuyé sur la table à découper roulante, la tête dans
les mains, bâillait d’ennui.



— Nous ne vous laissons pas de gaieté de cœur, déclara
Céleste, mais nos voisins ont besoin de nous. On a demandé à Chip de venir tous
les jours, cette semaine, mais comme il ne peut pas à la fois confectionner les
gâteaux et tenir la caisse, on va avoir besoin de vous plus que d’habitude.



Rose frissonna de plaisir quand Albert saisit le Livre de
recettes des Bliss.



— Commençons par le commencement, dit-il en
ouvrant la lourde porte d’acier de la chambre froide et en y entrant, le livre
à la main.



Rose et Oliver suivirent leur père le long d’un étroit
couloir bordé de briques de lait, de plaquettes de beurre, de boîtes d’œufs, de
paquets de pépites de chocolat, de sacs de noix de pécan… L’ampoule qui se
balançait au-dessus de leurs têtes diffusait une faible lueur.



Le bout du couloir était barré par une tapisserie verte
délavée.



Rose l’avait aperçue maintes fois en déchargeant les cartons
d’œufs après une expédition à la ferme. Ses motifs l’avaient toujours fascinée.
Aussi épaisse qu’un tapis persan, elle était recouverte de délicates broderies :
un homme malaxant de la pâte, une femme ranimant le feu dans un four, un enfant
en chemise de nuit dégustant une part de gâteau, un vieil homme chassant des
lucioles avec un filet à papillons, une fillette tamisant doucement un nuage de
sucre au-dessus d’un glaçage.



Céleste posa la main sur l’épaule de Rose.



— Ma chérie, as-tu la clef dont tu as fait faire un
double ce matin ?



Rose tapota la poche de sa veste et en sortit deux clefs
argentées : celle, un peu ternie, que lui avait confiée sa mère, et la
nouvelle, toute brillante, qu’ils avaient récupérée chez M. Kline sur le
chemin du retour. Elle les tendit à son père. Il empocha l’ancienne puis
souleva la tapisserie, révélant une petite porte en bois usé au verrou en fonte
– le genre de porte qu’on construisait autrefois quand les gens étaient plus
petits. Il introduisit les dents délicates de la nouvelle clef-fouet dans la
serrure, qui avait la forme d’une étoile à huit branches, et tourna vers la
gauche.



La porte s’ouvrit en grinçant. Albert s’avança et tira sur
une vieille chaîne en cuivre. Une ampoule poussiéreuse s’alluma au-dessus d’eux.



Rose resta bouche bée devant la minuscule pièce aux murs
recouverts de boiseries, pas plus grande qu’un placard, pleine de trésors
médiévaux. Son regard s’arrêta sur le portrait d’un homme mince et moustachu
vêtu d’une longue robe couleur aubergine. En bas du cadre, elle réussit à lire,
dans une écriture gothique presque indéchiffrable : « Hieronymus
Bliss, Premier Sorcier Pâtissier ». Un peu plus loin, il y avait une
gravure. Le portrait d’une femme en tablier servant un gâteau décoré à la table
du roi avec cette inscription : « Artemisia Bliss, Pâtissière, décorée
par Charles II ». Sur une photographie sépia, un homme et une femme
se tenaient par la main devant une pâtisserie. À côté était encadrée une
coupure de journal datant de 1847 : « Les pâtissiers Bliss arrivent
dans le Lower East Side pour nourrir les immigrants ».



Tous les quatre, ils observaient ces antiquités en silence à
la lueur vacillante de la bougie de Céleste.



— Votre mère et moi, on appelle cette pièce la
bibliothèque. Même s’il n’y a ici en réalité qu’un seul livre. Mais ce livre
est plus important que tous ceux de toutes les bibliothèques de la région
réunies.



Même Oliver était impressionné.



— Je parie que t’es content d’être un Bliss, n’est-ce
pas, papa ?



Albert hocha la tête.



En épousant Céleste, il avait adopté le nom de sa femme, au
lieu que ce soit elle qui adopte le sien comme le voulait la tradition.



— Qui voudrait garder un nom comme Albert Hogswaddle, dit-il,
quand on peut devenir Albert Bliss ?



Albert posa le Livre de recettes des Bliss sur un
pupitre poussiéreux. Non sans mal, à cause de la petite taille du réduit, les
enfants se placèrent autour.



— Le livre reste ici. Personne ne l’ouvre, personne ne
le déplace. Rose, je te confie la clef de la bibliothèque.



Il glissa la clef-fouet sur une ficelle, fit un nœud, puis
la tendit à Rose qui, l’espace d’un instant, se demanda comment sa mère avait
su d’avance qu’elle aurait besoin d’une seconde clef. Puis elle n’y pensa plus :
sa mère savait, un point c’est tout. La prescience était l’un de ses
talents de magicienne.



Rose accrocha la clef-fouet autour de son cou. Elle se
sentait euphorique.



— Mais n’ouvre jamais cette porte, la mit en
garde Albert avec un air grave. Sauf s’il y a le feu. Dans ce cas essaie avant
tout de sauver le livre. Je le répète : n’ouvre pas la porte. Pas de magie.
Compris ?



L’enthousiasme de Rose se dégonfla comme un ballon de
baudruche. « Pas de magie ? Mais pourquoi ? »



 



— Tic-tac, les amis ! hurla Mme le
maire depuis son Hummer. La grippe se répand pendant qu’on attend !



Albert souffla et s’essouffla en traînant les huit énormes
valises de cuir dans l’allée avant de les charger dans le gigantesque véhicule
tout-terrain. Dans la première, il y avait des vêtements, mais les autres
contenaient des bocaux de cannelle de Madagascar, d’ailes de fées lyophilisées,
de sucres noirs spécialement importés de Croatie, de murmures de médecins
capturés au chevet des malades et de centaines d’autres ingrédients, des
communs comme de très mystérieux.



Céleste rassembla ses enfants devant le perron.



— Rose et Oliver, vous aiderez Chip à la cuisine.



Oliver laissa échapper un grognement.



— Pourquoi je dois aider ? C’est le domaine de
Rose.



Céleste caressa la belle joue hâlée de son aîné.



— Je sais que tu peux y arriver, Oliver. Origan, continua-t-elle,
je compte sur toi pour donner un coup de main à ta sœur.



— Mais bien sûr ! Je serai très utile, ironisa
Origan en lançant à Rose un clin d’œil malicieux.



Rose soupira. Chaque fois qu’Origan s’était mis en tête d’aider,
il n’avait cessé de se plaindre et de réciter l’alphabet en rotant.



— Mme Carlson viendra cet après-midi. Elle
s’occupera de Nini toute la semaine. Soyez gentils avec elle et écoutez ce qu’elle
vous dit.



— Elle me casse les oreilles avec son accent écossais !
protesta Origan. Elle s’endort tout le temps en prenant des bains de soleil ou
en regardant la télé. En plus, elle sent bizarre.



— Ce n’est pas très gentil de dire ça, le gronda Albert.
Mais… tu n’as pas tort. Rose, s’il te plaît, garde un œil sur Nini, au cas où Mme Carlson
piquerait du nez.



Céleste, deux grosses larmes roulant sur ses joues, adressa
un sourire tendre à ses enfants avant de monter à bord de l’impressionnant
engin.



— Je vous aime tous ! proclama-t-elle.



— Attends ! s’écria Nini. Photo !



Céleste éclata de rire.



— D’accord. Madame le maire, pourriez-vous appuyer sur
le bouton, si cela ne vous dérange pas trop ? C’est pour un portrait de
famille.



Avec un soupir d’exaspération, Mme Hammer
prit d’un geste brusque le Polaroid des mains tendues de Nini, le pointa
vaguement vers la tribu Bliss et appuya sur le bouton.



Puis Céleste et Albert embarquèrent dans l’énorme voiture et
firent claquer la portière. Le Hummer s’éloigna, suivi de son escorte de
fausses voitures de police.



Rose se tourna vers Oliver. Elle aurait bien voulu lui dire
qu’elle était contente de passer du temps avec lui sans leurs parents, mais son
grand frère s’éloignait déjà à grands pas.



— Mes vacances commencent officiellement…, annonça-t-il
en appuyant sur un bouton de sa montre-bracelet, maintenant.



« Et voilà », se dit Rose tristement. C’était
toujours pareil. Même dans une situation exceptionnelle, ses frères l’ignoraient
complètement.



Origan sautait sur le trampoline.



Nini tira sur le chemisier de Rose.



— Rosie-Posie ! SOS ! hurla-t-elle.



— Qu’est-ce qu’il y a, Nini ?



— Une limace ! J’ai marché dessus !



Nini souleva sa basket pour lui montrer une limace écrasée, toute
gluante.



Rose enleva la chaussure de Nini, jadis blanche mais
désormais couleur gadoue, et frotta la semelle sur l’herbe jusqu’à ce que la
limace s’en détache.



Nini examina le gastéropode en écarquillant ses grands yeux
noirs. Tout le monde disait que Nini était le portrait craché de Rose – cheveux
noirs et frange, yeux noirs, minuscule bout de nez – en plus petite et plus
mignonne. En réalité elle avait un visage beaucoup plus rond, et ça, ce n’était
pas une question d’âge.



— On l’enterre ? demanda Nini.



— Tu y tiens vraiment ? soupira Rose.



Nini fit oui de la tête et tendit le Polaroid à Rose : Céleste
et Albert souriaient de toutes leurs dents en entourant de leurs bras le superbe
Oliver, l’hilarant Origan et l’adorable Nini. Rose, elle, se tenait sur le côté,
tellement sur le côté qu’on ne voyait que son épaule.



Rose rendit la photo à Nini d’un geste impatient et se
résigna à reprendre sa routine ingrate.
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Une
mystérieuse visite



Rose trouvait l’idée de travailler avec Chip bien plus
terrifiante qu’une limace écrasée.



Chip était l’assistant pâtissier de Céleste depuis toujours,
du moins dans les souvenirs de Rose. Il était déjà à la fenêtre de la cuisine, le
regard perdu au loin, plus loin que la limace, plus loin que la balançoire, plus
loin même que Calamity Falls. Chauve et tout bronzé, il avait l’air de sortir d’un
magazine de muscu.



La seule conversation que Rose avait jamais eue avec Chip
concernait les petites plaques d’identification en métal qu’il portait autour
du cou.



— Tu étais dans l’armée, Chip ? avait-elle demandé.



— J’étais dans les Marines, avait-il grogné.



— Alors pourquoi tu travailles dans une pâtisserie ?



Il s’était accroupi pour que son visage soit au même niveau
que celui de la petite fille. Sa respiration était lourde, son regard fixe.



— J’aime bien faire des gâteaux, avait-il murmuré.



Rose s’imagina la semaine à venir. À côté d’elle se
dresserait la masse énorme du torse ciselé de Chip pendant qu’ils consulteraient
Les Recettes de Papy Brossard, un livre de cuisine d’une banalité
affligeante qu’Albert et Céleste avaient confié à Chip avant de partir.



— Tiens, Chip, tu te serviras de ces recettes.



Il avait reniflé bruyamment.



— Et votre livre si spécial ?



— Celles-là sont plus faciles à faire, avait décrété
Céleste en lui tendant un livre de poche dont la couverture affichait un gâteau
marbré ennuyeux à pleurer.



Rose était très vexée de ne pas pouvoir utiliser le grimoire
de recettes magiques en leur absence.



C’était si injuste ! Elle avait consacré toute sa vie à
cette pâtisserie !



Rose se levait tous les jours plus tôt pour aider ses
parents à tout mettre en place pour la journée. Les autres enfants de son âge
restaient au lit. Rose rentrait toujours juste après l’école parce qu’il lui
fallait aider à nettoyer la cuisine. Et elle ne se plaignait jamais, dans l’espoir
qu’un jour elle aussi pourrait devenir une pâtissière-magicienne. Aujourd’hui, ses
parents lui refusaient la seule chose qu’elle ait jamais voulue : le droit
de faire de la magie.



Rose était également chargée de s’occuper de sa petite sœur
quand personne d’autre ne voulait le faire. Rose baissa la tête. Nini était en
train de creuser un trou avec ses mains afin d’enterrer la limace.



— Je ne suis pas d’humeur pour un enterrement, déclara
Rose. Viens, je vais te pousser sur la balançoire.



Nini abandonna la limace et bondit vers la balançoire qu’Albert
avec bricolée l’année précédente. La planche, que les moisissures rendaient
verdâtre, était tout humide.



Les chaînes rouillées grincèrent sous le poids de la petite
fille.



— Plus fort !



Nini tentait de monter de plus en plus haut dans les airs en
pliant et dépliant ses jambes dodues.



— Plus haut, Rosie, plus haut !



Nini portait toujours la même tenue : un tee-shirt rayé
rouge et blanc avec un serre-tête assorti, le tout très sale. Lorsqu’ils
devenaient vraiment raides de crasse, maculés de boue, de taches de jus de
fruits et de feutres, Rose entrait sur la pointe des pieds dans la chambre de
Nini pendant qu’elle dormait et les lui dérobait l’espace de quelques heures
pour les passer à la machine.



« Est-ce que je n’ai pas mérité de pouvoir faire un peu
de magie ? pensa Rose. Serai-je un jour récompensée pour toutes ces heures
de courses en ville et de baby-sitting ? »



Une minute plus tard, Rose entendit le bruit étouffé d’une
moto. La pétarade se rapprochait lentement de la maison. Dans sa poitrine, son
cœur se mit à battre comme un gros crapaud enfermé dans une boîte à chaussures.
Elle ne connaissait qu’une seule personne en ville se déplaçant à moto (ou du
moins à vélomoteur), et cette personne n’était autre que Devin Stetson.



Elle réfléchit à toute vitesse à ce qu’elle lui dirait s’il
venait à s’arrêter devant chez eux.



« Salut. Ça va ? Moi, c’est Rose. On se connaît ?
Qu’est-ce que tu fais devant chez moi ? »



Il lui répondrait qu’il avait aperçu des voitures de police
et qu’il s’était inquiété pour elle. Puis il lui dirait qu’il cherchait le
marché en plein air de Poplar parce que son père voulait se lancer dans le
beignet aux myrtilles.



« Je sais où c’est, lui dirait-elle. Je vais te montrer. »



Elle grimperait à l’arrière de sa mobylette, ses genoux se
calant dans le creux des siens. Elle poserait le menton sur son épaule. Ses
cheveux blonds agités par le vent fouetteraient son visage. Même s’ils venaient
à heurter un rocher et qu’elle se retrouvait dans le fossé avec deux jambes
cassées, ça vaudrait le coup.



Mais Rose n’était pas comme les autres filles de son âge. Elle
avait des responsabilités.



La moto s’arrêta bel et bien dans l’allée. Mais ce n’était
pas le vieux vélomoteur rouge de Devin Stetson. C’était un superbe engin noir
et luisant décoré d’une tête de taureau, avec une selle argentée et de belles
cornes pointues en guise de guidon. Une silhouette féminine entièrement gainée
de cuir noir en descendit et s’adossa au monstre.



Le cœur de Rose se mit à battre encore plus fort. Il y avait
déjà eu trop de personnages mal intentionnés devant leur maison aujourd’hui !



Elle se retourna pour voir si Chip était toujours à la
fenêtre de la cuisine. S’il le fallait, l’assistant pâtissier serait capable de
vaincre n’importe qui en combat rapproché. Mais le visage de Chip n’était plus
là.



Rose se plaça devant Nini pour la protéger.



La silhouette souleva son casque noir de ses mains gantées
et hérissées de pointes d’acier.



C’était une jeune femme élancée, la plus grande, la plus
élégante et la plus impressionnante que Rose avait jamais vue en dehors d’un
écran de cinéma. Ses sourcils noirs étaient bien marqués, son nez était droit
et ses cheveux sombres coupés court. Elle avait beaucoup d’allure. Ses lèvres
étaient peintes d’un rouge vif et ses dents blanches brillaient au soleil. C’était
le genre de femme qu’on voyait sur les affiches publicitaires. Le type de femme
que Rose aurait secrètement voulu devenir plus tard.



— Ah ! s’exclama-t-elle. De l’air frais ! Une
petite ville ! J’adore la campagne !



Elle pencha la tête en arrière pour lancer vers le ciel un
petit rire joyeux, puis ôta son blouson de cuir et le jeta sur son engin. Elle
portait un chemisier en dentelle bleu, qui ressemblait beaucoup à celui de Rose.



— Tu dois être Rosemary ! dit la femme en se
dirigeant vers la balançoire.



Elle désigna du doigt le chemisier de Rose.



— Regarde ! On est jumelles !



Nini bondit de la balançoire et se rua dans la cuisine, laissant
Rose agrippée aux chaînes rouillées.



— N’aie pas peur, mon petit ! C’est seulement moi,
ta tante Lily !



L’inconnue vêtue de cuir noir lui souriait en découvrant sa
denture de neige. Rose pouvait-elle être de la même famille que cette femme… éblouissante ?
Elle ressemblait plus à un top model qu’à une tata.



Rose se souvint alors de l’arbre généalogique quelle avait
dessiné pour un exposé en CE2. Elle y avait inscrit son nom et celui de ses
frères et sœur : Anis, Origan, Rosemary, Oliver, puis, au-dessus, ses
parents : Albert Hogswaddle, Céleste Bliss. Du côté de son père, il y
avait tante Alice, tante Janine, et l’étrange oncle Lewis. Du côté de sa mère :
personne. En tout cas pas la moindre Lily. N’empêche, ce nom lui disait quand
même quelque chose…



— Est-ce que ta mère est là ? demanda la dame en
noir. Oh ! Cette chère Céleste Bliss m’a manqué !



Rose choisit la prudence.



— Ma mère ne m’a jamais dit qu’elle avait une petite
sœur.



Lily s’esclaffa.



— Je ne suis pas vraiment ta tante, expliqua
Lily. L’arrière-arrière-arrière-grand-père de ta mère, Filbert Bliss, avait un
frère appelé Albatross, qui était mon arrière-arrière-arrière-grand-père, alors
on doit être… cousines au cinquième degré ou un truc comme ça ! Mais tante
Lily, ça sonne bien, tu ne trouves pas ?



Rose tenta de se représenter l’arbre familial et de se
souvenir s’il y avait un Albatross et un Filbert, mais l’arbre se transforma
vite en un gros buisson touffu.



— Bref, j’ai entendu dire que mon amie Céleste avait eu
un enfant ! Et qu’elle avait ouvert une pâtisserie.



— Quatre… Quatre enfants, corrigea Rose, sa main en
visière sur ses yeux pour ne pas être éblouie par le soleil. Oliver, Origan, Nini…
et moi, je suis Rosemary.



— Eh bien, Rosemary, on dirait que je suis un peu en
retard !



Lily retira ses gants, doigt par doigt.



— Tu vois, moi aussi je suis pâtissière ! J’ai
même publié un livre. Enfin, auto-édité. Mais c’est la même chose ! Et j’avais
ma propre émission de radio pendant un temps : La louche à Lily. Tu
as dû en entendre parler.



Rose n’avait jamais entendu parler de La louche à Lily, mais
elle se rappela tout à coup où elle avait entendu ce nom. C’était il y a très
longtemps. Un soir, après le dîner, elle aidait son père à faire la vaisselle
lorsque le téléphone avait sonné. Céleste avait répondu – une de ces
conversations où sa mère écoutait plus qu’elle ne parlait, adossée au comptoir
de la cuisine, enroulant et déroulant le cordon entre ses doigts.



Lorsqu’elle avait raccroché, Rose et Albert l’avaient
regardée, s’attendant à ce qu’elle leur dise de quoi il s’agissait.



— C’était Lily, s’était-elle contentée de dire.



Albert avait écarquillé les yeux.



— Elle nous a retrouvés, avait précisé Céleste. Elle
veut nous rendre visite.



Albert avait fait la grimace.



— Tu as dit non, j’espère ?



— Bien sûr.



— C’est qui, Lily ? avait demandé Rose.



— Personne, avait répliqué Céleste en montant l’escalier.



Ensuite, il n’avait plus jamais été question de Lily…



Rose redescendit sur terre.



— Maintenant que j’y pense, j’ai entendu parler de vous.
Ma mère vous a parlé au téléphone. Elle ne voulait pas que vous veniez nous
voir, l’informa Rose.



Son cœur battait de plus en plus fort dans sa poitrine.



— Pourquoi est-ce qu’elle ne voulait pas vous voir ?
ajouta Rose.



Lily haussa les sourcils.



— Il y a très, très longtemps, Albatross, mon
arrière-arrière-arrière-grand-père, s’est violemment disputé avec Filbert, ton
arrière-arrière-arrière-arrière-grand-père, et maintenant, Céleste ne veut plus
me parler. C’est trop dommage. Alors, je suis venue pour renouer les chaînes !



— Vous voulez dire… les liens, rectifia Rose.



— Oui, c’est ça ! dit Lily avec un sourire. Écoute,
mon chat, je sais que tu ne me crois pas, mais je suis ta cousine éloignée !
Ou ta tante ! C’est la même chose ! Tiens, je vais te le prouver.



Lily se retourna et fit glisser un côté de son chemisier
bleu pour dévoiler son omoplate, aussi fine et délicate qu’une aile de papillon.
Rose plissa les yeux et aperçut une tache de naissance : une grosse goutte
au bout d’une traînée sombre qui se finissait en crochet.



Rose avait la même sur le côté d’une de ses jambes. Nini l’avait
sur le cou et Céleste sur le bras. Oliver et Origan l’avaient sur le ventre. Ils
avaient tous la même.



— Tu vois, ma chérie ?



Origan sortit en trombe de la cuisine pour voir de plus près
le gros taureau noir qui avait atterri dans l’allée. En voyant la marque sur l’épaule
de Lily, il hurla :



— Elle a la louche !



Lily l’attrapa au vol, le souleva de terre puis le reposa en
disant :



— Tu dois être Origan, ça rime avec ouragan !



Origan pouffa de rire et fit la grimace.



— Mais vous, vous êtes qui ?



Lily lui frotta le nez avec l’index.



— Je suis ta tante Lily ! se présenta-t-elle avec
une révérence. Et je suis là pour me réconcilier avec ma famille !
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Tante Lily à
la rescousse



— Ma mère n’est pas là, annonça Rose en tirant sur son
chemisier.



Tante Lily s’avança vers sa moto et en décrocha une valise
en tweed ainsi qu’un petit sac en forme de bûche dont le velours côtelé
changeait de couleur selon l’angle sous lequel on le regardait.



— On dirait que j’arrive au bon moment, Rose ! fit
remarquer Lily. Il n’y a rien de mieux que de venir à la rescousse des enfants
pour convaincre leurs parents qu’on est prêt à faire des efforts pour se réconcilier.
Non ?



Rose trouvait toute cette histoire plutôt bizarre. Si
seulement ses parents avaient pu se matérialiser tout à coup dans le jardin… si
par exemple ils avaient oublié leurs sous-vêtements…



Hélas, rien de tel ne se produisit.



— Vous devriez peut-être revenir quand mes parents
seront là, suggéra Rose.



Lily prit un air de chien battu.



— Moi qui pensais me rendre utile… à la pâtisserie.



Elle raccrocha tristement ses bagages à l’arrière de sa moto.



— Je vois bien que tu veux que je m’en aille.



— Roooose ! hurla Origan. T’es malade ou quoi ?
Tu peux pas renvoyer notre tata ! Enfin, elle a la louche !



« Oui, c’est ça, se dit Rose, c’est le mot juste, cette
femme est louche, carrément. » Elle observa d’un œil méfiant la
star pâtissière qui se proposait de les aider. Puis elle jeta un regard à
Origan, son unique sous-chef, lequel choisit pile ce moment pour se fourrer le
doigt dans le nez. Il y aurait bien trop de travail pour elle et Chip seuls, et
elle avait l’intuition qu’Oliver, Origan et Nini ne mettraient pas les pieds
dans la cuisine. De plus, cette dame en noir la fascinait au point qu’elle ne
pouvait détacher son regard d’elle.



— Attendez ! s’exclama Rose. Je… c’est vrai que
votre aide ne serait pas de trop.



— Ouais ! Youpi ! s’écria Lily. Je sais
exactement ce que nous allons faire pour le dîner !



« Ce que nous allons faire pour le dîner. »
Rose nota avec satisfaction qu’elle avait dit « nous » au lieu de « je ».



 



Mme Carlson débarqua un peu plus tard dans l’après-midi.
Ses courts cheveux blonds emprisonnés dans des bigoudis, elle était moulée dans
un top à paillettes et des leggings blancs trop étroits. Une télé portable se
balançait au bout de son bras. Dans l’autre main, elle avait une boîte de
porridge et un sac en plastique contenant quelque chose qui ressemblait à un
estomac et qui sentait bien pire.



Origan se boucha le nez.



— C’est quoi, ce truc ?



— Je vais fairrre du haggis, annonça Mme Carlson
avec son accent écossais à couper au couteau. Le haggis, c’est du porridge
bouilli dans de la panse de brrrebis. Ça te fera pousser des poils sur le
torrrse.



Origan ferma les bras sur sa poitrine.



— C’est très gentil à vous, madame Carlson, mais ce ne
sera pas nécessaire, intervint Rose, un peu gênée.



Mme Carlson pencha la tête de côté.



— Et pourrrquoi donc ?



— En fait, répondit Rose, notre tante est venue nous
rendre visite, et elle a déjà commencé à préparer le dîner.



— Ton père ne m’a pas parlé d’une tante ! répliqua
Mme Carlson avec un froncement de nez.



Rose prit un air vague. Elle se sentait un peu gênée.



— II… il avait oublié. Mais elle est là maintenant. Et
elle va nous faire à manger toute la semaine.



Mme Carlson s’avança vers la poubelle en
métal, souleva le couvercle et y laissa choir l’estomac de mouton.



— Bien. De toute façon, je n’étais pas d’humeurrr pour
une panse de brebis farcie.



 



Étant donné que tout le rez-de-chaussée de la maison était
consacré à la pâtisserie, les Bliss passaient leurs soirées serrés autour de la
table de la cuisine : deux bancs de bois clair recouverts de coussins en
cuir rouge se faisaient face de part et d’autre d’une table en cerisier verni
surmontée d’un vieux chandelier en fer forgé à l’allure médiévale. Toute la
famille s’y rassemblait pour le petit déjeuner, le déjeuner et le dîner. Parfois,
ils y restaient après le repas pour une interminable partie de cartes et ils
essayaient de ne pas se donner des coups de coude en piochant.



Avant le dîner, les garçons tapèrent sur la table avec leur
couteau et leur fourchette en braillant : « Li-ly, Li-ly ! »
Nini, carrément perchée sur la table, se tenait accroupie comme une grenouille,
les genoux au niveau des oreilles. Mme Carlson était écrasée
entre Oliver et Origan, son sac en cuir serré contre sa poitrine.



— Un vrai zoo, cette famille ! s’exclama-t-elle.



Rose haussa les épaules. Ses frères et sa sœur étaient si
turbulents quelle avait l’impression d’être invisible.



Cela faisait une heure que tante Lily s’activait dans la
cuisine. Elle avait troqué sa tenue de cuir noir contre une robe légère de
coton blanc qui, en plus de la grandir, lui donnait un air propre et élégant, même
au milieu d’une cuisine étroite et fumante. Elle vint enfin poser un énorme
plat orange au centre de la table.



— Paella valenciana ! cria-t-elle. C’est du
riz à l’espagnole. J’ai appris cette recette quand j’étudiais la guitare
classique dans les environs de Barcelone.



Devant eux se dressait une montagne de riz teintée de safran
et piquée de morceaux de poulet, de saucisses rouges épicées et de créatures
maritimes curieuses mais visiblement comestibles.



— Ça m’a l’air delicioso, tía[3] Lily ! s’exclama
Oliver.



Ce dernier refusait généralement de manger autre chose que
des coquillettes au beurre et de la réglisse. Mais ce soir-là, il portait une
chemise repassée et ses cheveux luisants de gel se dressaient en épis sur sa
tête. Rose en avait déduit qu’il s’était fait beau en l’honneur de la dame
magnifique qui occupait leur cuisine.



— J’adore les fruits de mer ! dit Lily. Mon père
ramenait souvent des moules, des crevettes et des palourdes à la maison. C’était
un pêcheur.



— Alors, dans ta partie de la famille, ils ne sont pas
pâtissiers ? s’enquit Rose.



Après tout, la « marque de famille » que Lily
portait sur son épaule n’était peut-être pas une louche, mais un hameçon.



— Ils ont essayé…, commença Lily. Mais ils n’avaient
pas… ce qu’il fallait. Alors ils ont tous emménagé en Nouvelle-Écosse et sont
devenus pêcheurs. Moi, ça ne me convenait pas. Alors je me suis enfuie sur ma
moto pour devenir une grande actrice à New York.



— Je suis allée là-bas une fois, coassa Mme Carlson
entre deux bouchées de riz. On m’a volé mon sac, puis un pigeon m’a fait vous
savez quoi sur la tête.



Les enfants Bliss éclatèrent de rire.



— Oui, je reconnais bien là New York, opina Lily en s’éventant
avec sa main. Quand je suis arrivée, j’ai descendu Broadway sur Trixie – c’est
ma moto. Je me sentais si libre, si vivante, si belle ! Et puis je me suis
rendu compte que je n’avais nulle part où habiter, et qu’il ne me restait plus
que deux dollars. Alors je me suis acheté un hot-dog et je suis allée le manger
dans Central Park.



— J’aurais fait exactement la même chose, tía Lily,
déclara Oliver de sa voix la plus grave.



Rose n’avait jamais vu son frère aussi poli et aimable. En
plus, il donnait du tia à cette inconnue, comme s’ils s’étaient connus
toute leur vie.



— Mais oui ! s’écria Lily. Parfois, il faut savoir
prendre le temps d’un hot-dog. Alors, voilà, je me promenais sur la
Soixante-Dixième Rue, et il commençait à faire noir. J’ai levé la tête et j’ai
aperçu un adorable magasin de cupcakes avec des volets blancs et des rideaux
jaunes tout mignons. Il y avait une affichette indiquant qu’ils recherchaient
une assistante. Je suis entrée et j’ai dit : « Je vous aiderai
gratuitement si vous me laissez dormir dans la cuisine. » Ils ont accepté.
C’est là que j’ai appris la pâtisserie.



— Je pourrai aller avec toi à New York quand tu y
retourneras ? roucoula Origan.



Nini se leva et se mit à sauter à pieds joints sur la table
en chantant :



— New York ! New York !



— Je t’emmènerai peut-être à New York un jour, dit Lily
en posant une main sur le dos de Nini pour la calmer.



Mme Carlson faisait une grimace affreuse.



— Mais je n’ai pas l’intention d’y remettre les pieds
de sitôt. Je suis en train de créer ma propre émission de télé, vous savez ?
Ça va s’appeler 30 Minutes de Magie. C’est pour ça que je voyage à
travers le pays : pour récolter les meilleures recettes, celles qui valent
la peine d’être partagées avec le monde entier.



— Rose ! s’exclama Origan comme s’il venait d’avoir
une soudaine inspiration. On n’a qu’à lui montrer le livre !



Rose se raidit.



— Quel livre ? répliqua-t-elle sèchement.



Si Lily espérait leur voler leurs recettes magiques, elle se
fourrait le doigt dans l’œil.



— Oh, tu veux dire les livres ! continua
Rose. Les livres de comptes. Origan pense que cela vous intéresserait de voir
comment on fait tourner notre commerce.



Lily haussa les épaules avec un sourire.



— Non, ça va. Je suis pâtissière, pas mathématicienne !



Rose lança à son petit frère un regard courroucé auquel il
répondit en lui tirant la langue.



 



Le lendemain matin, Rose trouva Oliver en train de passer la
serpillère dans le hall de la pâtisserie. Avec son pantalon à pinces noir, sa
chemise classique blanche et sa veste noire, il était habillé comme un serveur
de restaurant.



— Tu es debout… à cette heure ! s’exclama-t-elle, stupéfaite.
Non mais qu’est-ce qui cloche chez toi ?



Oliver jeta des regards inquiets autour de lui.



— Rien ! Je nettoie, c’est tout.



— Et depuis quand tu sais te servir d’une serpillère ?



— Je veux juste aider notre tante, souffla-t-il.



Rose se demanda si elle aurait dû faire un effort spécial du
côté vestimentaire. Contrairement aux autres filles de l’école, qui portaient
des jeans de marque et des vestes incrustées de strass sur des hauts colorés
hors de prix, Rose n’avait jamais fait attention à ce qu’elle avait sur le dos.
Pour commencer, tout ce qu’elle portait finissait par se salir : taches de
beurre, d’huile, de farine ou d’autres ingrédients qui traînaient dans la
cuisine des Bliss. De toute façon, ce n’était pas un nouveau manteau qui lui
donnerait des allures de star de cinéma. Devin Stetson ne la remarquerait pas
davantage. Elle aurait juste l’air d’en faire trop.



Mais à côté de tante Lily et de ses vêtements fabuleux, Rose
se sentait comme un rat des champs et était tentée de courir s’acheter une
nouvelle tenue.



Elle poussa les portes battantes qui séparaient l’espace
réservé à la vente de la cuisine. Chip se tenait dans un coin et battait des
œufs en neige à l’aide d’un fouet.



— Ah, les Marines ! s’exclama Lily en agitant en l’air
des doigts recouverts de grumeaux jaune pâle.



Vêtue d’une petite robe d’été rouge à pois blancs, elle
était en train de malaxer une pâte.



— Tu sais, Rose, j’ai été chef pâtissière sur un bateau
de croisière pendant une année entière !



Au nom de Rose, Chip leva la tête.



— Bonjour, ma petite Rosie ! dit-il d’un air
affable quelle ne lui connaissait pas.



Lily posa sa longue main fine sur l’épaule musclée de l’aide
pâtissier.



— Chip, mon ange, Rose et moi avons besoin d’être
seules un moment. Va donc prendre un café et te détendre un peu.



Chip poussa un soupir ravi et s’éclipsa.



Rose resta bouche bée. Comment tante Lily avait-elle réussi
à amadouer ce râleur de Chip ? Et son frère aîné qui était en train de faire
le ménage ? Il y avait quelque chose chez tante Lily qui vous
électrisait. Elle donnait envie aux autres d’être tirés à quatre épingles et de
faire preuve de savoir-vivre. Quel était son secret ?



— Tu veux bien m’aider avec ça ? demanda Lily en
lui tendant un bol d’œufs en neige et une cuillère.



Elles disposèrent des petits tas de blancs d’œufs sur une
plaque de cuisson. Lily travaillait rapidement et sans effort, virevoltant
telle une ballerine. Son visage affichait un air serein et concentré : les
lèvres un peu serrées, les sourcils légèrement froncés.



— Alors, Rose, que veux-tu faire dans la vie ? demanda
Lily.



Rose leva les yeux au plafond. Personne ne lui avait jamais
posé cette question. Parfois, elle ne pensait qu’à faire des gâteaux, mais, de
temps en temps, elle avait envie de hurler dès qu’elle posait les yeux sur un
muffîn. Parfois, elle voulait fuir Calamity Falls, puis elle se disait que, si
elle partait, son cœur se dessécherait jusqu’à devenir une petite noix dure et noire
qui cesserait de battre.



— Je suis pas sûre, dit-elle.



Lily enfourna les meringues.



— Moi, je veux faire le tour du monde et rencontrer le
plus de gens possible. Je ne comprends pas comment on peut faire la même chose
tous les jours, se rendre aux mêmes endroits, voir les mêmes personnes. Ça me
tuerait.



Rose frissonna. Tante Lily venait juste de décrire sa vie à
elle, Rose Bliss.



— Pourtant, c’est réconfortant de faire les mêmes
choses et de voir les mêmes gens, protesta Rose en jetant un coup d’œil dans l’entrée.



Oliver était en train de retourner l’écriteau FERMÉ pour
afficher OUVERT. Il y avait déjà la queue dehors.



— Tu vois tous ces gens ? Je les connais tous.



— Parle-moi d’eux, dit gentiment Lily.



— D’accord. Tu vois le type qui a un pull avec des
grenouilles dessus, celui qui est déjà au comptoir ? Le premier arrivé ?



Lily hocha la tête.



— C’est M. Phibien, le charpentier.



M. Phibien avait des cheveux blancs hirsutes et une
moustache noire. Rose se l’était toujours imaginé comme un cousin d’Albert
Einstein. Son pull était orné de dizaines de grenouilles.



— Il prend un muffin aux carottes tous les matins.



— Et cette petite dame derrière lui, avec les cheveux
pointus ? s’enquit Lily.



Cette dame était si petite que Lily ne voyait que ses
cheveux, une masse grisâtre qui s’élevait en deux pointes de chaque côté de sa
tête, comme des oreilles de loup.



— C’est Mlle Chardon, ma prof de bio. Elle
est amoureuse de M. Phibien. Et je crois qu’il l’aime aussi. Ils ne se
parlent jamais.



— Un amour secret ! s’exclama Lily. Comment le
sais-tu ?



— Un jour, M. Phibien est venu en cours de bio
pour nous montrer des photos de ses grenouilles. Mlle Chardon
arrêtait pas de le regarder avec un sourire serein, et il détournait tout le
temps son regard d’elle. Mais on voyait bien qu’il tenait à ce qu’elle ne se
rende pas compte de ce qu’il ressentait.



Rose connaissait très bien cette technique. Elle l’utilisait
chaque fois que Devin Stetson passait à côté d’elle dans le couloir.



Lily se tourna vers Rose, les larmes aux yeux.



— J’ai un secret à t’avouer, dit-elle en se penchant
vers Rose. Je n’ai pas vraiment grandi en Nouvelle-Ecosse. Mon père était
militaire et on déménageait tous les ans. Je suis de nulle part, en fait. Voilà
pourquoi je ne comprends pas comment on peut vivre à un seul endroit toute sa
vie.



Lily secoua la tête et ferma les yeux. Quand elle les
rouvrit, son grand sourire était revenu.



— Ça me semble si ennuyeux ! C’est comme si tout
le monde ici était coincé et ne pouvait jamais changer.



— Tu parles aussi de ma mère ? dit Rose, attristée.



Lily passa son bras autour des épaules de Rose.



— Ecoute… ta mère a fait un choix. Elle a du talent. Elle
aurait pu devenir une star. Au lieu de quoi, elle a échoué ici.



Lily sourit de nouveau.



— Toi aussi, tu as du talent, Rose. Je le vois. Tu dois
simplement décider de ce que tu veux en faire.



Rose commençait à comprendre l’étrange phénomène qui avait
touché Oliver et Chip. Cette femme avait quelque chose de si grandiose qu’elle
pouvait rivaliser avec les licornes. Et puis elle trouvait toujours le mot
juste.



Oliver cria depuis le comptoir :



— Tía Lily ! Il faut plus de croissants !



Lily prit Les Recettes de Papy Brossard avec sur la
couverture le gâteau marbré banal à pleurer.



— C’est ça que ta mère utilise ? Je pensais qu’elle
se servait de quelque chose de plus… spécial.



— Non, juste ça, répondit Rose, mal à l’aise. Des
recettes ordinaires. Maman y ajoute simplement une pincée d’amour.



 



Le temps s’écoula rapidement, avec Lily aux fourneaux. Comme
toujours, Nini courait partout dans la cuisine, mais au lieu de trébucher sur
elle comme le faisait Céleste et de faire tomber les ingrédients par terre, Lily
l’évitait avec de gracieux entrechats. Elle réussit même à la calmer tout à
fait.



— Nini, mon petit, j’ai besoin que tu me répartisses
les raisins en groupes de dix. Dix dans chaque moule à muffîn. Tu t’en sens
capable ?



Nini dodelina de la tête et s’asseyant à même le sol, elle
déposa un à un les raisins secs dans leurs compartiments, jusqu’à ce qu’elle se
mette en boule et s’endorme contre le frigo.



Au comptoir, Oliver souriait aux clientes qui s’extasiaient
sur son impeccable tenue. Chip faisait des aller-retour de la cuisine au
comptoir tel un serveur dans un restaurant cinq étoiles, droit comme un I, une
main dans le dos, un plateau de cookies ou de gâteaux levé bien haut au-dessus
de sa tête. Il avait l’air si triste quand arriva la fin de son service que
Lily l’invita à dîner.



Ce soir-là, Mme Carlson fut consternée de
trouver toute la maisonnée assise en tailleur sur une couverture dans le jardin.
Chip et Lily découpaient un gigot d’agneau de la taille d’un radiateur.



— Alorrrs, quel étrrrange mets allons-nous déguster ce
soirrr ? Un curry ? dit-elle d’un ton rendu encore plus sarcastique
par son accent écossais.



— Non, madaaaame ! roucoula Origan. C’est un gigot
avec du tâtes-y-qui !



— Tzatziki, corrigea Lily en riant. C’est une
sauce au yaourt grecque.



Nini, assise sur les genoux de Chip, mangeait un bout de
viande. Origan et Oliver essuyaient leur bouche pleine de sauce avec leur
manche. En fin de compte, dès que Mme Carlson mordit dans un
morceau d’agneau, elle put à peine contenir sa joie. La viande était aussi
tendre que du beurre. Rose observait la scène, incrédule. En moins de deux
jours, sa tante avait orné de sourires les visages renfrognés des Bliss.



Nini souleva l’appareil Polaroid qui était toujours passé à
son cou et prit une photo de tante Lily.



Quand tout le monde eut terminé son assiette, Lily se rendit
dans la cuisine et revint avec une tarte jaune pâle.



— Je vous ai concocté un dessert fantastique !



Le sourire de Rose s’évanouit. Elle détestait la tarte au
citron.



— Beurk ! Du citron ! glapit Origan comme en
écho à ses pensées.



— Non, non ! s’écria Lily. Pas au citron. Je déteste
la tarte au citron ! Non, je vous assure, vous n’avez jamais rien goûté de
pareil ! leur assura-t-elle en découpant des parts avec un grand couteau. C’est
une recette d’Albatross, mon arrière-arrière-arrière-grand-père.



Rose observa la tranche dans son assiette. Seule la partie
supérieure était jaune. Au-dessous, il y avait plusieurs strates de pâte
pourpres et bleues qui chatoyaient comme des écailles de saumon. Lorsqu’elle
mordit dedans, le gâteau à la texture fondante répandit dans sa bouche un doux
arôme sucré-salé. En effet, elle n’avait jamais rien goûté de pareil.



La fratrie resta silencieuse, savourant chaque bouchée de
cette sublime tarte et ne songeant qu’à la faire durer.



— Vous voyez, c’est le genre de recettes que j’essaie
de récolter partout dans le monde, expliqua Lily. Des recettes véritablement
uniques.



Le téléphone sonna à l’intérieur de la maison, mais tout le
monde était trop concentré sur la tarte pour se laisser distraire. Même Mme Carlson
dégustait sa part avec une expression d’extase.



Nini, qui, de son côté, s’était désintéressée de la tarte
dès la première bouchée, s’élança vers la cuisine et décrocha le vieux
téléphone noir à cadran. Elle hurla par la porte :



— Maman au téléphone. Oliver, viens parler à maman !



Elle laissa le combiné se balancer au bout de son cordon contre
le mur de la cuisine et courut les rejoindre dans le jardin.



Oliver se leva en grommelant.



Lily l’attrapa gentiment par le poignet.



— Termine ta part, Oliver. Je ne veux pas de gaspillage.



Oliver sourit à la vue des longs doigts élégants de tante Lily
posés sur son bras. Comme un chien obéissant, il finit sa tarte avant de se
diriger d’un pas tranquille vers la cuisine, en transe. Il attrapa le combiné
et le posa mollement contre son oreille.



Rose l’entendit répondre de la voix mécanique qu’il avait
toujours au téléphone :



— Salut… Bien… Non, rien de nouveau.



Mais c’était complètement faux ! Tante Lily était
apparue. C’était de loin le plus grand événement de toute l’histoire de
Calamity Falls !



Rose avait envie de raconter l’arrivée de tante Lily à ses
parents, pour être sûre qu’elle avait pris la bonne décision en l’invitant à
rester. Elle se dit qu’elle irait leur parler juste après cette bouchée, puis
juste après la suivante. Elle ne parvenait pas à s’arrêter de manger, tant et
si bien qu’Oliver raccrocha et revint s’asseoir dans le jardin.



— Comme d’habitude…, annonça Oliver. Ils voulaient
juste nous dire de bien nettoyer la cuisine et de nous coucher pas trop tard, blablabla.



Tante Lily le fit taire en approchant une fourchette pleine
de tarte de sa bouche. Puis, en silence, ils en dégustèrent jusqu’à la dernière
miette, léchèrent tous les ustensiles, jusqu’à ce que la moindre trace ait
disparu, à croire que la tarte n’avait jamais existé.



 



Tous les soirs avant d’aller au lit, les quatre enfants
Bliss se réunissaient dans la petite salle de bains au papier peint vert à
motif floral pour s’adonner à un rituel qu’ils nommaient « l’heure de la
brosse ». Les frères et sœurs se serraient autour du lavabo en porcelaine
blanche, vêtus de leurs pyjamas, et se brossaient les dents en même temps.



Oliver débarqua dans la salle de bains torse nu, vêtu de son
short de foot bleu, et passa vaguement sa brosse sur sa langue. Nini barbouilla
sa bouche de dentifrice puis cracha. Seule Rose se brossa correctement les
dents : de la gencive aux pointes, deux fois, à l’intérieur puis à l’extérieur.



Origan, assis dans le petit fauteuil à bascule près de la
baignoire à pattes de lion, les bras croisés sur la poitrine, faisait la moue.



— Qu’est-ce qui ne va pas, Origan ? lui demanda
Rose en aidant Nini à essuyer le dentifrice sur ses lèvres, son nez et ses
joues.



Mais elle connaissait déjà la réponse. Comme tous les autres,
il pensait à leur « tante » Lily qui, en cet instant même, occupait
la chambre d’amis au sous-sol.



— Pourquoi est-ce qu’on ne peut pas montrer le livre à
Lily ? Elle a besoin de recettes pour son émission ! Et puis quand
elle sera célèbre, on pourra aller la voir et devenir célèbres nous aussi !



Oliver cracha vivement dans le lavabo.



— Je suis de l’avis de petit frère. Elle a besoin de notre
aide. Je crois qu’elle adorerait le livre.



Les mots de Lily résonnèrent dans la tête de Rose : Toi
aussi, tu as du talent, Rose… Tu dois simplement décider de ce que tu veux en
faire. Elle baissa les yeux sur la clef en forme de fouet qui pendait à son
cou.



— On ne peut pas. J’ai promis.



— Super ! hurla Origan. Alors, juste parce que t’as
peur de papa et maman et que tu fais tout ce qu’ils disent, tante Lily doit
souffrir ? La merveilleuse et généreuse tante Lily ? Qui nous a fait
de la paella et a passé toute la journée dans la pâtisserie à nous aider ?
Qui nous a préparé un dessert unique, meilleur que tout ce que papa et maman
ont jamais fait avec leur livre de recettes débile ?



— Mais on ne la connaît même pas ! s’écria Rose.



Pourquoi son désir de prendre la décision la plus
raisonnable faisait-il toujours faire la grimace à ses frères ?



Et puis, Rose pensa à quelque chose : si, au lieu de
montrer le livre à Lily, elle copiait quelques recettes et les lui mettait sous
le nez ? Ensuite, s’ils faisaient toujours confiance à leur tante à la fin
de la semaine, ils lui montreraient le livre. Ainsi, Rose pourrait pratiquer un
peu de magie et montrer à ses frères qu’elle n’était pas complètement coincée. Dans
plusieurs années, elle l’avouerait à sa mère autour d’une tasse de thé. Et
Céleste exploserait de rire et lui dirait : « Oh, Rose, tu es
vraiment une fille responsable ! Je crois que tu es prête à prendre la
direction de la pâtisserie. »



Rose se réjouissait d’avance de cette scène pleine de
tendresse entre sa mère et elle. Finalement, elle dit à ses frères :



— Je suis d’accord, à la condition de seulement copier
quelques recettes du livre. On les apprend par cœur. On les lui enseigne. Ainsi,
elle pensera que c’est juste une recette normale avec des ingrédients bizarres.
Il ne faut surtout pas lui parler du livre !



Les garçons approuvèrent.



— Lily va être ravie ! renchérit Oliver.



Rose reposa sa brosse à dents ainsi que celle de Nini.



— Bon. On n’a qu’à se retrouver derrière la chambre
froide demain matin avant qu’elle se réveille et on copiera quelques recettes.



Les frères Bliss se tapèrent dans la main, puis passèrent un
bras autour des épaules de leur sœur. Pour la première fois de sa vie, Rose eut
le sentiment qu’ils appartenaient pour de bon à la même famille.



— Mais je vous préviens, j’ai un mauvais pressentiment,
ne put-elle s’empêcher de dire.



Oliver et Origan étaient trop occupés à faire leur danse de
la victoire pour l’entendre. Elle emporta Nini dans ses bras comme un bébé. Après
avoir bordé sa petite sœur dans ses draps rouges, Rose murmura :



— À ton avis, je fais une erreur, Anis Bliss ?



Mais Nini dormait déjà.
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Le grimoire



Le lendemain à l’aube, en chemise de nuit, Rose descendit
dans la cuisine sur la pointe des pieds. Elle était si heureuse à l’idée de
faire de la magie, qui plus est avec ses frères, que l’enthousiasme l’emportait
sur le mauvais pressentiment qui ne la lâchait pas depuis son réveil.



Dehors, sur fond de ciel gris pâle, un rideau de
gouttelettes de pluie dégoulinant sur les vitres empêchait de voir dans le
jardin. Rose distinguait à peine la forme noire de la moto de Lily devant la
maison. Nini dormait encore, et, dans la cage d’escalier, Rose avait entendu
les ronflements puissants de Mme Carlson. Quant à tante Lily, vu
que tout était silencieux au sous-sol, elle devait toujours être endormie.



Oliver était assis à la table, vêtu de son éternel short de
foot bleu et d’un débardeur blanc. Il portait sur la tête le casque du
talkie-walkie vert qu’il avait reçu pour un anniversaire.



— Bienvenue, Rosemary, dit-il en l’invitant à s’asseoir.
Tu es pile à l’heure.



Il enfonça un bouton de son appareil et parla dans le micro :



— Coriandre, tu peux venir. Viens, Coriandre.



Rose entendit la voix d’Origan dans les écouteurs :



— Coriandre à Feuille de Laurier, je suis là. Terminé.



Rose leva les yeux au ciel.



— Vous avez choisi d’autres noms de plantes pour vos
noms de code ?



— Ouais ! cria-t-il, survolté. Feuille de laurier
à Coriandre, Feuille de Laurier à Coriandre, Rosemary est là. Veuillez vous
rendre au quartier général, Coriandre.



— Et pourquoi j’ai pas de nom de code, moi ? demanda
Rose.



— Mais t’es déjà une plante ! Tu crois que ça veut
dire quoi, Rosemary ? s’esclaffa Oliver.



— Trop fort, Oliver !



Origan fît son entrée en dérapant sur ses chaussettes. Il
avait passé une veste noire sur son pyjama et chaussé des lunettes de soleil. Rose
songea que ses frères avaient l’air de s’être déguisés en espions pour une fête
costumée. Elle ricana quand Oliver lui tendit des écouteurs. Origan jeta un
regard soupçonneux autour de lui, puis s’avança à pas de loup vers la table.



— Voilà ce qu’on va faire, déclara Oliver.



Distrait un instant par son reflet dans la vitre de la
fenêtre, le bel Oliver se recoiffa en quelques pichenettes.



— On entre, on copie les recettes, et on se casse. C’est
simple, facile et sans dommage collatéral. Je lirai à voix haute. Vu que
Rose a la plus belle écriture, elle prendra les notes.



— Et moi ? glapit Origan.



Rose et Oliver échangèrent un regard.



— Tu liras par-dessus mon épaule pour vérifier que je
prononce correctement, proposa Oliver.



Origan hocha la tête, content de se voir assigner un rôle de
premier plan.



Rose ouvrit la porte de la chambre froide et les trois
espions se faufilèrent dans le couloir sombre. Le souffle de Rose se condensait
dans l’air glacial pour former de petits nuages. Soudain l’ampoule au-dessus d’eux
clignota avant de s’éteindre, les plongeant dans un noir total. Ils étaient
incapables de distinguer les œufs du fromage, ni un mur de l’autre.



— Flippant, murmura Origan.



Rose sentit sous sa main tendue la surface rugueuse de la
portière en tapisserie au bout du couloir. Elle la souleva, puis chercha à
tâtons la serrure et y inséra la délicate clef en forme de fouet. La porte de
la bibliothèque s’ouvrit.



Bien que Céleste ne lui eût jamais permis de lire le contenu
du Livre de recettes des Bliss, Rose estimait avoir mérité, après toutes
ces heures à faire les courses et à surveiller ses cadets, de partager avec ses
parents ces secrets de famille antédiluviens.



— On doit choisir les recettes les plus spectaculaires,
précisa Origan en caressant du bout des doigts la couverture en cuir gravée de
motifs dignes de la façade d’une cathédrale.



Oliver poussa Origan et ouvrit lui-même le livre.



Rose regarda par-dessus son épaule.



— Attends ! dit-elle. Trouve donc la recette de
muffins au pavot que maman faisait l’autre jour.



Ils tombèrent sur une illustration représentant une cuisine
aux murs couverts de boiseries. Une vieille dame en bonnet et tablier tirait du
four une plaque de muffins joufflus tandis que, à quatre pattes, un gentleman
coiffé d’un chapeau à larges bords et d’un manteau en fourrure brodé pleurait
en frappant du poing le parquet. Sur la page d’en face se trouvait la recette. Elle
n’avait rien d’une recette ordinaire, avec la liste des ingrédients et les
instructions étape par étape. Cela ressemblait plutôt à une histoire. Oliver la
lut à voix haute.



 



Gâteaux au pavot rouge



À la recherche des objets perdus



En l’an de grâce 1518, sur l’île aux Écumes, en Ecosse, Lady
Gresnil Bliss, arborant son tablier rouge, aida Lord Fallon O’Lechnod, l’éternel
distrait, à retrouver sa cape. « Elle est incrustée de rubis et doublée de
fourrure de furet ! Je l’ai égarée il y a déjà deux semaines. C’est un
coup de mes ennemis », lui avait déclaré Lord Fallon. Lady Bliss lui
confectionna ces gâteaux, et, en les mangeant, Lord Fallon se rappela avoir
posé sa précieuse cape sur sa chaise lors d’un dîner chez l’archevêque Pierrod
deux semaines plus tôt.



 



— Mais qu’est-ce que ça veut dire, tout ça ? demanda
Origan.



Oliver se tourna vers son petit frère. – Ça veut dire que
notre arrière-arrière-arrière-arrière grand-ché-pas-quoi a aidé un homme riche
à se rappeler qu’il avait oublié son manteau à un dîner.



Oliver poursuivit tandis que Rose écrivait frénétiquement
dans son cahier.



 



Gresnil Bliss
mit deux poignées de farine aussi pure que de la neige dans un saladier en bois,
cassa un œuf de poule dans la farine et perça le jaune d’or avec le petit doigt
de sa main GAUCHE en chuchotant par trois fois « Oublietto Desoletto ».



Puis elle
mélangea une cupule de graines noires à une cuillerée de lait de vache en
murmurant « Souviendo Reviendo ». Elle versa le lait sur la farine et
fit tourner cinq fois la cuillère en fer dans le sens des aiguilles d’une
montre. Après avoir saupoudré la mixture de salive d’éléphant, elle souffla
dessus. Pour finir, au centre de chaque gâteau, elle plaça un pétale de
coquelicot.



 



Cela continuait ainsi pendant un moment.



 



Il soufflait un vent du nord. Elle enfourna les gâteaux
dans un four CHAUD comme sept flammes, le TEMPS de six chansons, puis les
servit à Lord Fallon O’Lechnod. Une lueur verte brilla dans les yeux du Lord. Il
se rendit chez l’archevêque. Sa cape y était.



 



— J’ignorais
que les recettes étaient… comme ça, remarqua Rose.



Elle parcourut ses notes.



— Une cupule de graines noires ? Chaud comme sept
flammes ? Le temps de six chansons ? Je n’ai aucune idée de ce que
ces mesures signifient.



Elle regarda ses frères d’un air désespéré.



Oliver jeta un coup d’œil à sa montre.



— Il est sept heures. Chip ne va pas tarder. Il faut qu’on
se grouille. On n’a qu’à juste les copier, on se débrouillera après.



 



Une demi-heure plus tard, Rose, Origan et Oliver émergèrent
de la réserve secrète avec cinq recettes retranscrites mot pour mot : ils
allaient pouvoir passer la semaine à se livrer à de passionnantes expériences.



En sortant de la chambre froide, ils aperçurent par la
fenêtre de la cuisine une silhouette violette devant la maison.



— Qui ça peut bien être ? chuchota Rose.



Ils entrouvrirent la porte pour regarder.



C’était tante Lily, en pantalon à paillettes et débardeur
violets. Elle était en train de resserrer un boulon de sa moto à l’aide d’une
clef à molette nickelée. Ses cheveux courts brillaient sous la pluie.



— Qu’est-ce qu’elle fait debout si tôt ? se
demanda Rose tout haut.



Ses frères se ruaient déjà dehors pour saluer tante Lily. Rose
resta sur le seuil. Elle ne voulait pas mouiller sa chemise de nuit. Ses frères
ne s’étaient jamais précipités comme ça pour lui dire bonjour…



Lily laissa tomber son outil et ouvrit les bras pour serrer
Oliver et Origan contre son cœur.



— Pourquoi vous êtes-vous levés si tôt ? Et ce
talkie-walkie, c’est pour quoi faire ?



Origan et Oliver échangèrent un regard gêné. Origan sourit, mais
Oliver ôta ses écouteurs.



— Oh, on était juste en train de rigoler avec Origan, expliqua-t-il.
Des trucs de garçons.



— Ha ha ! fit Lily.



Et, apercevant Rose sur le seuil, elle ajouta gaiement :



— Rose ! Bonjour !



— Et toi, pourquoi tu es déjà debout, tante Lily ?
s’enquit Rose, soupçonneuse.



Le sourire que lui adressa Lily était tellement énorme qu’il
découvrit ses gencives.



— Je n’arrive jamais à me lever après sept heures. Bon,
je me suis dit que ce serait plus facile si j’emmenais l’un de vous faire les
courses sur Trixie, dit-elle en caressant le guidon en forme de cornes de sa
moto-taureau. Qui veut venir ? Les pentes, c’est plus facile à monter à
moto !



Origan leva la main bien haut et se mit à sauter sur place à
pieds joints.



— Moi, moi, moi, moi !



Oliver resta impassible, même si Rose savait très bien qu’il
bouillait intérieurement de faire un tour.



Lily tendit un casque noir à Origan. Le petit garçon attacha
la sangle sous son menton avant de sauter à l’arrière de la moto.



— Après, ce sera ton tour, lança Lily à Oliver en
appuyant ses paroles d’un clin d’œil.



— Ouais ! Super ! Cool ! dit Oliver
avant de retourner vers la cuisine. Pardon, mi hermana, dit-il en pilant
devant sa sœur.



Mais Rose refusa de lui céder le passage.



— C’est quoi, ton problème, frangine ?



Adossée au chambranle, elle tendit le bras en travers de la
porte et planta ses yeux dans les belles mirettes émeraude de son grand frère.



— Il y a quelque chose de bizarre chez tante Lily. Elle
est louche, crois-moi. Pourquoi se lèverait-elle à l’aube rien que pour
bricoler sa moto ? Et comment ça se fait qu’elle veuille régler un
problème vieux de deux cents ans comme par hasard la seule et unique semaine où
nos parents sont absents ?



Oliver repoussa le bras de Rose.



— Tu te fais des films, Rose. T’es juste jalouse parce
que t’as pas de moto, tu fais pas 1,75 m et t’es pas super canon.



Rose était trop jeune pour se sentir concernée, mais elle
fut quand même vexée. Elle savait très bien qu’elle ne serait jamais aussi
belle que tante Lily. Oliver n’avait pas besoin de le lui rappeler.



— Je vais enfiler une tenue plus présentable, annonça
Oliver en montant l’escalier quatre à quatre.



Rose poussa un soupir. « C’est vrai que je dois être
jalouse, se dit-elle. Je suis jalouse du rire éclatant de tante Lily, de ses
vêtements de reine et de sa vie parfaite. »



En traînant les pieds, elle repartit dans le couloir
ténébreux de la chambre froide, releva la tapisserie et secoua la poignée de la
porte de la bibliothèque une nouvelle fois pour s’assurer qu’elle était bien
verrouillée.



Puis, alors qu’elle s’apprêtait à quitter la pièce, elle
aperçut un petit point brillant sur le sol. Elle se pencha pour le ramasser.



C’était une paillette violette, comme celles qui étaient
cousues sur le pantalon de Lily.



Lily était entrée dans la chambre froide ce matin-là. De
plus en plus louche…
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Recette
numéro un :


les Muffins de l’amour



Rose, prise de panique, ouvrit à la volée la porte d’Oliver
et Origan. Le panneau HEURES DE VISITES dégringola au sol. Oliver était en
train de refermer le rideau qui séparait la chambre en deux.



— Tu sais pas lire ? Il est quinze heures, là, peut-être ?



Il fouilla dans une pile de vêtements pour en extraire un pantalon
de treillis froissé.



— C’est pas le moment, Oliver ! s’écria Rose. Regarde
ce que je viens de trouver par terre dans la chambre froide !



Elle posa la paillette au bout de son doigt comme si c’était
une coccinelle et la fourra sous le nez de son frère.



— Et alors ? dit-il en bâillant.



— Et alors ! Tante Lily nous espionnait !
Pendant qu’on était en train de copier les recettes ! Je t’ai dit qu’il y
avait quelque chose de louche chez elle !



— Tu n’as pas pensé, mi hermana, se moqua Oliver,
qu’elle voulait peut-être juste du lait pour son café, et que comme tous les gens
normaux dans ce pays, le lait, on le garde au froid ?



Il étala son pantalon sur son couvre-lit et tenta d’en
lisser les plis du plat de la main.



— Du café ? répéta Rose. Elle s’est préparé du
café ?



— Ouais ! opina Oliver.



Il se leva.



— Regarde, elle a même laissé la tasse dehors.



Rose regarda par la petite lucarne qui donnait sur le jardin.
Posée sur le gravier, une tasse pleine de liquide brun avait été abandonnée.



— Peut-être…, murmura songeusement Rose.



Puis elle rangea la paillette dans la poche arrière de son
pantalon, au cas où Lily aurait vraiment des mauvaises intentions et où elle
devrait fournir des preuves à la police.



— Tu es pâtissière, Rose, lui rappela Oliver. Pas
détective.



— Bien, conclut Rose. Alors, au travail.



Elle posa son cahier sur le sol tandis qu’Oliver enfilait
son pantalon sur son short de foot.



— La recette des Muffins de l’amour n’a pas l’air trop
compliquée, dit-elle en pointant du doigt son cahier.



 



Muffins aux courgettes



À bas les obstacles à l’amour



— Des
courgettes ? dit Oliver en imitant le bruit de quelqu’un qui vomit.



Rose lut ce qu’elle avait écrit :



 



En l’an de grâce 1718, dans un village d’Angleterre du nom de Gosling’s Wake, Sir Jasper Bliss réunit deux
âmes esseulées, celle du veuf James Corinthian et celle de la couturière Petra
Bidulboum, l’un et l’autre trop affligés et timides pour oser approcher les flammes
brûlantes de l’amour. Jasper livra à chacun une fournée de ces muffins aux
courgettes, puis attendit à quelques pas de la boutique de Petra Bidulboum. Deux
heures plus tard, le veuf James Corinthian courut à la porte de Petra Bidulboum
qui l’invita à prendre le thé. Le mois suivant, ils étaient mariés.



 



— Ohhh !
se moqua Oliver. C’est comme une version préhistorique de M. Phibien et de
Mlle Chardon.



— C’est vrai, approuva Rose. Tu sais comment on devrait
tester cette recette ? On pourrait faire deux muffins, et en donner un à M. Phibien
et un à Mlle Chardon quand ils viendront aujourd’hui. On verra
bien s’ils tombent amoureux !



Oliver fit une drôle de grimace : on aurait dit qu’il
venait de mordre dans un citron.



— On ne pourrait pas trouver des personnes encore plus
moches à marier ?



— C’est bien de toi, ça, grogna Rose. Écoute, ce type
porte un pull tout plein de grenouilles. À ce stade, la magie est son seul
espoir. Est-ce qu’on a tout ce qu’il nous faut pour la recette ?



Oliver lut la recette à voix haute.



 



Sir Jasper Bliss râpa une grosse courgette
en psalmodiant par trois fois les noms des deux âmes esseulées, passa au tamis
de fer une poignée de farine plus une poignée de sucre et versa lentement sur
le tout deux cupules d’extrait de vanille de Tahiti. Puis il incorpora à la pâte
un œuf d’Inséparable masqué, Agaponis personata, que sir Jasper avait eu par un
mage qui les récoltait au cœur de la forêt primitive de Madagascar.



 



Rose leva la tête vers Oliver.



— Où est-ce qu’on va bien pouvoir trouver un œuf d’Inséparable
masqué ? Tu crois qu’il faut qu’on aille jusqu’à Madagascar ?



Oliver se renfrogna.



— J’en sais rien… Papa et maman ont tout plein de trucs
bizarres. Ils ont probablement des œufs de dinosaure.



Ils se rendirent dans la chambre froide pour inspecter les
œufs. Rose ouvrit un carton sur lequel était marqué : Des œufs de poule
pour une cuisine qui roule ! à l’intérieur étaient rangés une douzaine d’œufs
ordinaires, certainement pas ceux d’un Inséparable masqué (quelle que soit l’allure
de ces oiseaux).



— C’est quoi, ce truc ? dit Oliver.



Rose se mit sur la pointe des pieds pour apercevoir ce que
lui montrait son frère. Derrière les œufs se trouvait une petite poignée en
forme de rouleau à pâtisserie.



— Cool ! dit-il. J’adore ces machins !



Il fit tourner la poignée avec force, et un souffle glacial
pénétra dans la chambre froide, déjà bien assez fraîche comme ça. Rose sentit
de la chaleur se dégager au niveau de ses chevilles. Elle baissa la tête et
constata qu’une partie du carrelage avait pivoté, révélant un escalier qui
descendait dans une cave.



Un passage secret ! Rose se tourna vivement vers Oliver ;
il avait l’air aussi sidéré qu’elle.



— Deux pièces secrètes découvertes dans le même frigo
en seulement une semaine ! s’extasia-t-il.



Rose alla chercher une lampe de poche dans un tiroir de la
cuisine et descendit les marches devant son frère. Les planches mal jointes
menaçaient de s’écrouler sous leur poids. À la faible lueur de la torche, Rose
ne voyait qu’à quelques centimètres devant elle. Son cœur battait à toute
vitesse, mais le pas d’Oliver derrière elle était calme et régulier.



Une fois au bas de l’escalier, Rose sentit un sol de béton
sous ses pieds. Soudain, elle poussa un hurlement.



Face à elle, elle venait d’apercevoir un visage dans un
bocal bleu. Un visage humain, mais en miniature.



— Qu’est-ce que c’est que ça ? s’écria Oliver.



Rose avança la torche pour éclairer le bocal. Là, à l’intérieur,
sans l’ombre d’un doute, se trouvait un gnome. C’était un tout petit homme, d’environ
quinze centimètres, avec une grosse barbe blanche touffue et un chapeau vert. Non
pas mort et tout fripé, comme on aurait pu s’y attendre. Il respirait. Ou
plutôt, il ronflait. Il affichait un sourire rêveur et ses narines se
gonflaient au rythme de ses inspirations. Rose n’en croyait pas ses yeux. Une
étiquette accrochée au bocal bleu indiquait : le nain du sommeil perpétuel.



— C’est pas possible ! murmura Oliver en observant
la créature ronflante de plus près.



Rose décala le faisceau de sa lampe sur la droite, où se
trouvait un autre bocal. Celui-ci paraissait vide, à l’exception de quelques
feuilles rouge et or qui tournoyaient à l’intérieur. L’étiquette disait : le
premier vent d’automne.



Oliver s’était retourné pour inspecter un bocal rempli d’une
lueur où voletaient des grains de poussière.



— C’est quoi, celui-là ? lui demanda Rose.



— La lumière d’une éclipse lunaire, chuchota-t-il.



La substance lumineuse teintait son nez de bleu. Il jeta un
coup d’œil à un autre bocal sur l’étagère du dessous et poussa un petit cri.



— Rose, regarde !



Sa sœur éclaira un bocal plus petit. Celui-ci, à la
différence des autres, était vert et renforcé par du fil barbelé. Son bouchon
de lourd métal rouillé était verrouillé. Rose pouvait à peine distinguer ce qu’il
y avait à l’intérieur. On aurait dit une boule grise gluante, de la taille d’une
balle de base-ball. L’étiquette indiquait : œil de sorcier.



Rose et Oliver échangèrent un regard éberlué. Ils avaient vu
leur père chasser des vents, des murmures et des oiseaux exotiques. Avait-il
également chassé un sorcier pour lui subtiliser son œil ? Existait-il
réellement des sorciers maléfiques ? Le sorcier viendrait-il un jour
récupérer son œil ? Rose frissonna à cette idée. S’il y avait un Nain du
Sommeil Perpétuel dans un sous-sol secret de leur cuisine, que pouvait-il s’y
cacher d’autre ?



Oliver tapa sur l’épaule de Rose.



— Regarde, là, des œufs d’Inséparable masqué !



Dans un des bocaux bleus, elle vit une douzaine d’œufs
rouges minuscules mouchetés de noir. Oliver se saisit du bocal.



— Allons-y. Je veux pas savoir ce qu’il y a d’autre ici.



Pour une fois, Rose devait bien admettre qu’elle non plus n’avait
pas vraiment envie de le découvrir.



 



À peine Rose avait-elle posé son cahier sur le comptoir que
Lily, Origan et Chip entraient par la porte du jardin, les bras chargés de
cageots remplis de myrtilles, de fraises et de framboises.



— Comment on va faire pour cuisiner avec eux ici ?
chuchota Rose à l’oreille d’Oliver.



Il afficha un sourire diabolique.



— Laisse-moi parler à Nini.



Il monta l’escalier et réapparut avec Nini, qui ouvrait tout
grand ses adorables mirettes.



— C’est parti, mima-t-il avec ses lèvres. Dites-moi ?
ajouta Oliver en s’adressant à Chip et Lily. Est-ce que vous pouvez surveiller
Nini aujourd’hui ? La grande hermana et moi, on doit se concentrer
sur la pâtisserie.



Chip s’approcha de la porte de la pâtisserie qui donnait sur
la rue. Il y avait déjà une longue file d’attente de clients affamés et
impatients. Mme Bonnevoix, la couturière spécialiste en bobards,
l’incroyablement grand shérif Raeburn, la timide bibliothécaire Mlle Karnopolis
et des douzaines d’autres réclamaient leur petit déjeuner.



Lorsque Chip ouvrit la porte, Nini se précipita dehors en
hurlant :



— Cache-cache ! Cache-cache !



Elle disparut au coin de la rue.



Tante Lily prit Origan par la main et se mit à courir après
la petite fille.



— On va la rattraper ! hurla-t-elle par-dessus son
épaule.



— Je m’occupe des clients, cria Chip.



Pour l’instant, il n’avait d’autre choix que de laisser Rose
et Oliver tranquilles.



Rose ouvrit son cahier. Elle avait enfin l’occasion
inespérée de cuisiner quelque chose qui sorte de l’ordinaire. Un gâteau magique !
À partir d’une recette du Livre des Bliss. Alors pourquoi ses mains
tremblaient-elles ? C’était comme si elle s’apprêtait à entrer en scène
devant des millions de fans hurlants. En surface, euphorique, mais au fond, terrifiée.
Et si elle se trompait ? Et si tout le monde la huait ? Ou, pire, si
elle blessait quelqu’un ?



 



Sir Jasper
Bliss râpa une grosse courgette en psalmodiant par trois fois les noms des deux
âmes esseulées,



 



Oliver nettoya une courgette puis la fit glisser sur la
surface dentelée d’une râpe à fromage. Des confettis verts vinrent former une
petite montagne informe au fond du saladier.



— N’oublie pas de psalmodier, lui rappela Rose.



— M. Phibien et Mlle Chardon, grogna
Oliver.



— Plus fort !



— M. Phibien et Mlle Chardon !
M. Phibien et Mlle Chardon !



Chip passa la tête entre les portes battantes. Il était à
bout de souffle, en sueur, le visage cramoisi. Au-dehors, la file d’attente s’allongeait.



— Ça va, les enfants ?



— Ouais, bafouilla Oliver en rougissant. On était juste
en train d’essayer de se souvenir… des paroles d’une chanson de rap.



— On dirait ta mère, bougonna-t-il. Toujours en train
de marmonner en cuisinant !



Il disparut. Rose et Oliver poussèrent un soupir de
soulagement.



 



passa au tamis
de fer une poignée de farine plus une poignée de sucre et versa lentement sur le
tout deux cupules d’extrait de vanille de Tahiti.



 



Rose fronça les sourcils.



— Une poignée ? Ça fait combien, une poignée ?



Elle serra le poing et le compara aux doseurs de sa mère, des
petites tasses rondes empilées les unes dans les autres à la manière de poupées
russes. Une poignée faisait à peu près la taille de la plus grande des tasses.



Oliver leva son propre poing, de la taille d’un pamplemousse.
À côté, la tasse parut tout à coup minuscule.



— Rappelle-toi, mujer[4], dit-il,
les gens étaient plus petits avant. Va pour une tasse.



Il plongea le doseur dans le sac en jute et retira le
surplus avec son doigt, puis il tamisa la farine au-dessus du saladier à l’aide
d’une passoire métallique aussi fine qu’un filet à papillons.



 



Puis il
incorpora à la pâte un œuf d’Inséparable masqué, Agaponis personata, que sir Jasper
avait eu par un mage qui les récoltait au cœur de la forêt primitive de
Madagascar.



 



Rose ouvrit avec prudence le bocal bleu tout en s’assurant
que Chip ne les regardait pas. Elle cassa l’œuf au centre du saladier : un
jaune couleur de coquelicot tomba sur la pâte blanche.



Le jaune tremblota puis glissa en dessous de la mixture. Il
réapparut sur un côté, puis replongea avant de refaire surface. Il se déplaçait
de plus en plus vite. Bientôt, la pâte forma une boule au milieu du récipient.



C’est alors que le jaune explosa. La pâte craqua et crépita ;
des étincelles violettes et bleues s’en échappèrent, tels des mini-feux d’artifice,
avant de retomber mollement. La mixture prit sous leurs yeux une délicate
teinte rose. Puis le silence se fit, comme si rien d’anormal ne s’était passé.



Rose frissonna. « Rien à voir avec les muffins aux
courgettes de Papy Brossard ! »



Elle était enfin en voie de devenir une
magicienne-pâtissière. Même Oliver avait l’air ébloui.



Ils disposèrent la pâte dans une douzaine de moules à muffin
et les enfournèrent. Le four chaud de six flammes se transforma en 160
degrés, la température choisie habituellement par Céleste, et le temps de
huit chansons se transforma en une étrange demi-heure durant laquelle ils
fredonnèrent tous les chants de Noël dont ils arrivèrent à se souvenir.



Au bout de huit chansons, Rose et Oliver retirèrent du four
les muffins, qui avaient pris une belle teinte dorée. Ils en mirent deux à
refroidir.



— Qu’est-ce qu’on fait des autres ? demanda Rose.



— Je vais m’en débarrasser, déclara Oliver en les
emportant.



Jetant un coup d’œil dans la pâtisserie, Rose aperçut M. Phibien
à la tête d’une longue file de clients énervés. Il s’avançait vers le comptoir,
ses cheveux blancs hirsutes se dressant comme des fleurs de pissenlits sur sa
tête. Sur son tee-shirt on lisait : je suis un prince grenouille, embrassez-moi.



Rose se précipita dans la salle avec les deux muffins tout
chauds et bouscula presque Chip pour se frayer un passage.



— Monsieur Phibien ! Bonjour ! Que puis-je
vous servir ?



M. Phibien la regarda, confus.



— Bonjour, dit-il en faisant mine d’hésiter entre les
pâtisseries exposées. Je vais prendre… un muffin aux carottes.



M. Phibien se retourna et remarqua Mlle Chardon
juste derrière lui. Elle portait un jogging de couleur criarde.



— Mademoiselle Chardon ! s’écria Rose. Avancez !



Mlle Chardon regarda autour d’elle et pointa
du doigt sa propre personne.



— Moi ?



— Oui, vous ! dit Rose. Venez au comptoir. Aujourd’hui,
on sert deux par deux !



Mlle Chardon se plaça à côté de M. Phibien.
Ils échangèrent un regard et un sourire, puis détournèrent tous deux la tête en
rougissant.



Rose avait remarqué le même phénomène à la soirée de fin d’année
des sixièmes. Les garçons et les filles qui se plaisaient se tenaient dans des
coins opposés de la salle de danse, se souriaient, puis baissaient aussitôt la
tête. Elle s’étonna de constater que la même chose semblait s’appliquer aux
adultes.



Mlle Chardon avait la gorge serrée.



— Je voudrais un muffin aux carottes, réussit-elle à
prononcer d’une voix éraillée.



— C’est drôle que vous vouliez tous les deux des muffins
aux carottes, parce que, justement, on n’en a plus ! mentit Rose.



Elle avait les paumes humides et sa voix tremblait un peu.



— Mais on a fait des muffins aux courgettes délicieux !
ajouta-t-elle avec un sourire radieux. Ils sortent tout juste du four !



Elle leur tendit les deux pâtisseries. De la fumée s’en
échappait encore, comme de deux cheminées miniatures. M. Phibien et Mlle Chardon
contemplèrent les gâteaux en ouvrant de grands yeux et hochèrent la tête tous
les deux en même temps.



— Voilà, dit Rose en plaçant les muffins dans deux sacs
en papier individuels avant de les leur tendre. C’est… un cadeau de la maison
Bliss !



M. Phibien et Mlle Chardon se
dirigèrent tous les deux vers la porte machinalement. Sur le trottoir, ils
partirent dans des directions opposées. À cet instant précis, Nini fît
irruption dans la boutique en coup de vent. Elle zigzagua entre les jambes des
clients furieux de voir que M. Phibien et Mlle Chardon
avaient eu droit à des muffins gratuits.



Tante Lily et Origan entrèrent à la suite de Nini, mais
celle-ci avait déjà filé vers sa chambre, à l’étage. Peu importait le chaos qui
régnait dans la pâtisserie, se dit Rose. Elle s’amusait bien trop avec son
grand frère.



— Rose ! Viens ! appela Oliver depuis la
cuisine.



Rose passa les portes battantes. Son frère brandissait une
petite fiche, couverte de tâches de graisse et de l’écriture de leur mère.



— Regarde ça ! dit-il. C’est une table de
conversion. Je l’ai trouvée dans le congélateur.
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Rose fit la grimace.



— Donc une poignée de farine, c’était une demi-tasse, pas
une tasse entière !



— T’inquiète. Au pire, ils s’aimeront juste encore plus.
Oliver frissonna de dégoût à cette idée.



— Berk !



— Eh bien, il n’y a qu’un seul moyen de le savoir, dit
Rose en lui faisant un clin d’œil.



 



Trois heures plus tard, Rose et Oliver, cachés dans un
buisson de la cour de l’école primaire de Calamity Falls, espionnaient la
classe de Mlle Chardon. Elle donnait son cours d’été :
« La magie de la science ».



— Mais où est M. Phibien ? s’impatienta
Oliver. Ça fait une plombe qu’on attend. À l’heure qu’il est, il devrait être
chez lui en train de danser la valse au milieu des grenouilles.



Rose s’imaginait déjà la scène. M. Phibien arriverait
devant la fenêtre de Mlle Chardon vêtu d’un élégant costume
noir et arborant une nouvelle coupe de cheveux. Il frapperait au carreau et
dirait :



— Mademoiselle Felidia Chardon, je vous aime depuis que
j’ai croisé votre regard !



Le visage de sa bien-aimée s’illuminerait, des larmes de
joie brilleraient dans ses yeux. Elle sortirait gracieusement par la fenêtre de
la salle de classe et les deux amants s’éloigneraient main dans la main, laissant
derrière eux une bande d’élèves bouche bée.



C’était le même scénario qui lui trottait dans la tête quand
elle s’imaginait avec Devin Stetson, dans l’éventualité où elle devrait un jour
donner un cours d’été.



Mais M. Phibien restait invisible.



Rose soupira. Elle avait envie de s’arracher les cheveux. Ou
de pleurer. Ou les deux.



— Ça doit être parce qu’on n’a pas utilisé les bonnes
proportions… Mais maintenant qu’on sait ce que veulent dire ces mesures, on
pourra les appliquer correctement la prochaine fois, suggéra-t-elle en espérant
qu’ils en auraient l’occasion.



— Heu, je sais pas, bafouilla Oliver. J’ai l’impression
que c’est une perte de temps. Je voulais juste montrer à tante Lily que je… que
l’on… était capables de faire de la magie.



Il se releva.



— J’ai d’autres choses à faire, conclut-il. Jouer aux
jeux vidéo. Dormir. Demande à Origan de t’aider.



Il se débarrassa des feuilles accrochées à sa chemise et s’éloigna.



Rose le suivit à la maison, déçue.



 



Ce soir-là, Rose, assise à la table familiale, avait sur les
genoux une Nini morte de fatigue mais joyeuse.



Tante Lily caressait la tête de la petite fille.



— Oh, Nini, je me suis tellement inquiétée pour toi !
soupira Lily.



Elle avait préparé de la pizza. La pâte fine et légèrement
sucrée était recouverte de délicieuse sauce tomate, de mozzarella et d’olives. Chip
avait décidé de rentrer chez lui, épuisé par cette journée où il lui avait
fallu servir seul des dizaines et des dizaines de clients.



Mme Carlson agita un doigt devant le visage
de Nini.



— Je l’aurais trouvée, la petite coquine, dit-elle avec
assurance. J’étais une espionne, avant.



Lily annonça qu’elle devait aller aux toilettes et disparut
dans sa chambre du sous-sol, qui était équipée d’une petite salle de bains avec
douche.



Le téléphone sonna. Rose se précipita pour répondre. C’était
sa mère.



— Mon petit chat ! roucoula Céleste.



Rose sentit son pouls s’accélérer. Elle brûlait d’avouer qu’elle
avait été dans la bibliothèque et dans la cave défendue, qu’elle avait copié
les recettes, qu’elle avait utilisé la magie pour provoquer la réunion de M. Phibien
avec Mlle Chardon. Mais, surtout, elle voulait parler à sa mère
de tante Lily, s’assurer qu’elle disait la vérité, qu’elle était bien de la
famille, qu’elle n’était pas « louche ».



Elle se rendit compte qu’elle ne pouvait pas. Elle les
mettrait tous dans le pétrin. Et puis, Lily était-elle si méchante que ça ?
Après tout, elle se contentait d’aider au magasin pendant l’absence de ses
parents.



Mais, tout de même, elle devait dire quelque chose, non ?



Rose ouvrit la bouche. Seulement, dès que le nom de tante
Lily lui vint à l’esprit, sa langue devint molle, et elle fut incapable d’articuler
le moindre mot. Puis ses pensées lui échappèrent.



— Mon chat ? dit la voix affectueuse de Céleste
dans le combiné. Rose ? Est-ce que ça va ?



— Je voulais te dire un truc, mais ça m’est sorti de l’esprit.
Je dois être fatiguée.



Rose mit vite fin à la conversation et raccrocha.



Origan mordit dans sa pizza comme un animal et s’exclama, la
bouche pleine :



— Rose qui a avalé sa langue ? C’est une première !



Tante Lily revint s’asseoir à table. Nini monta sur ses genoux
et explosa d’un rire joyeux. Rose regarda tante Lily plaisanter avec ses frères
et vit leurs regards s’allumer chaque fois qu’elle leur souriait. C’était difficile
de s’imaginer un temps où Lily n’avait pas été là, à aider à la pâtisserie, à
briquer sa moto et à amadouer Chip comme on attendrit une motte de beurre.



N’empêche que Rose, depuis l’arrivée de Lily, avait en
permanence l’estomac noué.



Il y avait définitivement quelque chose de louche chez cette
« tante ». Rose le sentait dans ses tripes, comme si son corps
sonnait l’alarme.



Cette femme cachait un secret. Un sombre secret, un secret
sinistre. Et Rose était déterminée à découvrir de quoi il retournait.
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Recette
numéro deux :


les Cookies de la vérité



Une fois toutes les lumières éteintes, Rose descendit dans
la chambre au sous-sol pour dire bonsoir à tante Lily. Du moins, c’est l’excuse
qu’elle se donnait à elle-même. En fait, elle voulait fouiller dans ses bagages
afin de confirmer ses soupçons sur les intentions de sa soi-disant tante.



En descendant les marches couvertes de moquette sur la
pointe des pieds, Rose aperçut un rai de lumière sous la porte de la salle de
bains. S’en échappaient un nuage de vapeur et une douce odeur de gel douche à
la lavande. Pas surprenant que tante Lily sente toujours aussi bon !



Sa valise était ouverte dans un coin, sur un petit fauteuil
jaune. Rose ne perdit pas de temps. Il y avait une combinaison de cuir rouge, une
robe en dentelle bleue et un grand flacon avec une étiquette potion magique.



Bingo ! Elle avait percé le secret du charisme
mystérieux de tante Lily : c’était une sorcière !



Rose n’avait pas envie de penser à ce que pouvait bien
contenir cette potion magique – peut-être des ingrédients bien plus horribles
qu’un œil de sorcier maléfique. Elle ouvrit délicatement le bouchon et recula
son visage de peur que n’en jaillisse… l’esprit d’un démon hurlant, peut-être ?
Un fantôme ? Une chauve-souris douée de parole ?



Mais rien n’en sortit à l’exception d’un relent de produit
chimique.



Rose regarda à l’intérieur. Une substance blanche visqueuse.
Elle secoua le flacon pour en faire tomber quelques gouttes dans sa paume. Cette
odeur, elle lui était familière… Oui, c’était exactement celle quelle respirait
quand elle se rapprochait des joues d’Oliver. Pas de doute possible : la « potion
magique » n’était autre qu’une crème contre l’acné.



Cela ne faisait pas de Lily une sorcière.



Un bruit étouffé lui parvint du rez-de-chaussée.



Rose reposa vivement le flacon dans les affaires de tante
Lily avant de remonter, toujours sur la pointe des pieds, pour voir qui ou quoi
était la cause de ce raffut.



La cuisine était déserte et glaciale au clair de lune. Rose
tressaillit dans sa chemise de nuit bleue et ses chaussettes blanches. En temps
normal, terrifiée à l’idée d’être seule dans le noir, elle ne sortait jamais de
sa chambre, où elle se sentait rassurée par la proximité de ses parents. En
plus, Nini dormait avec une veilleuse en forme de coccinelle souriante.



Rose eut soudain un frisson au souvenir du nain endormi dans
la cave : s’était-il réveillé ?



Le bruit se produisit à nouveau, trois fois de suite. Quelqu’un
frappait à la porte de la pâtisserie.



Oliver choisit ce moment pour débouler dans la cuisine
obscure.



— C’est qui dehors ? chuchota-t-il. Et où t’étais
passée après l’heure de la brosse ?



— Je… j’étais descendue boire un verre d’eau.



— Il y a tout ce qu’il faut dans notre salle de bains, lui
rappela son frère.



— Oui, mais l’eau de la cuisine a meilleur goût, répliqua-t-elle.



C’était vrai, mais ce n’était pas pour cela qu’elle était là.
Rose ne pouvait pas confier à ses frères sa méfiance à l’égard de cette femme
qui semblait les avoir ensorcelés, leur merveilleuse tante Lily.



— Peu importe, dit Oliver. Je vais voir qui frappe
comme ça.



Rose suivit Oliver dans la pâtisserie.



— Oh, non ! grogna-t-il.



Lorsqu’elle alluma la lumière, Rose reconnut Mme Bonnevoix,
la couturière, qui tapait au carreau de la devanture comme une folle furieuse, les
sourcils si haussés sur son front qu’ils se confondaient avec sa chevelure. Elle
portait une robe rouge imprimée d’un motif de poules et s’agrippait à un sac à
main si petit qu’il devait pouvoir contenir tout au plus un dé à coudre.



— Qu’est-ce qu’elle veut, cette vieille chouette, à une
heure pareille ? bougonna Oliver en ouvrant la porte.



Mme Bonnevoix entra dans la pièce d’un pas
vacillant, à bout de souffle.



— Dieu merci, vous voilà ! J’ai cru devenir folle !



Elle s’exprimait avec un accent britannique qu’ils savaient
tous deux être imité. Mme Bonnevoix avait vécu toute sa vie à
Calamity Falls, mais son accent variait selon la ville où elle prétendait avoir
grandi. Parfois c’était Paris, d’autres fois Berlin, et une fois Tokyo, ce qui
avait été des plus bizarres. Le passé de Mme Bonnevoix était
comme un kaléidoscope : très coloré, toujours changeant et entièrement
fondé sur des illusions.



— Je sais que c’est le milieu de la nuit, mais je suis
dans un de ces pétrins ! s’exclama-t-elle. Je viens juste d’apprendre que
quelqu’un de très important me rendait visite demain pour le petit déjeuner !



— Qui ça ? Le président ? demanda
Oliver, sarcastique, sachant très bien que, quoi qu’elle leur sorte, ce serait
un mensonge.



— Du Cambodge ! Oui ! Comment as-tu deviné ?



Oliver jeta quand même à Mme Bonnevoix un
regard effaré.



— Le président du Cambodge vient vous voir demain matin
pour le petit déjeuner ? Ils ont vraiment un président, au Cambodge ?



— Mais bien sûr ! rétorqua-t-elle. Lui et d’autres
chefs d’État très importants viendront dans la matinée. J’ai l’intention de
servir du thé. Et des cookies. J’ai besoin de biscuits à la cannelle ! Des
douzaines de biscuits à la cannelle ! Il faut qu’ils soient prêts à la
première heure !



— Et pourquoi est-ce qu’ils viennent vous voir ? insista
Oliver.



Rose se tourna vers lui et lui fit signe d’arrêter. Mais il
était trop tard.



Mme Bonnevoix se recoiffa un peu.



— Je suis contente que tu me poses la question, commença-t-elle.
Tu vois, mon père était cascadeur et, à une époque, il a présenté une émission
de télé où il parcourait le monde entier et apprivoisait les plus dangereuses
créatures. Je voyageais avec lui. Une année, on est allés au Cambodge pour
dresser un lynx à barbe noire, le plus féroce des fauves de la jungle. Mon père
a réussi à le faire ronronner sur ses genoux comme un petit chaton. Le
président du Cambodge a été si impressionné que mon père et lui sont devenus de
grands amis. Ils partaient souvent ensemble faire des safaris. Et aujourd’hui
le président du Cambodge est en visite aux Etats-Unis. Alors, naturellement, il
vient discuter le bout de gras chez moi et manger des cookies. Voilà.



Ce discours n’avait ni queue ni tête. Oliver plissa les yeux
et s’avança un peu plus vers Mme Bonnevoix. Rose le surveillait.
Même s’il était évident que la cliente mentait de toutes ses dents, ils ne
devaient pas se moquer d’elle. Leurs parents la laissaient toujours déblatérer
ses histoires. Maintenant qu’ils étaient absents, c’était à eux de faire en
sorte qu’elle se sente chez elle à la pâtisserie Bliss.



— Ça m’a l’air fantastique, opina Rose en s’interposant
entre eux. Mais tout le monde est en train de dormir. Je ne pense pas que les
biscuits seront prêts avant demain après-midi.



— Non ? dit Mme Bonnevoix, toute
tremblante. Mais j’ai besoin de dix douzaines de biscuits à la cannelle pour
demain matin ! Je paierai le double du prix habituel !



Rose savait que pour produire une telle quantité de biscuits,
Oliver et elle seraient obligés de passer une nuit blanche. Elle se tourna vers
son frère.



— Tu te sens d’attaque ?



Oliver haussa les épaules. De toute façon, il restait
souvent debout jusqu’à cinq heures du matin à jouer à ses jeux vidéo.



Rose hocha la tête.



— Très bien, madame Bonnevoix. Revenez demain matin
pour vos biscuits à la cannelle. Ce sera un honneur de préparer le petit
déjeuner du président du Cambodge.



— Qui sait ? Il vous décernera peut-être une
médaille ! Il raffole des médailles, décréta Mme Bonnevoix
en se dirigeant vers la porte. Je serai là à neuf heures tapantes !



Et elle se volatilisa dans la nuit noire.



 



Rose et Oliver prirent soin de se déplacer dans la cuisine
sur la pointe des pieds et en chaussettes, afin de ne pas réveiller tante Lily,
et de travailler à la lueur de bougies pour éviter de troubler le sommeil de Mme Carlson,
qui était très sensible à la lumière.



— C’est grotesque, murmura Oliver en s’asseyant sur le
comptoir, ses beaux bras hâlés croisés sur son torse parfait.



Rose feuilletait Les Recettes de Papy Brossard.



Cacao… café… canneberge…



— Attends, l’arrêta Oliver.



La lueur de malice qui pétillait dans ses yeux était
accentuée par le reflet des flammes dansantes des bougies.



— Va chercher les recettes qu’on a copiées. Je suis
certain que l’une d’elles nous permettra de punir Mme Bonnevoix
pour ses mensonges. Le président du Cambodge ! Et puis quoi, encore ?



— Oliver, on ne doit pas utiliser la magie juste pour nous
amuser aux dépens de Mme Bonnevoix. Ce livre n’est pas là pour
ça.



— Tu as raison.



Oliver, déçu, prit un air boudeur.



— C’est juste que… vu qu’on n’a pas réussi hier, je
voulais vraiment réessayer… Je… j’adore faire de la pâtisserie.



Rose écarquilla les yeux. Elle était tellement sidérée par
cette déclaration qu’elle céda.



— Bon, d’accord, soupira-t-elle. Je vais chercher les
recettes.



Le cœur de Rose battait à tout rompre. Oliver était en train
de la manipuler et feignait de s’intéresser à la cuisine dans le seul dessein
de donner une bonne leçon à cette menteuse de Mme Bonnevoix. Et
après ? Peu importait sa véritable motivation. Ce n’était pas gentil de
jouer un tour à cette dame, mais d’un autre côté ce n’était pas bien de duper
les gens. Et Mme Bonnevoix était la pire menteuse de tout
Calamity Falls. Oliver avait peut-être raison.



Rose fouilla dans son tiroir à sous-vêtements à la recherche
des recettes. Nini dormait d’un sommeil de plomb. Origan surgit sur le seuil de
la chambre des filles. Ses cheveux roux bouclés faisaient penser à un feu d’artifice
du 14 Juillet.



— Qu’est-ce qui se passe, gémit-il. Où est Oliver ?
Pourquoi vous êtes pas couchés ?



Rose cacha le cahier derrière son dos.



— Rien du tout, dit-elle. Oliver et moi on fait la
vaisselle. Retourne te coucher. On sera là dans une minute.



Origan ouvrit tout grand les yeux et la bouche, et laissa
échapper un cri enthousiaste.



— Je veux vous aider !



— Depuis quand tu aimes faire la vaisselle ?
demanda-t-elle.



Mais elle connaissait déjà la réponse. Depuis l’arrivée de
tante Lily. Sa présence avait tout chamboulé.



— On n’a pas besoin de ton aide, Origan, dit-elle un
peu trop sèchement. Va te coucher.



Si elle cédait, Origan risquait de provoquer un tintamarre
qui réveillerait tante Lily et Mme Carlson. Origan fronça les
sourcils.



— Bon, d’accord, dit-il en retournant d’un pas lourd
dans sa chambre.



Rose se sentait coupable d’avoir écarté son petit frère, mais
elle n’allait pas le laisser gâcher sa nuit blanche avec Oliver.



Lorsque Rose revint à la cuisine, ils feuilletèrent son
cahier jusqu’à retrouver la recette à laquelle il pensait.



 



Kœkjes van
waarheid



(Les Cookies de la vérité)



En l’an de grâce 1618, à Zandvoort, un village
minier de Hollande, Lady Birgitta Bliss dévoila la véritable nature d’un voleur
de bijoux du nom de Gerhard Boots en lui faisant avaler un Cookie de la vérité.
À grand renfort de larmes, il avait clamé son innocence concernant sept de ses
victimes, de pauvres paysans qui n’avaient pour toute fortune que les quelques
joyaux qu’il leur avait dérobés.



Après avoir dégusté un Kœkje van waarheid de Lady Birgitta, tout en
se tapant en vain des deux mains sur la tête et sur les épaules pour s’empêcher
de parler, le brigand avait avoué son forfait.



 



— C’est pile ce qu’il faut à Mme Bonnevoix !
s’exclama Oliver, enthousiaste. Peut-être qu’après dix douzaines de cookies
comme ça, elle arrêtera de se radiner au milieu de la nuit pour de fausses
urgences diplomatiques.



 



Lady Birgitta Bliss mélangea deux poignées de farine, deux
poignées de sucre brun, trois œufs de poule et le souffle doux endormi d’un qui
n’avait jamais menti. Cela se révéla être une mesure de correction modérée pour
les plus abominables menteurs…



Et cetera.



 



— Que remplace le « Et cetera » ?
pensa Rose à haute voix.



Tandis qu’elle copiait la recette sous la dictée d’Oliver, il
avait lancé « Et cetera » en précisant que le reste des instructions
était complètement standard, du genre « Laissez refroidir les cookies
avant de les manger… ». Rose s’était contentée de prendre en note ce qu’il
avait dit. Mais à présent, elle craignait d’avoir raté quelque chose.



— On s’en fiche, répliqua Oliver. La vraie question, c’est :
qui on connaît qui n’a jamais menti et qui est en train de dormir ?



Rose se demanda si son propre souffle conviendrait. Quelques
jours plus tôt, cela aurait été le cas (elle avait toujours détesté le mensonge),
mais les événements de la semaine étaient venus tout gâcher. Depuis que tante
Lily était arrivée, en effet, Rose avait enchaîné les tromperies. Elle avait
tellement honte…



— Je ne sais pas, dit Rose.



Oliver s’exclama soudain en relevant la tête :



— Nini ! Nini sait à peine parler ! Alors, mentir,
tu penses !



 



Rose et Oliver allèrent chercher un des bocaux bleus que
leurs parents utilisaient pour attraper les ingrédients magiques et montèrent
au chevet de leur petite sœur.



Elle était enroulée dans sa couverture, comme un saucisson. Son
nez coulait à cause de ses allergies. Sa respiration était si lourde que chaque
fois qu’elle inspirait, on aurait dit une tondeuse à gazon qui démarrait. Ce n’était
pas vraiment ce qu’on pouvait appeler un « souffle doux » mais cela
ferait l’affaire.



Oliver dévissa le couvercle du bocal et chuchota :



— Qu’est-ce que je fais avec ça ?



Rose leva les mains au ciel.



— J’en sais rien. Mets-le sous son nez.



Après avoir jeté un coup d’œil aux crottes de nez qui
dépassaient des narines de Nini et tremblaient à chaque expiration, Oliver
donna le bocal à Rose :



— Je peux pas.



— OK, d’accord, soupira-t-elle. Je m’en charge.



Elle plaça le bocal devant le nez dégoulinant de sa petite
sœur et attendit.



Quelques respirations plus tard, un brouillard se forma dans
le pot que Rose referma délicatement.



— Je l’ai, chuchota-t-elle.



Ils redescendirent en silence.



Ils savaient désormais traduire les mesures du Livre de
recettes des Bliss. Ils multiplièrent donc les ingrédients de la recette
par dix pour faire dix douzaines de cookies, ce qui revenait à dix tasses de
farine, dix tasses de sucre brun et trente œufs. Ils versèrent les ingrédients
dans le plus grand saladier en métal qu’ils purent trouver. Sur le plan de
travail, le bocal plein du souffle de Nini se balançait au rythme de ses
ronflements.



Alors qu’Oliver ajoutait la dernière dose de sucre brun à la
mixture, le bocal s’agita tant et si bien qu’il roula et tomba par terre. Rose
se jeta au sol comme pour attraper un ballon de rugby et le bocal atterrit sur
ses genoux avec un bruit mat.



Oliver, qui ne manquait jamais un match à la télé, regarda
Rose, sidéré.



— Bien attrapé, mi hermana !



Il se pencha pour lui taper dans la main. Elle rougit de
fierté. De toute sa vie, Oliver ne lui avait jamais adressé un seul compliment.



Une fois qu’il eut cassé le dernier œuf vint le moment où la
magie devait s’opérer. Rose ouvrit le bocal au-dessus de la pâte. Rien ne se
passa dans un premier temps, puis, peu à peu, la brume se rassembla au centre
pour former de petits grumeaux, et le souffle « honnête » s’abattit
comme une bombe dans la mixture. Il coula tout au fond, puis refit surface et
glouglouta comme dans un chaudron. La pâte se gonfla, siffla puis cracha de l’air.
Cela sentait très fort la moutarde et le pastrami.



— Berk, dit Oliver. C’est ça qu’y avait dans le souffle
de notre petite sœur ?



— Tourner douze fois dans le sens des aiguilles d’une
montre à l’aide d’une cuillère en os, récita Rose.



Il leur faudrait se contenter d’une cuillère en plastique. Rose
touilla de toutes ses forces la mixture qui devenait de plus en plus épaisse. En
fait, la pâte s’était mise à ronfler : elle se contractait et se
relâchait en cadence, comme si elle possédait de petits poumons. Un instant
elle semblait bouillir et vouloir déborder du saladier, et le suivant elle se
calmait et reprenait l’aspect d’une petite mare liquide bien tranquille. On
aurait cru que la pâte était vivante.



— C’est dégoûtant, commenta Rose.



— Je trouve ça plutôt cool, murmura Oliver.



Après trois tours de cuillère, l’odeur de viande disparut ;
après sept tours, la pâte se métamorphosa en une soupe brunâtre. Puis, à chaque
tour, elle s’éclaircit : d’abord chocolat noir, puis chocolat au lait, puis
couleur de beurre pour enfin devenir toute blanche. À la fin des douze tours, la
mixture avait repris la forme et l’odeur d’une pâte à cookies.



Rose et Oliver formèrent de petits tas sur des feuilles de
papier cuisson – dix exactement – puis ils enfournèrent le tout. Il était
quatre heures du matin. Rose ne se souvenait pas de s’être jamais sentie aussi
fatiguée. Même Oliver bâillait à s’en décrocher la mâchoire. Lorsque le
minuteur de la cuisine retentit, ils sortirent les cookies, les posèrent sur le
plan de travail afin de les laisser refroidir, puis montèrent se coucher, épuisés.



— Mets ton réveil à sonner à 7 h 45, recommanda
Rose à Oliver.



— Pas de problème, frangine, marmonna-t-il.



— On doit remettre ces cookies à Mme Bonnevoix
en main propre !



Mais il avait déjà disparu dans sa chambre, et Rose fut
bientôt endormie, douillettement emmitouflée dans ses couvertures.



Rose fut réveillée par de terribles secousses, à croire qu’elle
était ballottée par une vague géante. Elle ouvrit les yeux, effrayée, et
aperçut Origan et Nini qui sautaient au bout de son lit comme sur le trampoline.



— Rose ! Rose ! criait Origan. Réveille-toi !
Chip a dit que tu devais jouer avec nous parce qu’on n’arrange pas ses affaires
à la cuisine !



Nini donna par mégarde un coup de pied dans les côtes de
Rose, lui arrachant un hurlement de douleur. Elle se retourna pour regarder le
petit réveil électrique sur sa table de chevet et sursauta.



Il était 11 h 14.



— Laissez-moi ! cria Rose à Origan et Nini.



Elle jeta violemment ses couvertures à terre puis se
précipita dans la chambre d’Oliver. Son frère était encore en train de dormir.



Rose descendit à toute vitesse, le cœur battant. Chip s’affairait
à la cuisine.



— Ah, te voilà enfin ! dit-il d’un ton bourru.



Au même instant, tante Lily sortit de la chambre froide
vêtue d’un pantalon à fines rayures et d’un long tablier, les bras chargés de
boîtes d’œufs. Ses cheveux d’un noir de jais brillaient comme l’aile d’un
corbeau.



— Rose, ma chérie !



— Mais pourquoi personne m’a réveillée ? gémit
Rose.



— On s’est dit qu’on allait te laisser dormir ! Tu
as travaillé si dur !



Puis Rose s’aperçut que les cookies n’étaient plus là. Les
dix douzaines avaient disparu !



— Mme Bonnevoix est venue chercher sa
commande ? interrogea Rose en priant le ciel pour que tout se soit passé
comme prévu.



— Oui, répondit Chip. Elle a parlé d’une histoire de
ministre des Fiji, qu’elle avait besoin de cookies.



Qu’était devenu le Cambodge ? Parfois, Mme Bonne-voix
avait du mal à suivre le fil de ses propres mensonges.



Rose soupira de soulagement.



— Mais, continua-t-il, elle n’en a pas voulu. Elle a dit :
« Je veux des biscuits à la cannelle, et ça, ce n’en est pas ! »



Chip avait imité l’accent anglais affecté de Mme Bonnevoix.



Lily s’écria avec un rire forcé :



— Ah, Chip !



Rose était furieuse contre elle-même. Si seulement elle s’était
réveillée à temps, elle aurait pu expliquer à Mme Bonnevoix que
ces cookies étaient en fait une variété spéciale de biscuits à la cannelle, très
prisée en Océanie. Hélas, tout ce travail pour rien ! Oliver allait être
dégoûté.



— Alors, vous les avez jetés ? demanda Rose.



— Oh, du tout, répondit Chip avec un sourire satisfait.
Je ne gâche jamais de la nourriture ! Je les ai offerts.



Rose ouvrit de grands yeux.



— Quoi ?



— Mais bien sûr. J’ai donné un cookie gratuit à chaque
client.



Rose sentit sa gorge se nouer. Oh non ! Cela faisait à
peine dix minutes qu’elle était levée, et elle avait déjà réussi à empoisonner
toute la ville avec ses Cookies de la vérité.



Ça n’allait pas être beau à voir.
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La vérité et
ses conséquences



Rose se laissa tomber à terre, accablée. Ses jambes s’étaient
dérobées sous elle et, quand on n’a plus de jambes, on s’assied où on peut.



— Qu’est-ce qui ne va pas, mon ange ? demanda
tante Lily d’une voix douce.



Sur son beau visage se lisait une vive inquiétude. Rose
éprouva un pincement de jalousie : comment Lily faisait-elle pour paraître
toujours aussi belle ? Rose, de son côté, n’avait pas besoin de se
regarder dans un miroir pour savoir qu’elle avait les joues rouges, le front
plein de sueur et les yeux encore gonflés par le sommeil.



Parfois, la vie était vraiment trop injuste.



Chip se pencha vers elle.



— Heu, tu veux une chaise ?



Il venait de distribuer plus d’une centaine de cookies
magiques destinés à la seule Mme Bonnevoix. Était-ce si grave ?
La recette disait que les Kœkjes van waarheid se révéleraient « une
mesure de correction modérée pour les plus abominables menteurs ». Or,
la seule abominable menteuse qu’elle connaissait, c’était Mme Bonnevoix.



Quoique Rose s’était elle-même transformée en distributeur à
mensonges ces derniers jours. Elle avait menti à tante Lily, à Chip… même à M. Phibien
et Mlle Chardon. Et, par-dessus le marché, elle avait menti à
ses propres parents.



Oui, si Rose avait dégusté un de ces Cookies de la vérité, elle
aurait été dans le pétrin. Mais le reste de Calamity Falls risquait-il quelque
chose ?



— Rose ! hurla Origan. Viens jouer avec nous !



Origan et Nini sautaient joyeusement sur le trampoline
derrière la maison. Mme Carlson, installée non loin de là sur
une chaise longue, sirotait du thé glacé écossais tout en regardant un
feuilleton sur sa télé portable, un triste petit cube avec des antennes en
forme d’oreilles de lapin qu’elle devait traîner avec elle depuis le milieu des
années 80.



— Les enfants t’ont réclamée toute la matinée ! dit
tante Lily.



En temps normal, Rose aurait pris cette remarque comme un
compliment, mais pas ce jour-là. Elle avait autre chose à faire.



— Pas maintenant, cria Rose en direction de la porte.



Puis elle se tourna poliment vers Chip.



— À qui est-ce que tu as donné des cookies ?



— C’est quoi cet interrogatoire ? coassa Chip en
plissant les yeux et en croisant ses bras musclés sur sa poitrine. Ils étaient
empoisonnés ou quoi ?



Tante Lily posa doucement une main sur l’épaule de Chip.



— Allons, allons, Chippy…



— Heu… il y avait… de la poudre de noix de pécan dedans,
et je voulais juste vérifier que tu n’en avais pas donné à des gens allergiques,
mentit Rose.



Chip lui sourit.



— Je comprends. J’en ai donné à M. Phibien, le
type aux grenouilles, et à Mlle Chardon, la prof… À tous les
profs, en fait… et aux membres du club de golf, aux banquiers, aux médecins, à
la coiffeuse. Ils les ont tous trouvés délicieux. Mais ne t’inquiète pas, j’en
ai gardé pour nous, dit-il en désignant une petite assiette pleine de biscuits
dorés sur le comptoir.



Finalement, il n’y aurait pas tant de personnes que ça
atteintes de vérité, se consola Rose. La situation ne serait pas impossible à
gérer.



— Tu es sûr que c’est tout ?



Chip prit une grande inspiration et gratta son crâne chauve.



— Laisse-moi réfléchir. Qui d’autre ?



Une grosse veine bleue se gonfla comme une rivière sur son
front lisse.



— Ah ! dit-il. Un groupe de bibliothécaires est
passé. Elles sont descendues d’un car d’écoliers jaune.



— Oui, dit Rose. Les L.L.L.



Chip et tante Lily tournèrent vers Rose des regards étonnés.



— La Ligue des Littéraires Lettrées, dont tous les
membres sont des femmes. Elles viennent en ville une fois par semaine. Elles
vont au musée, ou au parc, ou faire du cheval, et parfois elles viennent ici. Maman
les adore.



— Elles sont cool, dit Chip. Super polies.



Rose allait lui demander s’il avait donné des cookies à d’autres
personnes, lorsqu’un bruit fracassant retentit dans la rue. Rose regarda par la
grande fenêtre. Un car jaune avec sur son flanc les lettres LLL peintes en bleu
venait de s’arrêter devant la pâtisserie, manquant de percuter les voitures en
stationnement.



La bibliothécaire de l’école, Mme Canterbury,
émergea du car, les cheveux trempés de sueur et les joues cramoisies. Elle fit
valser la porte d’entrée de la pâtisserie et fonça droit sur le comptoir.



Rose franchit en toute hâte les portes battantes pour la
saluer.



— Bonjour, jeune Rose, commença Mme Canterbury
dans un murmure. Les filles veulent encore de ces petits cookies bruns que vous
avez distribués plus tôt. Personnellement, je ne peux pas manger de sucre, donc
je n’ai pas pu les goûter, mais elles les ont vraiment, vraiment adorés,
et elles ont dit que si je ne revenais pas avec trois douzaines de plus, je les
cite, elles me « casseraient la gueule ».



— Cela ne ressemble pas aux L.L.L. de dire des gros
mots, s’étonna Rose.



— Je ne sais pas ce qu’elles ont aujourd’hui, elles
sont un peu… sur les nerfs, soupira Mme Canterbury en jetant un
coup d’œil ennuyé vers le car.



Les bibliothécaires, vêtues de leur veste en tweed et de
leurs pulls à col en V, avaient collé leurs visages aux vitres du véhicule et
fixaient la devanture de la pâtisserie avec des regards affamés.



Rose n’avait jamais vu une chose pareille. Les Kœkjes van
waarheid y étaient peut-être pour quelque chose, mais comment était-ce
possible ? Ils étaient supposés n’affecter que « les plus abominables
menteurs », ce qui n’était sûrement pas une définition s’appliquant à des L.L.L..



Ou bien elle se trompait ?



— Vite, s’il vous plaît ! supplia Mme Canterbury.
Je suis inquiète. Les filles sont vraiment bizarres.



Une deuxième bibliothécaire bondit soudain du car et entra
dans la boutique en courant. Rose reconnut Mlle Karnopolis, la
bibliothécaire qui lisait des histoires aux enfants en primaire. Son chignon
était défait et ses cheveux voletaient autour de sa tête.



— Bonjour ! hurla-t-elle. Enfin, est-ce vraiment
une « bonne journée » ? J’ai le visage qui me gratte et je n’ai
pas réussi à aller aux toilettes depuis trois jours. Alors, en fait, c’est une
matinée plutôt médiocre ! Et ce papier peint à la noix n’aide pas du tout.
Non mais vraiment, des rayures. C’est une pâtisserie ou un cirque, ici ?



— Augustine, voyons ! la gronda Mme Canterbury.



— Voyons toi-même, Pat ! riposta Mlle Karnopolis.
Il est temps de dire la vérité sur cet endroit. La personne qui a choisi ce
papier peint mérite une bonne taloche !



Chip s’avança dans la boutique, la veine de son front
vibrant comme la gorge d’une grenouille qui coasse.



— C’est moi qui l’ai choisi, grogna-t-il.



Tante Lily se précipita derrière lui.



— Ce papier peint est fantastique, Chippy, dit-elle. Enfin,
pour du papier peint.



Puis elle se tourna vers Mlle Karnopolis et
ajouta :



— Personnellement, j’ai toujours préféré une bonne
couche de peinture.



Mais Mlle Karnopolis ne prêtait pas la
moindre attention à tante Lily. Elle avait ouvert grand la bouche à la vue du
torse musclé de Chip.



— Mais… mais…, balbutia-t-elle, je… je… je… mais… mais…



Chip repassa les portes battantes à reculons en marmonnant :



— Peu importe, c’est pas grave.



Tante Lily étouffa un petit rire puis se reprit.



— Augustine ! Mais quelle mouche t’a piquée, bonté
divine ! s’écria Mme Canterbury.



Mlle Karnopolis se pencha sur le comptoir et
tira Rose vers elle.



— Rose, tu as de magnifiques cheveux. Tu devrais être
contente, tant qu’ils ne tombent pas avec l’âge. Tu n’as pas un visage aussi
beau que ton frère Oliver. Ce que je veux dire, c’est que si Oliver était une
fille, il serait plus joli que toi, et si toi tu étais un garçon, tu ne serais
pas aussi beau.



Rose la contempla avec horreur. Des pensées semblables lui
traversaient parfois l’esprit quand elle était seule, par exemple avant de s’endormir.
Mais elle ne s’était jamais doutée que d’autres personnes pensaient la même
chose, surtout pas la gentille et douce bibliothécaire de l’école primaire.



Rose se racla la gorge.



— Heu… Merci.



Tante Lily posa une main rassurante sur l’épaule de Rose.



— Ne t’en fais pas, ma chérie, dit-elle. Tu as quelque
chose qu’Oliver n’a pas.



Avant que Rose ait eu le temps de lui demander quoi, dix
bibliothécaires en colère entrèrent avec fracas dans la pâtisserie. Le grelot
accroché à la poignée carillonna comme à la foire.



Ces dames se regroupèrent par deux ou trois et se mirent à
se chamailler à tue-tête. Mme Hackett, la spécialiste des romans,
et Mme Crisp, qui s’occupait des ouvrages de sciences humaines,
beuglaient devant le comptoir.



— Tu ne saurais même pas comment classer des articles
universitaires ! criait Mme Crisp.



— Oh ! Ferme-là, espèce d’excrément de perroquet !
rétorqua Mme Hackett.



Et ainsi de suite… Le vacarme était de plus en plus
insupportable. Chip jeta un coup d’œil inquiet par-dessus les portes battantes.



— Oh, tu sais, c’est pas leur jour, lui dit Rose pour
le rassurer, tout en sachant qu’en réalité, c’était bien plus grave que ça.



Mme Hackett et Mme Crisp se
dirigèrent vers la partie du comptoir où étaient disposés les gâteaux aux sept
saveurs, une spécialité des Bliss : crème de noix de coco, ananas, chocolat,
banane, carotte, fondant à la fraise, et une couche onctueuse de noix de pécan,
que Céleste appelait tout simplement Bouchée de Paradis. Ils trônaient sur le
comptoir dans des assiettes de porcelaine recouvertes de cloches en verre
munies de petites poignées rouges.



— Admets-le, dit Mme Hackett à Mme Crisp.
Tu n’as aucun respect pour moi, juste parce que je ne suis pas une
universitaire coincée comme toi !



Mme Crisp la regarda de haut.



— Je préfère être une universitaire coincée qu’une
experte en romans à l’eau de rose !



Et là, tout à coup, les membres de la Ligue des Littéraires
Lettrées se turent et tournèrent vers Mme Hackett et Mme Crisp
des visages aux expressions horrifiées.



— Répète un peu pour voir ! gronda Mme Hackett.



— Tu m’as bien entendue ! rétorqua Mme Crisp,
dont la lèvre inférieure tremblait.



Mme Hackett souleva un des dômes de verre et,
se saisissant d’un gâteau recouvert de crème de noix de coco, le plaqua sur la
figure de Mme Crisp.



Mme Crisp n’émit pas un son. Sa bouche, ses
yeux, son nez, tout avait disparu sous une épaisse couche de glaçage parsemée
de copeaux de noix de coco. Puis un bout de langue rose pointa et deux lèvres
apparurent : elle se léchait les babines.



— J’aime pas la noix de coco, articula-t-elle d’une
voix étouffée en soufflant par le nez.



Il y eut un éclat de rire général. Après quoi, les
bibliothécaires recommencèrent à se crêper le chignon. Mme Canterbury
se réfugia derrière la table à café en acier et se couvrit les yeux tandis que Mlle Karnopolis
se précipitait derrière le comptoir pour la bombarder de muffins aux myrtilles.
Mme Hackett et Mme Crisp luttaient par terre au
milieu des restes du gâteau à la crème et d’un cercle de collègues qui les
encourageaient en tapant dans leurs mains.



Origan et Nini arrivèrent en trombe du jardin pour voir ce
qui causait un pareil tapage. Mme Carlson, sur leurs talons, hurlait
avec son effroyable accent écossais : « Espèces d’animaux ! ».
La bagarre réveilla aussi Oliver, qui surgit à moitié endormi en se frottant
les yeux.



— Chip a donné nos cookies aux L.L.L., lui annonça Rose.
Je crois qu’ils ont marché.



Oliver ébaucha un sourire goguenard.



— Cool.



Non, ce n’était pas vraiment cool, se dit Rose. C’était
plutôt dangereux.



— Je vais mettre les petits en sécurité, hurla Mme Carlson
en poussant Origan et Nini vers la cuisine.



Quelques minutes plus tard, Chip arriva à la rescousse. Il
passa les portes en brandissant un fouet électrique sans fil et une torche à
crème brûlée.



— Ça suffit, hurla-t-il. Il enclencha le fouet et
alluma le chalumeau de cuisine. Un jet de flammes bleues s’éleva dans les airs.



Les bibliothécaires reculèrent vers la porte en murmurant
que Chip était aussi beau qu’un diable mais qu’il manquait cruellement de
charme. Lorsqu’elles furent toutes remontées dans le car, Chip poussa le verrou
de la porte d’entrée.



— Je crois qu’il vaut mieux fermer pour le reste de la
journée.



Il avait l’air sous le choc. Et pourtant il avait vu les
pires horreurs à la guerre. Mais qui aurait pu imaginer qu’un jour il
menacerait une horde de harpies lanceuses de gâteaux avec une torche à crème brûlée ?



— Allons, nettoyons tout ça, Chip, dit tante Lily avec
son éternel optimisme.



— Bonne idée, opina Rose. J’arrive dans une minute. Faut
que j’aille chercher un truc dans la chambre froide. Elle entraîna Oliver dans
la bibliothèque.



Rose et Oliver feuilletèrent frénétiquement le Livre de
recettes des Bliss. Ils retrouvèrent la recette des Cookies de la vérité. Dans
la marge, une gravure représentait une scène similaire à celle dont ils
venaient d’être témoins : des gnomes et des bonnes femmes avec des sabots
de bois et des chapeaux hollandais pointus se lançaient des miches de pain à la
figure en hurlant.



Rose trouva le passage qu’elle cherchait :



 



Lady Birgitta Bliss mélangea deux poignées de farine, deux
poignées de sucre brun, trois œufs de poule et le souffle doux
endormi d’un qui n’avait jamais menti. Cela se révéla être une mesure de
correction modérée pour les plus abominables menteurs*



 



Il n’y avait pas d’« Et cetera ». Il s’agissait d’un
astérisque. En bas de la page, elle trouva une note dissimulée dans l’illustration.
Elle était difficile à déchiffrer, surtout avec la lampe de poche miniature de
Rose, mais elle y parvint tout de même.



 



* À administrer avec un bol de lait. Sans la texture de
lait de vache, de chèvre, de mouton ou de chat, non seulement les langues des
menteurs seront affectées, mais le venin sagement retenu par les plus polis
sera libéré. Le chaos s’ensuivra.



 



— Oliver ! Tu m’as dit que ce n’était pas
important ! C’est super important, au contraire !



— Tu es trop dure avec moi, Rosita, dit-il. Je retourne
me coucher.



Il lui jeta un regard mauvais avant de fermer la porte et
lui lança :



— Comme si je ne faisais jamais rien correctement. Tu
es bien comme maman !



Rose réprima un frisson. Elle savait exactement ce que son
frère ressentait.



Rose referma le livre et se précipita hors de la
bibliothèque, oubliant presque de refermer la porte. Puis elle s’élança hors de
la chambre froide et percuta de la tête une grande femme en pantalon rayé et
tablier.



Rose se releva en s’époussetant, le souffle court.



Tante Lily.



Tante Lily attendait, le visage enduit de maquillage et de
mystère.



— Tu veux bien m’expliquer ce que tu fabriquais
là-dedans ? demanda-t-elle.
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Les hautes
voltiges de l’amour



— Mais qu’est-ce que tu fabriquais là-dedans ? répéta
tante Lily. Tu es toute blanche ! Rose se retourna vers la porte en métal
de la chambre froide, qui pouvait faire office de miroir, et constata que sa
peau avait pris la couleur de son dentifrice.



— Je… je buvais un verre de jus d’orange, mentit Rose. Tante
Lily s’agenouilla devant elle et posa la main sur sa joue.



— Rose, tu es restée là-dedans plus de dix minutes, et
je ne vois pas de jus de fruits. Sans compter que tu es gelée !



Elle l’entoura de ses bras.



— Viens donc t’asseoir là.



Rose, engourdie par le froid, se percha sur la cuisse rayée
de gris comme une enfant sur les genoux du Père Noël.



— Dis-moi la vérité, maintenant, dit tante Lily d’une
voix tendre. Qu’est-ce que tu caches derrière cette tapisserie ?



Rose réprima un geste de surprise. Comment Lily savait-elle
qu’il y avait quelque chose derrière la tenture ? Les avait-elle espionnés
quand ils avaient copié les recettes, le jour où elle avait trouvé la paillette
de pantalon sur le sol de la chambre froide ?



Rose avait très envie de révéler à sa tante l’existence du
livre, de lui apprendre que les Muffins de l’amour n’avaient pas marché, et que,
malheureusement, les Cookies de la vérité, eux, avaient trop bien marché. Mais
ses parents lui avaient ordonné de préserver le secret du Livre de recettes
des Bliss. Elle devait leur obéir.



Alors, au lieu de tout avouer, Rose répondit à la question
de sa tante par une autre question :



— Pourquoi tu nous espionnais hier matin ?



Tante Lily plongea son regard dans le sien. Rose ne put s’empêcher
d’admirer ses yeux marron qui brillaient entre ses longs cils, aussi
papillonnants que ceux d’une jeune fille dans un dessin animé.



— Parce que je m’inquiétais, Rose. Trois enfants qui se
lèvent tôt le matin pour aller jouer dans une chambre froide, et qui, après, restent
debout toute la nuit pour faire des cookies !



— Pourtant on a été super silencieux ! murmura
Rose.



Tante Lily fit sonner son rire en cascade.



— Rose ! Je suis un oiseau de nuit.



Elle caressa la tête de Rose comme si elle avait cinq ans, et
pas douze. Rose détestait ça.



— Écoute, je suis ravie de voir que tu t’intéresses
autant à la pâtisserie, continua Lily. Tu as du talent. Mais si tu fais toutes
ces cachotteries parce que tu as des ennuis, ou parce que tu as un secret…



Le pouls de Rose s’accéléra et elle sentit un truc remonter
dans sa gorge, comme quand on s’apprête à régurgiter son dîner ou à cracher la
vérité. Tante Lily était bien trop maligne. Elle ne pouvait décidément rien lui
cacher.



— Peut-être un secret qu’on t’a demandé de garder. Un
ami, ou peut-être… un de tes parents.



Rose frémit.



— Aucun adulte ne devrait jamais demander à un enfant
de garder un lourd secret, déclara tante Lily d’un ton grave. C’est trop
injuste.



Elle serra affectueusement l’épaule de Rose.



La jeune fille était sur le point de tout dévoiler. Lily
avait raison, ses parents n’avaient pas à exiger d’elle qu’elle garde leur
secret. Pas seulement celui du grimoire caché, mais aussi de leur talent de
magiciens. Les seules personnes avec qui elle pouvait discuter d’éclairs en bouteille,
de nuages, de chants de rossignols ou d’œil de sorcier maléfique, c’étaient ses
frères, et ses frères n’en avaient rien à faire. Ses parents s’étaient arrangés
pour qu’elle ne puisse se montrer honnête avec personne.



— Je… je…, commença Rose.



L’impatience qui se peignit un instant sur le visage de
tante Lily, aussi fugace qu’un nuage emporté par un vent de tempête, suffit à
réveiller la méfiance de Rose.



Qu’y avait-il chez tante Lily qui paraissait si louche aux
yeux de Rose ?



— Derrière la tapisserie, il y a une autre chambre
froide où mes parents gardent le chocolat de qualité supérieure, improvisa Rose.
On s’y est introduits hier matin pour en manger. Mais on n’aurait pas dû. Alors
j’ai fermé la porte et j’ai gardé la clef pour qu’Oliver et Origan ne
reviennent pas en chaparder.



Son étouffement fut-il provoqué par l’énormité de son
mensonge ? Toujours est-il que Rose fut prise d’une quinte de toux. Un bon
prétexte pour quitter les genoux de sa tante.



— Merci de ta franchise, dit Lily assez sèchement, et
elle se leva à son tour.



À cet instant, Nini et Origan entrèrent en trombe dans la
cuisine et se mirent à sauter à pieds joints. Les casseroles et les plats
vibrèrent et s’entrechoquèrent comme s’ils jouaient des castagnettes.



— Mme Carlson… s’est endormie… devant
sa télé, annonça Origan, son débit entrecoupé par ses bonds.



— Arrêtez de sauter, tous les deux, leur ordonna Rose.



— J’peux pas ! dit Origan. J’peux plus m’arrêter !
Il faut que je mange quelque chose pour me faire redescendre.



— Et qu’est-ce que tu veux manger ? demanda Lily.



Origan était sur le point de répondre quand Nini le devança :



— Escargots !



— Berk ! s’écria aussitôt Origan en faisant mine
de vomir et en se roulant par terre.



Rose savait qu’il ne jouait pas la comédie : rien que
de parler d’escargots lui donnait la nausée.



Même tante Lily fit la grimace.



— Elle veut manger des escargots du jardin ? interrogea-t-elle.



— Non, répondit Rose. Elle veut déguster des escargots
chez Pierre Guillaume.



Rose avait l’habitude de ce rituel. Chaque semaine, ils
déjeunaient en famille dans ce restaurant français. C’était étrange qu’une
fillette de trois ans aime autant les escargots, mais depuis que Nini avait
goûté un de ces mollusques caoutchouteux enrobés d’ail et de beurre, elle ne
pouvait plus s’en passer.



— Nini a besoin de manger des escargots une fois par
semaine, sinon elle est de mauvaise humeur.



Le visage de tante Lily s’éclaira.



— Un bistro ? s’écria-t-elle en imitant l’accent
français.



Puis tante Lily se tourna vers Origan qui se tenait encore le
ventre en se tortillant sur le sol.



— Et Origan ?



— Oh, il évite de la regarder quand elle mange.



 



Rose enfila sa robe préférée, bleue avec une taille très
haute. Elle savait qu’elle ne serait jamais belle : ses sourcils étaient
trop noirs, son nez trop court. Mais au moins, dans cette tenue, elle était
plus avenante… Plus jolie ?



Elle aida Nini à ôter son tee-shirt à rayures rouges et
blanches crasseux. Puis elle lui passa la tenue rouge et blanc de rechange qu’Albert
et Céleste gardaient à portée de main pour les occasions où leur cadette devait
être présentable. Nini insista pour emmener son appareil Polaroid.



Pendant ce temps-là, tante Lily descendit fouiller dans sa
valise qui semblait receler une garde-robe infinie. Quand elle remonta, elle
avait un look indéniablement français : un tee-shirt marin rayé bleu et
blanc complété par un béret noir posé de travers sur sa tête. Chip garda la
chemise qu’il portait et Origan parut satisfait du tee-shirt bleu trop grand
dans lequel il avait transpiré toute la matinée. Au moins, ils respiraient la
joie de vivre, à défaut d’être « chic ».



À l’exception de tante Lily, qui aurait eu l’air
merveilleuse même vêtue d’un sac à patates. Elle posa sur son nez une jolie
paire de lunettes de soleil, ouvrit grand les bras et s’écria :



— Nous voici tous prêts ! La pâtisserie est fermée
pour la journée, et nous allons en profiter !



Si leur tante avait bien une qualité, se dit Rose, c’était
de répandre la gaieté autour d’elle.



Ils se dirigèrent vers la grande place. Accrochée aux mains
de Rose et de Lily, la petite Nini se balançait entre elles tel un singe. Chip
et Origan fermaient la marche.



Rose jeta un regard à sa tante qui, le visage levé vers le
soleil, savourait chaque seconde de cette belle journée comme s’il s’agissait d’un
pudding à la vanille.



— Tu sais ce que je ressens en cet instant, Rose ?
demanda Lily avec un sourire.



Rose secoua la tête.



— Je me sens insouciante, ajouta Lily d’une voix
sifflante, in… sssssssou… ssiante. Je suis sans souci ! N’est-ce pas
merveilleux ?



— Dans ce cas, moi aussi je suis insouciant, intervint
Chip.



Rose relâcha ses épaules qui étaient si tendues depuis
plusieurs heures quelles touchaient presque ses oreilles. Sa robe de coton s’agita
au vent et vint lui caresser les jambes comme un chaton câlin. Pendant un
instant, elle eut l’impression que tout allait bien se passer. Quelques
bibliothécaires trop honnêtes, ce n’était pas la fin du monde. Les cookies
finiraient par épuiser leur pouvoir, et l’ordre serait rétabli. Rose reprendrait
son rôle de fille sage qui faisait tout comme il faut.



 



Ils débouchèrent bientôt sur la grande place de briques
rouges qui étincelait au soleil. Au centre trônait la statue du fondateur de la
ville, Reginald Calamity, immortalisé en train de traire une vache. Pendant l’été,
la statue se transformait en fontaine : des jets d’eau s’échappaient des
pis de l’animal. Rose trouvait que c’était de mauvais goût. Le conseil
municipal de Calamity Falls aurait dû la remplacer par quelque chose de moins… laiteux.



Tante Lily s’arrêta devant la vache-fontaine.



— Hum… Intéressant.



Alors qu’ils dépassaient la statue pour se diriger vers la
terrasse de chez Pierre Guillaume, Rose aperçut une file d’attente de plus de
cinquante personnes devant le restaurant.



— Qu’est-ce qui se passe ? s’exlama-t-elle. Depuis
quand on a besoin de réserver chez Pierre Guillaume ?



Puis elle se rendit compte que c’était plutôt un
attroupement bruyant qu’une file d’attente. Tout le monde avait les yeux rivés
sur le toit du restaurant, sur lequel Pierre Guillaume, quelques mois
auparavant, avait fait édifier une réplique de la tour Eiffel d’une hauteur de
quatre étages.



Et elle comprit soudain ce que les gens regardaient.



M. Phibien escaladait le symbole de la France !



Ayant atteint le toit grâce à une échelle adossée à la
façade, il grimpait à présent sur la tour elle-même. Les habitants de la ville
hurlaient.



— Monsieur Phibien ! Ne faites pas ça !



— Revenez ! Descendez de là !



Mais le charpentier faisait la sourde oreille.



Pierre Guillaume, accoutré de son tablier et de sa toque de
chef, sortit de son restaurant, pour accueillir la foule.



— Oh la la ! s’écria-t-il. Je n’ai jamais vu
autant de clients ! Certains d’entre vous vont devoir attendre, mais ne
vous inquiétez pas, tout le monde sera serv…



Il s’arrêta quand il se rendit compte que l’attroupement n’était
pas causé par sa gastronomie.



— Oh la la la la ! répéta-t-il en apercevant M. Phibien.
Il se retourna et regarda en l’air.



Le cœur de Rose se mit à battre très fort. Cet exploit d’alpiniste
était-il le résultat du cookie que Chip avait offert tout à l’heure à M. Phibien ?
Était-il dû au muffin de la veille ? Serait-ce la conséquence naturelle
des deux recettes magiques qui s’étaient mélangées dans l’estomac de cette
grenouille timide ?



Pierre Guillaume était au bord des larmes.



— Monsieur ! Monsieur ! cria-t-il en français.
Excusez-moi ! Vous ne pouvez pas grimper là-dessus ! C’est une tour
Eiffel, elle ne peut pas soutenir votre poids ! Monsieur ! Vous
risquez de vous rompre le cou !



M. Phibien, imperturbable, poursuivait son ascension.



Pierre Guillaume, paniqué, courut vers la caserne des
pompiers.



— À l’aide, à l’aide ! L’homme-grenouille est sur
ma tour !



M. Phibien atteignit le sommet. Il enroula ses bras
maigrichons et ses jambes frêles autour des piliers en faux acier, tout à fait
comme une grenouille. Il s’agrippa de toutes ses forces quand une rafale de
vent fouetta ses cheveux blancs hirsutes.



Il baissa les yeux vers la foule, l’air terrifié, puis leva
la tête vers le ciel. Rose espérait qu’il était juste devenu fou, et que cet
incident n’avait rien à voir avec les cookies, les muffins ou Mlle Chardon.



C’est alors qu’il se mit à hurler.



— Moi, Bertrand Phibien, j’aime à la folie Mlle Felidia
Chardon !



Rose serra les dents. Le pire était arrivé. Les Muffins de l’amour
et les Cookies de la vérité avaient fusionné en un sort encore plus puissant.



— Je brûle de mordiller ses doigts de fée ! lança-t-il
avec un sourire extatique. Oh, je veux lui embrasser le nez et lui faire la
cuisine ! Je veux lui mettre de la crème sur les joues et lécher son
adorable visage.



Les habitants en bas étaient si gênés qu’ils baissèrent la
tête.



— Felidia Chardon est la créature la plus incroyable de
toute la ville ! continua M. Phibien. Et de toutes les villes, d’ailleurs.
Je veux la voir écraser du raisin avec ses pieds ! Je ferai d’elle ma
reine !



Sur ces paroles, M. Phibien leva les bras en l’air tout
en restant cramponné avec les jambes. La tour grinça et se mit à pencher un peu
vers la droite. Une horrible grimace déforma les traits du charpentier perché
et il agrippa de nouveau la tour avec ses quatre membres.



Mais personne ne le regardait plus. Tout le monde s’était
tourné vers la statue de marbre de Reginald Calamity, d’où Mlle Chardon
regardait le toit de Pierre Guillaume comme si un vaisseau spatial venait d’y
atterrir.



M. Phibien aperçut lui aussi Mlle Chardon
devant la fontaine.



— Felidia ! hurla-t-il. Tu es mon ange, mon cake à
l’orange, ma petite crêpe ! La seule que j’aime ! Dis-moi que tu m’aimes
aussi !



Mlle Chardon sembla sur le point de dire
quelque chose, mais elle plaqua ses mains sur sa bouche et son discours resta
coincé entre ses dents.



Lâchant de nouveau les mains, M. Phibien retira son
pull à grenouilles et tout le monde put découvrir son tee-shirt minuscule sur
lequel était écrit épouse-moi ! en lettres rouge sang.



— Felidia ! Laisse-moi être ton prince grenouille !
hurla-t-il.



Mlle Chardon cria :



— Je…



Mais le son de sa voix fut étouffé une nouvelle fois, ce
coup-ci parce qu’elle s’était couvert la tête avec son pull à col roulé.



M. Phibien fit alors quelque chose de franchement
embarrassant. En se tenant d’une main seulement à la tour, il défit les boutons
de son pantalon et, enlevant une jambe après l’autre, le laissa tomber sur le toit
de Pierre Guillaume.



M. Phibien tourna vers la foule son postérieur
recouvert d’un boxer rouge à pois où il avait écrit au feutre les mots suivants :
oui ou non ?



— C’est dégueulasse, marmonna Chip.



La petite Nini gloussa.



Origan avait l’air de plus en plus nauséeux.



Tante Lily se tourna vers Rose.



— Il faut avouer qu’il a du cran, apprécia-t-elle.



Mais Rose ne pouvait quitter du regard Mlle Chardon,
qui secouait la tête si violemment que ses lunettes avaient valsé dans la
fontaine.



— Bertrand Phibien ! cria-t-elle enfin. Moi aussi
je t’aime ! Je te veux pour prince grenouille ! Jamais de toute ma
vie je n’ai vu un homme si magnifiquement Phibien ! Tu es mon trésor !
Viens m’embrasser !



Quand elle eut terminé, Mlle Chardon loucha
puis se couvrit à nouveau la bouche, horrifiée, comme si celle-ci l’avait
trahie. Elle partit en courant en direction de l’école.



— Reviens, ma tendre Felidia ! cria M. Phibien.



Une sirène déchira l’air et, l’instant d’après, le camion de
pompiers de Calamity Falls fit son entrée sur la place.



— Là ! hurla Pierre Guillaume en désignant du
doigt le toit du restaurant. Cet homme est sur le point de briser ma Tour
Eiffel !



La foule s’écarta pour laisser passer le camion.



Le capitaine Conklin sauta à terre et leva son mégaphone.



— Bertrand Phibien ! Si vous ne descendez pas tout
de suite, on vient vous chercher !



M. Phibien secoua la tête.



— Je ne bougerai pas d’ici tant que la femme que j’aime
n’aura pas accepté de m’épouser !



Deux pompiers déplièrent la grande échelle de douze mètres
et l’appuyèrent contre le sommet de la tour.



— Non mais… il a pris quoi, ce type ? grogna l’un
d’eux.



Rose déglutit. Elle savait exactement quoi. Tout était sa faute.
Que feraient ses parents s’ils étaient là ? Ils auraient sûrement une
solution pour réparer sa bêtise. Même si, pour commencer, ils ne se seraient
jamais mis dans une situation pareille.



M. Phibien n’avait pas plus tôt été ramené sur la terre
ferme que la tour se mit à gronder et à chanceler sous l’effet du vent.



— Oh, non ! dit Rose.



— Ouais ! s’écria Origan, les yeux écarquillés. La
tour s’écroule !



Nini pointa son appareil photo en l’air et appuya sur le
bouton.



Une nouvelle rafale donna le coup de grâce au faux monument.
On entendit un grand « crac » et la tour tomba lentement, droit sur la
foule.



— Dégagez le terrain ! hurla Chip en soulevant
Nini d’un coude et Origan sous l’autre bras.



La foule se dispersa sur les côtés tandis que la tour s’effondrait
au milieu de la place. Les débris bombardèrent le trottoir et la chaussée pile
devant le restaurant avec un fracas assourdissant.



— Nooooooonnn ! hurla Pierre Guillaume en se
prenant la tête entre les mains, puis il éclata en sanglots.



Rose sentit quelqu’un taper sur son épaule. Elle se retourna
et vit Oliver qui se passait la main dans ses cheveux savamment ébouriffés.



— C’est quoi ce cirque ? marmonna-t-il, peu
impressionné par les dégâts. Je faisais la sieste, j’ai tout loupé.



Il portait un jean légèrement froissé et une chemise bleu
marine à manches longues.



— Il faut qu’on parle, chuchota Rose en entraînant son
frère vers la fontaine. M. Phibien et Mlle Chardon sont
devenus fous. M. Phibien a escaladé la fausse tour Eiffel et déclaré sa
flamme à Mlle Chardon, et Mlle Chardon n’a pas
pu s’empêcher de lui déclarer la sienne. La combinaison Muffin de l’amour et
Cookie de la vérité est mortelle ! Il faut qu’on trouve un moyen de
réparer ça, tout de suite, avant que tante Lily ne se rende compte de ce qui se
passe, et surtout avant que papa et maman apprennent que toute la ville est
devenue dingue par notre faute.



Oliver fronça son beau nez droit.



— Aïe !



— Quoi, encore ? demanda Rose en levant les yeux
au ciel.



— Il y a pire, déclara Oliver, l’air coupable. J’ai
refilé des Muffins de l’amour et des Cookies de la vérité…



Après une seconde d’hésitation, il termina sa phrase :



— … à quelques filles de ma classe.
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Gris en tous
genres



Il n’y avait plus rien à voir.



La foule qui s’était rassemblée pour observer M. Phi-bien
se dispersa. Quelques vieilles dames allèrent s’asseoir sur la margelle de la
fontaine Reginald Calamity. Elles soupiraient en disant qu’elles aimeraient
bien qu’un homme monte sur une tour rien que pour les demander en mariage. Plusieurs
messieurs sirotaient leur café en se plaignant que les tours n’étaient plus
aussi solides que de leur temps. Lily et Chip, plantés devant le menu de Pierre
Guillaume, discutaient de ce qu’ils allaient manger. Les sanglots du grand
cuisinier étaient noyés dans le vacarme de la grue jaune qui soulevait les
débris de la tour et les laissait retomber avec fracas dans une benne en métal
rouillé.



Rose et Oliver se tenaient dans l’ombre de l’auvent, devant
le cabinet de Karen Publickson, l’avocate. Ils se demandaient ce qu’ils
allaient bien pouvoir faire.



Par la fenêtre, Rose distinguait la silhouette de maître
Publickson assise à son bureau. Elle était très chic dans son tailleur bleu
marine, avec ses cheveux noirs bien coiffés en queue-de-cheval. « Peut-être
devrais-je devenir avocate plutôt que magicienne-pâtissière, se dit Rose. Quand
une avocate commet une erreur, il arrive rarement qu’un homme monte sur une
tour et descende son pantalon. »



Elle avait les lèvres pincées de rage et de désespoir.



— Oliver, parvint-elle toutefois à articuler, pourquoi
tu as donné des Muffins de l’amour et des Cookies de la vérité à des filles de
ta classe ?



Oliver haussa les épaules. C’était pas croyable : il
était content de lui !



Rose se retint de lui taper sur la tête. Car, au fond, si l’occasion
se présentait de faire consommer à Devin Stetson des Muffins de l’amour et des
Cookies de la vérité, résisterait-elle à la tentation de lui en offrir ? Rien
n’était moins sûr.



À cet instant, le calme de la place baignée de soleil fut
rompu par un cri strident. Une agression ? Personne n’avait jamais été
attaqué à Calamity Falls, et encore moins en plein jour sur la grande place.



C’était Lindsey Borzini. Elle fonçait droit vers le cabinet
de Karen Publickson. Ou plutôt… droit sur Oliver.



— C’est lui ! hurla-t-elle. C’est… c’est… Oliver !



Lindsey, la fille aînée de M. Borzini, le propriétaire
de la graineterie du même nom, était connue pour avoir le pire bronzage de tout
Calamity Falls. Si son père ressemblait à une cacahouète, elle avait tout d’une
carotte à deux bras rôtie.



D’une main elle brandissait un magazine à la couverture colorée
et de l’autre un marqueur. Était-ce le dernier numéro de Fan 2 ? Oliver
aurait-il récemment enregistré une chanson à l’insu de Rose ? Une chanson
en train de devenir un tube ?



En fait de magazine, il s’agissait de l’album annuel du
collège de Calamity Falls. Oliver l’ayant quitté en juin, il y avait une photo
de lui en compagnie de ses camarades de classe. Ce jour-là, ses cheveux bruns
étaient encore plus pointus et pleins de gel que d’habitude.



Deux choses étaient claires :



1. Lindsey Borzini voulait l’autographe de son frère.



2. Lindsey Borzini était sous l’influence des gâteaux
magiques.



À la seconde où l’adolescente allait piler devant eux,
M. Borzini déboula de nulle part, se jeta sur sa fille et la plaqua au sol.
Ils luttèrent un moment sur le pavé de la place. Lindsey hurlait et tendait les
bras vers Oliver. M. Borzini la maintenait au sol par les épaules et
tentait d’éviter ses coups de poings furieux.



— Mais qu’est-ce qui te prend, mon petit chou à la
crème ? s’écria le grainetier.



Lindsey n’avait qu’un mot à la bouche :



— Oliiiiiiiiiiiiiiiiiiver !



M. Borzini leva un regard ahuri vers Oliver.



— Elle est comme ça depuis ce matin. Je ne sais pas ce
qui ne tourne pas rond chez elle. Peut-être que tu pourrais… lui dire bonjour ?



Oliver s’approcha et se mit à genoux. Lindsey s’agrippa à
son jean.



— Heu… bonjour, murmura Oliver.



Les yeux de Lindsey s’écarquillèrent, son visage prit une
expression sereine et ses yeux se fermèrent.



— Elle s’est encore évanouie, soupira M. Borzini. Pour
la cinquième fois aujourd’hui. Dès qu’elle entend ton nom, Oliver, ou qu’elle
regarde ta photo.



Oliver eut un sourire en coin. Rose lui donna une petite
tape sur l’arrière du crâne.



— Je ne comprends pas. Je sais bien que tu es beau, Oliver,
dit M. Borzini, mais faut quand même pas exagérer.



Le grainetier souleva Lindsey dans ses bras et s’éloigna d’un
pas lourd, accablé.



Comme s’il avait lu dans les pensées de sa sœur, Oliver se
tourna vers Rose.



— Je sais, je sais. On va trouver une recette
pour tout arranger.



Lily et Chip s’avancèrent vers eux, flanqués d’Origan et de
Nini.



— C’était quoi, cette histoire ? demanda Origan.



— On dirait qu’Oliver a une grande admiratrice ! s’exclama
tante Lily en posant sa main sur son épaule. Ce n’est pas surprenant, mon ange.
Tu as l’air d’un top model. En petit et très jeune. Un top model miniature !



Les belles joues d’Oliver virèrent au cramoisi.



— Eh ! dit Origan. Ça aurait pas quelque chose à
voir avec ce que vous fabriquiez hier ? Vous nous avez fait courir toute
la journée après Nini, non ? Et je sais que vous avez fait des cookies
cette nuit.



Il mit ses mains sur ses hanches, comme leur mère quand elle
les grondait. Les taches de rousseur sur son nez ressortaient. Rose se dit qu’il
était peut-être temps d’arrêter de lui mentir. Son petit frère était plus
perspicace qu’elle ne l’avait cru.



— Vous auriez fait exprès de me faire courir après Nini ?
marmonna Lily, sidérée.



— Bien sûr que non, mentit Oliver d’un ton faussement
indigné. On ne ferait jamais une chose pareille à notre tata préférée.



Il y avait peut-être un moyen de sortir de cette fâcheuse
situation, se dit Rose.



— Dites, les amis, les apostropha-t-elle, je vous
rappelle que nous avons laissé la pâtisserie dans un bazar noir et qu’il serait
largement temps de nettoyer.



— On dirait qu’une bombe à gâteau y a explosé, enchérit
Oliver.



— Alors, vous savez quoi ? Oliver et moi on va
aller faire le ménage, et vous, vous n’avez qu’à savourer un excellent repas
français. Qu’en dites-vous ?



— Ouais ! Oliver et Rose vont tout nettoyer !
se réjouit Origan.



— Ah, non, dit Rose, toi, tu vas venir nous aider, Origan.



Lily et Chip échangèrent un regard perplexe, puis tante Lily
haussa les épaules.



— Bon, d’accord ! C’est gentil ! Et
maintenant, des escargots pour Nini !



Nini secoua la tête.



— Non, veux pas.



Lily fît une moue amusée.



— Comme tu voudras, mais Chip et moi on va quand
même déjeuner. D’ailleurs, j’avais justement besoin de parler à Chip seule
à seul.



Elle se fendit d’un sourire malicieux… ou plutôt diabolique.



Chip hoqueta d’émotion quand Lily passa son bras sous le
sien et l’entraîna à l’intérieur.



Origan faisait la tête.



— Pourquoi je suis obligé de vous aider à nettoyer ?



Rose, Origan et Oliver se mirent en cercle. Nini se faufila
entre ses frères et sa sœur, s’assit au centre et retira ses chaussures.



— Origan, je suis sur le point de te révéler des
informations top secrètes. Tu crois que tu peux tenir ta langue ? demanda
Rose.



Origan retrouva d’un seul coup le sourire. Il hocha la tête
avec enthousiasme.



— Je le jure sur ma vie !



Cela n’avait rien de rassurant, mais Rose poursuivit tout de
même :



— On a des problèmes avec tu-sais-quoi, expliqua-t-elle.
On a utilisé une recette, et elle a mal tourné.



Oliver lui coupa la parole :



— En fait, elle a trop bien marché. Maintenant il faut
qu’on retourne à la maison et qu’on trouve un moyen d’annuler ses effets.



— Exactement…, opina Rose. Alors, ta mission, si
toutefois tu l’acceptes…



— Tu peux compter sur moi, déclara Origan.



— … est de surveiller Nini pendant qu’Oliver et moi on
s’occupe de trouver la recette-qui-va-tout-arranger.



Rose sourit, heureuse d’associer son petit frère à leur
aventure.



— Ah, non ! cracha Origan en faisant mine de s’éloigner.
Le baby-sitting, ça n’a rien à voir avec du travail d’espionnage ! Je veux
être en plein dans l’action !



Nini se releva tout à coup en criant :



— Moi aussi, action !



— Bon, d’accord, grogna Oliver.



— On n’a pas beaucoup de temps devant nous, dit Rose. Et
cette fois, on n’a pas le droit à l’erreur.



 



Alors qu’ils longeaient la pelouse devant l’école primaire
de Calamity Falls, Rose, Origan, Oliver et Nini entendirent des enfants hurler
comme s’ils étaient montés sur un manège fou. Éparpillés sur le gazon, ils
étaient près de deux cents à jouer à la guerre.



La moitié d’entre eux avaient peint leur visage en jaune vif
et protégeaient la partie nord. Les autres, au visage bleu vif, patrouillaient
dans le sud. Les bleus se cachaient derrière des bureaux de professeurs qu’ils
avaient traînés dehors et qui leur servaient de barricade. Un tas de bombes à
eau – des ballons bleus – étaient empilées à côté d’eux.



— C’est un jour de semaine, murmura Rose. Pourquoi ne
sont-ils pas en classe ?



— M. Fanner ne va pas être content, fit observer
Origan d’un ton cérémonieux.



Rose et Oliver, qui étaient tous deux passés par l’école
primaire de Calamity Falls, avaient vécu dans la terreur du directeur. Chaque
matin, M. Fanner arpentait les couloirs et distribuait des heures de colle
sur papier rose pour le moindre lacet défait.



Il se produisit alors quelque chose d’étrange. Les
enseignants chargés des cours d’été (à l’exception de Mlle Chardon)
défilèrent au milieu du champ de cette bataille de ballons, dans le plus grand
silence et sans le moindre geste de protestation. Ils suivaient le directeur
comme des moutons. Avec son éternelle veste en tweed et ses petites lunettes
rondes, M. Fanner ressemblait à un prof de l’ancien temps. Et aujourd’hui,
il souriait !



Rose ne l’avait jamais vu sourire, au point qu’elle s’était
demandé s’il avait bien des dents.



Mais lorsque M. Fanner aperçut les enfants Bliss sur le
trottoir, son sourire s’évanouit. Il leva un doigt et se mit à l’agiter.



— Pourquoi n’êtes-vous pas à la pâtisserie ? s’enquit-il,
furieux.



— Oh, monsieur le directeur, expliqua Rose, on a eu
quelques petits problèmes techniques. La pâtisserie est fermée jusqu’à demain.



Le groupe des profs poussa des soupirs de déception.



— Et maintenant qu’est-ce qu’on fait ? s’écria Mme Spatz,
la maîtresse de CE2 dont les deux dents de devant se chevauchaient.



M. Fanner pointa son doigt entre les deux yeux de Rose.



— J’ai fermé l’école plus tôt exceptionnellement parce
que j’ai une envie irrésistible de gâteaux. Mes amis ici présents en veulent
aussi. Et tu es en train de nous dire que nous n’en aurons pas ?



Rose se souvint soudain de la liste de ceux qui avaient
ingurgité les Cookies de la vérité : « Mlle Chardon… tous
les profs, en fait. » C’était bien ce qu’avait dit Chip, n’est-ce pas ?



Elle n’aurait jamais cru que des profs pouvaient être aussi
gourmands.



— Puisque c’est comme ça, déclara M. Fanner, on
ira ailleurs. Au Starbucks de Humbleton.



Il passa d’un air hautain devant Rose et s’éloigna, suivi de
la ribambelle des profs.



— Mais qu’est-ce que vous avez fait ? lança
Origan, horrifié, à son frère et à sa sœur.



 



Rose, Oliver, Origan et Nini trouvèrent dans la cuisine de
la pâtisserie Bliss une Mme Carlson follement agitée.



— Où étiez-vous, les enfants ? s’exclama-t-elle
avec un accent écossais encore plus prononcé que d’habitude.



— Vous vous étiez endormie, madame Carlson, alors on
est sortis déjeuner, expliqua Origan.



— Je veux bien passer l’éponge pourrr une fois, grommela-t-elle.
Mais ne disparrraissez plus de ma vue comme ça. Vos parrrents ont téléphoné. J’ai
été obligée de leur mentirrr en leur disant que vous étiez tous sous la douche !



— En même temps ? demanda Oliver.



— Je ne sais pas s’ils m’ont crrrue… En tout cas, je ne
vous quitte plus des yeux.



Elle était si énervée que les rouleaux de ses bigoudis
pendouillaient, à moitié détachés de ses boucles blondes.



— D’accord, madame Carlson, acquiesça Rose. Mais vous
voulez bien surveiller Nini dans le jardin pendant qu’on nettoie ce bazar ?



Mme Carlson hocha la tête. Une minute plus
tard, elle poussait la petite fille sur la balançoire. Rose l’entendit crier :



— Tu n’as pas intérrrêt à me prrrendre en photo, mon
lapin !



Rose poussa un soupir de soulagement.



Certains à présent que Mme Carlson ne les
verrait pas, ils entrèrent dans la chambre froide à la queue leu leu, Oliver
ouvrant la marche avec une lampe torche.



— Ouf, murmura Rose en refermant la porte derrière elle.



Origan souleva deux boîtes d’œufs sur l’étagère, à quelques
centimètres de la poignée en forme de rouleau de pâtisserie qui ouvrait le
passage vers la cave secrète.



— Remets ça à sa place ! hurla Rose en replaçant elle-même
les boîtes.



— Ben quoi ? protesta-t-il. C’est que des œufs !



— Fais ce que te dit Rose, lui ordonna Oliver.



Origan adressa à Rose un sourire penaud. Il faisait tout ce
que son grand frère lui commandait, même se montrer sympa avec sa sœur.



Rose fît un clin d’œil à Oliver et ouvrit la porte de la
bibliothèque. Tous trois entourèrent le Livre de recettes des Bliss, qui
trônait sur son pupitre en bois. Allaient-ils trouver un antidote à toute cette
folie ? Une sorte de gomme magique ?



— Là, indiqua Oliver.



Rose lut la recette à voix haute.



 



Biscuits
assis-et-plus-un-mot



Madame Hannah Bliss confectionna ces biscuits en 1895 dans
le Lower East Side de Manhattan, où elle était maîtresse d’école. Cette
année-là, elle eut dans sa classe des élèves si turbulents quelle leur en fit
avaler. Ils ne furent plus capables de prononcer un seul mot de toute l’année
scolaire. On aurait dit que leurs lèvres étaient scellées.



 



Nota bene : Madame Hannah Bliss regretta par la
suite d’avoir utilisé ces biscuits. En effet, elle fut accusée d’avoir rendu
muets les enfants sous sa responsabilité.



 



Oliver hocha la tête avec un sourire



— Ça devrait faire taire tout le monde, non ?



— Non, Oliver ! s’exclama Rose. On ne veut pas les
rendre muets, on veut seulement annuler les effets des gâteaux précédents. Inverser
les choses…



Rose se rendit à la fin du livre. Elle y trouva une série de
feuilles reliées, plus petites, cachées dans un repli de la couverture.



La première page de la section était intitulée L’APOCRYPHE D’ALBATROSS.
Le papier était différent, plus fin, plus gris, rugueux comme une langue de
chat. Aucune des recettes ne comportait de date ni d’anecdote illustrant ses
origines. Et puis ce nom, Albatross… c’était très étrange, vraiment. Lily ne
leur avait-elle pas dit que son arrière-arrière-arrière-grand-père s’appelait
justement Albatross ?



Elle sortit le cahier gris de sa cachette et le feuilleta
rapidement. Une recette retint son attention :



 



Gâteau
retourné, inversé, renversé



 



— C’est exactement ce qu’il nous faut, dit Rose
avec assurance. Quelque chose pour tout inverser.



Origan secoua la tête.



— Je sais pas… Ce livret m’a l’air plutôt louche.



— Oui mais je préfère encore essayer quelque chose qui
a été ajouté au livre plus tard que de coudre les lèvres de tout le monde, déclara
Rose.



Oliver et Origan échangèrent un regard approbateur et Rose
sortit son cahier pour recopier la recette.



 



En sortant de la chambre froide, ils trouvèrent Mme Carlson
dans la cuisine avec Nini.



— Il y a quelque chose qui ne tourrrne pas rrrond chez
cette enfant, déclara Mme Carlson.



Son visage était encore plus perplexe que d’habitude.



Rose tourna un regard interrogateur vers Nini, qui était
assise sur le sol. La petite fille chantait à tue-tête :



— Ma famille a un livre de recettes magiques ! Ils
le gardent dans le frigo ! Rose a la clef ! Ma famille a un livre de
recettes magiques ! Ils le gardent dans le frigo ! Rose a la clef !



Rose regarda l’assiette de Cookies de la vérité : il n’en
restait que des miettes.



— Nini a mangé des cookies ? demanda-t-elle.



— Et comment ! soupira Mme Carlson.
Je l’ai amenée ici parce que j’avais besoin d’aller aux toilettes, et elle a
avalé tout le contenu de l’assiette ! On laisse cette enfant seule une
minute, et voilà ce qui arrive !



— Ma famille a un livre de recettes magiques ! hurla
Nini.



— Anis Bliss, arrête ! Tais-toi ! cria Oliver.



Mais Nini continuait de brailler les mêmes phrases, comme un
disque rayé.



— Pourquoi parle-t-elle d’un livrrre de rrrecettes
magiques ? interrogea naïvement Mme Carlson.



— J’en sais rien, répondit Rose. Elle a toujours eu
beaucoup d’imagination.



Rose paniqua. Et si tante Lily revenait maintenant ? Elle
découvrirait leur secret !



Rose n’eut même pas le temps de réfléchir à une solution qu’un
raz de marée de hurlements déferlait sur la pâtisserie.



— Qu’est-ce que c’est que ce vacarrrme ? marmonna Mme Carlson.



Rose compta à vue de nez une vingtaine de filles en train de
griffer la porte avec leurs ongles, de frapper aux carreaux et de presser leurs
lèvres contre la vitrine. Et il y en avait d’autres derrière elles. Toutes
brandissaient l’album de fin d’année du collège.



— Oliver, dit Rose, tu m’avais parlé de quelques
filles !



— Heu… fit Oliver d’un ton détaché… Quelques dizaines ?
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Recette
numéro trois :


Le Gâteau retourné-inversé-renversé



Six filles enragées se pressaient à la porte donnant sur le
jardin, leurs faces rouges écrasées contre la vitre. D’autres sautaient sur le
trampoline dans l’espoir d’apercevoir Oliver dans la cuisine par-dessus les
têtes de leurs camarades. Il y en avait plusieurs perchées sur la balançoire. Une
fille téméraire était même montée sur la grille du barbecue tout rouillé. Elles
ouvraient des yeux gros comme des balles de ping-pong.



C’était un spectacle effrayant.



Lorsque le bel Oliver redressa un des épis de sa coiffure en
pétard, il s’éleva à l’extérieur un cri de ravissement unanime.



— Qu’est-ce que ces ados en furrrie font là ? s’écria
Mme Carlson.



Rose franchit les portes battantes qui séparaient la cuisine
de la pâtisserie.



En la voyant, la foule devant la vitrine laissa échapper un « Hoooooooooou »
de déception.



— Allez-vous-en ! hurla Rose. Oliver ne vous aime
pas !



Il y avait tellement de tapage qu’elle aurait aussi bien pu se
taire.



Une voix se détacha pourtant du brouhaha :



— S’il ne sort pas tout de suite, je fais un malheur !



Une grande fille musclée se fraya un passage en bousculant
les autres sans vergogne. Rose la reconnut tout de suite : c’était Cléa
Molett.



Ses longs cheveux bouclés étincelaient de blondeur. Ses
lèvres étaient d’un rouge éclatant. Sur son épaule se balançait un sac dont
dépassait la tête d’un chihuahua tremblant de peur. Les autres filles n’osèrent
pas protester.



Cléa frappa la vitrine des deux poings en hurlant :



— Je vais mettre le feu à tous les meubles de la boutique
de mon père, et je vais les lancer dans cette pâtisserie !



Les autres l’imitèrent et se mirent à frapper la vitrine de
toutes leurs forces. Craignant que le verre ne se brise, Rose pensa qu’il
valait peut-être mieux leur donner ce qu’elles voulaient.



— D’accord, d’accord, dit-elle. Je vous l’amène. Mais, s’il
vous plaît, arrêtez de cogner !



Cléa Molett leva une main autoritaire. Les coups et les cris
cessèrent d’un seul coup.



De retour dans la cuisine, Rose trouva Oliver recroquevillé
derrière la table à découper roulante.



— Elles veulent te voir, déclara Rose.



— Cette mascarrrade est grrrotesque ! protesta Mme Carlson.



Sur ce, elle se rendit côté pâtisserie et entrouvrit la
porte d’entrée.



— Vous devrrriez avoirrr honte ! Rrretournez chez
vos parents !



Cléa Molett saisit Mme Carlson par ses
bigoudis et peu à peu l’Écossaise disparut, happée par la foule en folie.



Rose se tourna vers Oliver.



— Il faut que tu ailles à la porte. Tout de suite !
Elles ont Mme Carlson ! Qui sait ce qu’elles vont lui
faire !



Oliver dévisagea sa sœur d’un air terrorisé.



— Mais… mais… je n’aime aucune de ces pestes !



— Dépêche-toi, dit Rose en le poussant. Tu es le seul à
pouvoir les calmer.



— Ah, vraiment ? Et comment je dois m’y prendre, tu
peux me dire ?



Rose pensa à son bien-aimé Devin Stetson.



— Embrasse leur chef. Cléa Molett.



— Cette gosse de riche prétentieuse ? Je
préférerais encore embrasser Mme Carlson !



— Ça peut s’arranger, dit Rose en rigolant.



Oliver tomba carrément à genoux.



— Rose, je t’en supplie ! Si je m’approche de
cette bouche de poisson pailletée, ma vie sociale au lycée sera fichue. Cléa me
gardera prisonnier comme ce pauvre petit chihuahua. Tu veux faire de moi un
chien dans un sac à main, Rose ? C’est ça, ta magie ?



Rose poussa un soupir d’exaspération.



— Tu n’es pas obligé de l’embrasser pour de vrai. Tu
dois juste faire en sorte qu’elle s’évanouisse… pour qu’elle ne casse pas la
vitrine ! C’est pourtant pas compliqué.



Rose entraîna Origan et Nini à la suite de leur frère, qui
se rendit dans la pâtisserie en traînant les pieds. Lorsqu’elles l’aperçurent, les
filles se mirent à hurler comme s’il s’agissait de Justin Bieber.



— C’est encore plus merveilleux que quand papa m’a
acheté un hélicoptère pour mes seize ans ! hurla Cléa Molett. Et j’adooooooooore
les hélicoptères !



— Qui ne tente rien n’a rien, marmonna Oliver.



Il sortit le mégaphone d’Albert du placard et, s’agenouillant
devant la porte, en plaqua le pavillon contre la fente de la boîte aux lettres.



— Cléa Molett, prononça timidement Oliver à travers le
porte-voix.



— Oui, mon délicieux canari !



— Heu… embrasse-moi. Heu… à travers la vitrine.



— Ouiii ! s’écria Cléa.



Sa bouche étincelante se colla contre le verre comme un
mollusque gluant. Oliver approcha ses lèvres avec prudence.



Origan eut un haut-le-cœur. Nini proclama en riant :



— Ma famille a un livre de recettes magiques !



Et elle prit une photo de la foule hurlante.



— Ça marche ! cria Rose à son grand frère. Regarde !



Oliver n’avait pas plus tôt posé ses lèvres sur la vitre que
Cléa était entrée en transe. Elle s’effondra sur le sol.



— Fais la même chose avec les autres !



— Tu crois ? fit Oliver, dégoûté.



— Non, heu… dis-leur des choses tendres. Elles seront
tellement bouleversées quelles en tomberont dans les pommes !



En fait, Rose s’amusait énormément. Voir son grand frère
terrifié, ce n’était pas banal. Lui qui crânait tellement d’habitude, et qui se
fichait de tout, de la pâtisserie, de sa sœur… voilà qu’il se tournait vers
elle pour lui demander des conseils !



— Des choses tendres ? gémit Oliver. Mais
regarde-les ! Tu trouves qu’elles méritent qu’on soit sympa avec elles ?



— On n’a pas le temps de discuter, Oliver ! Il
faut agir ! Alors vas-y, invente des trucs gentils.



— Callie, dit Oliver dans le mégaphone.



Une fille avec des couettes châtain foncé s’avança vers la
vitrine.



— Tu as une chevelure souple.



Les yeux de Callie roulèrent derrière ses paupières. À son
tour, elle s’effondra de plaisir.



— Jenna, dit-il à une petite myope aux dents
appareillées. Tu portes des lunettes et un appareil dentaire.



Jenna devint aussi raide qu’un tronc d’arbre et glissa à
terre.



— Lisa…



Une fille attifée d’une robe que Rose aurait qualifiée de « sac
à patate » se détacha du groupe.



— Lisa. Tu es… vivante.



Lisa tourna sur elle-même comme une toupie avant de tomber dans
les vapes.



Rose observa la scène comme on regarde un film d’horreur :
les mains plaquées sur la bouche.



— Promets-moi que tu ne te mettras dans cet état pour personne,
Anis Bliss, dit-elle en pinçant les joues rebondies de sa petite sœur.



Oliver continua à distribuer les compliments les plus nuls
que Rose ait jamais entendus. Mais la ruse fonctionnait à tous les coups. Il ne
restait plus qu’une dizaine d’adolescentes.



— Ne t’arrête pas !



— Je connais même pas leurs noms ! protesta Oliver.



— Bon, alors essaie de leur chanter quelque chose, dit-elle
en échangeant un sourire complice avec Origan.



— Ah ça, non !



— Oliver, on n’a pas le temps.



— Mais je ne connais aucune chanson.



— Chante n’importe quoi.



Oliver replaça le mégaphone contre la fente de la boîte aux
lettres.



— Vive le vent, j’ai pas le temps…, commença
Oliver timidement.



Les dernières filles s’élancèrent contre la vitrine et s’écroulèrent
une à une.



— … de me brosser les dents.



Oliver abandonna le mégaphone et se mit à danser dans la
pâtisserie, fredonnant et sautillant. Devant la boutique, le trottoir était
jonché de filles inertes. Retrouvant soudain sa dignité, Oliver se racla la
gorge et défroissa sa chemise.



— Bien joué, Oliver, lui lança Rose en étouffant un fou
rire.



— Une bonne journée de travail, plaisanta Oliver. Il
jeta un regard pétillant à Origan qui imitait sa danse dans un coin.



Mme Carlson fit irruption dans la pâtisserie,
l’air encore sous le choc.



— Madame Carlson, vous n’avez qu’à rester ici et monter
la garde avec Nini. Oliver, Origan et moi, on va faire des gâteaux à ces filles
pour qu’elles s’en aillent, suggéra Rose.



— Vous croyez vraiment que ces crrréatures adolescentes
déchaînées peuvent être amadouées par un bon vieux gâteau ! beugla-t-elle.



— C’est un gâteau spécial, répliqua Rose.



Nini proclama de nouveau :



— Ma famille a un livre de recettes magiques !



Mme Carlson attrapa la petite fille et la
posa sur ses genoux.



— Faites vite, alorrrs. Avant que ces chipies ne se
réveillent !



 



Rose, Oliver et Origan se rassemblèrent autour de la table à
découper afin de consulter la copie de la recette du Gâteau
retourné-inversé-renversé. Rose jeta un coup d’œil à l’horloge.



— Lily et Chip sont encore au restaurant. Avec ces
menus français à rallonges, ils en ont encore pour deux heures.



Oliver remonta ses manches avec un sourire en coin.



— Chez Pierre Guillaume ? Deux heures,… s’ils sont
rapides. Cet endroit a le plus mauvais service de toute l’histoire de la
restauration.



La liste des ingrédients était plutôt banale : du lait,
de la farine, des œufs, du sucre, du beurre, de la levure, du sel, des fraises.
Un seul sortait de l’ordinaire.



Les larmes d’un
sorcier maléfique*+



Rose avait pris soin de recopier la note qui l’accompagnait.
Elle avait retenu la leçon : les astérisques étaient importants.



 



* L’œil d’un sorcier
maléfique ne produit pas de larmes de tristesse, car un sorcier maléfique ne
ressent rien. Lorsqu’il pleure, c’est un chavirement total, une véritable
catastrophe. C’est de ce renversement des sentiments qu’on a besoin pour
cette recette.



+ Ce gâteau
fera immédiatement effet, mais atteindra sa puissance maximale après douze
heures.



 



Rose se tourna vers Oliver.



— Tu n’as qu’à aller chercher l’œil de sorcier. Oliver
secoua vivement la tête.



— Vas-y toi-même ! J’ai assez donné pour aujourd’hui.
Non mais t’as vu comment Cléa Molett a léché la vitre ? Ça va me hanter
toute ma vie !



— Bon, très bien, j’y vais. En attendant, Origan et toi,
vous devriez fermer les stores. Il ne manquerait plus que quelqu’un nous
espionne.



 



Rose fut soulagée de constater que tous les bocaux étaient
là où ils les avaient laissés : le Premier Vent d’Automne tournoyait
derrière le verre bleu, le Nain du Sommeil Perpétuel ronflait toujours, et l’œil
de Sorcier… flottait encore dans son jus jaunâtre. Lorsqu’elle tendit la main
vers le bocal, elle s’aperçut soudain que la cave était traversée par un
étrange courant d’air.



Le vent semblait entrer et sortir par intermittence. Elle
crut d’abord qu’elle était le jouet de son imagination. Puis elle remarqua qu’un
peu de vapeur grise léchait le sol. Y avait-il une bouche d’aération dont elle
ignorait l’existence ?



Sur la pointe des pieds Rose fit le tour de l’étagère. Le
verre bleu des bocaux lui donnait la sensation de marcher sous l’eau. Elle
chercha l’origine du souffle. Il n’y avait aucune grille d’aération au mur. Seulement
des rangées et des rangées de bocaux. Quoi que cela puisse être, cette chose
provenait de sous la maison.



Elle s’agenouilla lentement et commença à ramper.



Dans un coin de la cave, elle trouva une petite grille
rouillée qui ressemblait à celle dont s’échappait le chauffage de la maison. Seulement
celle-ci n’était pas chaude, mais glacée. Un peu de vapeur s’en échappait.



Rose se pencha pour y coller son oreille. Elle entendit
alors un lourd bruit de respiration, comme si l’air entrait dans de larges
poumons avant de ressortir. Il y avait quelque chose – quelqu’un ? – sous
la maison. De quoi avoir la chair de poule.



Rose se redressait quand la clef en forme de fouet s’échappa
de son col et se colla contre la grille.



Le bruit de respiration cessa. Et une voix si caverneuse que
Rose en ressentit les vibrations jusque dans ses os demanda :



— Qui est là ?



Rose retint son souffle.



— Je t’entends, dit la voix. Je peux te
sentir.



Rose ferma les yeux et tenta de respirer sans bruit tout en
se dirigeant vers l’escalier.



Une fille plus jolie qu’elle, ou moins modeste, ne se serait
jamais retrouvée dans une situation pareille : à quatre pattes dans une
cave magique alors qu’un truc terrifiant venait de se réveiller et s’apprêtait
à faire on ne savait quoi.



— Et je te connais, continua la voix. Aide-moi,
et je t’aiderai et réaliser tous tes désirs. Veux-tu être riche et célèbre ?
Est-ce la beauté qui te fait envie ? Alors trouve l’ingrédient suivant :
la Teinture de Vénus. Ajoutée à la bonne recette, elle fera de toi une femme
plus belle qu’Hélène de Troie, plus belle que ta tante Lilly ! Essaie d’en
ajouter une pincée à ton thé.



Rose avait atteint le pied de l’escalier, elle ne pouvait
plus voir la grille de métal. Quelle que soit la chose qui habitait en dessous
de la cave, non seulement elle était au courant pour tante Lily mais encore
elle connaissait les désirs les plus secrets de Rose.



Elle se releva en silence et prit le bocal contenant l’œil
de Sorcier.



Derrière, elle entraperçut un autre pot, presque vide, à l’exception
d’un petit poudrier en forme de coquillage aux bords rougeoyants. Les mots teinture
de venus étaient inscrits en lettres d’or sur l’étiquette.



Que n’aurait-elle pas donné pour être aussi jolie que tante
Lily, pour avoir tout le monde à ses pieds ? Ces jeunes filles, tout à l’heure,
avaient perdu la tête pour Oliver parce qu’il était beau. Et si elle devenait
resplendissante de beauté ? Les garçons de l’école lui courraient-ils
après ? Sûrement.



Rose s’imagina dans le couloir du collège. Toutes les têtes
se retourneraient sur son passage. Tout le monde voudrait parler avec elle, être
son ami. Personne ne songerait plus à lui donner des surnoms ridicules comme « Croustipate ».



Elle se figura les autres élèves, et même les professeurs, en
train de boire ses paroles. Ses frères seraient peut-être plus sympa avec elle.
Ses parents lui permettraient de se servir du Livre de recettes des Bliss. Ils
lui enseigneraient enfin l’art de la magie. À moins qu’une fois belle comme le
jour, elle n’ait plus besoin de la magie. Elle quitterait la pâtisserie Bliss, elle
quitterait Calamity Falls pour aller conquérir le monde…



— Rose ! Dépêche-toi ! hurla Oliver dans le
haut de l’escalier.



Ses frères. Ils avaient besoin d’elle.



Rose jeta un dernier regard à la Teinture de Vénus, puis s’adressant
à la vapeur qui tournoyait toujours par terre comme si c’était l’air lui-même
qui lui avait parlé, elle déclara :



— Non, merci. Pas maintenant.



 



Rose trouva Oliver et Origan ajoutant les dernières mesures
de farine et plusieurs cuillerées de levure dans le récipient en métal du mixer
géant.



— En voilà pour quarante-quatre gâteaux, annonça Origan.
Il faut qu’il y en ait assez pour tous les habitants de la ville. Comme ils sont
environ deux mille deux cents, si on coupe cinquante parts super fines dans
chaque gâteau, quarante-quatre, ça devrait suffire…



Rose posa le bocal entouré de fil barbelé sur le comptoir. L’œil
s’agita dans son jus jaunâtre. L’iris était couleur de lavande et une traînée
bleue dépassait à l’arrière. Rose savait que c’était le nerf optique qui
reliait l’œil au cerveau. Un spectacle à la fois magnifique et hideux.



Origan eut un mouvement de recul en apercevant l’œil en
conserve.



— Berk ! Qu’est-ce que c’est que ce truc ?



Il souleva le bocal. Dans la pénombre de la cuisine, l’œil
roula sur lui-même puis dévisagea Origan.



— Où est-ce que t’as trouvé ça ?



De peur que son frère ne lâche le bocal, Rose le lui reprit
des mains. Elle brûlait de parler à Oliver de la voix qu’elle avait entendue
dans la cave, mais elle ne voulait pas qu’Origan en apprenne plus qu’il n’en
savait déjà.



— Papa et maman gardent des trucs… exotiques, ironisa
Oliver. On te montrera tout à l’heure.



— Et maintenant, dit Rose, comment est-ce qu’on fait
pleurer cet œil ?



Oliver croisa un bras sur sa poitrine et se caressa le
menton de l’autre main.



— Hum. Je pense qu’on devrait commencer par le sortir
de son bocal et le tenir au-dessus de la pâte. Il faut être prêt à récolter les
larmes.



— Bonne idée, opina Rose tendant le récipient à Oliver.



— Ah, non ! J’y touche pas ! s’exclama-t-il, dégoûté.



— Tiens, Origan, toi qui veux participer, fit Rose, et
elle poussa le bocal vers son petit frère.



Origan recula d’un bond en se couvrant le visage de ses
mains.



— Bon, d’accord, j’ai compris, soupira Rose.



Elle défit le fil de fer barbelé et dévissa le couvercle.



Lorsqu’elle ouvrit le bocal, une odeur indescriptible leur
sauta à la figure. On aurait dit l’eau d’un vase de marguerites pourries. Ou du
vinaigre qu’on aurait utilisé pour donner un bain à une grenouille malade. Ou
un yaourt datant du Moyen Âge. Ou encore la transpiration d’un corps en
décomposition, si les morts pouvaient transpirer.



— Qui a pété ! cria Origan.



Rose se boucha le nez d’une main et saisit le nerf optique
de l’autre. L’œil se débattit comme un poisson rouge. Rose, non sans mal, réussit
à enrouler le nerf autour de son doigt et à extraire l’organe de son bocal.



Oliver et Origan avaient l’air sur le point de vomir.



— Comment on va bien pouvoir le faire pleurer ? grogna
Oliver.



— J’en sais rien, marmonna Rose. Qu’est-ce qu’on dit en
général à quelqu’un pour le faire chialer ?



Origan se pencha au-dessus de l’œil.



— Ton chien est mort ! asséna-t-il.



L’œil se retourna vers Origan comme pour dire : « Perdu ! »



— T’es la chose la plus moche que j’aie jamais vue, tenta
Oliver.



La paupière se referma comme dans un sourire.



— Mec, là, tu lui fais un compliment ! commenta
Origan.



Rose fronça les sourcils. Comment faire pleurer quelqu’un, ou
plutôt un morceau de quelqu’un, dénué de sentiments ?



Une idée lui traversa l’esprit.



— Oliver ! Prends ça ! cria-t-elle en
fourrant l’œil dans la main de son frère, qui ne s’y attendait pas.



Il hurla comme un bébé en refermant les doigts sur le globe
gluant.



Rose se précipita vers un placard et en sortit un couteau et
un oignon, le plus gros oignon jaune qu’elle pût trouver. Elle le coupa en deux
puis le hacha en petits cubes.



L’odeur piquante de l’oignon pénétra dans son nez. Bientôt
ses yeux se mirent à piquer si fort qu’elle pouvait à peine respirer. Tout
naturellement, elle se mit à pleurer. Elle pleura à cause de la voix dans la
cave : tout ce qu’elle avait dit était vrai. Elle rêvait d’être belle, célèbre,
admirée. Belle surtout…



En reniflant, elle glissa la planche à découper sous l’œil
de sorcier, qu’Oliver tenait au-dessus de la pâte.



Les garçons avaient tous les deux caché leur visage dans
leur manche. Rose vit l’œil cligner de colère avant de laisser échapper une
grosse larme noire et luisante, puis une autre, et encore une autre, jusqu’à ce
qu’une morve noire se mette à dégouliner des deux côtés de l’œil.



— Vous autres, chuchota Rose, regardez !



L’œil s’éclaira d’une froide lueur violette, et les larmes
noires qui étaient tombées dans la pâte se mirent à siffler et à exploser. Soudain,
le gigantesque récipient tourna sur son axe, faisant vibrer le métal, d’abord
doucement puis de plus en plus vite, comme ces attractions de fête foraine qui
donnaient toujours affreusement mal au cœur à Rose.



Ils reculèrent tous les trois.



— J’ai un mauvais pressentiment, souffla Origan.



— Tais-toi, lui ordonna Oliver qui tenait l’œil à bout
de bras.



La pâte explosa et se mit à bouillir, toutefois sans
déborder. La cuve continua de tourner. Peu à peu, la pâte s’éleva dans les airs
jusqu’à former une boule flottante difforme qui monta au plafond. La mixture
prit alors l’apparence d’un visage humain avec de grands sourcils froncés et
des yeux creux qui fixaient Rose. Une bouche se forma et se mit à articuler
silencieusement des mots.



— Laisse-moi tranquille ! hurla Rose.



L’œil s’éteignit, ses paupières se fermèrent avec un petit
claquement. Le visage se fondit dans la masse de la pâte, qui retomba
lourdement dans le mixer.



C’était terminé.



Oliver reposa l’œil du sorcier dans son bocal. Rose referma
fermement le couvercle et partit ranger le récipient dans la cave secrète. Alors
qu’elle le replaçait sur l’étagère, elle aurait juré l’entendre grogner (à
moins que ce soit quelque chose d’autre).



 



Origan, Rose et Oliver remplirent tous les moules à gâteau
de la cuisine avec la pâte gluante, qui avait pris une teinte gris-rose, et les
glissèrent dans les fours (les quatre fours traditionnels plus le four en nid d’abeilles),
à la température maximale. Il faisait aussi chaud que dans la salle des
machines d’un paquebot à vapeur.



Quarante minutes plus tard, le petit minuteur rouge qu’utilisait
Céleste émit un « ding » enthousiaste. Les trois aînés des Bliss se
remirent au travail. Oliver et Origan retirèrent les gâteaux des fours pour les
laisser refroidir. Rose commença à découper de fines parts qu’elle disposait
sur des assiettes en papier, avec une fourchette en plastique.



Aucun d’eux ne pipa mot jusqu’à ce que ce soit terminé. La
cuisine croulait sous les morceaux de dessert magique.



Entre-temps, la plupart des filles s’étaient réveillées. Ils
les entendaient frapper à la vitrine sans relâche.



Ayant disposé deux douzaines d’assiettes sur un plateau, avec
l’aide d’Origan, Rose déposa le tout près de la porte.



— Dépêchez-vous ! Les bêtes rrreviennent à la
charge ! dit Mme Carlson qui jouait avec Nini.



— Silence ! hurla Rose en direction de la porte.



Tante Lily et Chip seraient là d’une minute à l’autre. Il fallait
agir vite.



Oliver cria à travers le mégaphone :



— Taisez-vous !



Au son de sa voix, les adolescentes se turent et écoutèrent
avec un fol espoir.



— Je vous aime tellement, dit-il, que je vous ai fait
un gâteau ! annonça-t-il en brandissant une part devant la vitrine.



Il y eut un grand soupir collectif.



— Si vous en voulez, vous devez faire la queue à la
porte. Une par une !



— C’est comme si la liberté des femmes n’était plus qu’un
rrrêve ! marmonna Mme Carlson.



Les filles se battirent pour se mettre en ligne, se griffant
les unes les autres pour les premières places. Les mains tremblantes, Rose
déverrouilla la porte. Elle se voyait déjà écrasée par un troupeau de
demoiselles hystériques.



— Si vous finissez votre assiette, expliqua Oliver
comme s’il s’adressait à un groupe de maternelles, alors je… je vous serrerai
dans mes bras et je signerai votre album de mon nom.



— Juste ton nom ? s’indigna une des filles.



Oliver haussa les épaules.



— Et je ferai un smiley, ajouta-t-il.



— Ouais ! Ouais ! Ouais !



Rose entrouvrit la porte de quelques centimètres – juste
assez pour laisser passer une assiette en carton. Alors qu’elle leur tendait à
chacune sa ration, ces folles n’avaient d’yeux que pour Oliver.



Cléa Molett fut la première à goûter au gâteau. Ses jolies
boucles blondes n’étaient désormais plus qu’une tignasse hirsute pleine de boue.
Rose lui tendit une fourchette, mais elle attrapa sa part de ses mains
manucurées et l’engloutit d’une seule bouchée.



Cléa commença par écarquiller les yeux, puis elle pivota sur
elle-même et s’éloigna d’un pas assuré. Le même manège se reproduisit avec
chaque fille.



— C’était quoi, comme gâteau ? demanda Mme Carlson.
On dirait qu’elles n’ont pas aimé. Moi, j’avalerais pas ce trrruc grrris.



Rose soupira. Mme Carlson avait raison. Même
si elles l’avaient dévoré, elles ne semblaient pas l’avoir apprécié.



— Tu crois que c’est normal ? chuchota Oliver en
croisant ses bras musclés sur sa poitrine.



Rose n’en était pas certaine. C’était étrange, en effet. Les
filles s’étaient éloignées comme des robots. Mais n’était-ce pas là ce qu’ils
voulaient ? Qu’elles s’en aillent ?



En outre, la recette ne ferait complètement effet que dans
douze heures, pas avant le lendemain matin.



Nini, assise sur le sol crasseux de la pâtisserie, levait
les bras dans l’attente d’un câlin, ou d’une part de gâteau.



— Ma famille a un livre de recettes magiques ! cria-t-elle.
Ils le gardent dans la chambre froide ! Rose a la clef !



Rose tendit à sa sœur une part de la substance grise et Nini
n’en fit qu’une bouchée.



Soudain, la petite fille se tut. Elle regarda dans le vide.



— Nini ? Ça va ? demanda Rose.



La petite hocha la tête, le regard toujours perdu au loin, puis
elle sortit de la cuisine à quatre pattes et monta l’escalier.



— Mais où elle va ? demanda Origan.



Rose la suivit et regarda Nini escalader son lit, allumer sa
veilleuse, puis tirer ses couvertures jusqu’au menton. Elle resta là sans
bouger, silencieuse, puis ferma les yeux.



— Est-ce que ça va ? demanda à nouveau Rose. Nini ?



Mais Nini était déjà en train de ronfler. Cela ne lui ressemblait
pourtant pas d’aller se coucher au milieu de la journée, sans manger.



Dans le couloir, Rose croisa Mme Carlson.



— Puisque la petite fait la sieste, annonça-t-elle, je
vais l’imiter. Il y a eu trrrop d’agitation aujourd’hui, c’est mauvais pourrr
ma tension. Monsieur Muscle et Miss America vont pas tarrrder à rentrrrer. Ils
pourrront se charrrger du nettoyage. Vous êtes une famille bien étrrrange.



Mme Carlson s’éloigna sans rien ajouter.



Dans le jardin, Oliver et Origan étaient en train d’entasser
des assiettes de gâteau dans le petit chariot rouge qu’Albert rangeait au
garage. Autrefois, il arrivait à leur père de les entasser dans ce chariot pour
aller faire les courses.



— Nini a l’air bizarre, déclara Rose. Elle est allée se
coucher.



— Au moins, comme ça elle ne sera pas dans nos pattes, commenta
Oliver.



— Mais tu ne trouves pas ça curieux, toi ?



Rose avait une boule dans l’estomac. Le gâteau avait
transformé les filles en robots et Nini, après en avoir mangé, s’était
immédiatement endormie. Était-ce bon signe ? Cette recette ne ressemblait
pas au reste du livre, et en plus elle nécessitait les larmes noires et
huileuses d’un sorcier. Rose aurait voulu appeler ses parents à l’aide. Mais, bien
sûr, c’était impossible.



— On n’a pas fait tout ça pour rien, dit Oliver. Je
vais personnellement m’assurer que chaque habitant de cette ville goûte à ce
stupide gâteau !



Il croisa les bras sur sa poitrine.



— Rose, voyons, il faut qu’on guérisse tout le monde
avant le retour de papa et maman !



Oliver sortit un plan de Calamity Falls de sa poche et s’éloigna
en tirant le chariot d’une main.



— Ça devrait prendre… heu… dix-sept heures, grommela-t-il.



Une fois Oliver dans la rue, Rose et Origan retroussèrent
leurs manches.



Maintenant, il fallait ranger.



L’épisode des filles avait achevé de semer le chaos dans la
pâtisserie. Quarante-quatre plats sales s’empilaient dans l’évier ; des
morceaux de pâte gris-rose avaient séché non seulement sur les parois du mixer
mais aussi sur les murs et sur les portes des placards. Rose n’avait aucune
idée de ce qu’étaient ces flaques claires sur le sol – de l’eau, du blanc d’œuf,
de la sueur ou du liquide d’œil de Sorcier Malfaisant ?



Et c’était compter sans les déchets devant la maison : des
dizaines d’assiettes et de fourchettes en plastique éparpillées sur le trottoir.
La horde de filles avait piétiné les parterres de fleurs du jardin et jusqu’aux
buissons. Il y avait un trou béant dans le trampoline.



Lorsqu’ils eurent fini de ranger le jardin et qu’ils
retournèrent dans la cuisine, Chip et tante Lily – alias Monsieur Muscle et
Miss America – étaient de retour de chez Pierre Guillaume.



— Je croyais que vous deviez tout nettoyer ! fulmina
Chip en tressaillant de tous ses muscles.



Excédé, il alla chercher les produits d’entretien.



— Vraiment, Rose, à quoi tu pensais ? demanda
tante Lily en papillonnant des cils, d’une beauté à couper le souffle, belle à
faire peur…



Avant que Rose ait eut le temps de trouver un mensonge
plausible, Origan balbutia :



— Tout ça, c’est à cause du livre de recettes !
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Mentir à
tante Lily



— Un
livre de receeeeeeetttes ! répéta Lily en allongeant le mot à l’infini.



— Oui, heu… Les Recettes de Papy Brossard ! répondit
Rose avec la sensation que l’air qu’elle respirait était aussi épais que du
sirop d’érable. Tu vois, notre gâteau était tellement délicieux qu’ils se sont
battus pour en avoir.



Lily ôta son béret, secoua ses cheveux courts et s’agenouilla.
Lily s’agenouillait toujours quand elle avait quelque chose d’important à dire,
afin que ses yeux soient à la même hauteur que ceux de Rose.



— Et vous avez fait quoi comme gâteau ? demanda
Lily en plissant les paupières comme pour dire « C’est vrai, ce mensonge ? »



— Un gâteau à la fraise, l’informa Rose du tac au tac.



— Dis-lui ce qu’on a vraiment fait ! hurla alors
Origan. Rose ne fit ni une ni deux : elle poussa Origan dans la chambre
froide puis s’appuya contre la porte. Il la supplia de le laisser sortir, mais
comme ses cris étaient étouffés, il aurait tout aussi bien pu être en train de
demander une Wii pour Noël.



— Origan vous a aidés ? s’étonna tante Lily, de plus
en plus soupçonneuse.



Rose opina vigoureusement. Derrière elle, la porte de la
chambre froide tremblait sous les coups de son frère.



— Rose, la gronda Lily, tu me caches quelque chose, c’est
évident. On n’enferme pas pour rien son frère dans une chambre froide ! Allons,
ce n’est sûrement pas si grave que ça ! Moi aussi j’ai été jeune. Une fois,
j’ai mis de la super-glu sous les chaussures de mon père. On ne pouvait plus
les détacher du sol !



À cet instant, Rose fut propulsée à quatre pattes par terre.
Origan jaillit de la chambre froide, triomphant.



— Je suis un champion ! crâna-t-il. Je suis super
fort !



— Je n’en doute pas une seconde, plaisanta tante Lily.



— Rose vous ment ! accusa-t-il en nouant ses bras
autour du cou de Lily. On a fait un gâteau en utilisant le vrai livre de
recettes !



— Quel livre ? s’enquit Lily.



— On a un livre de recettes magiques dans la famille, déclara
Origan. Nos parents nous ont dit de ne pas y toucher, mais on a convaincu Rose
de désobéir.



Rose se releva et épousseta ses genoux. Elle était sur le
point de courir vers le téléphone dans l’intention d’appeler sa mère et de lui
dire : « Maman, on s’est servis du livre de recettes et on a presque
détruit toute la ville, et maintenant Origan est en train de tout déballer à
notre fausse tante super belle… » Mais sa langue était collée à son palais
comme une chaussette mouillée.



Troublée, Rose tenta de se rappeler comment on comptait en
latin.



— Unus. Duo. Tres, murmura-t-elle. Quattuor.
Cinque, Quinque ?



C ou Qu ? Ne confondait-elle pas latin et
italien ? Toujours est-il que la langue de Rose retrouva peu à peu sa
mobilité.



« Je veux parler à maman de tante Lily », pensa
Rose, puis elle essaya de le dire tout haut.



Mais sa langue était de nouveau paralysée : une force
mystérieuse s’opposait à ce qu’elle parle de tante Lily à sa mère. En attendant,
Origan était toujours dans les bras de Lily, à cracher le morceau par petits
bouts, comme un sac de lentilles troué.



— Je vois, dit tante Lily. Et où se trouve ce livre de
recettes magiques ?



— Derrière la tapisserie, au fond de la chambre froide,
dit le traître Origan.



— Comme c’est intéreeeeeeeeessant ! roucoula Lily.



Le visage rayonnant d’amour, elle se pencha vers Rose et lui
tendit sa belle main aux ongles parfaits.



— Rose, je sais que tu as menti pour protéger tes
parents. Mais si ce livre de recettes t’a causé des ennuis, alors il faut que
tu te confies à un adulte. Quelqu’un de ta famille, une personne qui porte une
marque de louche sur l’épaule.



Rose prit son courage à deux mains. Si elle avait réussi à
gérer une horde d’adolescentes en furie, elle était capable de faire face à
tante Lily.



— On a tout arrangé, dit-elle.



— Comment ?



— Avec du gâteau.



— Très bien, mon ange, dit Lily, mais son sourire s’évanouit
quand elle ajouta : Je crois maintenant qu’il faut que tu me donnes la
clef de la réserve. Au cas où un autre enfant serait tenté d’y pénétrer. Si je
comprends bien, ce livre peut être dangereux.



À l’idée de remettre la clef à tante Lily, Rose sentit
toutes les fibres de son corps résister.



— Je ne peux pas, dit-elle. Papa et maman me l’ont
confiée.



— Rose, voyons, dit Lily en découvrant ses ravissantes
dents blanches dans un sourire enjôleur. Ne leur avais-tu pas aussi promis de
ne pas t’en servir ?



Tante Lily avait mis en plein dans le mille. Tout bien
réfléchi, Rose n’était peut-être pas une future magicienne-pâtissière ni même
quelqu’un à qui on pouvait faire confiance. Une grosse larme roula jusqu’au
coin de sa bouche.



Origan leva le doigt bien haut en s’exclamant :



— C’est moi qui vais garder la clef !



— Quoi ? protesta Rose. Tu es le moins responsable
de nous tous !



— Personne ne me laisse jamais rien faire ! couina-t-il.



— Rose, dit tante Lily, je pense que tu devrais lui
céder. Il a besoin qu’on le prenne au sérieux.



Rose se tourna vers Origan. Elle aimait beaucoup son petit
diable de frère qui savait si bien faire le clown, et elle se rappelait à quel
point elle-même était frustrée quand ses parents ne lui donnaient pas de
responsabilités à la pâtisserie, à quel point leur manque de confiance en elle
la rendait insignifiante à ses propres yeux. Tante Lily avait raison : son
petit frère méritait d’avoir sa chance.



Rose posa une main sur l’épaule d’Origan qui sautait sur
place d’impatience.



— D’accord, dit-elle. C’est à toi de garder la clef.



Origan s’arrêta net, l’air de ne pas trop y croire.



— Mais quand tu seras grand, promets-moi que tu seras
acteur.



— Tu veux que je devienne un acteur ? répéta-t-il,
éberlué.



— Ou que tu fasses carrière dans la politique. Un
métier où il faut savoir s’exprimer. Alors je te confie la responsabilité de la
clef pendant quelques jours. Mais tu ne dois laisser personne d’autre la
toucher. Tu m’entends, personne.



Elle désigna d’un signe de tête Lily, qui attendait debout
devant les portes battantes de la cuisine, ses mains fines posées sur ses joues
au teint de pêche.



Rose souleva ses cheveux pour enlever le cordon de son cou
et le passa par-dessus la tignasse rousse d’Origan, comme si elle le faisait
chevalier.



Origan la serra si fort dans ses bras que Rose dut le
repousser pour pouvoir respirer. Elle lui fit un large sourire.



 



Rose passa le reste de l’après-midi à récurer des moules à
gâteau pendant que Lily et Chip nettoyaient la pâtisserie. Origan et une Mme Carlson
à moitié endormie allèrent ramasser les assiettes et les fourchettes qui
jonchaient le trottoir.



Oliver rentra à dix heures du soir. Sa chemise était trempée
de sueur, son visage couvert de poussière et ses mains pleines d’ampoules à
force de tirer le chariot.



Rose lui versa un verre d’eau.



— Alors, c’est fait ? demanda-t-elle.



Les yeux fermés, il but l’eau d’un trait en faisant signe
que oui.



— Tout le monde a eu sa part ? insista-t-elle.



— Tous ces gens… tellement de gens…, marmonna-t-il.



— Origan a tout raconté à tante Lily, il lui a parlé du
livre de recettes. Elle voulait la clef de la bibliothèque, mais je l’ai donnée
à Origan.



Alors qu’Oliver se dirigeait en titubant vers l’escalier, Rose
le suivit.



— Tu m’écoutes, Oliver ?



Dans la chambre qu’il partageait avec Origan, ils virent une
grande silhouette penchée au chevet de leur frère.



C’était tante Lily. Origan était endormi et elle lui
caressait les cheveux.



— Mais qu’est-ce que tu fais là ? chuchota Rose.



— Tu m’as fait peur ! s’exclama tante Lily en
sursautant. Je… je disais juste bonne nuit à Origan.



Se faufilant avec grâce entre Rose et Oliver, elle sortit de
la chambre d’un pas léger.



Rose poussa un soupir de soulagement en voyant la petite
clef argentée sur le torse d’Origan, toute luisante dans la clarté lunaire :
la clef était toujours là où elle devait être.



Oliver plongea dans son lit. Rose s’apprêta à partir, mais
son frère la retint par la main.



— Hé, Rosita, dit-il. On s’est quand même bien amusés
aujourd’hui.



Rose ne put s’empêcher de sourire.



— Enfin, si on oublie que j’ai été obligé de chanter et
de traîner un chariot de gâteaux dans toute la ville sous un soleil de plomb, ajouta-t-il
en bâillant. Mais quand même, on a fait du bon travail.



Rose aurait voulu lui dire : « Merci, ça me touche
beaucoup. Des fois, j’ai l’impression que tu t’en fiches, de moi, parce que t’es
trop occupé à être un beau gosse super populaire et que je suis juste ta petite
sœur couverte de farine qui t’embête tout le temps, mais je t’aime plus que je
ne saurais le dire, alors je suis contente que tu penses que je suis douée pour
quelque chose. »



Mais comme il ronflait déjà, elle se contenta d’un :



— Bonne nuit, fais de beaux rêves, Oliver.



Elle ferma la chambre des garçons et se dirigea vers la
salle de bains afin de débarbouiller son visage noir de crasse.



Quand le téléphone sans fil sonna, Rose répondit en fermant
la porte derrière elle. C’était bien ce qu’elle craignait : sa mère !



— J’espère que je n’appelle pas trop tard, mon cœur, mais
on vient seulement de rentrer à l’hôtel ! Je voulais savoir comment vont
mes enfants chéris ! Tout s’est-il bien passé aujourd’hui ?



— Oui ! affirma Rose avec une conviction qui l’étonna
elle-même.



Tout s’était bien terminé, n’est-ce pas ? Certes, la
ville avait été mise sens dessus dessous, mais, avec l’aide de ses frères, elle
avait tout arrangé. Rose savait qu’un jour elle raconterait l’histoire à sa
mère autour d’une tasse de thé et que celle-ci lui pincerait le menton en
disant : « Ma bonne petite pâtissière ! »



— C’est peut-être un peu tôt pour juger, ajouta-t-elle
malicieusement, mais je crois qu’Oliver, Origan et moi, on forme une sacrée
équipe.



Céleste éclata de rire.



— C’est merveilleux, ma chérie. Qu’est-ce qui s’est
passé ?



— On a fait de la pâtisserie ensemble.



— C’est ce qui rend la pâtisserie magique, Rose.



Rose sourit en ajoutant intérieurement : « Ça et
tous les trucs qui se trouvent dans la cave secrète. »



— Bonne nuit, mon ange.



— Bonne nuit, maman.



Dehors, la nuit était tombée et la première étoile brillait
au firmament, peut-être un peu plus brillante et plus rose qu’une étoile.
« C’est peut-être une planète, pensa Rose. C’est peut-être Mars. »



Mars était la planète préférée de Rose. Elle tirait son nom
du dieu de la guerre dans la mythologie romaine. Et en cet instant, Rose se
sentait aussi forte qu’une guerrière.
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SREVNE’L A



Lorsque Rose se réveilla le lendemain, elle avait trop chaud
et cela la démangeait de partout.



La veille, elle avait assisté à des phénomènes étranges
comme certaines personnes n’en voient jamais de leur vie. « Pourvu qu’aujourd’hui
soit une journée ordinaire », se dit-elle.



Il lui fallait s’assurer que la pâtisserie restait ouverte
et que le livre de recettes magiques, en revanche, restait fermé. Ainsi, à leur
retour, leurs parents trouveraient la pâtisserie Bliss impeccablement propre. Elle
laverait aussi les cheveux de Nini.



Rose enfila son tee-shirt préféré, celui à rayures roses et
orange, et s’aspergea le visage d’eau fraîche. Sa peau était pleine de boutons
rouges enflammés. Cela arrivait souvent l’été, quand Rose s’épuisait à la
cuisine et transpirait à grosses gouttes.



Quelqu’un frappa à la porte de la salle de bains.



— Une minute ! dit-elle.



Elle se pencha vers le miroir pour observer ses boutons de
plus près. La potion magique de tante Lily ne serait pas du luxe.



Comme si elle avait lu dans ses pensées, une voix dit :



— C’est ta tante Lily ! Je peux entrer ?



Sans attendre sa réponse, Lily entra dans la pièce et posa
un sac de toilette noir sur le tabouret.



— Il est temps de nous mettre au travail !



— Je sais, dit Rose, qui ne put s’empêcher d’admirer la
tenue de sa tante.



Elle portait un chemisier violet à manches courtes et un
jean moulant noir qui lui donnaient une allure décontractée mais chic. Rose
baissa les yeux sur son tee-shirt en se disant que les rayures n’étaient
peut-être pas une bonne idée, après tout.



— Il est temps de descendre à la cuisine.



— Je ne parlais pas de ça, dit Lily en ouvrant son sac.



Rose vit qu’il était plein de produits de beauté. Céleste ne
permettait jamais à sa fille de se maquiller. Elle disait que cela rendait les
filles « aussi peu appétissantes qu’un beignet de chez Stetson ». Mais
Rose s’était toujours demandé si un petit peu de blush – une touche de glamour
– n’était pas justement ce qui lui manquait.



— Rester jolie, ce n’est pas toujours facile, déclara
tante Lily. Je ne me maquillais pas avant. Mais un jour, quelqu’un m’a dit que
ma bouche ressemblait à celle d’un lapin. Depuis, je ne sors jamais sans rouge
à lèvres.



Rose, hypnotisée, regarda sa tante passer du crayon rouge autour
de ses lèvres.



— Même du gloss transparent, ça peut faire l’affaire. Un
peu d’éclat, quoi.



Tante Lily, qui était déjà belle, devint éblouissante. Rose
ne put s’empêcher de repenser à la voix dans la cave, qui avait sous-entendu qu’elle
ne serait jamais belle et était condamnée à rester insignifiante.



Tante Lily était peut-être un personnage assez louche, mais
c’était aussi la première personne dans la vie de Rose qui comprenait ce que c’était
que d’être une femme belle et intelligente. Elle avait sûrement
quelque chose à lui enseigner dans ce domaine.



— Tante Lily ?



— Oui, ma chérie ?



— Est-ce que tu penses que… peut-être… que tu pourrais
me… m’aider ?



Tante Lily s’arrêta entre deux applications de mascara.



— Tu veux que je t’aide à être jolie ?



Rose hocha la tête.



— Oh, j’ai cru que tu ne me le demanderais jamais, ronronna
tante Lily.



 



Rose entra dans la cuisine d’un pas dansant avec la
sensation d’être belle comme le jour.



Chip était en train de recouvrir un gâteau aux sept saveurs
d’une couche onctueuse de noix de coco.



— Bonjour, Chip ! s’écria joyeusement Rose.



— Tu sais, Rose, j’ai dû passer cinq heures à nettoyer,
grogna Chip. J’ai même été obligé de ramasser un dentier de bibliothécaire. Ça
ne fait pas partie de mes fonctions.



— Je suis désolée, Chip. Je ne sais pas ce qui leur a
pris, à toutes ces dames.



Chip l’observa :



— Tu as l’air… différente, Rosie.



Rose jeta un regard à tante Lily qui lui fit un sourire
magnifique.



— Je pense qu’elle est toujours la même, dit tante Lily
de sa voix musicale, en un peu plus… chatoyante.



L’idée d’être « un peu plus chatoyante » plut
beaucoup à Rose.



— Je vais ouvrir la pâtisserie, annonça-t-elle. Il y a
probablement déjà la queue dehors.



Rose passa les portes battantes d’un pas léger, un sourire
amical aux lèvres, prête à accueillir chaleureusement la foule habituelle.



Mais il n’y avait pas l’ombre d’un client.



Même pas le moindre habitué. Ni M. Phibien, ni Mlle Chardon,
ni Mme Bonnevoix. Pas de professeurs, pas de bibliothécaires, pas
d’élèves en vacances. Pas un chat.



— De quoi a-t-on besoin, Rose ? Plus de muffins ?
s’enquit tante Lily en pénétrant dans la boutique. Oh, mais… ! Il n’y a
encore personne.



Chip, les mains pleines de copeaux de noix de coco, entra en
marmonnant :



— Tiens, c’est bizarre. Le jeudi, on est généralement
débordés.



— Oui ! C’est étrange ! approuva tante Lily. On
dirait qu’il y a quelque chose qui cloche.



Rose haussa les épaules.



— Ils vont arriver. C’est sûr, ils ne vont pas tarder.



Rose rassembla quelques muffins sur un plateau, repositionna
les gâteaux aux sept saveurs sous leurs cloches en verre puis balaya le
carrelage en damier noir et blanc, passant sous les chaises en fer forgé dont
les dossiers ressemblaient à des entrelacs de fleurs. Elle alla jusqu’à secouer
le vieux paillasson.



Puis elle se planta derrière le comptoir et attendit.



 



Trois heures s’écoulèrent. Toujours pas le moindre client. Seule
Mme Carlson avait pointé le bout de son nez pour annoncer que
Nini était « un mollusque paresseux » qui ne voulait pas se réveiller
et que par sa faute elle allait rater une journée de bronzage. Remarquant
soudain le nouveau look scintillant de Rose, elle avait poussé un cri d’indignation
puis était remonté aussi sec dans la chambre de Nini.



Pas une âme n’était passée devant la pâtisserie, pas même
une voiture. Rose, qui commençait à s’embêter ferme, avait téléphoné à sa
copine Alexandra. Aucune réponse. À croire que le monde s’était arrêté.



Chip abandonna ses fourneaux et s’attela à une grille de
Sudoku sur la table de la cuisine. Tante Lily astiqua la vitrine. Rose se livra
à quelques calculs dans sa tête : Oliver avait distribué les dernières
parts de gâteau vers dix heures la veille au soir. Il était midi maintenant. La
recette disait que la formule ne faisait complètement effet qu’après douze
heures. Alors pourquoi personne n’était-il venu ? Avaient-ils eu leur dose
de sucre avec le gâteau, pour ne pas vouloir de muffins ? Mais qui aurait
pu se refuser un muffïn pour le petit déjeuner ?



Un peu plus tard, Oliver et Origan descendirent l’escalier, en
chemise bleue, leurs cheveux roux hérissés de gel. Origan ressemblait à une
version miniature d’Oliver, en plus joufflu et plus farceur.



— Oh, vous êtes magnifiques, tous les deux ! s’écria
tante Lily.



Dès qu’ils aperçurent Rose, ils s’exclamèrent d’une seule
voix :



— Qu’est-ce qui es arrivé ?



— Les grands esprits se rencontrent ! s’écria
Origan.



— C’est quoi, cette vieille expression ? dit Rose.



— Tu as l’air… différente, commenta Oliver en tournant
en rond autour de sa sœur, les bras croisés sur la poitrine. Qu’est-ce qui a
changé ?



Rose ne put s’empêcher de sourire.



— Devine.



— Je sais ! dit Origan. Tu ne portes pas de sous-vêtements !



— Raté. Essaie encore, dit Rose en secouant la tête.



— Un nouveau tee-shirt ? suggéra Oliver, avant de
faire la grimace. Non, c’est pas ça, t’as toujours eu ce vieux truc moche à
rayures.



— Non !



Ses frères étaient-ils aveugles pour ne pas voir ce qui
avait changé ?



— Je suis maquillée !



— Ah, c’est tout ? dit Oliver d’un air déçu. C’est
pour ça que la pâtisserie est vide ? Parce que tu t’es maquillée ?



— Non. Qu’est-ce que le maquillage a à voir avec la
pâtisserie ?



Il ramassa un muffin pour le renifler.



— Je sais pas. C’est juste bizarre qu’il n’y ait aucun
client.



— Je suis bien d’accord. Personne n’est venu nous
voir ce matin, opina Rose en tentant de contenir sa mauvaise humeur devant
tante Lily. Pas un seul client. C’est vraiment étrange. Je commence à penser
que notre affaire a mal tourné.



— Peut-être qu’ils ont bloqué la rue pour
tourner un film ! suggéra Origan, toujours optimiste.



Sauf que, dehors, rien ne bougeait sauf la haie de leurs
voisins, qui s’agitait sous la légère brise d’été. Oliver se tourna vers Rose.



— Tu as raison. C’est bizarre. Allons voir sur la
grande place. D’accord ? Rien que pour nous rassurer…



— Tante Lily, dit Rose du ton calme et professionnel qu’utilisait
sa CPE quand elle l’aidait à organiser son emploi du temps, ça ne te dérange
pas de surveiller la caisse pendant qu’on va faire un tour sur la place ?



— Mais pas du tout. Allez-y, pas de problème !



Oliver, Rose et Origan longèrent l’école silencieuse, le
parking vide de l’église, la caserne de pompiers et le jardin public déserts. Les
voitures étaient toujours garées devant les maisons. Les magasins affichaient
tous des pancartes FERME.



La place de briques rouge était brûlante et désolée comme un
désert. L’air vibrait au-dessus de la statue de Reginald Calamity et du toit de
Pierre Guillaume. On ne voyait personne jeter des pièces dans la fontaine, ni
attendre son coq au vin, ni même déguster une bonne glace au café.



Rose se retourna en entendant un bruit de l’autre côté de la
place.



Mais ce n’était qu’un pigeon bien gras qui picorait des
miettes.



— Je comprends pas, dit Origan. Tout devrait être
revenu à la normale.



Oliver se gratta la nuque d’une main, le menton de l’autre, signe
qu’il faisait marcher ses méninges à cent à l’heure.



— Peut-être qu’ils font juste la grasse mat’, conclut-il.
Peut-être qu’ils sortiront de leurs lits pour le goûter ?



Mais à sept heures du soir, la situation était inchangée. Nini
était encore en train de ronfler. Elle dormait depuis plus de vingt-quatre
heures. Mme Carlson avait téléphoné au médecin, mais personne n’avait
décroché. Vers cinq heures, Chip avait décidé de rentrer chez lui.



Le ciel commençait à s’assombrir quand tante Lily prit Rose
à part.



— Soit tout le monde en ville a pris un somnifère, soit
ils sont sous le charme d’une sorcière maléfique.



Une sorcière maléfique ? La gorge de Rose se serra d’angoisse,
puis, avec un frisson d’horreur, elle se rendit compte que cette sorcière, c’était
sans doute elle, Rosemary Bliss.



— Et ce gâteau que vous avez distribué à toute la ville
hier ? Celui qui, disiez-vous, allait tout arranger ? demanda
Lily d’une voix sourde.



Tout ce que Rose avait voulu faire, c’était prouver à ses
parents qu’elle était digne de confiance, qu’elle était assez grande pour
garder le secret du livre de recettes magiques et quelle était une pâtissière
accomplie. Au lieu de quoi, elle avait provoqué une si grande catastrophe qu’elle
avait la sensation de patauger dans un marécage hanté.



Tante Lily savait-elle lire dans les pensées ? Toujours
est-il qu’elle déclara :



— Rose, je sais ce que tu ressens. Avant, j’étais une
fille quelconque, et puis j’ai appris la pâtisserie. Toi et moi, on cuisine
parce qu’on aime ça, et aussi parce qu’on a envie qu’on nous remarque, on veut
être extraordinaires. Et, parfois, on va trop loin. Tu vois ce que je veux dire ?



Tante Lily avait trouvé les mots justes. Rose se décida
soudain : autant passer aux aveux.



— Tout a commencé quand on a donné des Muffins de l’amour
à M. Phibien et à Mlle Chardon, et puis après on a fait
des Cookies de la vérité pour Mme Bonnevoix, mais Chip les a
distribués à tout le monde par erreur. Ensuite les bibliothécaires se sont
battues dans la boutique, et Oliver a donné des Muffins de l’amour et des
Cookies de la vérité aux filles de sa classe parce que lui non plus il n’est
pas très sûr de lui. Les filles sont devenues folles comme si elles étaient à
un concert de Justin Bieber. Après ça, on a fait un Gâteau
retourné-inversé-renversé qu’on a fait manger à tout le monde, mais maintenant
je pense que le plan a mal tourné parce que la ville semble… s’être arrêtée…



Tante Lily prit les joues de Rose en coupe entre ses mains.



— Rose, tu es incroyable. Tu es la jeune personne la
plus intelligente et la plus talentueuse que j’aie jamais vue. Tu as d’immenses
qualités, le sais-tu ?



Rose eut alors l’impression que de l’or coulait dans ses
veines. Elle aurait voulu mettre son bonheur en bouteille, pour pouvoir en
boire une gorgée chaque matin avant de se lever.



— Mais.. ajouta tante Lily.



Rose sortit immédiatement de sa rêverie.



— … quand on est aussi doué que toi, on doit aussi
savoir admettre quand on a besoin d’aide. Et si quelque chose a mal tourné, alors
il est possible que je puisse t’aider. J’ai un peu d’expérience en la matière.



Lily voulait-elle dire qu’elle en connaissait un rayon
question pâtisserie, ou bien qu’elle avait déjà géré un désastre magique ?



À cet instant, Mme Carlson se mit à hurler
du haut de l’escalier :



— À l’aide ! C’est Nini !



Rose et tante Lily se précipitèrent à l’étage. Elles
trouvèrent Mme Carlson aux prises avec la petite Anis Bliss qui
riait aux éclats en se tortillant comme un ver et en agitant ses bras potelés. Origan
les rejoignit dans la seconde.



— Où est Oliver ? lui lança Rose, affolée.



— Il sort la poubelle. Qu’est-ce qu’elle a, Nini ?



— Cette enfant est possédée ! Appelez un prrrêtre !
hurla Mme Carlson qui maintenait à grand-peine la petite au sol.



— Elle est juste joyeuse, fit observer Rose.



— Satan a prrris possession de son âme !



— N’importe quoi, dit tante Lily de sa voix flûtée en
écartant Mme Carlson.



Une fois libérée, Nini, à quatre pattes, se déplaça à
reculons sur le tapis comme un agneau qui refuse d’entrer dans son enclos.



Et quand elle ouvrit la bouche, ce fut plus étrange encore.



— Ej illeppa’m Sin a ! grogna-t-elle. Ej illeppa’m !



Origan pointa Nini du doigt.



— Oh ! C’est vrai qu’elle a l’air possédée !



Soudain, un hurlement leur parvint du jardin. Rose, Origan
et Lily se précipitèrent à la fenêtre de la salle de bains. C’était Oliver.



Debout près de la benne à ordures, il ressemblait moins à
Oliver qu’à une statue d’Oliver tant il était pétrifié.



Huit hommes en tenue grise, transportant chacun un
sac-poubelle noir bien rempli, l’encerclaient. D’abord, Rose crut qu’ils s’éloignaient
puis elle remarqua qu’en réalité ils convergeaient vers Oliver en marchant à
reculons.



Le cercle des hommes en gris se rétrécit autour d’Oliver qui,
brusquement, sortit de son immobilité et plongea derrière la benne en criant au
secours.



Les hommes l’ignorèrent.



Ils lâchèrent leurs sacs-poubelle autour de la benne, puis, toujours
en reculant et en trébuchant çà et là sur les buissons, ils prirent la
direction de la rue. En plissant les paupières, Rose lut ce qu’il y avait d’écrit
sur leurs uniformes : propreté de calamity falls.



Les huit hommes s’entassèrent tant bien que mal dans la
cabine du camion poubelle, et, en marche arrière, passèrent à la maison
suivante.



— Alors ça, ce n’est pas normal ! s’exclama
tante Lily avec des trémolos dans sa belle voix.



Ils sortirent rejoindre Oliver.



— Qu’est-ce qu’il s’est passé ? demanda Rose en
délogeant d’une pichenette une pelure de fruit sur la manche de son frère.



— Il frappa un des sacs noirs du pied.



— Les éboueurs viennent de nous livrer des poubelles.



— Ce sont les nôtres ? demanda Origan en faisant
une grimace de clown. Ça ne sent pas la rose…



— Mais pourquoi marchaient-ils à reculons ?
s’étonna Rose.



— S’il n’y avait que ça ! dit Oliver. Regarde !



Rose se tourna. La rue revenait enfin à la vie. Les lampes s’allumaient
dans les maisons et quelques personnes en peignoir traversaient leur jardin à
reculons pour déposer leurs journaux bien pliés sur l’herbe. Quelques portes de
garage s’ouvrirent et les voitures s’engagèrent dans la rue en marche arrière.
M. Roller se mit à enduire sa Corvette de boue. Peter Strickland, le
livreur de journaux, arriva à l’envers sur son vélo pour ramasser les journaux
sur les pelouses. Mme Burns traîna son chien sur le trottoir, munie
d’un petit sac en plastique bleu.



— Je préfère ne pas savoir ce qu’elle va faire à cette
pauvre bête, soupira Oliver.



De l’autre côté de la rue, Rose vit Mme Calhoun
déposer un baiser sur la tête de Kenny et lui tendre son déjeuner. Kenny partit
en courant et à reculons, avec son sac à dos, en direction de l’école primaire.



— Mais qu’est-ce qu’ils ont tous ? s’exclama-t-elle.
Il fait nuit ! Ils devraient être en train de se préparer à aller se
coucher.



Tante Lily dégagea une mèche de cheveux du visage de Rose.



— On dirait que le Gâteau retourné-inversé-renversé
produit exactement l’effet promis.



— Ouais, dit Oliver. Finalement, ce gâteau n’était pas
une si bonne idée.



— Alors, c’est la faute du gâteau ? demanda Origan.



— C’est notre faute, corrigea Rose, qui avait
mal au cœur tout à coup.



Oliver et elle, en voulant tout arranger, n’avaient fait qu’aggraver
la situation.



Leur voisine, Mme Daublin, s’avança à leur
rencontre à reculons, vêtue d’un caftan et d’un turban. Elle regarda Rose avec
une expression amicale dont elle n’était pas coutumière, elle qui se montrait
toujours si revêche.



— Tulas, Esor ! lança-t-elle en levant un pied et
en l’agitant.



Elle perdit l’équilibre, tomba et se tordit de rire.



Rose aperçut Mme Bonnevoix qui s’éloignait à
toute allure en marche arrière dans sa belle Cadillac blanche. Elle lui courut
après. La voiture s’arrêta net au feu vert et, quand elle aperçut Rose, Mme Bonnevoix
entrouvrit sa portière et agita le pied dehors.



— Esor ! cria-t-elle. Ej sius enu enamohtym !



Puis elle accéléra au rouge et disparut au coin de la rue.



— Esor ? dit Rose. Mais qu’est-ce que ça veut dire ?



Origan sortit une craie de sa poche et écrivit Esor sur le
trottoir.



— Esor. Esor.



Puis il leva un doigt en l’air et s’écria :



— Esor, c’est Rose à l’envers ! Ils parlent tous à
l’envers !



— Ils parlent à l’envers, saluent avec leur pied et
font tout le contraire de ce qu’ils font d’habitude, dit Rose.



Tante Lily regarda autour d’elle, inquiète.



— Mon Dieu. Vous avez vraiment un gros problème sur les
bras.



— On aurait dû choisir la recette qui coud les bouches,
observa Oliver.



 



Ils firent le trajet jusqu’à la grande place dans un silence
total. En longeant la pelouse de l’école, ils virent des élèves aux cheveux gominés
qui grondaient leurs professeurs en tailleur ou en costume cravate en train de
jouer à chat et de construire des châteaux de sable au clair de lune. À la
caserne des pompiers, le capitaine Conklin et ses hommes tentaient sans succès
de grimper à leur poteau de descente. Des ouvriers dévissaient la structure d’une
maison, un jardinier répandait de l’herbe coupée sur une pelouse, un enfant en
bas âge tirait sa mère dans une poussette. Dans le jardin public, les retraités
avaient à première vue l’air de pratiquer leur tai-chi comme d’habitude, sauf
qu’ils essayaient de tenir sur la tête.



Sur la place, Rose, sa tante et ses frères passèrent devant
la fontaine de Reginald Calamity, où les passants entraient dans l’eau pour prendre
des pièces. Les bibliothécaires, Mme Hackett et Mme Crisp,
faisaient le tour de la place en arrachant les livres des mains des lecteurs. Chez
Pierre Guillaume, M. Guillaume était attablé, l’air affamé, tandis que les
clients lui apportaient des plats de la cuisine, à reculons. La plupart d’entre
eux se cassaient la figure et envoyaient valser gratins, filets de sole et
crèmes brûlées à travers la pièce.



— C’est moi qui me trompe, dit tante Lily, ou est-ce
que cette femme vient juste de servir un plat de filet mignon à M. Guillaume ?



Rose hocha lentement la tête.



— Oui, oui.



— Ça ne peut plus durer, décréta tante Lily. J’ai une
idée. Peut-être que si on leur donne à tous du lait, ça les encouragera à
retourner se coucher. Origan, où puis-je me procurer une grande quantité de
lait ?



Alors qu’Origan s’éloignait avec tante Lily, Rose se
rapprocha d’Oliver.



— Il faut appeler papa et maman à la rescousse, annonça-elle.



— Pas question, protesta Oliver. Ils vont nous gronder !



— Ce sera pire si papa et maman, à leur retour, prennent
une contravention pour conduire dans le bon sens, dit Rose.



— Pourquoi on ne demanderait pas de l’aide à tante Lily ?
Je te rappelle qu’elle a la même louche que nous sur l’épaule…



Rose observa de loin la silhouette élancée de tante Lily, aussi
élégante qu’un cygne, la marque de la famille Bliss brillant comme un bijou sur
son omoplate. Au moins tante Lily ne fonctionnait pas à l’envers. En plus, elle
croyait en Rose, l’avait complimentée pour son talent, encouragée, bien plus
que sa mère ne l’avait jamais fait. N’empêche, à la perspective de voir le
livre entre les mains de Lily, Rose fut prise d’une angoisse indescriptible.



— C’est juste que…



Elle laissa sa phrase en suspens en voyant Origan revenir au
pas de course. Rose remarqua que la clef d’argent ne brillait plus autour du
cou de son petit frère.



— Origan ! Où est la clef ?



Origan se couvrit le visage de ses mains roses potelées.



— Me frappe pas ! hurla-t-il, même s’il n’avait
jamais été frappé de sa vie (sauf une fois par le bord du trampoline après un
saut maladroit). Je l’ai donnée à tante Lily !



— Mais pooooouuuuurquoi ?



— Parce qu’elle me l’a demandée ! Parce qu’on a
besoin de son aide ! Parce qu’elle sait ce qu’elle fait ! Elle
voulait trouver un moyen de résoudre le problème par la magie. Je te parie qu’elle
est déjà en train de potasser le livre.
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Une nouvelle
pâtissière aux fourneaux



Lorsque Rose, Oliver et Origan débarquèrent dans la cuisine,
ils y trouvèrent Lily penchée sur le Livre de recettes des Bliss, qu’elle
avait posé sur la table à découper roulante. Avec sa robe blanche à petit col
rond et manches courtes boutonnée par devant, elle ressemblait à une
technicienne de laboratoire, ou à une infirmière de la Seconde Guerre mondiale.



Le premier réflexe de Rose fut de lui arracher le livre, mais
tante Lily avait posé les deux coudes dessus. En plus, elle avait la clef
pendue autour du cou. Que pouvait faire Rose ?



Puis elle vit une petite lumière rouge clignoter sur le
répondeur.



— Quelqu’un a appelé ? demanda-t-elle.



— Oui, répondit tante Lily sans relever la tête. Ton
père. J’ai dit à Mme Carlson de laisser sonner. Je n’avais pas
envie de lui expliquer ce qui se passait ici. Il a dit qu’ils rentraient
après-demain, et que si vous aviez mis le feu à la maison, vous aviez intérêt à
tout réparer avant leur retour. C’est lui qui l’a dit, pas moi.



Rose se frotta le front vigoureusement des deux mains, comme
sa mère quand elle était vraiment inquiète.



— C’est fini. Je vais mourir. J’ai tout fait de travers,
et maintenant, je suis morte.



— Rooooose, s’écria tante Lily en articulant comme si
elle parlait à une sourde qui lisait sur les lèvres. On forme une famille. Et
on va tout arranger, en famille. Souviens-toi, quand on est aussi talentueuse
que toi, on doit aussi savoir admettre quand on a besoin d’aide.



Vaincue, Rose se sentit devenir aussi molle qu’une poupée de
chiffon. Elle avait échoué sur tous les plans, s’était révélée incapable non
seulement d’aider la ville mais aussi de protéger sa petite sœur et le bien le
plus précieux de sa famille : le Livre de recettes des Bliss. Ce
livre avait plus de valeur que la maison elle-même. Il était comme un cinquième
enfant. Et voilà qu’il était entre les mains d’une personne en qui Rose n’avait
pas entièrement confiance, une personne qu’elle trouvait même très louche.



Malgré tout, le spectacle de Lily penchée sur le livre, avec
son air savant, avait quelque chose de rassurant. Au moins, maintenant, Rose n’était
plus seule à assumer toutes les responsabilités.



— Montrez-moi la recette qui a rendu tout le monde fou,
lui dit tante Lily.



Oliver et Origan se frottèrent les mains comme s’ils s’apprêtaient
à accomplir une tâche de la plus haute importance et se placèrent autour de la
table à découper. Oliver se rendit à la dernière page, où reposait dans sa
cachette la section intitulée L’Apocryphe d’Albatross.



Lily sortit le livret et passa ses doigts dessus. Il était
recouvert d’une poudre grise, mais ce n’était ni de la poussière ni des cendres.
C’était autre chose. Une sorte de pourriture. Contrariée, tante Lily s’essuya
les mains sur sa robe blanche.



— J’avais entendu parler de cette partie du livre, murmura-t-elle,
mais je pensais que c’était une légende.



Rose releva la tête et regarda tante Lily d’un air
soupçonneux.



— Je croyais que tu ne connaissais même pas son existence,
dit-elle.



— Je… j’ai entendu dire que mon
arrière-arrière-arrière-grand-père Albatross avait écrit ses propres recettes. Ce
doit être celles-là.



— Les recettes d’Albatross chlinguent, commenta Origan
en agitant la main devant son nez.



Lily explosa de rire.



— Votre arrière-arrière-arrière-grand-oncle avait le
chic pour semer la pagaille. Je parie que toutes ses recettes déchaînent les
forces du mal. Si on veut sauver la ville, il faut chercher ailleurs dans le
livre.



Lily replaça le livret en décomposition dans sa cachette. Puis
elle revint au début du livre et tourna une à une les épaisses pages couleur
crème en lisant les notes dans la marge. Cookies chauds comme l’été, Mousse
pour enfants obéissants, Gâteau aux carottes pour faire démarrer les entreprises…
plus elle lisait, plus elle était émerveillée. Tante Lily semblait rajeunir à
vue d’œil. Sa peau laiteuse prenait une couleur plus rose et ses yeux
brillaient comme un lac au coucher du soleil. Seul son sourire figé reflétait
plus la cupidité que la joie aux yeux de Rose.



— Vous savez, c’est incroyable ce que ce livre est
capable d’accomplir, murmura tante Lily. Vos parents n’ont jamais pensé à le
publier ? C’est un peu égoïste de garder ces recettes dans une chambre
secrète où seuls les membres de la famille qui tient la pâtisserie Bliss
peuvent en profiter. Vous ne trouvez pas ?



— En fait, ils le gardent enfermé pour qu’il ne tombe
pas entre les mains de quelqu’un qui abuserait de son pouvoir, lui fit
remarquer Rose tout en sachant que Lily ne l’écoutait pas.



Lily s’arrêta à une page ornée de deux dessins dans la marge :
une ville plongée dans le chaos – tout comme l’était Calamity Falls en ce
moment même – et une ville où tout le monde paraissait paisible et heureux.



 



Tarte
aux mûres du retour à la normale



Pour
la restitution des conditions premières



En l’an de grâce 1717, Sir Albatross Bliss fit manger à
toute la ville de Tyree, en Écosse, une tranche de Gâteau renversé, et la
population au complet se mit à marcher et à parler de la plus étrange des
manières. Son but était de mettre sens dessus dessous la cérémonie de mariage
de son frère Filbert. Filbert Bliss quitta l’église pour se précipiter dans la
cuisine, où il concocta cette Tarte aux mûres, qui annula les effets de la
formule d’Albatross. Tous se présentèrent à la cérémonie de mariage sans le
moindre souvenir de leur folie antérieure.



 



Tante Lily baissa la tête, honteuse pour son
arrière-arrière-arrière-grand-père.



— Cette recette devrait faire l’affaire, n’est-ce pas ?
Elle lut la liste des ingrédients à voix haute :



 



Filbert mélangea quatre poignées de chocolat, une poignée
de beurre, une poignée de sucre, une poignée de farine et quatre œufs de poule
au-dessus d’un chaudron à problèmes. Puis il tira le Nain du Sommeil Perpétuel
de son sommeil perpétuel et l’invita à murmurer le secret du temps dans la pâte.
Il la mit à cuire pendant onze chansons, à la chaleur de cinq flammes. Il versa
sur la tarte une sauce aux mûres et au sucre.



 



Oliver tapota l’épaule de Lily.



— T’inquiète, tia Lily, dit-il en riant. On sait
tout sur les poignées, les flammes, les chansons et tout.



— Un chaudron à problèmes ? Qu’est-ce que c’est ?
s’interrogea Origan.



Tante Lily se dressa sur la pointe des orteils comme une
ballerine.



— C’est là qu’avoir une tante magicienne-pâtissière peut
être utile ! Je sais exactement ce que c’est qu’un chaudron à problèmes, et
je sais comment l’utiliser. N’ayez crainte, mes petits, cette Tarte du retour à
la normale sera prête en un rien de temps !



Lily tendit une main. Oliver et Origan posèrent leur main
sur celle de leur tante Lily comme une équipe de foot avant un match.



— Rose ? dit tante Lily en levant un sourcil et en
désignant le cercle de la tête.



Mais Rose n’était pas certaine de vouloir poser sa main sur
celle de tante Lily. Elle avait besoin d’aide, certes, et tante Lily avait l’air
de s’y connaître, mais elle avait vu une drôle de lueur briller dans les yeux
de Lily devant le Livre des Bliss. Cette dernière était prête à tout
pour s’approprier ces recettes. Rose la comprenait : elle avait déjà
éprouvé ce sentiment.



Oliver et Origan, quant à eux, n’avaient conscience de rien.



— Allez, Rose, dit Oliver en entourant les épaules de
sa sœur de son bras libre pour la rapprocher d’eux. On a besoin de toi.



Rose lança un regard à Origan : lui aussi attendait qu’elle
pose sa main. Elle ne voulait pas les laisser tomber. Pas maintenant, à l’heure
où ils avaient besoin d’elle. Elle avait déjà trahi ses parents. Il n’était pas
question qu’elle abandonne ses frères.



— On n’y arrivera pas sans toi, Rose. On a besoin de
tes compétences, dit tante Lily.



La douceur du compliment acheva de la convaincre. Pour la
première fois de sa vie, Rose se sentait jolie. Et elle avait l’impression d’être
importante. D’avoir du pouvoir.



Faisant taire ses réticences, Rose posa sa main sur le
dessus de la pile.



Ils élevèrent puis baissèrent les mains. Tante Lily déclara :



— Un pour tous ! Et tous aux fourneaux !



Lily décida qu’Origan et Oliver irait au marché de Poplar
chercher une centaine de douzaines d’œufs, cinquante livres de chocolat, et
toutes les mûres qu’ils pourraient trouver.



— Il en faut assez pour tout le monde ! expliqua-t-elle.



— Et comment on va faire pour payer tout ça ? s’enquit
Oliver.



Tante Lily réfléchit avant de répondre :



— Dites qu’on est des concurrents. Comme ils font tous
l’opposé de ce qu’ils font d’habitude, on vous donnera de la nourriture
gratuitement ! Auriez-vous une tenue qui ressemble à ce que porterait un
épicier ?



Oliver s’écria :



— J’ai travaillé trois jours dans un supermarché. J’ai
gardé l’uniforme !



Il se précipita dans sa chambre et revint avec un tablier
vert.



— En avant la victoire ! s’écria tante Lily.



Oliver saisit la poignée du petit chariot rouge.



— Il va falloir faire pas mal d’allers-retours, marmonna-t-il.



Origan et lui s’éloignèrent dans la rue, laissant Rose et
Lily seules dans la cuisine.



Tante Lily, rayonnante de beauté, était d’un calme
magnifique face à cette situation dangereuse. Rose se sentait plus que jamais
proche de sa tante. Peut-être avait-elle besoin d’un modèle comme tante Lily en
permanence, qui l’aiderait à devenir fabuleuse, à inspirer le respect.



À l’étage, on entendit la voix de Mme Carlson
qui essayait désespérément de calmer Nini.



— Enfant du diable ! Arrête de japper ! Va te
coucher !



Rose et tante Lily échangèrent un regard inquiet.



— Il n’y a pas de temps à perdre, dit Lily. Construisons
vite un chaudron à problèmes. J’ai vu quelqu’un en utiliser une fois, lors d’une
réunion de famille. C’était un chaudron géant posé dans un chaudron encore plus
géant rempli d’eau bouillante.



— Géant comment ?



— Géant.



Rose sortit dans le jardin. Elle regarda les déchets qui
traînaient près de la cabane à outils. La vieille carcasse en métal d’un bateau
à rames. Le trampoline fraîchement cassé. Une grande antenne parabolique qui
avait grillé lors d’un orage et qu’Albert n’avait pas eu le cœur de jeter.



Soudain, elle sut exactement quoi faire.



— J’ai trouvé ! hurla-t-elle.



Rose et Lily se mirent à construire le plus grand chaudron à
problèmes qui ait jamais existé. Elles détachèrent le filet du trampoline et
firent brûler un grand feu sous le cercle en métal en utilisant des bûches et
du papier journal. Elles nettoyèrent le vieux bateau avant de le disposer
au-dessus des flammes, et remplirent sa carcasse d’eau. Puis elles décrassèrent
la parabole cassée et la posèrent sur l’eau du bateau.



Tante Lily tapota le dos de Rose :



— Bien joué, ma nièce.



Sous ces éloges, toutes les pensées négatives de Rose, toute
sa méfiance s’évaporèrent.



Les garçons arrivèrent avec le dernier chargement d’œufs, de
chocolat et de mûres. Origan fut chargé de faire fondre le chocolat dans la
parabole et de casser des centaines d’œufs. Tante Lily contrôlait les flammes. Origan
et Oliver remuèrent la mixture à tour de rôle à l’aide d’une des rames du vieux
bateau. Rose se contenta d’observer les étincelles dans la nuit chaude. Les
chaudrons à problèmes, c’était une chose, mais de voir ses frères cuisiner et
rire ensemble un jeudi soir de juillet ? Ça, c’était magique !



Une fois tous les ingrédients intégrés, Rose fourra les
coquilles d’œufs dans un grand sac-poubelle. Il était temps de passer aux
choses sérieuses.



— Allons chercher le nain, déclara-t-elle.



 



Rose fît tourner la poignée en forme de rouleau à pâtisserie.
Le plancher s’ouvrit et une odeur nauséabonde se répandit dans la chambre
froide.



— Le nain est en bas, précisa Rose en prenant sa tante
par la main.



Une fois dans la cave, Lily fît passer le faisceau de sa
torche sur les bocaux remplis de terre, de vent, de feu, de papillons remuant
leurs ailes, de champignons bavards.



Rose sentit la vapeur qui se dégageait de la grille du fond
lui envelopper les chevilles.



Lily aussi avait dû la sentir car elle se dirigea vers la
grille et s’agenouilla devant. Rose n’entendit rien. Cela dit, la chose en
dessous de la maison, quand elle s’était adressée à elle, n’avait pas réellement
fait de bruit.



Tante Lily se releva quelques instants plus tard et regarda
Rose d’un air sévère.



— Est-ce que ça va ? demanda Rose.



— Oui. Il fait juste un peu froid ici.



Lily porta à nouveau son attention sur les bocaux alignés
contre le mur. Chacun d’entre eux s’éclaira un peu sur son passage. Elle s’approcha
d’un bocal contenant une libellule géante. L’étiquette disait : vol. La
libellule se recroquevilla dans un coin en voyant Lily.



— C’est une impressionnante collection. La magie, ce n’est
pas que des baguettes, des sorts et des potions, tu sais. C’est parfois (et
pour moi c’est la meilleure magie) un peu plus subtil. Comme ça.



Rose s’enivrait des paroles de Lily. Sa tante avait
parfaitement exprimé ce qu’elle ressentait. Ses parents ne parlaient jamais de
magie. Ils en faisaient, c’est tout. Mais peut-être que tante Lily avait raison.
C’était égoïste de leur part de garder le Livre de recettes des Bliss dans
le placard de la petite pâtisserie d’une petite ville. Que pouvaient-ils faire
de bon ici ? Peut-être y avait-il de la magie à apporter au-delà des
frontières de Calamity Falls. De la magie subtile, bonne, qui pourrait
contribuer à rendre le monde meilleur.



Et Rose pourrait peut-être être porteuse de cette magie.



Tante Lily arrêta le faisceau de sa lampe sur le bocal du
Nain du Sommeil Perpétuel, qui était en train de ronfler.



— Regarde-le, dit-elle. Il est splendide !



Rose n’aurait pas été jusqu’à affirmer qu’il était splendide,
mais il était assurément intéressant. De sous son chapeau vert pointu s’échappaient
des cheveux blancs aussi légers et duveteux que des aigrettes de pissenlit. Lily
tendit la torche à Rose, prit le bocal dans ses mains et le serra contre sa
poitrine comme un nouveau-né. Elle remonta l’escalier sur la pointe des pieds
en murmurant :



— Ne t’inquiète pas, mon petit. Nous ne te ferons pas
de mal ! Mon petit nain ! Mon adorable ami !



Lily posa le bocal sur le comptoir et fixa le nain du regard.



— As-tu déjà vu pareille merveille ?



Rose vit le visage fripé du nain à travers le verre bleu. Il
portait un petit manteau en feutrine marron et un long caleçon foncé. Il était
de la taille d’une petite poupée. Ses yeux étaient complètement fermés, bordés
par ces nombreuses petites rides que l’on appelle des pattes d’oie.



Rose tint le bocal tandis que tante Lily le saisissait par
les aisselles et le tirait délicatement de son lit. L’air rance du pot envahit
la cuisine. Lily assit le nain sur le comptoir. Il continua de ronfler et, dans
son sommeil, se pencha un peu trop vers la droite. Bam, il se cogna à la table
à découper.



Le choc le réveilla instantanément.



Il secoua la tête et se redressa avec une moue grognonne. Il
étira ses petits bras et bâilla, révélant une langue mouchetée et de vieilles
gencives sans dents.



Son haleine fétide était presque impossible à décrire. Elle
sentait un mélange de poubelle, de poisson pourri et de caca.



Les enfants Bliss, pris d’une subite nausée, reculèrent. Rose
ferma les yeux et se boucha le nez aussi fort qu’elle le put jusqu’à ce que l’odeur
ait disparu.



Lorsqu’elle rouvrit les yeux, le nain la regardait fixement.
Les bras croisés sur sa poitrine, il tapait du pied.



— Je suppose que tu m’as réveillé pour me demander de
chuchoter un secret dans une pâte.



— Oui.. admit Rose.



Il pigeait drôlement vite, ce nain.



— Lequel ? gronda-t-il.



— Le secret du temps, souffla tante Lily.



Le nain se gratta le menton.



— Le secret du temps… Le secret du temps…



Puis il releva la tête et annonça d’un ton tragique :



— J’ai oublié le secret du temps !



Rose sentit son cœur se serrer. Après tous ces efforts, leur
rêve de Tarte aux mûres menaçait de s’effondrer par la faute de la mémoire
défectueuse d’un vieux nain !



Le nain se mit à ricaner.



— Ha ha ! Je vous ai eus ! Je plaisantais !
Bien sûr que je connais le secret du temps. Qu’est-ce que vous croyez ?



— Oh, merci, Nain du Sommeil Perpétuel ! s’écria
Rose.



Elle aurait bien voulu lui faire un câlin, mais il sentait
vraiment trop mauvais.



— J’ai un nom, tu sais, dit-il avec colère. Malpoli !



— Je suis désolée, je ne voulais pas…



— Non. C’est mon nom, Malpoli. Malpoli Dingherwurst.



Malpoli remarqua alors que tante Lily le couvait des yeux.



— Je chuchoterai le secret du temps seulement si c’est elle,
dit-il en la montrant du doigt, qui me tient au-dessus de la pâte.



Tante Lily fît la révérence.



— Tout ce que vous voudrez, monsieur Dingherwurst.



— Si tu me lâches, tu devras m’épouser, dit-il. Je suis
sérieux.



Lily explosa de rire.



— Pourquoi pas ?



Elle prit le nain dans ses bras et le porta dans le jardin.



Rose et ses frères se réunirent autour de la parabole
fumante et tante Lily tint à bout de bras M. Malpoli Dingherwurst
au-dessus du chocolat fondu.



— Aïe ! dit-il en faisant la grimace. La fumée me
pique les yeux. Un peu plus loin, s’il te plaît, mon cœur !



Tante Lily recula un peu.



— Prêt ? demanda-t-elle d’une voix onctueuse.



Rose voyait bien que sa tante faisait de gros efforts pour
se montrer aussi gentille que possible.



— Presque, dit-il. J’aimerais un massage des pieds, d’abord.
Et un verre de whisky. Ce que vous avez sous la main.



C’en était assez. Rose n’allait pas laisser le manque de
politesse de M. Malpoli Dingherwurst gâcher leurs plans.



— Excusez-moi, monsieur Dingherwurst. Mais on est
vraiment dans le pétrin, là. On n’a pas de temps à perdre. Si vous ne voulez
pas nous aider, très bien. Parce que je préfère vivre dans une ville où tout
est à l’envers que de masser vos pieds, qui, j’en suis certaine, sentent
horriblement mauvais.



Rose était plutôt contente de son petit discours.



Malpoli se borna à grogner et se tourna vers la pâte. Puis
il murmura quelque chose dans une langue inconnue de Rose.



Maireann croi
eadrom I bhfad. [5]



Après quoi, il releva la tête.



— Voilà. Maintenant, je peux retourner dormir, s’il
vous plaît ?



Son murmure flotta au-dessus du chaudron à problèmes et
forma un nuage rouge sang qui se répandit sur le chocolat. Il prit la forme de
deux mains tenant une horloge dont les aiguilles semblaient battre la pâte à l’inverse
du sens normal. Elles tournèrent encore et encore, emportant la parabole dans
leur course folle.



Autour d’eux, le monde se mit à trembler et à onduler, l’air
prit l’apparence du plastique fondu. Rose se rendit compte que son souffle
était bloqué dans sa poitrine. L’instant sembla s’étirer indéfiniment. Elle se
dit qu’elle allait étouffer. Puis, tout à coup, ce fut terminé.



— Qu’est-ce qui s’est passé ? réussit-elle à
bredouiller.



Origan et Oliver se mirent à tousser.



— Me demande pas à moi, grogna Oliver.



Sur ce, tante Lily remit M. Malpoli Dingherwurst dans
son bocal (il lui fit un clin d’œil juste avant que sa tête ne soit immergée
dans le liquide). Puis Rose alla le reposer sur l’étagère de la cave. C’est
alors qu’elle entendit la voix vaporeuse qui sortait de la grille.



— Si la Teinture de Vénus te dégoûte, agrippe-toi
à la ficelle du tablier de ta tante Lily. Elle connaît la voie incomparable du succès,
de la fortune et de la beauté.



Rose frissonna et se précipita en haut de l’escalier. Elle avait
l’impression que la chose sous la maison en savait bien plus qu’elle ne voulait
le dire. Rose redescendrait peut-être plus tard pour lui demander conseil. Mais,
pour l’instant, elle avait des Tartes aux mûres à cuisiner.



 



Tante Lily versa la mixture à l’aide d’une louche dans les
moules à gâteau. Rose et Origan firent cuire les mûres avec du sucre dans une
immense casserole. Lorsque les baies eurent fondu, Rose répartit la sauce
sirupeuse sur chaque tarte à sa sortie du four.



— Maintenant, tout ce qu’il reste à faire, c’est s’assurer
que chaque habitant de la ville en mange une part, déclara tante Lily. Mais
comment allons-nous nous y prendre ?



— On n’a qu’à leur dire que c’est obligatoire, proposa
Oliver.



— Non, ça ne marcherait pas, dit Lily. Il faut leur
donner un ordre à l’envers, ou ils ne comprendront pas.



— On pourrait leur ordonner de les mettre dans leur
derrière, suggéra Origan.



Tante Lily lui donna une petite claque sur la tête.



— Origan, sois poli.



Ce fut à nouveau Rose qui trouva la solution. Elle commençait
à y prendre goût.



— Je sais ! Il nous faut le monospace, et des
haut-parleurs puissants.
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Recette
numéro quatre


Tarte aux mûres du retour à la normale



Dès que Rose eut prononcé le mot « haut-parleurs »,
Origan se précipita dans sa chambre. Il revint une minute plus tard avec deux
haut-parleurs d’ordinateur de la taille d’un de ces dés en peluche qu’on
accroche au rétroviseur d’une voiture.



— Non, trop petits, dit Rose en fixant Oliver.



Oliver poussa un grognement.



— Je vais pas porter ce truc. C’est super lourd !



Il remonta une de ses manches et contracta son biceps en
disant :



— Je ne voudrais pas me fouler un muscle.



— C’est quoi l’intérêt d’avoir des muscles si tu ne
peux rien porter ? rétorqua Rose. En plus, ton ampli va enfin pouvoir
servir.



Oliver disparut à l’étage. Il revint en sueur, essoufflé, portant
un énorme ampli que Céleste lui avait offert pour son anniversaire. N’ayant pas
déballé la basse électrique qui venait avec, il ne l’avait même pas encore
testé.



Rose hocha la tête en voyant la boîte presque aussi haute
quelle.



— Ah, c’est beaucoup mieux.



— Tu veux bien nous exposer ton plan, miss Rose ? demanda
tante Lily.



— Ça veut dire quoi, exposer ? fît Origan
en se grattant la tête.



Tante Lily leva les bras au ciel.



— Ça veut dire expliquer… mettre de la lumière sur !



Sur ces paroles, Lily alluma toutes les lampes.



— Eclaire-nous, Rose, dit-elle une fois que la pièce
ressembla à un gymnase prêt à accueillir un match de basket.



Rose ne put s’empêcher de rire. Tante Lily avait le pouvoir
de transformer la plus glauque des soirées en une fête inoubliable.



— Voilà ce qu’on va faire, dit Rose en montant sur la
table à découper roulante. On va attacher l’ampli sur le toit du monospace, et
on va y brancher un micro. Puis on va se balader en ville en disant à tout le
monde de ne pas aller sur la grande place, parce qu’il n’y a pas de
soirée disco organisée.



Tante Lily tapa dans ses mains.



— Je vois où tu veux en venir.



— C’est moi qui parlerai, décréta Oliver. N’oubliez pas
que j’ai une voix d’animateur radio.



— Bien sûr, acquiesça Rose. Et, naturellement, tout le
monde va se précipiter sur la grande place. On aura garé la voiture au milieu. On
diffusera de la musique et on affichera une pancarte suppliant tout le monde de
ne pas manger nos Tartes aux mûres. Ce qui, bien sûr, les fera tous
accourir.



Tante Lily passa un bras autour des épaules de Rose.



— Soirée disco ? J’adore ! Bien joué, Rosie !



Ravie, Rose redescendit de son perchoir et fît la révérence.
Même Oliver et Origan devaient bien l’admettre : c’était un plan du
tonnerre.



 



Tante Lily, crispée, conduisit le monospace dans les rues
tortueuses et mal éclairées de Calamity Falls.



— C’est comme un jeu vidéo. Sauf qu’on peut mourir pour
de vrai, commenta-t-elle.



Lily n’exagérait pas. Ils étaient les seuls à ne pas se
déplacer à reculons.



Elle n’avait pas conduit de voiture depuis des années, avait-elle
expliqué aux enfants Bliss, et elle ne se sentait pas assez en confiance pour
rouler en marche arrière au milieu de la nuit dans des petites rues peu
familières. Rose serra les dents en agrippant le siège devant elle. Tante Lily
slalomait entre les véhicules qui allaient dans le mauvais sens et du mauvais
côté de la route, ceux qui étaient garés n’importe comment, encastrés dans des
arbres ou des clôtures, voire abandonnés au beau milieu de la chaussée. Oliver
était tout aussi effrayé. À l’avant, il se cramponnait des deux mains à sa
ceinture.



Quand M. Fanner les dépassa, il leva le poing derrière
la vitre et appuya violemment sur son klaxon en hurlant :



— Souv zeluor snad el siavuam snes !



— Mais pourquoi il me crie
dessus ? s’étonna Lily en s’arrêtant pour reprendre son souffle et
recoiffer ses cheveux noirs.



Origan, leur traducteur désigné, écrivit la curieuse phrase
sur l’ardoise qu’il avait décrochée du frigo.



— « Vous roulez dans le mauvais sens ! »
Voilà ce qu’il a dit !



Lily passa la tête par la fenêtre et hurla comme pour lancer
un défi au directeur :



— Mais non, mec, c’est toi qui roules dans le
mauvais sens !



— Fais comme si tu étais à Londres, conseilla Rose.



Origan avait composé un message pour les habitants perturbés
de Calamity Falls : sap ed eérios ocsid rus al ednarg ecalp ! zella’n
sap rus al ednarg ecalp ! « Pas de soirée disco sur la grande place !
N’allez pas sur la grande place ! »



— Et comment je suis censé prononcer une chose pareille ?
gémit Oliver en prenant le micro qu’il avait branché à l’ampli sur le toit.



— Tu n’as qu’à lire ! dit Rose, secrètement ravie
qu’Oliver ait insisté pour faire l’annonce.



Oliver ouvrit la fenêtre, se racla la gorge et commença :



— Sap édirios ocsid rusai ed narge
calep ! Il jeta un regard perplexe à Rose.



— C’est plus dur que ça en a l’air.



— Oliver ! Ne fais pas tes commentaires dans le
micro !



— Oups ! Eéééélosed ! dit-il.



— Bien, dit Rose pour l’encourager.



Elle n’avait jamais vu Oliver douter de lui-même.



— Continue !



— Je suis sûr que je me trompe, marmonna-t-il. Zéla
ne sape rusa led nargé calep.



La phrase possédait une sonorité plus naturelle, cette fois,
même si aucune langue n’est belle à l’envers.



— Et maintenant, qu’est-ce que je fais ? demanda-t-il
en fermant les yeux et en prenant une grande inspiration avant de les rouvrir.



— Recommence ! dit Rose. Répète-le encore et
encore ! Avec passion !



— Ah, la passion ! soupira Lily au volant.



— C’est débile, bougonna Oliver. Ça ne marchera jamais.



— Tu t’en sors très bien, au contraire, murmura Rose.



Elle tapota l’épaule de son grand frère.



— Bon, d’accord, grogna Oliver. Sapédirios oxide
rusal ed narge calep !



Ils étaient sur le point de dépasser Mme Bonnevoix,
qui roulait en marche arrière à gauche de la route tandis que Lily roulait dans
le sens normal, à droite.



Alors qu’Oliver venait à nouveau d’annoncer la non-soirée, Mme Bonnevoix
freina brutalement sur le frein et se pencha vers la Blissmobile.



— Tnemiarv ?



Rose comprit tout de suite : « vraiment ? »



— Tout le monde, faites non de la tête ! cria-t-elle.



Et ils agitèrent tous la tête de gauche à droite.



Mme Bonnevoix gara alors sa voiture au
milieu de la chaussée et marcha à reculons vers la grande place.



— Ça fonctionne ! s’écria Rose. On dirait que Mme Bonnevoix
est fan de disco !



— Qui ne l’est pas ? riposta tante Lily en se
trémoussant sur son siège. Soirée disco, nous voilà !



Oliver sourit, leva son micro et répéta son annonce. Encore
une fois. Et encore. Et encore…



 



Ils passèrent devant la cour de l’école. Oliver proclama :



— Sapédirios oxide rusal ed narge
calep !



Les professeurs descendirent des balançoires et des
toboggans, et, abandonnant leurs châteaux de sable, partirent à reculons en
direction de la grande place.



Ils s’arrêtèrent devant un chantier et Oliver sortit
carrément du véhicule pour annoncer :



— Sapédirios oxide rusal ed narge
calep !



Les ouvriers poussèrent de grands cris de joie, jetèrent
leurs casques en l’air et, cessant de remplir des trous et de tout démolir, s’éloignèrent
en titubant.



Les facteurs jetèrent leurs sacoches en l’air et se
précipitèrent à reculons dans les rues. Les avocats, les comptables et les
pharmaciens se levèrent de derrière leurs bureaux et se mirent en route pour la
grande place sans même se donner la peine de fermer leurs portes.



Apparemment, tout le monde à Calamity Falls aimait le disco.
Ou, plutôt, personne n’aimait ça. Rose avait mal à la tête à force d’essayer
de comprendre ce qui se passait.



Lorsqu’ils atteignirent la colline aux moineaux, Oliver
récitait sa phrase à l’envers aussi clairement que s’il avait été un DJ, et
aussi rapidement qu’un vendeur de bétail aux enchères.



— Sapédirios oxide rusal ed narge calep ! s’exclama-t-il
d’une voix bien ferme, digne en effet d’un animateur radio.



Pour se mettre encore plus dans le rôle, il avait chaussé
des lunettes de soleil et remonté son col.



Le cœur de Rose se mit à battre de plus en plus fort au fur
et à mesure qu’ils approchaient de la boutique des Stetson.



La voiture stoppa devant le vieux magasin en haut de la
colline. Il était si sombre et si silencieux qu’on aurait pu croire que
personne n’y habitait depuis des années.



— Sapédirios oxide rusal ed narge calep ! dit
Oliver.



Rose attendit, le souffle haletant, avalant de grandes bouffées
d’air frais. Origan descendit pour admirer la vue.



Aucun signe de Devin. Personne ne sortit du magasin.



Leur voiture n’était pas dans l’allée, mais Rose ne l’avait
vue nulle part dans les rues de Calamity Falls. Et maintenant quelle y pensait,
elle n’avait pas croisé Devin de la semaine. Elle avait été bien trop occupée
pour s’en rendre compte. La famille Stetson devait être partie en vacances.



— Allons-y, dit-elle, tout à la fois déçue et soulagée.
Ils ne sont pas là.



Rose sortit de la voiture pour chercher Origan.



Il n’y avait pas un seul arbre en haut de la colline aux
moineaux. L’immense ciel qui se découpait au-dessus d’eux était si vaste, si
sombre et si vide que Rose eut l’impression qu’il allait l’engloutir. Une
sensation incroyable.



— Regarde, dit Origan en montrant du doigt le centre de
la ville où se dressait la statue de Reginald Calamity.



Quelques milliers de personnes, aussi minuscules que des
fourmis vues de cette distance, se promenaient sur la place. Une clameur
plaintive s’éleva. Ils assistaient à une soirée disco sans musique.



— Il est temps d’aller leur donner ce pour quoi ils
sont venus, cria Rose.



Elle allait tout arranger. Elle allait prouver qu’elle
méritait de porter le nom de Bliss.



 



Tante Lily se dirigea vers la place avec la bande originale
de La Fièvre du samedi soir à fond. Ils n’avaient pas trouvé le moyen de
jouer la musique à l’envers, mais, apparemment, le disco avait la même sonorité
quel que soit le sens. Mme Bonnevoix, qui portait une robe
léopard enfilée à l’envers, se mit à hurler :



— Siauo ! Ocsid !



Les habitants faisaient des pas de danse maladroits en
arrière, tout en pointant l’index en diagonale de haut en bas sur un mauvais
rythme. M. Fanner tomba sur Mlle Karnopolis et ils se
mirent à se hurler dessus. M. Phibien et Mlle Chardon s’aperçurent
et se précipitèrent l’un vers l’autre (toujours à reculons), bousculant sur
leur passage de nombreuses familles rassemblées sur la place. Des enfants
avaient encerclé Mme Bonnevoix et hurlaient de joie tandis qu’elle
se tortillait sur le sol en tentant d’imiter un ver de terre. La lune faisait
office de boule à facettes géante. Tout cela était plutôt magnifique, quoique
un peu déroutant.



Rose et Lily disposèrent les tables de la terrasse de Pierre
Guillaume de manière à former un immense buffet. Origan et Oliver y alignèrent
les Tartes aux mûres du retour à la normale. Ils les découpèrent et disposèrent
les parts sur des assiettes en carton.



Rose attendait patiemment de voir arriver son premier
non-client quand elle aperçut Devin Stetson qui dansait, ou plutôt dansotait, tout
seul.



Tante Lily surprit son regard.



— Qui est-ce ? demanda-t-elle.



Rose était trop timide pour répondre.



— Pourquoi ne vas-tu pas danser avec lui ?



Rose secoua la tête.



— Je ne lui ai jamais parlé, avoua-t-elle.



— Eh bien, c’est le moment d’essayer parce que, quoi qu’il
arrive, il ne s’en souviendra pas demain !



— Je ne crois pas que je sois son type.



— Et pourquoi ne lui plairais-tu pas ? Tu es belle,
tu as du talent, tu fais plein de trucs.



Tante Lily avait raison, c’était le moment ou jamais d’aborder
Devin. Elle se sentit soudain portée par une force invincible.



Devin n’essayait pas d’imiter des mouvements disco, il se
bornait à faire un pas en avant, un pas en arrière… Rose se plaça en face de
lui et se mit à copier ses pas. Il leva la tête, sidéré.



— Tulas ! dit-il.



— Tulas.



— Es’t ehcom, lui lança-t-il.



Elle remit les mots à l’endroit dans sa tête. « T’es
moche. »



En toute autre circonstance, elle serait partie en courant
et aurait pleuré toutes les larmes de son corps, mais, en cette nuit si
spéciale, elle traduisit par le contraire, à savoir qu’elle était jolie.



Rose aurait aimé avoir un miroir pour vérifier si le
maquillage de tante Lily tenait toujours.



— Icrem, dit-elle en souriant. Iot issua.



Devin se retourna et posa l’arrière de sa tête contre sa
joue : sans doute sa manière de lui donner un baiser. Il sentait le savon
et les rêves.



Rose aperçut du coin de l’œil tante Lily, derrière une des
tables de Pierre Guillaume, qui levait le pouce en lui adressant un énorme
sourire.



Rose fermait les yeux pour savourer ce moment de tendresse, même
s’il était à l’envers, quand Oliver lui tapa sur l’épaule.



— Excuse-moi, ma chère hermana. Je suis désolé
de t’interrompre, mais personne ne mange de gâteau. On doit faire une pancarte.



Rose s’arracha au contact délicieux des fins cheveux blonds
de Devin. Même s’il continuait de l’ignorer à l’école, même s’il ne connaissait
pas son nom, elle se souviendrait de cet instant à jamais.



— Rioverua Nived, dit-elle avant de s’éloigner.



Rose et Oliver inclinèrent un des grands parasols blancs de
Pierre Guillaume et Origan, leur expert en écriture inversée, trempa les doigts
dans un pot de gelée de mûres (le seul qui restait) pour écrire :



NO A MIAF ! EN ZEGNAM SAP SON XUAETÂG !



On a faim ! Ne mangez pas nos gâteaux !



Rose et Oliver disposèrent le parasol en biais, au-dessus d’une
des tables. Oliver se précipita vers le monospace et cria dans le micro :



— En zegnam sap son xuaetâg !



Puis il coupa la musique.



Si on avait un jour besoin d’un DJ qui parle à l’envers, Oliver
était maintenant qualifié.



Mme Bonnevoix fut la première à apercevoir
le parasol. Elle le pointa du doigt en criant :



— Zedrager ! Ud uaetâg !



Elle se dirigea à reculons vers la table, puis se mit à
quatre pattes pour ramper dessous, jusqu’à faire face au gâteau. Elle prit une
part et la dévora.



— Uaetâg ! cria-t-elle en se frappant la poitrine
comme un singe.



Sur ce, elle s’empara de plusieurs parts et se mit à les
lancer dans la foule comme des ballons de football.



— En zegnam sap ! hurla-t-elle.



Pendant ce temps-là, les professeurs et les bibliothécaires
se jetaient sur leurs parts de gâteau, et après les avoir englouties, se
barbouillaient le visage de chocolat. Ils se mirent ensuite à lécher les plats
vides, tout en se baladant par-ci par-là à reculons.



M. Phibien et Mlle Chardon attrapèrent
deux des parts que Mme Bonnevoix avait lancées et se les
donnèrent à manger l’un à l’autre. Le reste de la foule s’agglutina autour du
buffet comme des cochons dans une porcherie. Ils ne se donnaient pas la peine
de prendre une assiette : ils se penchaient dessus et dévoraient le gâteau
sans se servir de leurs mains.



Rose se demanda combien de temps encore cette mascarade
allait durer avant que le gâteau n’agisse et que tous ces gens redeviennent
humains.



Elle n’eut pas à attendre bien longtemps.



Mlle Karnopolis, la bibliothécaire, fut la
première à en ressentir les effets. Elle secoua la tête et vit ses collègues
qui avaient le nez dans les plats, puis elle sentit la gelée de mûres qui lui
collait au visage.



Enfin, elle s’aperçut qu’on était au milieu de la nuit.



— Oh, mais ! s’exclama-t-elle. Mais qu’est-ce que
je fais debout ? C’est l’heure de dormir ! Et pourquoi mon visage
est-il recouvert de…



Elle passa un doigt sur son front puis lécha la substance noire.



— … de mûre ?



Mlle Karnopolis se mit alors à courir – dans
le bon sens – vers sa maison.



Mlle Chardon reprit ses esprits alors qu’elle
venait de s’écrouler sur M. Phibien, qui était torse nu.



— Non ! Bertrand Phibien, arrêtez de me suivre
partout !



Elle enjamba le corps grassouillet de son amoureux transi et
se précipita chez elle en maudissant la lune.



Mme Bonnevoix épousseta les miettes
accrochées à sa robe.



— Mais pourquoi mes vêtements sont-ils à l’envers ?
s’écria-t-elle.



Un par un, les gens se réveillaient. Ils rentraient chez eux
en se demandant comment ils s’étaient retrouvés couverts de chocolat, sur la
grande place, au milieu de la nuit. Tout bas, ils se juraient de ne jamais
parler de cet incident.



Quand les derniers quittèrent de la place, honteux, le ciel
se colorait de rose pâle. Le soleil matinal fit briller les assiettes et les
fourchettes dont le sol était jonché.



Rose et Oliver firent le tour de la place munis d’un sac à
ordures.



— Bon, cette fois, c’est sûr que ça a marché, hein ?
demanda Oliver, l’air épuisé.



— Oui, c’est sûr, confirma Rose.



— Cool. Tu sais, je crois que tante Lily m’aime
vraiment bien, maintenant. Je suis content d’avoir pu passer du temps avec elle.
Elle est… muy caliente.



— Ah. Bien, fit Rose.



Mais elle ressentait le contraire. Les mots de son frère
venaient de la blesser cruellement. Elle pensait qu’elle et ses frères s’étaient
rapprochés. S’était-elle trompée ? « Ont-ils fait tout ça seulement
pour Lily ? se demanda-t-elle. Suis-je toujours invisible ? »



 



Dès que Lily eut arrêté le monospace dans l’allée, Oliver
détacha l’ampli et le traîna sous le porche, où, Rose le savait, il resterait
sans doute pendant des mois. Rose et Origan portèrent les plats vides à la
cuisine. Ils y trouvèrent Mme Carlson assise sur le comptoir à
mastiquer nerveusement un chewing-gum, les yeux grands ouverts et très rouges, les
mains tremblantes.



— Ah ! fit-elle en les voyant. Regarrrdez qui a
décidé de se joindrrre à nous !



Rose se demanda un instant de quoi elle voulait parler. Puis
elle aperçut Nini qui courait à reculons et parlait toujours à l’envers.



Comme si cela ne suffisait pas, la petite fille s’était
débarbouillée et avait enfilé une robe de soirée en velours que Céleste lui
avait achetée pour aller à un mariage mais qu’elle avait refusé de porter. Aucune
trace de son appareil Polaroid. En faisant tout à l’envers, Nini s’était
transformée en une mini-petite fille modèle.



— Toute la nuit elle a été comme ça ! J’ai entendu
du disco au loin. J’y serrrais bien allée, parce que, moi, s’il y a une chose
qui me rrrend un tant soit peu joyeuse, c’est le disco. Mais je ne pouvais pas
quitter la maison. Pas avec cette fille de Satan qui ne fait que
courrrir à l’enverrrs !



Rose et Origan échangèrent un regard inquiet et se
précipitèrent dehors.



— Non ! Ne rrreparrrtez pas ! cria Mme Carlson
en se ruant vers la porte. Je n’ai pas dorrrmi de la nuit ! Je suis en
trrrain de devenirrr folle !



Rose appela tante Lily.



— Nini est toujours à l’envers ! On a besoin de
gâteau !



Il n’en restait pas une miette. La foule en folie avait tout
dévoré. Même les plats étaient nettoyés après le passage des langues des
bibliothécaires.



Rose courut vers la parabole dans l’espoir qu’il en reste un
tout petit peu. Elle cria de joie en apercevant une minuscule flaque de pâte
durcie, juste assez pour une minuscule tarte.



Rose ramassa la pâte avec une cuillère et la disposa dans un
ramequin blanc bien beurré.



— Tu fais un gâteau ? hurla Mme Carlson
lorsque Rose mit le plat au four. Vous ne faites rien d’autrrre que de la
pâtisserrrie dans cette famille ?



Rose se tourna vers Mme Carlson et la
regarda droit dans ses yeux écossais.



— Je suis désolée que vous n’ayez pas dormi de la nuit
mais on était en train de s’occuper de choses très importantes. Et j’ai l’étrange
sentiment que tout ce dont Nini a besoin, c’est d’un peu de gâteau au chocolat.
Alors, laissez-moi faire.



Mme Carlson jeta un regard noir à Rose, comme
si elle avait soudain envie de lui dévorer tous les doigts, puis elle s’écarta
du four. Rose fit cuire la pâte pendant quinze minutes, jusqu’à ce qu’elle
gonfle et devienne plus foncée.



— Inin ! appela Rose, surprise de constater qu’elle
s’était bien adaptée à ce langage inversé.



— Ah, non, tu ne vas pas t’y mettrrre ! Fille du
diaaable ! rugit Mme Carlson.



Rose leva le gâteau bien au-dessus de la tête de sa petite
sœur.



— Sap ed uaetâg ruop iot ! dit-elle.



Bien sûr, Nini voulut tout de suite s’emparer de la boule au
chocolat. Elle sauta en l’air, arracha le ramequin des mains de Rose et avala
le petit gâteau en une bouchée. Aussitôt elle secoua la tête, abasourdie, puis
bâilla, et elle monta l’escalier pour se rendre dans sa chambre… dans le sens
normal.



— Il y avait quoi, dans ce gâteau ? interrogea Mme Carlson
tout en se pourléchant les lèvres.



Rose haussa les épaules.



— Parfois, une fille a juste besoin d’un peu de
chocolat.



— Je vais me coucher, grogna finalement Mme Carlson.



— On va tous se coucher rapidement, intervint
tante Lily. Parce que, dans une heure, nous ouvrons la pâtisserie. Nous devons
être sûrs que tout est revenu à la normale.



Oliver et Origan suivirent Nini et Mme Carlson
à l’étage, mais tante Lily retint Rose.



— Il n’y a qu’un mot pour te décrire, Rose. Tu es
sensationnelle. Le reste de ta famille, tes parents, tes frères, ta petite sœur,
ils sont super. Mais toi, tu es magnifique. Tu es la meilleure.



Rose embrassa sa tante et monta à son tour, songeuse. Origan
était toujours embêtant, Oliver toujours distant, mais le fait qu’ils se soient
unis pour former une équipe, ça, c’était plus important que tous les
compliments qu’elle eût jamais reçus.



Lorsqu’elle se brossa les dents, Rose vit dans le miroir que
son maquillage avait disparu. Toute cette agitation, à courir dans tous les
sens et à faire des gâteaux… elle n’avait plus rien de fabuleux.



Le rouge à lèvres et le fard à paupières étaient-ils encore
là quand elle avait parlé à Devin ? Comment le savoir ? Tante Lily
lui avait dit qu’elle était « sensationnelle ». Mais devant son
reflet dans la glace, Rose avait au contraire l’impression d’être une fille des
plus ordinaires.



Son cœur fit un bond dans sa poitrine et, subitement armée d’un
courage qu’elle ne se connaissait pas, elle prit une grande résolution : elle
était prête à faire n’importe quoi pour se sentir comme elle s’était sentie
aujourd’hui… pour le reste de sa vie.



N’importe quoi !
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Lever et
coucher du soleil



Rose se réveilla au bout d’une demi-heure de sommeil à peine.
Elle était bien trop anxieuse pour dormir. Aujourd’hui, c’était comme le jour
de Noël, sauf que le cadeau qu’elle espérait recevoir n’avait rien de banal :
elle priait pour que tout soit redevenu comme avant, c’est-à-dire légèrement
ennuyeux.



Par la fenêtre de la salle de bains, elle regarda dehors avec
de grands yeux. Il n’était que 7 h 30, mais le ciel était déjà très
bleu. On aurait dit que même le soleil était angoissé !



Rose se jura que si une seule personne franchissait le seuil
de la pâtisserie à reculons, elle partirait. Elle irait se réfugier dans une
ville lointaine, où elle serait adoptée par un couple charmant qui ne pouvait
pas avoir d’enfant. Elle ne leur révélerait jamais ses origines de
magicienne-pâtissière ni comment elle avait mené à la ruine une ville entière
avant de l’abandonner comme Victor Frankenstein avait abandonné sa créature
monstrueuse.



Rien de stressant dans tout cela.



Alors que Rose planifiait sa fuite, quelqu’un frappa à la
porte d’entrée. Elle se précipita en bas de l’escalier et entra dans la
boutique, toujours dans son jean et son tee-shirt à rayures de la veille.



Un homme frappait délicatement au carreau de la porte.



Ce n’était autre que l’acrobate et danseur exotique de
Calamity Falls, M. Phibien.



Son apparence était redevenue normale. Il portait un beau
pull bordeaux sous une veste grise parfaitement coupée. À en croire son odeur, il
avait aussi pris une douche ! Ses cheveux blancs formaient de chaque côté
de sa tête deux houppes aussi blanches et soyeuses que du coton fraîchement
cueilli. Le parfum de son eau de Cologne picota les narines de Rose.



Rose sentit son cœur palpiter dans sa poitrine. Il y avait
quand même quelque chose qui ne tournait pas rond chez M. Phibien. Il
était trop propre, habillé comme un prof, ou un présentateur télé. Trop élégant.



Il vivait toujours à l’envers !



— Bonjour, Rose.



Au moins, il ne l’avait pas appelée Esor. Son haleine
sentait la menthe.



— Bonjour, monsieur Phibien…, dit-elle, un peu inquiète.



— Je m’excuse d’être venu si tôt. J’ai besoin de deux
muffins aux carottes.



Rose le regarda, perplexe. M. Phibien venait
habituellement vers 8 h 30, à l’ouverture de la pâtisserie, et il n’avait
jamais, depuis dix ans que Rose le connaissait, acheté plus d’un muffin à la
fois. Rose prit deux muffins aux carottes dans la vitrine, les glissa dans un
sachet en papier blanc et les tendit à M. Phibien.



— Merci, dit-il.



Puis il alla s’asseoir sur le banc en fer forgé qui se
trouvait devant la porte, sur le trottoir.



C’était vraiment étrange. Rose pensa que la Tarte aux mûres
du retour à la normale n’avait peut-être marché qu’à moitié. Peut-être que les
gens parlaient et marchaient normalement, mais continuaient de se comporter à l’inverse
de leurs habitudes. M. Phibien, raide comme un piquet sur le banc alors qu’il
filait toujours comme s’il avait le diable aux trousses, ne mangeait même pas
ses muffins.



Aux alentours de 8 heures, Chip arriva au magasin pour
aider Rose à la mise en place.



— Aurais-je manqué quelque chose hier soir ? demanda-t-il.



— Oh… non.



« Juste une énorme soirée disco pleine de zombies »,
pensa Rose.



Ils nettoyèrent la vitrine et les tables en mosaïque, puis
placèrent de nouveaux muffins à la place des vieux qui commençaient à devenir
rances. Pendant ce temps-là, M. Phibien resta assis sur son banc. Le
soleil brillait de plus en plus fort. Rose vit M. Phibien s’éponger le
front avec un mouchoir. Il finit par retirer sa veste. Mais, à part ça, il ne
bougea pas. Il ne toucha pas à ses muffins. Il avait l’air d’attendre quelque
chose.



 



À 8h30, Rose retourna l’écriteau : OUVERT.



Lily aida Chip dans la cuisine pendant qu’Oliver venait
rejoindre sa sœur à la caisse. Dix personnes faisaient la queue dehors.



— Je crois que tout le monde va bien, dit Rose à Oliver,
qui avait enfilé une chemise propre à rayures et un pantalon plein de poches. Ils
marchent normalement. Et on dirait qu’ils parlent normalement aussi. Le seul
problème, c’est M. Phibien. Ça fait une heure qu’il n’a pas bougé.



— Il doit attendre quelqu’un.



Mme Bonnevoix fut leur première cliente. Elle
portait une robe rouge vif et un châle.



— Rose, ma chère, j’ai besoin de biscuits à la cannelle.
Des vrais, cette fois.



— Je m’excuse pour l’autre jour, madame Bonnevoix, dit
Rose. J’imagine que le président du Cambodge a été déçu.



— Oh, il l’était. On a commandé une pizza à la place, et
il s’est révélé qu’il souffrait d’une intolérance au lactose. Il a promis de ne
plus jamais venir me voir, et je lui ai dit que c’était très bien comme ça. J’en
ai assez de m’occuper de tous ces chefs d’État étrangers. Ils ont des accents
tellement bizarres. On ne comprend rien à ce qu’ils racontent. Bref, pourrais-je
avoir des biscuits à la cannelle, Oliver ?



Oliver fronça le nez.



— Bien sûr, dit-il sans conviction, furieux que Mme Bonnevoix
ait menti une fois de plus.



Pendant qu’il disparaissait dans la cuisine, Mme Bonnevoix
fit signe à Rose.



— Viens ici, Rose, je vais te dire la vérité, chuchota-t-elle.
Quand on est aussi riche que moi, parfois, la richesse ne suffit pas. Il nous
faut inventer des choses bien plus fabuleuses que ce que l’argent peut acheter.
C’est ça, la vérité.



Quel aveu surprenant venant de la plus grande mythomane de
la ville ! Rose regarda Mme Bonnevoix droit dans les yeux
et lui sourit, car elle avait cessé de lui en vouloir dès l’instant où elle
avait compris combien cette femme se sentait seule.



Oliver revint de la cuisine avec une boîte blanche pleine de
petits biscuits dorés.



— Voilà, madame Bonnevoix. Et pour qui sont ces
biscuits… ?



— Jimmy Carter et moi.



— L’ancien président des Etats-Unis ? s’esclaffa
Oliver.



Rose réprima un fou rire. Au moins, Mme Bonnevoix
avait toujours le sens de l’humour.



— Oui, confirma-t-elle. Jimmy et moi, on n’a pas honte
de dire qu’on adore les biscuits à la cannelle.



— Je voudrais bien le rencontrer, dit Oliver. Vous
pouvez me le présenter ?



— Il est très timide, répondit Mme Bonnevoix.



— Vous mentez ! l’accusa Oliver, soudain hors de
lui. Vous êtes la pire des menteuses, vous mentez à propos de tout !



Rose plaqua sa main contre la bouche de son frère.



— Oliver ! s’exclama-t-elle.



Mais c’était trop tard.



— Très bien ! dit Mme Bonnevoix. Jimmy !
hurla-t-elle par la porte. Viens ici, Jimmy !



C’est alors que l’ancien président des États-Unis entra dans
la pâtisserie Bliss. Il avait l’air plus vieux que dans les manuels d’histoire
de Rose, mais cela n’avait rien d’étonnant. Quelques mèches de cheveux blancs
encadraient son visage et tombaient sur le col de sa chemise de cow-boy en
denim.



— La sœur de Jimmy était ma colocataire à l’université,
expliqua Mme Bonnevoix.



Elle fît un clin d’œil à Rose.



— Et ça, c’est la vérité.



Oliver resta bouche bée.



— Les États-Unis d’Amérique vous remercient pour vos
services, dit l’ancien président avec un bon sourire.



Mme Bonnevoix fît sonner son rire en cascade
et le prit par le bras.



— Bonne journée, Rose ! À toi aussi, Oliver !



Oliver fît la grimace. Ça, c’était trop fort !



Cléa Molett entra dans la pâtisserie vêtue d’une robe de
star de cinéma. Verte, très courte, et surtout bien trop moulante pour une
lycéenne.



— Je voudrais un muffin aux myrtilles vidé, s’il vous
plaît.



Rose fronça les sourcils.



— Vidé ?



— Oui. Vous retirez tout l’intérieur du muffin. Sinon, vous
comprenez, il y a trop de calories.



En se demandant à quoi cela servait de manger un muffin si
on le vidait, Rose enfila une paire de gants en latex et se mit au travail.



Oliver se pencha sur le comptoir et susurra à Cléa :



— Eh ! Tu te souviens, il y a deux jours, quand on
s’est embrassés ? À travers la vitre ?



Cléa fît la sourde oreille.



— Tu m’as embrassé ! répéta-t-il plus fort. On
s’est embrassés.



— Hum. Je n’embrasse pas les employés de
pâtisserie, répliqua-t-elle, dédaigneuse.



— Mais tu as dit que tu m’aimais, continua
Oliver avec un sourire diabolique.



— Je ne sais pas de quoi tu parles. Si au moins t’étais
dans la finance, ou si t’étais un avocat, ou un truc dans ce genre, alors
peut-être que je t’aurais embrassé, peut-être.



— Et tu ne te souviens pas de cette foule de filles à
travers laquelle tu t’es frayé un chemin pour pouvoir m’embrasser ? Et…



— Laisse tomber, Oliver, lui souffla Rose.



Alors que Cléa Molett se retournait vers la sortie, ses
lourdes boucles blondes fouettèrent la joue d’Oliver.



— Elle m’a vraiment embrassé à travers la vitre, chuchota-t-il.
Je n’ai pas halluciné, n’est-ce pas ?



— Non, mais elle, si.



Oliver se mit à faire les cent pas derrière le comptoir.



— Ce n’est pas qu’elle me plaise. Mais j’aimerais juste
qu’elle se souvienne qu’elle était folle de moi. Il me faut une photo de nous
en train de s’embrasser. Est-ce qu’il y a une caméra de sécurité dans notre rue ?



Oliver jeta son tablier sur le comptoir. Rose savait qu’elle
ne pouvait plus compter sur son aide aujourd’hui.



Oliver était revenu à la normale.



Dans le jardin, Origan et Nini sautaient sur place à l’endroit
où le trampoline n’était plus. Mme Carlson bronzait dans sa
chaise longue. Rose fît la moue. Elle était toujours la seule à s’occuper de la
pâtisserie. Rien n’avait changé. Peut-être Lily avait-elle raison, peut-être n’étaient-ils
pas aussi bons qu’elle.



Rose se serait sentie beaucoup mieux si M. Phibien
avait bougé de son banc, mais il était toujours là, sous le soleil de plomb du
mois de juillet, avec son pull. Et il n’avait toujours pas touché à ses muffins.



Mais l’arrivée de Devin Stetson dans la pâtisserie fit tout
oublier à Rose.



Ses cheveux pleins de gel dessinaient une vague au-dessus de
son front. Ses lèvres roses étaient un peu gercées. Sa peau laiteuse était
bronzée.



Devin n’était jamais venu à la pâtisserie. Pourquoi
maintenant ? Pourquoi aujourd’hui alors qu’elle n’avait pas fermé l’œil de
la nuit et ne s’était même pas changée ? Elle se rappelait leur étrange
rencontre, la veille, quand il avait appuyé l’arrière de sa tête contre sa joue.



Devin resta dans l’embrasure de la porte tandis que ses
parents, vêtus de chemises hawaïennes et le nez chaussé de lunettes de soleil à
visière, scrutaient la vitrine.



— Vous avez des tiramisus ? demanda Mme Stetson.



Ses yeux luisaient comme des billes.



— Ou est-ce qu’on dit tiramisi ?. C’est
quoi, le pluriel de tiramisu ? Vous savez : gelato, gelati…
Vous voyez ce que je veux dire.



— Je n’y avais jamais pensé, répondit Rose. La plupart
du temps, on me demande juste un tiramisu.



M. Stetson se dirigea vers les gâteaux en riant.



Devin resta sur le seuil à regarder le sol, le plafond…, tout
sauf le visage de Rose. Il ne se souvenait pas de leur « baiser ». C’était
évident.



Lorsqu’il croisa enfin le regard de Rose, il fit une moue
gênée en montrant ses parents du menton, comme pour dire : « Je suis
désolé. Ils sont vraiment pas sortables. »



Rose hocha la tête comme pour répondre : « Les
miens sont pareils. »



Devin s’avança lentement vers le comptoir. Rose avait le
visage brûlant et la gorge sèche.



— Tu viens souvent acheter des beignets chez nous, n’est-ce
pas ?



— Pas souvent, dit-elle. Mais parfois, oui.



— Je m’appelle Devin.



— Moi, c’est Rose.



Elle cacha dans son dos ses mains tremblantes. Devin Stetson
était en train de lui parler ! Sans l’aide d’un Gâteau renversé !



Rose sourit en emballant les tiramisus.



— Merci, ma chère, s’écrièrent M. et Mme Stetson
en sortant avec leurs chemises hawaïennes.



Devin la salua d’un petit signe de tête.



— À bientôt. Tu passes pour un beignet ? lui
lança-t-il.



Rose lui fit un salut militaire, puis se sentit trop idiote.



Mais à cet instant elle surprit le reflet de Devin dans la
glace : lui aussi avait l’air de ne pas se trouver très malin. Même s’il
ne se rappelait pas avoir dansé avec elle, Rose avait quand même réussi à lui
dire son nom. Un sourire heureux flotta sur ses lèvres.



Enfin, jusqu’à l’arrivée de Mlle Chardon. Elle
accourait, en robe de coton légère.



— Attendez ! coassa M. Phibien d’une voix si
sourde qu’on l’entendit à peine.



Comme elle s’arrêtait net sur le seuil de la pâtisserie, il
répéta d’un ton plus clair :



— Attendez, mademoiselle Chardon.



C’était donc pour elle qu’il avait poireauté ! Mlle Chardon
se retourna, stupéfaite. Apparemment, elle n’avait aucun souvenir des
événements de la veille parce qu’elle fit un grand sourire à M. Phibien, qui
avait vraiment l’air charmant malgré les grandes auréoles de sueur qui
tachaient sa chemise sous ses bras.



— Mademoiselle Chardon, ces dingos m’ont donné deux
muffins aux carottes par erreur. Voudriez-vous le deuxième ? Si je mange
trop de féculents, mon appareil digestif fait des siennes.



Cela aurait été plus romantique s’il n’avait pas mentionné
ses problèmes digestifs, songea Rose.



Mais Mlle Chardon ne sembla pas s’en
offusquer. Elle s’assit à côté de M. Phibien et ils se mirent tous les
deux à déguster leur muffin aux carottes, en s’échangeant des petits sourires
gentils. Rose n’entendait pas ce qu’ils disaient – ils parlaient probablement
de trucs scientifiques –, mais c’était un début. Cela ne la dérangeait même pas
qu’il l’ait traitée de dingo.



Il y avait entre eux deux quelque chose de magique qui n’avait
rien à voir avec les formules ni les bocaux bleus. Ce qu’il y avait de
merveilleux, c’était la faculté de toute personne à changer, à grandir, à
guérir sans l’aide d’aucune magie.



 



À la fin de la journée, une fois Chip rentré chez lui et Mme Carlson
au lit, Rose s’assit à la table de la cuisine pour boire un verre d’eau. Elle
regarda ses frères par la fenêtre. Ils poussaient Nini sur la balançoire chacun
à son tour, si fort qu’ils l’envoyaient presque valser par-dessus la barre. C’était
chouette, mais Rose se sentait étrangère à ce spectacle.



Tante Lily se matérialisa soudain à la table, vêtue d’une
robe de soirée vintage en soie ornée de fleurs de lys orange vif.



— Rose, il faut qu’on parle. J’ai une proposition à te
faire. Tu sais bien que j’admire ton potentiel. Je pense que tu devrais venir à
New York avec moi.



Rose rougit et éclata de rire. L’idée d’aller à New York
semblait si impossible qu’elle pensa d’abord à une blague.



— Pourquoi ?



— Je veux que tu viennes travailler sur mon émission de
télé. D’abord, tu resteras en coulisses et tu m’aideras à trouver un moyen de
présenter les recettes au public. Mais après, je voudrais que tu viennes sur
scène avec moi ! Je te maquillerai et on sera deux superstars ! Tu as
tellement de talent, bien plus que ce qu’exige le fonctionnement d’une petite
pâtisserie. On se ressemble beaucoup, toi et moi. Tu ne dois pas hésiter à
caresser de grands rêves. Tu es sensationnelle, ne l’oublie pas.



Rose s’imagina en train de cuisiner aux côtés de tante Lily
dans une immense cuisine, sur un plateau de télévision avec des fans qui
riaient et applaudissaient. Oh, ce serait merveilleux !



La voix vaporeuse de la cave avait donc raison. Rose
souhaitait par-dessus tout être belle et importante. Mais elle ne voulait pas
que cela se produise parce qu’elle avait bu le contenu d’une bouteille marquée teinture
de venus. Elle tenait à le mériter. Peut-être que suivre Lily était la solution…



Rose pinça les lèvres pour s’empêcher de sourire.



— Mais où trouver les recettes ?



— Eh bien, c’est le seul problème. On aura besoin du Livre
de recettes des Bliss. J’ai recueilli des recettes extraordinaires durant
mes voyages, mais je n’en ai que pour quelques épisodes.



— Alors tu veux… voler le livre ?



Tante Lily émit un petit rire nerveux.



— Non, bien sûr que non ! Je ne ferais que l’emprunter !



— Mais mes parents vont remarquer qu’il n’est plus là. Et
comment feront-ils pour leurs gâteaux ? Et moi, je vais leur manquer, non ?
ajouta-t-elle d’une petite voix.



Tante Lily posa son doigt sur le nez de Rose et le fit
remuer de gauche à droite.



— Ça, mon ange, c’est ce qu’il y a de plus facile. Quand
j’étais jeune, j’ai appris une recette formidable pour confectionner une
sucrerie appelée Biscuit de l’oubli. Tu n’as qu’à murmurer le nom de ce que tu
veux qu’ils oublient – en l’occurrence le Livre de recettes des Bliss, Rose,
Lily -puis mélanger le murmure à la pâte. On en donnera à Oliver, Origan, Nini,
Chip et Mme Carlson, et même à tes parents. Tous oublieront que
le livre a jamais existé. Ils t’oublieront toi, et moi. Tu ne leur manqueras
absolument pas ! Ils continueront à faire tourner leur superbe petite
pâtisserie. Seulement, bien sûr, il n’y aura plus de magie. Et ils continueront
d’aimer leurs autres adorables enfants. Pendant ce temps-là, toi et moi, on
deviendra super connues, respectées, adorées.



Rose, abasourdie, demanda :



— Et ces biscuits, ils marchent vraiment ?



— Oh, je sais qu’ils marchent, dit Lily avec un sourire.
Je les ai déjà utilisés. Comment crois-tu que j’aie échappé à ma propre famille ?
J’étais faite pour de grandes choses, et ils me tiraient en arrière. Grâce aux
biscuits, ils ne se sont jamais plus mis en travers de mon chemin.



Rose regarda à nouveau ses frères pousser Nini sur la
balançoire. Pouvait-elle les abandonner ? Leurs vies seraient-elles aussi
belles sans elle ?



En même temps, pouvait-elle rester et laisser les choses
redevenir ce qu’elles étaient avant ? Supporter la corvée des courses
pendant que ses parents faisaient de la magie et que ses frères et sœur s’amusaient ?
Pas après une semaine pareille. Pas après avoir goûté aux miracles du livre de
recettes magiques.



— Je ne sais pas si je peux, souffla Rose timidement.



— Tu veux rester ici toute ta vie à gâcher ton talent, ou
gagner le respect de millions de personnes et devenir une star… comme moi ?



Une star respectée par des millions de personnes. C’était
son rêve. Mais à quel prix ?



— Quand partirait-on ? demanda Rose d’une voix
rauque.



— Demain matin. Je vais préparer la pâte des Biscuits
de l’oubli dès ce soir. Si tu veux me rejoindre dans la cuisine, on fera de la
magie…



Alors que tante Lily achevait d’expliquer son plan, Oliver
et Origan portèrent Nini dans la cuisine et l’installèrent à la table entre
Lily et Rose.



Origan se campa debout à côté de la table.



— Je propose que nous commandions une pizza pour
le dîner ! dit-il en saluant d’une flexion du buste et en levant le bras
devant lui, coude plié, comme s’il portait une cape. C’est le dernier soir
avant le retour de papa et maman. Fini la bonne nourriture. Fini la magie.



— En effet. Plus de magie, opina Rose.



Alors c’était vrai. Même Origan était de cet avis. Ils ne
seraient jamais plus autorisés à utiliser le livre, même s’ils ne disaient rien
de tous les problèmes qu’ils avaient causés.



Une fois Nini mise au lit, Rose fourra des vêtements et son
réveil dans le grand sac de voyage jaune qu’elle emportait quand elle dormait
chez une amie. Puis elle descendit l’escalier. Tante Lily se tenait devant le
plan de travail, un bocal bleu vide à la main.



— Lily, murmura-t-elle dans le bocal.



Le murmure commença par former des lueurs vertes
tourbillonnantes puis une image fantomatique du sourire de Lily.



Tante Lily n’avait pas vu Rose. Celle-ci continua à l’observer.



— Le Livre de recettes des Bliss, murmura Lily.



Le souffle se transforma en l’image familière de la reliure
de cuir du grimoire.



— Rosemary.



Lorsque tante Lily prononça son nom, Rose sentit la chair de
poule hérisser ses bras.



Elle vit le murmure de Lily se muer en une silhouette
miniature. On aurait dit que son image frappait les murs de verre en hurlant pour
qu’on la laisse sortir.



Tante Lily referma le bocal et le secoua. Puis elle l’ouvrit
au-dessus d’un saladier en métal où reposait une pâte grumeleuse. Les murmures
s’y déversèrent. La boule de pâte s’éleva et se brisa en mille morceaux qui
restèrent suspendus dans l’air chaud de la cuisine.



Les morceaux de pâte se mirent à tourner, d’abord lentement,
puis plus rapidement, comme des feuilles prises dans une petite tornade. Tout à
coup, ils retombèrent dans le bol, comme aspirés par un siphon.



Tante Lily malaxa la pâte à pleines mains.



— Bon. C’est fait.



Redressant la tête, elle aperçut Rose sur le seuil et lui
fit un grand sourire.



— Je viens à New York, chuchota Rose.
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Retour à la
maison



Le lendemain matin à l’aube, tante Lily entra dans la
chambre de Rose et la secoua pour la réveiller.



— Allons-y, mon ange ! Les biscuits sont dans le
four !



Rose enfila le jean et la chemise bleue qu’elle avait
préparés la veille en vue du voyage et alla dans la salle de bains pour se
brosser les dents.



Elle fut surprise d’y trouver Oliver, Origan et Nini, comme
si c’était déjà « l’heure de la brosse ». Oliver était aussi beau et
exaspérant que d’habitude dans son short de foot. La tignasse d’Origan était un
méli-mélo de boucles rousses. Nini regarda Rose avec de grands yeux confiants
qui dévoraient la moitié de son visage. Il avait été plus facile pour Rose de s’imaginer
les quitter la veille, quand ils ne se trouvaient pas en face d’elle.



— Mais qu’est-ce que vous faites tous debout aussi tôt
le matin ?



— On va préparer le petit déjeuner pour papa et maman, claironna
Origan.



— Tu peux nous aider ? demanda Oliver. On ne sait
pas faire grand-chose tout seuls.



Nini tira sur le jean de Rose pour obtenir son attention.



— Regarde ce que j’ai pris, Rosie.



Rose baissa la tête et vit que Nini tenait son appareil
Polaroid.



— Pourquoi tu as ça ? s’enquit-elle.



— Je veux une photo ! déclara Nini de sa petite
voix de bébé.



Elle désigna Rose et ses frères du doigt.



— Viens dans la photo, mi hermana, dit Oliver.



Il passa son bras autour de Rose, l’autre autour d’Origan. Puis
Rose saisit Nini et la serra fort contre elle. Nini tendit les bras, l’objectif
tourné vers eux. Un flash s’en échappa.



Origan souffla sur la photo quand elle sortit du Polaroid et
la tendit à Nini. Tout le monde se pencha pour voir apparaître l’image.



Au bout d’une minute, le portrait de groupe devint net. Ils
se tenaient tous bien droits. Le bel Oliver, Origan à la chevelure de flammes, Nini
à la frimousse étonnée et Rose avec ses longs cheveux sombres, le mouton noir.



— Je la garde, déclara Rose à sa petite sœur.



Elle prit la photo et la glissa dans la poche de sa chemise,
contre son cœur.



— Pourquoi tu pleures, Rose ? demanda Origan. T’es
pourtant pas si moche que ça sur la photo.



Rose essuya les larmes sur sa joue.



— C’est juste… que… je vous aime, c’est tout.



Oliver et Origan regardèrent Rose comme si elle avait soudain
cinq têtes. Nini se contenta de serrer les jambes de sa grande sœur dans ses
bras.



— Mais nous aussi on t’aime, Rosita, dit Oliver. Ça va
de soi !



Rose détacha sa petite sœur de son jean et s’enfuit en
courant de la salle de bains. Elle ne pouvait supporter de voir leurs visages
plus longtemps.



— Où est-ce que tu vas, Miss Cinglée ? cria Origan.
C’est quoi, leur problème, aux filles ?



— Je reviens ! répondit Rose en dévalant l’escalier.



Elle mentait, mais au moins, grâce à la magie, elle ne leur
manquerait pas.



En bas, elle trouva tante Lily qui avait disposé les
biscuits dans un panier à pique-nique sur la table avec un petit mot disant :
« Mangez-moi ».



— Prête ? demanda tante Lily avec enthousiasme.



Ses cheveux étaient noirs et brillants comme ceux de Rose. Sa
robe était blanche avec des petites fleurs sur l’ourlet.



— Prête, opina Rose gravement.



Elle tira la photo de sa poche et regarda sa famille.



— N’est-ce pas adorable ? dit tante Lily en se
penchant sur son épaule.



Puis elle saisit le cliché des mains de Rose et le jeta à la
poubelle.



— Pourquoi tu as fait ça ? s’écria Rose, furieuse.



— Je ne peux te laisser prendre aucune photo avec toi, Rose.
Elles perturbent la magie des Biscuits de l’oubli. Si tu regardes la photo de
ceux qui en ont mangé, alors ils se souviendront de toi. Et ils souffriront
beaucoup, parce qu’ils sauront que tu es partie. Je suis désolée, mais tu dois
briser tous les liens. C’est mieux pour tout le monde.



Sur ce, tante Lily ramassa sa valise en tweed et sortit par
la porte de derrière.



— Tu viens, mon ange ?



Rose regarda sa tante Lily, sa coupe de cheveux à la mode, ses
lèvres bien peintes et l’arc parfait de ses sourcils. Soudain, une lueur d’impatience
brilla dans ses yeux maquillés. Et Rose éprouva de nouveau cette méfiance que
lui avait si souvent inspirée sa tante Lily.



Rose n’avait pas prévu de jeter les biscuits à la poubelle. Pourtant,
c’est ce qu’elle fit. Cela avait été plus fort qu’elle. Elle ramassa la photo
sous la pile de miettes et la remit dans sa poche.



— Non ! hurla Lily. Qu’est-ce que tu fais ?



— Je suis désolée, tante Lily, dit Rose calmement, mais
je ne peux pas laisser ma famille derrière moi. Ils ne sont pas parfaits, loin
de là, mais je ne peux pas voler le livre et m’enfuir. Ce ne serait pas juste. Et
même s’ils mangeaient ces biscuits et m’oubliaient, moi, je penserais à eux
tout le temps. À quoi ça sert de devenir célèbre si les seules personnes qu’on
aime ont oublié notre existence ?



Rose laissa échapper un soupir. Voilà, c’était ça, la vérité.



Tante Lily était hors d’elle. Rose ne l’avait jamais vue
ainsi. Le visage rouge, les coins de la bouche retroussés en une ignoble
grimace.



— Mais ils ne t’apprécient pas à ta juste valeur !
Quand tes parents rentreront, ils enfermeront le livre et ne te laisseront plus
rien cuisiner, et tes frères recommenceront à t’ignorer ! Ils ne t’aiment
pas Rose, alors que moi, si, je t’aime.



— Tu ne me connais même pas !



— Comment ça ? hurla tante Lily. Bien sûr que si !



— On s’est rencontrées il y a une semaine. Si tu m’aimais,
tu aurais été là dès le départ. Tu serais restée avec moi, comme l’ont fait mes
frères et mes parents. Tu ne serais pas juste venue en profitant de leur
absence pour voler notre livre.



Lily n’essaya même pas de nier. Rose comprit alors que tout
avait été calculé : Lily était là uniquement pour le livre.



— Si tu viens avec moi, tu deviendras célèbre. Tu seras
grandiose. Les gens t’admireront. Je t’apprendrai tous les trucs ! Tu
crois que des garçons comme Devin Stetson vont te tomber dans les bras sans l’aide
de la magie ?



Tante Lily agita un doigt.



— Tu te trompes, Rose, tu as besoin de moi. Sans ta
tante Lily, tu n’es rien.



Rose fronça le nez de dégoût. Tante Lily n’était pas cette
femme forte et indépendante que Rose s’était imaginée. Au contraire, elle était
terriblement faible. Peut-être qu’elle ne plairait pas à Devin Stetson sans
maquillage. Peut-être que ses parents ne la laisseraient pas faire de magie une
fois qu’ils seraient rentrés…



Mais au moins ses parents l’aimaient.



Tante Lily n’aimait que sa propre personne.



— En fait, tante Lily, je m’en sors très bien, rétorqua
Rose. C’est toi qui n’as rien.



Rose présenta sa paume ouverte.



— Maintenant, donne-moi la clef.



Tante Lily enleva la clef de son cou en ricanant avant de la
laisser tomber au creux de la main de Rose.



— Amuse-toi bien, dit-elle froidement.



Sur ces paroles, tante Lily installa son sac en tweed sur sa
moto, l’enfourcha et démarra en trombe.



En entendant le bruit de moteur et le crissement des pneus, Oliver
et Origan se précipitèrent en bas de l’escalier avec Nini.



— C’est tante Lily qui vient de partir ? demanda
Origan. Sans même nous dire au revoir ?



— Elle était pressée, dit Rose.



Elle ne put s’empêcher de sourire. Puis elle passa ses bras
autour des épaules de ses frères, baissa la tête vers Nini et déclara :



— Et maintenant, c’est parti. Concoctons un bon petit
déjeuner.



 



Une demi-heure après le départ de tante Lily, un cortège de
voitures noires s’arrêta devant la maison. La jolie voix de soprano de Céleste
carillonna aux oreilles de Rose, Oliver, Origan et Nini, aussi mélodieuse qu’une
cloche de Noël :



— Les enfants ! On est rentrés ! Vous ne nous
avez pas oubliés ?



Albert et Céleste entrèrent dans la cuisine par la porte du
jardin. Nini ne fît qu’un bond jusqu’aux bras grands ouverts de son père.



Céleste attira Rose contre elle et l’embrassa sur le front. Rose
sentit le doux coton de la robe de sa mère, les boucles souples de ses cheveux,
son odeur de miel, de farine et de beurre. Elle se demanda comment elle avait
pu penser une seule seconde à quitter sa famille. Comment aurait-elle pu vivre
sans eux ? Et elle se jura qu’elle ne révélerait à personne le fait qu’elle
avait accepté, durant quelques heures, de partir avec tante Lily.



— Oh ! Je t’aime tellement ! murmura Céleste
en bécotant le front de Rose comme un pic-vert affamé.



Albert posa Nini sur le sol et serra Origan et Oliver contre
son cœur.



— Mes garçons ! soupira-t-il d’une voix émue.



Mme Carlson descendit l’escalier en traînant
sa valise derrière elle d’un air tout à la fois excédé et épuisé. Elle avait
pris dix ans en l’espace d’une semaine.



— Ah ! Dieu merci, vous êtes rrrevenus ! C’est
un mirrracle que je sois toujourrrs en vie ! Je n’en peux plus ! Vous
avez des enfants trrrès étrrranges ! Enfin, c’est une ville très bizarre, de
toute façon ! Je rrretourne à Glasgow, où personne ne parle à l’envers. Jamais !



Alors que Mme Carlson disparaissait dans la
boutique, Céleste tourna vers Rose un visage interloqué.



— Mais de quoi elle parle ?



— Oh, c’est juste une blague.



Rose aperçut soudain Janice Hammer dans la cuisine. Elle
assistait avec une expression sévère aux effusions familiales.



— Vos parents sont des héros ! déclara-t-elle en
croisant le regard de Rose.



Origan se mit à sauter sur place.



— Ils ont guéri la grippe ? demanda-t-il.



Le maire Hammer s’éclaircit la gorge.



— Non seulement ils nous ont débarrassés de la grippe, mais
ils ont aussi guéri quelques cas de problèmes de mémoire à court terme, et un
ou deux cœurs brisés. À croire que leurs croissants sont magiques !



Elle éclata d’un grand rire qui fit tressaillir tout le
monde.



— Magiques ! Ha ha ! Je dirais même plus :
ces croissants semblaient avoir un effet… d’un autre monde.



Mme Hammer revint soudain sur terre.



— Et c’est pour ça qu’on a donné les clefs de la ville
à vos parents.



Albert souleva avec fierté une grande clef en carton jaune
emmaillotée d’un ruban rouge qui pendait à son cou.



— Qu’est-ce qu’elle ouvre ? interrogea Origan, tout
excité. La mairie ? Est-ce qu’on peut y faire une fête ?



Mme Hammer cligna nerveusement des yeux en
regardant Origan.



— Ça n’ouvre rien ! C’est un symbole de notre
gratitude et de notre respect !



— Le respect, hein ? grogna Origan. Le respect, c’est
une chose. Mais pouvoir célébrer mon dixième anniversaire sur le thème du
cirque dans votre mairie, c’en est une autre.



Céleste fit descendre la tension d’un cran en se tournant
vers ses enfants et en chantonnant :



— Alors, tout s’est bien passé ?



Rose ouvrit la bouche pour répondre, mais Mme Hammer
lui coupa la parole :



— Bon, j’y vais. Je ne veux pas avoir à entendre… Je
veux dire : je ne voudrais pas déranger ces charmantes retrouvailles
familiales.



Elle salua Albert et Céleste.



— Merci pour tout.



Puis elle se précipita dans son Hummer, remonta la vitre
teintée et s’éloigna suivie de son cortège de voitures repeintes.



Rose leva les yeux au ciel.



— Est-ce qu’elle est aussi stressée tout le temps ?



— Pire, dit Albert avec un sourire. Maintenant, répondez
à votre mère. Comment s’est passée la semaine ?



Rose se tourna vers Origan et Oliver d’un air désespéré. Ils
lui rendirent son regard. Impossible d’avouer la vérité à leurs parents. Si
seulement ils s’étaient consultés pour inventer un mensonge commun…



— Oh, comme sur des roulettes, affirma Rose. Chip a été
super. Mme Carlson très sympa. Bref, rien d’extraordinaire à
signaler.



Céleste sourit en ramenant une de ses soyeuses boucles
noires derrière son oreille. Albert resta planté derrière elle, ses bras
couverts de poils roux croisés sur sa maigre poitrine.



— C’est tout ? Racontez-moi ! insista Céleste.
Qui a cuisiné quoi ? Les clients ont-ils réclamé quelque chose de spécial ?



Rose allait mettre fin à la discussion en faisant « non »
de la tête quand Oliver décida d’y mettre son grain de sel.



— Heu… J’ai fait quelques muffins, bredouilla-t-il. J’ai…
j’ai inventé de nouveaux muffins. Ils étaient super géants. Deux muffins de la
taille de ballons de basket, que j’ai coupés en tranches comme un gâteau. Les
gens m’ont dit que j’avais inventé un nouveau genre de pâtisserie appelé le
gâteau-muffin… et j’ai même reçu un prix !



Rose venait d’apprendre quelque chose de nouveau à propos de
son frère : il était le plus mauvais menteur de la Terre.



— Un prix ? répéta Albert, sceptique.



— De ma part, précisa Rose en espérant que cette
pirouette mettrait fin à la conversation. Je lui ai offert… les félicitations
de sa sœur !



Puis ce fut au tour d’Origan de s’en mêler.



— Moi j’ai fait du cheesecake ! C’était… un
cheesecake à l’oignon et tout le monde a dit que ce serait dégoûtant, mais ils
l’ont tellement aimé que j’ai reçu un prix mieux qu’Oliver.



Albert et Céleste plissèrent les yeux, de plus en plus
soupçonneux.



— Et puis, quelqu’un a commandé un gâteau de mariage en
forme de requin et je l’ai fait, continua Origan.



Pour appuyer ses paroles, Origan fit claquer ses dents
plusieurs fois.



— Un requin ! répéta-t-il. Et il a fallu prendre
la voiture pour le livrer. Deux heures de route !



De petites rides de colère commençaient à plisser le front d’Albert.



— Vous avez pris la voiture ? Lequel de mes
enfants non titulaire du permis a conduit le monospace ?



Rose réagit rapidement :



— Oh, ne t’inquiète pas. C’est Chip.



— Non ! coupa Origan. C’est Oliver. Il a conduit
avec son permis accompagné.



Oliver donna une claque derrière la tête de son frère.



— Oliver, est-ce vrai ? demanda Albert.



Oliver regarda dans le vide comme un écureuil apeuré, sans
savoir vers qui se tourner.



Albert et Céleste échangèrent un regard, puis Céleste donna
un grand coup sur le comptoir.



— Bon. On sait que vous mentez comme des arracheurs de
dents, tonna-t-elle. Rien que parce que personne n’a jamais commandé un gâteau
de mariage en forme de requin de toute l’histoire de la pâtisserie. Alors, qu’est-ce
qui s’est vraiment passé ?



Rose voulut expliquer qu’elle avait eu un problème avec le
livre de recettes, et que tante Lily les avait aidés à le résoudre, mais dès
que tante Lily surgit en pensée dans sa tête avec sa grande silhouette, ses hanches
rondes, ses cheveux courts et son petit nez délicat, Rose fut incapable de
bouger la langue.



Elle ouvrit la bouche mais aucun son n’en sortit, ou plutôt,
on aurait dit un chat qui essayait de cracher une boule de poils. Les garçons
se mirent aussi à crachoter.



— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Albert. Pourquoi
ne pouvez-vous pas parler ?



— Oh ! non ! s’écria Céleste. On dirait qu’ils
sont sous le charme d’une Tarte tiens-ta-langue ! N’est-ce pas, Albert ?



Albert réfléchit un instant.



— Tu as raison ! Mais qui leur aurait donné de la
Tiens-ta-langue ? Et pourquoi ?



Rose n’y comprenait plus rien. Une Tarte tiens-ta-langue ?



S’agissait-il d’un autre nom pour une des recettes qu’ils
avaient faites cette semaine ? Peu importait, d’ailleurs. Rose et ses frères
n’avaient rien avalé de ce qu’ils avaient concocté.



Puis Rose se souvint de la tarte scintillante aux couleurs
de l’arc-en-ciel que leur avait préparée Lily le premier soir. Ils avaient tous
pensé que c’était la tarte la plus délicieuse au monde. Après l’avoir mangée, Oliver
n’avait pas réussi à mentionner tante Lily à ses parents au téléphone. Cette
tarte scintillante les avait-elle rendus incapables de prononcer le nom de la
pâtissière ?



Mais bien sûr ! Puisque Lily était venue chez eux dans
l’unique but de prendre le livre, il lui fallait faire en sorte qu’Albert et
Céleste ne sachent rien de sa présence.



Rose tenta de poser une question sur la tarte, mais sa
phrase sortit toute tordue :



— On a mangé une tarte. Faite par…



Puis sa langue gonfla et retomba toute molle dans sa bouche.
Elle ne pouvait plus la bouger.



Albert et Céleste entamèrent une discussion animée. Rose se
rappela alors que Nini n’en avait avalé qu’une bouchée.



Elle s’accroupit et prit la petite fille dans ses bras.



— Nini, dis à papa et maman qui est venu nous voir
cette semaine.



Nini réfléchit un instant, un doigt posé sur ses lèvres, puis
s’exlama :



— Tante Lily !



Albert et Céleste cessèrent de parler. Ils avaient un air
paniqué que Rose ne leur avait jamais vu. C’était terrifiant.



— Lily était là ? demanda Céleste en
serrant les poings.



Rose, Oliver et Origan hochèrent la tête.



— Vous a-t-elle fait manger une tarte qui brillait
comme les écailles d’un poisson, comme le duvet sur le cou d’un canard ? questionna
Albert, les yeux ouverts si grand que ses cils touchaient presque son front.



Rose hocha à nouveau la tête. C’était exactement ce qu’ils
avaient mangé.



— Pourquoi lui avoir permis d’entrer ? insista
Céleste, exaspérée.



Rose tenta d’expliquer :



— Elle a dit…



Comme elle ne pouvait former aucune phrase, elle montra du
doigt son omoplate, puis souleva son pantalon pour montrer sa tache de
naissance en forme de louche.



— Lily vous a montré sa tache de naissance pour vous
faire croire qu’elle faisait partie de notre famille ? dit Albert.



Rose hocha la tête pour la troisième fois.



— Attends, elle n’est pas de notre famille ?
s’écria Origan, à la fois déçu et furieux, comme si on venait de lui annoncer
que la petite souris n’existait pas.



— Techniquement, elle en fait partie, expliqua Céleste.
Mais elle vient de la branche à laquelle on ne parle pas.



— Le côté d’Albatross ? réussit à articuler Oliver.



— Oui, dit Céleste. Ce sont de sacrés numéros. Je
connais Lily parce qu’elle est venue une fois, il y a des années, quand Oliver
était tout bébé, et elle a essayé de voler Le livre de recettes des Bliss.



Rose secoua la tête de dégoût, et de nouveau, quand elle
ouvrit la bouche, rien n’en sortit : elle ne pouvait toujours pas
prononcer le nom de tante Lily.



— Elle a dit qu’elle ne connaissait pas l’existence du
livre ! fit-elle.



— Mais quand on le lui a montré, elle l’a adoré ! enchérit
Origan.



Céleste, le souffle coupé, se plia en deux comme si on
venait de lui donner un coup de poing dans l’estomac.



— Vous lui avez montré le livre ? Comment
avez-vous pu faire une chose pareille ?



Rose sentit ses yeux se remplir de larmes. Elle eut l’impression
que le monde s’était dérobé sous ses pieds mais qu’elle était restée là, en
suspension, flottant dans une mare gélatineuse de terreur et de honte. « Au
moins, je ne me suis pas enfuie avec elle, voulait-elle crier. Au moins, je lui
ai dit de partir, et le livre est toujours en sécurité. »



Puis elle retrouva l’usage de sa langue. Comme si la peine
qu’elle venait de causer à sa mère l’avait libérée de l’emprise de la tarte
magique.



— LLLL… LLLLL… 1111111… ily ! réussit-elle à dire.
Tante Lily !



Après s’être longtemps concentrés, Origan et Oliver
réussirent également.



— Lily !



Apparemment, la Tarte tiens-ta-langue avait un défaut :
ses effets se dissipaient sous l’effet d’une grande peur.



— Tante Lily ne volerait jamais rien ! commença
Origan. Tante Lily est la plus belle, la plus intéressante, la plus gentille, la
plus fantastique personne que j’aie jamais rencontrée ! Elle voulait qu’on
lui montre le livre pour nous aider à réparer les dégâts qu’on avait causés
dans la ville. Sans elle, tout le monde serait encore à marcher à reculons !



Albert fronça les sourcils.



— Et pourquoi est-ce qu’ils marcheraient à
reculons ?



Origan avoua toute l’histoire du début à la fin. C’était assez
confus, mais leurs parents ne se souciaient guère des détails. Quand il eut
terminé, Origan sourit et fit une petite révérence, comme s’il venait de
terminer un numéro dans la plus grande salle de spectacle du monde.



Sauf que cela n’avait rien d’une comédie.



Rose ne se rappelait pas s’être sentie aussi mal à l’aise de
toute sa vie.



— Cette femme est très dangereuse, déclara Céleste. Mon
Dieu, mais qu’est-il arrivé à nos enfants ?



Elle regarda la pièce autour d’elle comme si elle l’observait
pour la première fois.



— Mais elle si gentille et si jolie ! plaida
Oliver.



— Les plus dangereux prédateurs le sont toujours, lui
fit remarquer Albert. Souviens-t’en toute ta vie, mon fils.



Céleste pressa ses mains contre ses tempes.



— C’en est assez ! Où est-elle ? Et où est le
livre ?



— Rose ? dit Albert sans cacher sa colère. Puis-je
avoir la clef qu’on t’a confiée, s’il te plaît ?



— Ne t’inquiète pas, papa. J’ai la clef. Et elle, elle
est partie.



— Et le livre est en sécurité ? demandèrent
Céleste et Albert d’une même voix.



— Il n’y a qu’un moyen de le savoir, dit Rose en
prenant dans sa poche la petite clef en forme de fouet que Lily lui avait
rendue.



Rose frissonna lorsqu’elle s’avança dans la chambre froide. Elle
n’avait pas froid, elle venait de comprendre que son instinct ne l’avait pas
trompé. Tante Lily était louche. Elle était soulagée d’avoir résisté à la
tentation de partir avec elle à New York et de s’être souvenue de lui demander
la clef avant qu’elle puisse dérober le livre.



Rose souleva la tapisserie, inséra la clef dans la serrure
et tourna. Albert, Céleste, Oliver, Origan et Nini se pressaient derrière elle.
Elle tira sur la chaîne afin d’allumer l’ampoule. Le pupitre était vide, à l’exception
d’une enveloppe couleur crème.



Le livre n’était plus là.



Rose s’effondra à genoux et entendit sa mère hurler son nom,
comme si elle se trouvait sous l’eau. Puis, elle tomba dans un trou noir.
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18


Un tour de
magie :


la disparition



Rose se réveilla dans son lit. Nini était en train de
sautiller sur place à côté d’elle. Elle leva la tête et vit sa mère, son père, Oliver
et Origan qui la regardaient d’un air inquiet. Elle sentit une serviette
mouillée sur son front.



— Qu’est-ce qui s’est passé ? chuchota-t-elle.



— Tu t’es évanouie, ma chérie, répondit Céleste. Tu as
tourné de l’œil comme une dame du XIXe siècle qui
a des vapeurs…



— Où est le Livre de recettes des Bliss ? demanda
Rose en essayant de se redresser.



Albert posa doucement ses mains sur ses épaules pour la
maintenir allongée.



— Repose-toi, ma chérie, dit-il. Le livre n’est plus là.
Elle nous a laissé une lettre en échange.



— Qu’est-ce qu’elle dit ? s’enquit Rose en priant
pour que tante Lily n’y ait pas révélé son acte de trahison.



— On ne l’a pas encore lue. Nous occuper de toi nous a
paru plus important.



Albert tira une feuille de papier ordinaire de la petite
enveloppe que Rose avait aperçue sur le pupitre. Il la déplia, s’éclaircit la
gorge et lut à voix haute :
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— Et puis elle a embrassé le papier, précisa Albert en
retournant la feuille pour montrer la marque de rouge à lèvres imprimée par la
bouche de Lily.



— La petite garce égoïste et manipulatrice ! s’exclama
Céleste. Cette partie de la famille ne fait que répandre de la mauvaise graine.



— C’est vraiment nul, pesta Oliver en croisant les bras
sur sa poitrine. Comment on est censés faire tourner la pâtisserie sans le
livre ?



— Ce n’est pas notre plus gros problème…, déclara
Albert. Et si elle décidait de répandre les recettes les plus destructrices du
livre ? Et si elle déversait la folie de L’Apocryphe d’Albatross sur
l’Amérique ? Des villes entières sombreraient dans le chaos ! Le pays
courrait à sa perte !



Rose remonta le drap sur sa tête et se mit à sangloter.



— Maman, papa, je suis désolée d’avoir causé tous ces
problèmes. Je voulais juste vous montrer que je pouvais être une bonne
pâtissière-magicienne. Pour que vous me respectiez. J’ai essayé de tout faire
correctement. Mais voilà, j’ai tout fait de travers.



Céleste souleva le drap et l’embrassa sur la joue.



— Ma chérie, on te respecte ! Tu es la plus
intelligente, la plus talentueuse de la famille. On sait bien qu’on complimente
tout le temps Oliver sur son physique, Origan sur sa drôlerie et Nini sur son
charme de bébé adorable. Et parfois, on te délaisse un peu, c’est vrai. Mais la
vérité, c’est que cette famille ne tiendrait pas le coup sans toi.



Albert approuva de la tête. Oliver caressa le genou de Rose.
Nini fourra son nez dans le cou de sa sœur.



Origan sauta sur place, fou d’impatience.



— Est-ce qu’on peut prendre le petit déjeuner, maintenant ?



Rose ne put s’empêcher de rire. Plus fort qu’elle ne l’avait
fait depuis le début de l’été. Ses parents l’aimaient et la respectaient. Dans
le secret de son cœur, elle se dit qu’elle l’avait toujours su. Mais parfois – comme
maintenant – cela faisait du bien de l’entendre.



— Bien sûr, Origan, dit Rose en s’asseyant. On va
manger !



En bas, dans la cuisine, Origan aperçut la douzaine de
biscuits dans la poubelle.



— Oh ! Des biscuits ! On peut les manger ?
demanda-t-il.



— Non !!! hurla Rose. Ils sont… pas bons.



Rose regarda Céleste sortir des œufs du frigo. Albert
faisait sauter Nini sur ses genoux. Oliver et Origan mimaient un combat de
karaté. Les cheveux de Céleste étaient en bataille. Les chaussettes d’Albert en
accordéon. Nini portait le même tee-shirt depuis le début de la semaine. Oliver
était aussi vaniteux que Cléa Molett, et Origan, quoique comique, était plutôt
ridicule.



Mme Carlson avait raison. Ils formaient une
famille bien « étrrrange ».



Et une famille, c’était ce que tante Lily n’aurait jamais
parce qu’elle avait abandonné la sienne. Lily était vulnérable car elle était
seule au monde.



— Vous savez quoi ? dit Rose en regardant les
traces laissées par les pneus de la moto de tante Lily dans l’allée.



— Quoi, mi hermana ? fit Oliver.



Les Bliss au complet se tournèrent vers Rose. Ils étaient
tous là les uns pour les autres. Rose savait ce qui lui restait à faire. Mais
bien sûr, elle aurait besoin de leur aide.



— Je vais récupérer notre grimoire.



— Chaque chose en son temps, ma chérie. Chaque chose en
son temps, répéta Céleste en s’essuyant les mains sur un torchon. D’abord, il
faut manger. Personne n’a jamais rien fait de bien l’estomac vide.



Céleste déposa un grand plat d’œufs brouillés sur la table. En
engloutissant son repas, Rose écouta les autres rire et raconter des histoires.
Même après l’arrivée de Chip, ils restèrent tous dans la cuisine modeste mais
accueillante de la pâtisserie Bliss.



Rose s’aperçut alors qu’elle était heureuse.
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Traduction de Jacques Martinache


Ce livre est, une fois de plus, dédié à ma femme,

Dragica Dimitrijevíc-Hunter.



1


— Il avait des problèmes cardiaques, disait la femme à Carella.


Ce qui expliquait peut-être les petites taches de sang dans les yeux du mort. Les crises cardiaques aiguës s’accompagnaient souvent de ces minuscules hémorragies. Pour les pieds bleuâtres dépassant de la couverture, c’était une autre histoire.


— Il ne se sentait pas très bien, ces derniers temps, disait la femme. Je n’arrêtais pas de lui répéter de voir le docteur. « Oui, j’irai, j’irai, ne t’en fais pas », il répondait. Alors, ce matin, je suis passée voir comment il allait, et je l’ai trouvé comme ça. Au lit. Mort.


— Et vous avez téléphoné à la police, conclut Meyer avec un hochement de tête.


Il portait un jean, un sweat-shirt et des Reebok parce qu’il devait en principe planquer ce matin dans une histoire de drogue. Au lieu de quoi, il avait écopé de cette affaire avec Carella et se retrouvait là. Essayant d’établir les faits avec cette femme qu’il soupçonnait de mentir. Corpulent et chauve, il la regardait de ses grands yeux bleus innocents, comme si sa remarque ne cachait pas une grenade à main.


— Oui, confirma-t-elle. C’est la première chose que j’ai faite.


— Vous avez su tout de suite qu’il était mort ?


— Ben… oui. Ça se voyait.


— Vous n’avez pas tâté son pouls, ou quelque chose comme ça ? demanda Carella.


Plus mince et plus en forme qu’il ne l’avait été depuis longtemps – il avait volontairement perdu trois kilos depuis son quarantième anniversaire –, il était vêtu ce matin d’un pantalon bleu foncé, d’une veste de velours gris, d’une chemise écossaise et d’une cravate de tricot bleue. Il n’avait pas prévu de se retrouver dans cet appartement à un peu plus de dix heures. En fait, il aurait dû interroger à dix heures et quart au poste la victime d’un cambriolage. Au lieu de quoi, il posait des questions à une femme que lui aussi soupçonnait de mentir.


— Non, répondit-elle. Enfin, si. Pas son pouls, mais je me suis penchée pour écouter s’il respirait encore. Mais je voyais bien qu’il était mort. Regardez-le.


Le mort était étendu sur le dos, sous une couverture, la bouche et les yeux ouverts, la langue pendante. Lorsque Carella lui jeta un autre coup d’œil, une vague lueur triste traversa brièvement son regard. Dans ces moments-là, il se sentait particulièrement vulnérable et songeait souvent qu’il n’était peut-être pas fait pour un boulot qui le mettait en contact si fréquent avec la mort.


— Vous avez donc appelé la police, répéta Meyer.


— Oui. J’ai dit à la personne qui a répondu…


— Vous avez fait le 911 ? Ou directement le numéro du 87e ?


— Le 911. Je ne connais pas le numéro du 87e. Je n’habite pas le quartier.


— Vous avez dit à la standardiste que vous étiez entrée dans l’appartement de votre père et que vous l’aviez trouvé mort, c’est bien ça ?


— Oui.


— Quelle heure il était, mademoiselle ?


— Un peu plus de dix heures. C’est madame, à propos, corrigea-t-elle, s’excusant presque.


Carella regarda sa montre : onze heures moins vingt. Il se demanda ce que faisait le médecin légiste. Impossible de toucher à quoi que ce soit avant que l’homme ait été officiellement déclaré mort. Il voulait pourtant voir le reste du corps, vérifier si la couleur des jambes était assortie à celle des pieds.


— Mrs Robert Keating, précisa la femme. Cynthia Keating, en fait.


— Et le nom de votre père ? demanda Meyer.


— Andrew. Andrew Hale.


Autant lui laisser la barre, maintenant, pensa Carella. Meyer avait remarqué les mêmes détails que son collègue, il connaissait aussi bien que lui les symptômes d’une mort par pendaison – ce à quoi ça ressemblait beaucoup –, mais on ne peut pas se pendre étendu sur un lit, sans une corde autour du cou.


— Il avait quel âge ?


— Soixante-huit ans.


— Et il avait des problèmes cardiaques, vous dites ?


— Deux crises ces huit dernières années.


— Graves ?


— Oh oui !


— Pontages ?


— Non. Angioplasties. Mais son état était très grave. Il a failli y rester, les deux fois.


— Et il continuait à avoir des problèmes ?


— Euh… non.


— Vous parliez de problèmes cardiaques…


— Deux attaques en huit ans, oui. Mais il n’était pas gêné dans ses activités.


— Bonjour, messieurs, fit une voix du seuil de la chambre.


Un moment, les inspecteurs n’auraient su dire si l’homme qui se tenait dans l’encadrement de la porte était Carl ou Paul Blaney. Peu de gens savaient que Carl et Paul étaient jumeaux. La plupart des policiers de cette ville ne leur avaient parlé que séparément, au téléphone ou en personne, à la morgue, mais ils attribuaient le fait qu’ils aient le même nom et qu’ils travaillent tous deux dans les services du médecin légiste à une simple coïncidence. Comme tous les flics le savent, les coïncidences jouent un rôle essentiel dans ce boulot.


Les Blaney mesuraient tous deux un mètre soixante-quinze mais Paul pesait quatre-vingt-dix kilos et son frère Carl quatre-vingt-deux. Carl avait encore tous ses cheveux, Paul avait l’arrière du crâne un peu dégarni. L’un et l’autre avaient des yeux violets, sans aucun lien de parenté, cependant, avec Elizabeth Taylor.


— Carl, annonça l’homme, dissipant toute confusion.


Il défit son manteau et son cache-nez écossais, les posa sur une chaise, juste à l’entrée de la pièce.


— Vous êtes… ? demanda-t-il à Cynthia.


— Sa fille.


— Désolé, déclara-t-il en parvenant à prendre un ton sincère. J’aimerais examiner votre père. Vous pourriez sortir un instant, s’il vous plaît ?


— Oui, bien sûr.


Elle se dirigea vers la porte, s’arrêta.


— Je préviens mon mari ?


— Il vaut peut-être mieux, estima Carella.


— Il travaille pas très loin d’ici, dit-elle, à personne en particulier, avant de passer dans la cuisine.


Ils l’entendirent composer un numéro sur le téléphone mural.


— Alors, à quoi ça ressemble ? s’enquit Blaney.


— Mort par asphyxie, risqua Carella.


Blaney se penchait déjà vers le mort comme pour l’embrasser sur les lèvres. Il remarqua aussitôt les yeux.


— C’est de ça que vous parlez ? Les pétéchies ?


— Oui.


— Ça ne prouve pas une mort par asphyxie, repartit Blaney. Vous devriez le savoir, inspecteur. On l’a trouvé comme ça ? Sur le dos ?


— D’après la fille.


— Il n’a pas pu s’étouffer accidentellement, alors.


— Non, sans doute pas.


— Vous avez des raisons de ne pas la croire ?


— Les vaisseaux éclatés. Et les pieds bleus.


— Parce qu’on a aussi des pieds bleus ? dit Blaney, tournant la tête vers le bas du lit. Vous soupçonnez une mort par pendaison, c’est ça ?


— La fille prétend qu’il avait des problèmes cardiaques. Il est peut-être mort d’une attaque, qui sait ?


— Ouais, qui sait ? demanda Blaney aux pieds du mort. Voyons un peu le reste, dit-il en rabattant la couverture.


L’homme portait une chemise blanche au col ouvert, un pantalon de flanelle grise serré par une ceinture noire. Ni chaussures ni chaussettes.


— Il dort tout habillé, je vois, fit le médecin d’un ton sarcastique.


— Les pieds nus, quand même.


Il émit un grognement, déboutonna la chemise, fit glisser un stéthoscope sur la poitrine du cadavre. Il ne s’attendait pas à entendre le cœur battre et ne fut pas étonné de ne rien entendre. Il déshabilla complètement le mort – qui portait aussi un caleçon à rayures – et remarqua immédiatement la coloration bleuâtre des jambes, des avant-bras et des mains.


— S’il est mort par strangulation, je dis bien si, c’était en position verticale. Si on l’a ensuite porté sur le lit, je dis bien si, on ne l’a pas fait juste après la mort. Sinon, les traces de lividité auraient disparu des extrémités pour se porter sur le dos et les fesses. On jette un œil, décida-t-il.


Il fit rouler le mort sur le flanc, constata que le dos était pâle, le cul aussi blanc que la pleine lune, remit le mort sur le dos. Il montra le pénis, gonflé et distendu.


— Lividité cadavérique, expliqua-t-il. Stagnation des fluides corporels. (Il indiqua les traînées sèches dans le caleçon.) Liquide séminal, probablement. Nous ne savons pas pourquoi, mais l’éjaculation est fréquente dans les cas de pendaison. Rien à voir avec une activité sexuelle quelconque. Rigor mortis dans les vésicules séminales.


Il regarda Carella, qui se contenta de hocher la tête.


— Pas d’abrasion causée par une corde, poursuivit Blaney, pas d’empreinte de nœud coulant, pas d’ampoules provoquées par pincement de la peau. Ça, dit-il, pointant le doigt vers une ecchymose sous le menton, ça pourrait avoir été causé par un nœud. Vous avez trouvé un nœud coulant ?


— On n’a pas encore vraiment cherché.


— Ça ressemble à une mort par pendaison, convint Blaney, mais sait-on jamais.


— Ouais, sait-on jamais, répéta Carella en écho, comme s’ils exécutaient un duo comique.


— À votre place, j’interrogerais un peu plus la fille, suggéra Blaney. Bon, on verra ce que donnera l’autopsie. En attendant, le type est mort et il est à vous.


L’unité mobile du laboratoire arriva dix minutes plus tard, après que le cadavre et le médecin légiste furent partis. Carella recommanda aux techniciens de rechercher plus spécialement des fibres textiles, et le responsable de l’unité répliqua qu’ils cherchaient toujours des fibres, pourquoi spécialement ? Carella soupira, porta son regard à l’autre bout de la pièce, où Meyer parlait à Cynthia Keating. Le chef des techniciens ne savait pas pourquoi il fallait rechercher spécialement des fibres textiles, mais il ne posa aucune autre question à Carella.


Il se mit à pleuvoir.


En principe, dans cette ville, la date de mise en marche des chauffages collectifs était fixée au 15 octobre mais on était déjà le 29 et, dans trop d’immeubles, on prenait son temps pour appliquer la loi. La pluie et la baisse de température à l’extérieur se conjuguaient pour refroidir l’appartement. Les techniciens, qui venaient d’arriver, gardèrent leur manteau. Carella remit le sien avant de se diriger d’un pas lent vers l’endroit où Meyer bavardait tranquillement avec la fille du mort. Les deux inspecteurs auraient aimé savoir si elle avait trouvé le corps là où elle disait qu’elle l’avait trouvé, mais ils ne lui posaient pas encore la question.


— … ou vous êtes passée par hasard ? disait Meyer.


— Il savait que je viendrais.


— Il savait à quelle heure ?


— Non. J’avais simplement dit dans la matinée.


— Mais il était encore au lit à votre arrivée ?


La question clef.


— Oui, répondit-elle.


Sans la moindre hésitation.


— Tout habillé ? lui lança Carella.


Elle se tourna vers lui. Le Méchant, flamboyèrent ses yeux. Trop de feuilletons policiers à la télé, pensa-t-il, tout le monde connaît les trucs des flics.


— Oui. Enfin, sans chaussures ni chaussettes.


— Il dormait toujours avec ses vêtements ?


— Non. Il avait dû se lever et…


— Oui ? l’encouragea Meyer.


Elle se tourna vers lui en pensant : Le voilà, le Bon Flic, mais sans en être encore certaine.


— Il est retourné se coucher, acheva-t-elle.


— Je vois, dit Meyer.


— Il avait peut-être senti venir quelque chose, ajouta Cynthia.


— Venir quelque chose ? répéta Meyer pour l’inciter à poursuivre.


— Oui. Une crise cardiaque. Les gens le savent, quand ça leur arrive.


— Je vois. Et d’après vous, il serait allé s’étendre.


— Oui.


— Il n’aurait pas appelé une ambulance ni rien, il serait simplement allé s’étendre ? fit Carella.


— Oui. En pensant qu’elle passerait. La crise.


— Il a enlevé ses chaussures, ses chaussettes, et il s’est allongé.


— Oui.


— La porte était fermée quand vous êtes arrivée ?


— J’ai une clef.


— Donc, c’était fermé ?


— Oui.


— Vous avez sonné ?


— J’ai frappé, mais pas de réponse. Alors je suis entrée.


— Et vous avez trouvé votre père au lit ?


— Oui.


— Ses chaussures et ses chaussettes étaient où elles sont maintenant ?


— Oui.


— Par terre, là-bas ? Près du fauteuil ?


— Oui.


— Et vous avez appelé la police, dit Meyer pour la troisième fois.


— Oui, affirma-t-elle.


— Quelque chose vous semblait suspect ? demanda Carella.


— Non. Bien sûr que non.


Meyer, quatrième :


— Mais vous avez appelé la police.


— Pourquoi est-ce si important ? riposta-t-elle, devinant soudain où il voulait en venir, ce Bon Flic devenu le Méchant en un clin d’œil.


— Il vous pose simplement la question, intervint Carella.


— Ça fait vingt fois : « Vous avez appelé la police ? Vous avez appelé la police ? » Bien sûr que j’ai appelé la police, sinon, vous ne seriez pas là !


— Nous sommes obligés de poser certaines questions, fit valoir Carella avec douceur.


— Mais pourquoi celle-là ?


— Parce que certaines personnes n’appellent pas nécessairement la police quand elles trouvent quelqu’un dont la mort semble due à une cause naturelle.


— Elles appellent qui, alors ? Nécessairement ?


— Un parent, un ami, ou même un avocat. Pas nécessairement la police, c’est tout ce que mon collègue veut dire.


— Alors, pourquoi il ne le dit pas clairement ? Au lieu de me demander tout le temps si j’ai appelé la police ?


— Je suis désolé, madame, s’excusa Meyer de son ton le plus conciliant. Loin de moi l’idée de suggérer qu’il y avait quelque chose de bizarre dans votre appel…


— Votre collègue semble trouver ça bizarre, lui. Il pense que j’aurais dû appeler mon mari, ma meilleure amie, mon curé : n’importe qui mais pas la police. Qu’est-ce que vous avez, tous les deux ?


— Nous devons explorer toutes les possibilités, répondit Carella, plus convaincu que jamais qu’elle mentait. Selon toute apparence, votre père est mort dans son lit, peut-être d’une crise cardiaque, peut-être d’autre chose. Nous ne le saurons qu’une fois les résultats de l’autopsie…


— Mon père était un vieil homme qui avait déjà eu deux attaques. Il est mort de quoi, d’après vous ?


— Je n’en sais rien, madame. Et vous ?


Elle le regarda droit dans les yeux et lui assena :


— Mon mari est avocat, vous savez.


Ignorant la remarque et la menace qu’elle impliquait, Meyer demanda :


— Votre mère vit encore ?


Elle ne se tourna pas vers lui, garda les yeux fixés sur Carella. Des yeux verts, nota-t-il.


— Il arrive, il est en route, ajouta-t-elle.


— Elle vit toujours ? insista Meyer.


— Oui, mais ils sont divorcés.


— D’autres enfants, à part vous ?


Elle continua à transpercer Carella du regard un moment encore puis se tourna enfin vers Meyer.


— Non, je suis la seule, répondit-elle, apparemment plus calme.


— Ils étaient divorcés depuis longtemps ?


— Cinq ans.


— Et quelle était sa situation ?


— Quoi ?


— Votre père. Il avait quelqu’un ?


— Aucune idée.


— Il sortait avec quelqu’un ?


— Sa vie privée le regardait.


— Vous le voyiez souvent, Mrs Keating ?


— Une fois par mois, à peu près.


— Il s’était plaint de son cœur, dernièrement ? demanda Carella.


— Pas à moi, non. Mais vous savez comment sont les vieux. Ils ne s’occupent pas d’eux-mêmes.


— Il s’était plaint à quelqu’un d’autre ? questionna Meyer.


— Pas que je sache.


— Alors, qu’est-ce qui vous fait croire qu’il est mort d’une crise cardiaque ? dit Carella.


Elle regarda les deux inspecteurs tour à tour.


— Vous êtes aussi antipathiques l’un que l’autre, déclara-t-elle avant de se réfugier dans la cuisine.


Un des techniciens, qui se tenait à proximité, réussit enfin à attirer l’attention de Carella. L’inspecteur hocha la tête, se dirigea vers lui.


— Ceinture de cachemire bleu, murmura le technicien. Et fibres de cachemire bleu sur la patère de la porte. Qu’est-ce que vous en pensez ?


— Où est la ceinture ?


— Là-bas, dit-il, indiquant le fauteuil placé près de la commode.


Un peignoir bleu était posé sur le dossier, et la ceinture traînait par terre, à côté des chaussures et des chaussettes du mort.


— Et la patère ?


— Dans la salle de bains.


Le regard de Carella traversa la chambre. La porte de la salle de bains était ouverte ; une patère en chrome y était vissée, près du bord supérieur.


— Le peignoir a des passants pour la ceinture, fit observer le technicien. C’est curieux qu’elle soit par terre.


— Ça tombe tout le temps, les ceintures…


— Ouais, je sais. Mais c’est pas tous les jours qu’on trouve dans un lit un type qui a l’air mort par pendaison.


— Elle est solide, la patère ?


— Pas besoin. Une pendaison interrompt seulement l’afflux de sang au cerveau. Le poids de la tête suffit. Cinq kilos en moyenne. Un crochet à tableau ferait l’affaire.


— Vous devriez passer l’examen d’inspecteur, lui conseilla Carella en souriant.


— Merci, mais je suis déjà inspecteur deuxième classe, dit le technicien. Donc, quelqu’un aurait pu nouer la ceinture autour du cou du vieux et la passer par-dessus la patère pour le pendre. Enfin, si les fibres correspondent.


— Et s’il n’avait pas l’habitude d’accrocher son peignoir derrière la porte de la salle de bains.


— Vous cherchez des arguments en faveur d’une mort naturelle ou un indice qui permet de penser qu’il y a peut-être eu meurtre ?


— Qui parle de meurtre ?


— Oh, excusez-moi, je croyais que c’était ce que vous cherchiez, inspecteur.


— Et un suicide maquillé en mort naturelle ?


— Ça pourrait coller, convint le technicien.


— On aura les résultats quand ?


— En fin d’après-midi, ça ira ?


— J’appellerai.


— Ma carte, dit le technicien.


— Inspecteur ? fit une voix.


Carella se tourna vers le seuil de la cuisine où se tenait un homme trapu en manteau gris à col de velours noir. Les épaules du vêtement étaient humides de pluie, le visage de l’homme rougi par le froid. Il avait une petite moustache, des joues grasses, des yeux marron foncé.


— Je suis Robert Keating, annonça-t-il.


Il marcha vers Carella mais sans tendre la main pour le saluer. Sa femme le suivait, avec une expression de plaisir anticipé, comme si elle s’attendait à ce que son mari décoche un coup de poing à l’un des inspecteurs. Manifestement, le couple s’était entretenu depuis l’arrivée du mari.


— Je crois comprendre que vous harcelez ma femme, attaqua Keating.


— Ce n’était pas mon intention, se défendit Carella.


— Je suis là pour vous dire que ça vaudrait mieux.


Il vaudrait mieux que ta femme n’ait pas trouvé son père pendu à la porte de la salle de bains, qu’elle ne l’ait pas décroché et porté jusqu’à son lit, pensa Carella.


— Je suis désolé s’il y a eu un malentendu, Mr Keating, assura-t-il.


— Il vaudrait mieux qu’il n’y ait pas de malentendu, rétorqua l’avocat.


— Alors pour éviter qu’il y en ait, je vous précise nos intentions. Si votre beau-père est mort d’une crise cardiaque, vous pourrez l’enterrer demain matin et vous ne nous reverrez plus jamais de votre vie. Mais s’il est mort d’autre chose, nous essaierons de savoir pourquoi, et vous risquez de nous voir pendant un moment. D’accord, Mr Keating ?


— Vous êtes sur un lieu de crime, monsieur, rappela le technicien. Dégagez, s’il vous plaît.


— Quoi ? croassa Keating.


À quatre heures et demie de l’après-midi, Carella téléphona au laboratoire et demanda l’inspecteur de deuxième classe Anthony Moreno. Celui-ci prit la communication et l’informa que les fibres retrouvées sur la patère de la porte de la salle de bains correspondaient à celles prélevées sur la ceinture du peignoir de cachemire bleu.


Moins de dix minutes plus tard, Carl Blaney appela Carella pour lui apprendre que les résultats de l’autopsie d’Andrew Henry Hale confirmaient les signes de mort par pendaison déjà relevés.


L’inspecteur se demanda si le mari de Cynthia Keating l’accompagnerait quand elle serait convoquée au 87e.


Robert Keating était, semblait-il, un avocat d’affaires suffisamment intelligent pour comprendre que les policiers n’auraient pas convoqué sa femme s’ils n’avaient eu de bonnes raisons de croire à un meurtre. Il avait donc téléphoné à un confrère et ami spécialisé dans le pénal, lequel exigeait maintenant de savoir ce que sa cliente faisait dans un poste de police, bien qu’on l’eût déjà avisé que Mrs Keating avait simplement été convoquée et qu’elle était venue de son plein gré, accompagnée de son mari. Todd Alexander était un petit blond enrobé portant une veste bleu marine sur un gilet à carreaux et un pantalon de flanelle grise. Il aurait paru moins déplacé à une réunion de yachtmen que dans ce poste de police, l’un des moins reluisants de la ville, mais il ne se comportait pas moins en homme qui a dû faire face à d’innombrables charges bidon portées et fabriquées par des centaines d’officiers de police impitoyables, et il ne semblait perturbé ni par le lieu ni par les circonstances qui avaient motivé sa venue.


— Dites-moi de quoi il s’agit, réclama-t-il. En vingt-cinq mots ou moins.


Carella ne sourcilla même pas.


— Nous avons un rapport d’autopsie indiquant qu’Andrew Hale est mort par pendaison, répondit-il. Ça fait vingt-cinq mots ou moins ?


— Quatorze, dit Meyer. Mais personne ne s’embête à compter, voyons.


— Nous avons des indices matériels laissant penser que la ceinture du peignoir en cachemire de Mr Hale a été nouée et passée autour de son cou, puis accrochée à la patère de la salle de bains, continua Carella. Il s’agirait donc d’un suicide ou d’un meurtre.


— Quel rapport avec ma cliente ?


— Votre cliente semble penser que son père est mort dans son lit.


— C’est ce que vous leur avez dit ? demanda l’avocat à Cynthia Keating.


— Je leur ai dit que je l’ai découvert dans son lit.


— Mort ?


— Oui, répondit-elle.


— Mrs Keating a été informée de ses droits ?


— Nous ne lui avons encore posé aucune question, fit observer Carella.


— Elle vient de me dire…


— C’était à l’appartement.


— Vous ne lui avez pas parlé depuis qu’elle est ici ?


— Vous êtes arrivé trois minutes après elle.


— Elle est inculpée de quoi que ce soit ?


— Non.


— Alors, pourquoi est-elle ici ?


— Nous avons quelques questions à lui poser.


— Alors, donnez-lui lecture de ses droits.


— Mais certainement…


— Ne prenez pas cet air étonné, inspecteur. Elle est quasiment en état d’arrestation, vous parlez de meurtre… Je veux qu’on l’informe de ses droits. Ensuite, nous déciderons si elle souhaite répondre à vos questions.


— Mais certainement, répéta Carella.


Il entreprit de réciter un couplet qu’il connaissait par cœur (« Conformément à la décision de la Cour suprême dans l’affaire Miranda-Escobedo… »), avisant Mrs Keating qu’elle avait le droit de garder le silence, lui demandant à chaque fin de phrase si elle comprenait bien ce qu’il disait, l’informant qu’elle avait le droit de consulter un avocat – ce qu’elle avait déjà fait –, qu’on lui en fournirait un si elle n’en avait pas – ce qui ne s’appliquait plus –, soulignant en outre qu’au cas où elle accepterait de répondre aux questions, avec ou sans l’assistance de son avocat, elle gardait le droit d’interrompre à tout moment l’interrogatoire, et lui demandant pour finir si elle souhaitait répondre aux questions maintenant, ce à quoi elle répondit :


— Je n’ai rien à cacher.


— Je dois comprendre que vous acceptez ?


— Oui. Je répondrai à toutes vos questions.


— Où est le rapport d’autopsie ? voulut savoir Alexander.


— Sur mon bureau, dit Carella.


L’avocat le prit, le parcourut brièvement…


— Qui l’a signé ?


— Carl Blaney.


… parut soudain perdre tout intérêt pour le document et le reposa sur le bureau.


— Vous avez également parlé à Blaney de vive voix ?


— Oui.


— Il avait quelque chose à ajouter à ses conclusions écrites ?


— Uniquement que l’empreinte de la boucle sur la peau n’est pas très nette parce qu’elle était peu serrée autour du cou. Mais le nœud a causé une abrasion typique sous le menton.


— Bon, allez-y, posez vos questions, nous n’avons pas que ça à faire, marmonna Alexander.


— Mrs Keating, commença Carella, à quelle heure êtes-vous arrivée à l’appartement de votre père ce matin ?


— Un peu après dix heures.


— Avez-vous appelé la police à dix heures sept ?


— Je ne sais pas à quelle heure exactement.


— Cela pourrait vous rafraîchir la mémoire ? dit Carella, qui tendit à la suspecte un imprimé informatique.


— Je peux regarder ? intervint l’avocat, qui prit la feuille à l’inspecteur. (À nouveau, il ne jeta au document qu’un coup d’œil, le remit à sa cliente.) Vous avez bien donné ce coup de téléphone ?


— Je peux regarder ?


Elle lut la transcription en silence et répondit :


— Oui.


— L’heure mentionnée est exacte ? interrogea Carella.


— Si c’est indiqué, c’est à cette heure-là que j’ai dû téléphoner.


— Dix heures sept.


— Oui.


— Vous avez déclaré à la standardiste que vous veniez d’arriver à l’appartement de votre père et que vous l’aviez trouvé mort dans son lit ?


— Oui.


— Vous lui avez demandé d’envoyer quelqu’un tout de suite ?


— Oui.


— Voici la feuille d’appels d’Adam Deux, dit Carella. Ils sont arrivés à…


— Adam Deux ? fit Alexander.


— Une des voitures du 87e patrouillant dans le secteur Adam de huit heures à seize heures aujourd’hui. L’appartement de Mr Hale se trouve dans ce secteur. Sur leur feuille, les policiers ont indiqué qu’ils sont arrivés à dix heures et quart. Et voici le rapport de ma propre brigade, qui situe notre arrivée à dix heures trente et une. L’inspecteur Meyer et moi-même.


— Ce qui vise à prouver quoi, inspecteur ?


— Rien, maître. Uniquement à établir la chronologie des faits.


— Remarquable, ironisa Alexander. Moins de vingt-quatre minutes après que Mrs Keating a appelé le 911, il y avait pas moins de quatre policiers sur les lieux ! Formidable ! Mais avant que vous ne posiez une autre question, pourrais-je savoir où tout cela nous mène ?


— Je veux que Mrs Keating me dise ce qu’elle a fait avant d’appeler le 911.


— Elle vous l’a dit. Elle est arrivée à l’appartement, elle a trouvé son père mort dans son lit, elle a immédiatement prévenu la police. Voilà ce qu’elle a fait, inspecteur.


— Je ne crois pas.


— Alors, qu’a-t-elle fait, d’après vous ?


— Je ne sais pas. Je sais en revanche qu’elle était dans l’appartement depuis près de quarante minutes quand elle a appelé la police.


— Vous tenez ça d’où ?


— Le gardien a déclaré qu’il l’avait vue entrer à neuf heures et demie.


— C’est vrai, Cynthia ?


— Non.


— En ce cas, je suggère que nous mettions fin à cet interrogatoire pour passer à des activités plus utiles. Inspecteur Carella, inspecteur Meyer, j’ai été ravi de…


— Il est là, au bout du couloir, dit Carella. Dans le bureau du lieutenant.


— Qui est au bout du couloir ?


— Le gardien. Mr Zabriski. Il se souvient qu’il était neuf heures et demie parce que c’est l’heure à laquelle il sort les poubelles, tous les matins. La benne passe à dix heures moins le quart.


Le silence se fit dans la pièce.


— À supposer que cet homme soit bien là… commença Alexander.


— Oh ! il est là, ça oui !


— … et qu’il ait effectivement vu Mrs Keating pénétrer dans l’immeuble à neuf heures et demie…


— C’est ce qu’il a déclaré.


— Que s’est-il passé, d’après vous, dans l’appartement entre l’arrivée présumée de Mrs Keating et le moment où elle a composé le 911 ?


— Eh bien, à supposer qu’elle n’ait pas elle-même pendu son père à la patère de la salle de bains…


— Au revoir, Mr Carella, dit l’avocat, se levant brusquement. Cynthia, sortons d’ici tout de suite. (Il se tourna vers le mari.) Bob, tu as bien fait de m’appeler. Mr Carella cherche à inculper ta femme de meurtre.


— Disons plutôt d’entrave à la justice, rectifia Carella.


— Quoi ?


— Ou de dissimulation de preuves.


— Quoi ?


— Ou les deux. Vous voulez savoir ce qui s’est passé d’après moi, Mr Alexander ? Mrs Keating a trouvé son père pendu à la patère…


— Partons, Cynthia.


— … elle l’a décroché, elle l’a porté jusqu’à son lit, elle a dénoué…


— Terminé ! s’écria joyeusement l’avocat. Au revoir, inspect…


— … la ceinture de son cou, elle lui a enlevé ses chaussures et ses chaussettes, elle a rabattu la couverture. Ensuite, elle a appelé la police.


— Dans quel but ?


— Posez-lui la question. Tout ce que je sais, c’est que l’entrave aux forces de l’ordre constitue une violation de l’article 195-05 du Code pénal. Que la dissimulation de preuves constitue une violation de l’article 215-40. L’entrave est un simple délit mais…


— Vous n’avez aucune preuve, ni pour l’une ni pour l’autre ! s’écria Alexander.


— Je sais qu’on a bougé le corps ! répliqua Carella. Et c’est de la dissimulation de preuves ! Un crime passible de quatre ans de prison !


Cynthia Keating éclata soudain en sanglots.


Elle est lancée, maintenant.


Son avocat ne cessera de l’interrompre – « Cynthia, il est de mon devoir de vous conseiller… » – mais elle ira au bout de son histoire, comme ils le font tous, tôt ou tard, quand ils le décident. Il y a maintenant trois inspecteurs qui l’écoutent, Carella et Meyer, chargés de l’affaire, et le lieutenant Byrnes, qui les a rejoints, parce que d’un seul coup c’est devenu assez intéressant pour le faire sortir de son bureau et venir dans la salle d’interrogatoire. Byrnes porte un costume marron, une chemise couleur blé mûr à pointes de col boutonnées, une cravate d’un marron plus foncé. Même dans cette tenue, il ressemble à un Irlandais coriace qui revient des marais où il est allé chercher de la tourbe. Peut-être à cause de sa coiffure. Ses cheveux gris ont l’air ébouriffés par le vent, bien qu’il n’y ait pas un souffle d’air dans cette pièce sans fenêtre.


— J’étais passée le voir parce qu’il ne se sentait vraiment pas bien, ces derniers temps, et je me faisais du souci pour lui. Je lui avais parlé la veille…


— À quelle heure ? demanda Carella.


— Vers neuf heures.


Les trois policiers notent qu’Andrew Hale était encore en vie à neuf heures la veille au soir. Quoi qu’il lui soit arrivé, ça lui est arrivé après neuf heures.


L’appartement de son père se trouve à quarante minutes de métro de l’endroit où vit Cynthia, de l’autre côté du fleuve, à Calm’s Point. Son mari part généralement travailler à sept heures et demie. Ils ont pour habitude de prendre le petit déjeuner ensemble dans leur appartement donnant sur les berges. Après le départ de Bob, elle se prépare pour sa propre journée. Ils n’ont pas d’enfants mais elle ne travaille pas, peut-être parce qu’elle n’a aucune véritable formation et qu’à trente-sept ans elle ne pourrait trouver de vrai travail. En outre…


Elle n’a jamais confié ce sentiment à personne, mais elle en parle maintenant, dans l’espace confiné de la salle d’interrogatoire où les trois policiers sont assis, impassibles, d’un côté de la table, son mari et son avocat de l’autre ; elle ignore pourquoi elle le reconnaît devant ces hommes, dans ce confessionnal, à cet instant, mais elle déclare sans hésitation qu’elle ne s’est jamais considérée comme particulièrement intelligente, rien qu’une fille banale (elle emploie le mot « fille ») à tous égards, pas très jolie, pas très brillante, juste… Cynthia, conclut-elle avec un haussement d’épaules.


Cynthia ne fait pas partie de ces Dames qui Déjeunent en Ville, mais elle trouve néanmoins à s’occuper toute la journée : elle fait des emplettes, elle va au musée ou dans les galeries, voit parfois un film l’après-midi, tue le temps de sept heures et demie du matin, heure à laquelle son mari part travailler, à sept heures et demie du soir, heure à laquelle il rentre. « Il est avocat d’affaires. » Comme si cela expliquait complètement sa journée de douze heures. Elle est contente de cette occasion de rendre visite à son père. Cela lui donne quelque chose à faire.


À vrai dire, elle n’apprécie pas beaucoup sa compagnie. Cela aussi, elle l’avoue au jury de cinq hommes réunis autour de la longue table marquée des brûlures de cigarette de trop d’interrogatoires pendant trop d’années. C’est presque comme si elle avait envie d’avouer depuis toujours. Elle n’a pas encore prononcé un mot sur l’entrave à la justice et la dissimulation de preuves, mais elle semble prête à leur raconter toute sa vie. L’idée traverse soudain Carella que cette femme n’a personne à qui parler. Pour la première fois de sa vie, Cynthia Keating a un auditoire qui lui accorde toute son attention.


— C’est un casse-pieds, leur dit-elle. Mon père. Il était casse-pieds quand il était jeune ; maintenant qu’il est vieux, c’est encore pire. Il était infirmier, vous trouvez que c’est un métier pour un homme, vous ? Maintenant qu’il est en retraite, il ne sait parler que de tel ou tel malade dont il s’est occupé à « l’Hôpital ». Il est arrivé ci ou ça à « l’Hôpital ». Il ne parle de rien d’autre…


Les inspecteurs remarquent qu’elle continue à évoquer son père au présent, mais ce n’est pas rare, et cela ne leur paraît pas significatif. Ils attendent patiemment qu’elle en vienne à Entrave et Dissimulation. C’est pour cela qu’ils sont là. Ils veulent savoir ce qui est arrivé dans l’appartement entre neuf heures du soir, la veille, et dix heures sept ce matin, heure à laquelle Cynthia Keating a appelé le 911.


Tenant compte du temps qu’il faisait, elle a mis ce jour-là une jupe en tweed vert et un pull à col roulé achetés chez Gap. Des chaussures de marche à talon plat et des collants assortis à la jupe. Elle aime marcher. La météo a annoncé de la pluie, plus tard dans la journée…


Il pleut, en fait, tandis qu’elle poursuit son récit, mais personne, dans cette pièce sans fenêtre, ne s’intéresse à ce qui se passe dehors.


… et elle a donc emporté un parapluie pliable dans le sac en toile accroché à son épaule. La station de métro n’est pas loin de chez elle. Elle monte dans la rame à neuf heures moins vingt, elle arrive dans le centre quarante minutes plus tard. Il ne lui reste qu’un court trajet à pied à effectuer jusqu’à l’immeuble de son père. Elle y entre à neuf heures et demie. Elle se rappelle avoir vu le gardien sortir ses poubelles. Son père habite au deuxième étage. L’immeuble n’a pas d’ascenseur, Andrew Hale ne peut se permettre ce luxe. Ses merveilleuses années à « l’Hôpital » ne lui ont pas laissé grand-chose quand il a pris sa retraite. En montant l’escalier, Cynthia sent des relents de cuisine qui lui lèvent le cœur. Elle s’arrête un moment sur le palier du deuxième pour reprendre son souffle, puis s’approche de la porte de l’appartement 2A et frappe. Elle regarde sa montre – neuf heures trente-cinq –, frappe de nouveau.


Il fait souvent des choses qui l’agacent, au mieux, ou qui l’exaspèrent, au pire. Il sait qu’elle vient ce matin, elle le lui a dit hier soir. Est-ce qu’il a oublié ? Est-ce qu’il est descendu prendre son petit déjeuner quelque part ? Ou est-ce qu’il est simplement sous la douche ? Elle a une clef de l’appartement, il la lui a donnée après sa dernière crise cardiaque, quand il s’est mis à avoir vraiment peur de mourir seul, de pourrir pendant des jours dans l’appartement avant que quelqu’un découvre son corps. Cynthia utilise rarement cette clef, elle sait à peine à quoi elle ressemble, mais elle la cherche dans le bric-à-brac de son sac, finit par la trouver dans un petit porte-monnaie de cuir noir qui contient aussi la clef du coffre de dépôt de son père, autre précaution contre une attaque-surprise.


Elle glisse la clef dans la serrure, ouvre. Sur le palier silencieux – la plupart des locataires sont déjà partis au travail, sauf la femme qui, au bout du couloir, fait cuire quelque chose à l’odeur véritablement répugnante –, Cynthia entend le petit déclic bien huilé de la gorge. Elle tourne le bouton, pousse la porte. Récupère sa clef, la range dans son porte-monnaie noir, pénètre dans l’appartement…


« Papa ? »


… et ferme la porte derrière elle.


Silence.


« Papa ? » appelle-t-elle de nouveau.


Pas un bruit dans l’appartement.


Ce silence est curieux. Ce n’est pas le calme chargé d’attente d’un appartement provisoirement vide mais promis à un retour imminent. C’est un silence presque révérenciel, un silence solennel qui atteste une permanence. Si complet, si absolu qu’il est à la fois effrayant et excitant. Quelque chose de terrible attend Cynthia dans cet appartement. Elle est sur le point de repartir.


« Si seulement je l’avais fait », murmure-t-elle maintenant.


Son père est pendu à la porte de la salle de bains. Cette porte est ouverte dans la chambre, et la silhouette accrochée à la patère est la première chose qu’elle découvre en entrant dans la pièce. Elle ne crie pas. Elle recule, heurte le mur, fait demi-tour dans l’intention de repartir aussitôt, sort effectivement de la chambre, fait un pas dans le couloir, mais la forme muette la rappelle ; Cynthia retourne dans la chambre, s’approche du corps qui se découpe sur le panneau de bois, s’immobilise entre chaque pas pour reprendre haleine et rassembler son courage, lève les yeux vers le pendu, les baisse de nouveau pour faire un pas de plus, se rapproche peu à peu de la porte et de la forme grotesque qui y paraît épinglée.


Il a quelque chose de bleu autour du cou. Sa tête est inclinée sur la gauche. La patère est vissée près du bord de la porte, et la bande de tissu bleu – une écharpe ? une cravate ? – y est accrochée de telle sorte que les pieds se trouvent à deux centimètres du sol. Elle remarque qu’il a les pieds nus, qu’ils sont bleus, d’un bleu plus sombre, plus violacé que le tissu entourant sa gorge. Ses mains aussi ont cette couleur bleuâtre qui fait penser à un hématome géant, couvrant les doigts et les paumes ouvertes comme en un geste de supplication. Il porte une chemise blanche et un pantalon de flanelle grise. Sa langue, qui dépasse de sa bouche, est presque noire.


Elle approche du corps suspendu de son père.


Lève les yeux vers son visage.


« Papa ? » appelle-t-elle, comme si elle ne croyait pas à sa mort, comme si elle s’attendait à ce qu’il tire la langue un peu plus encore, avec un ricanement moqueur, peut-être, ou un grand sourire, elle ne sait pas, quelque chose qui indiquera qu’il joue, qu’il lui fait une blague comme lorsqu’elle était petite fille, avant qu’il devienne vieux… ennuyeux… et mort.


Mort, oui. Il ne bouge pas, il est mort. Réellement mort, et il ne lui sourira plus jamais. Elle regarde ses yeux grands ouverts, verts comme les siens, mais piquetés de rouge, ferme ses yeux à elle, le visage tordu non par la douleur, elle ne souffre pas, elle n’éprouve pas même un sentiment de perte ou d’abandon, cela fait un moment qu’elle ne connaît plus cet homme. Elle ne ressent que de l’horreur et de la colère, oui, une colère inexplicable, soudaine et féroce, pourquoi a-t-il fait ça, pourquoi est-ce qu’il n’a pas appelé quelqu’un, qu’est-ce qui lui a pris, bordel ?


— D’habitude, je n’use jamais d’un pareil langage, précise-t-elle aux cinq hommes qui l’écoutent, silencieux.


La police, se dit-elle, il faut que je téléphone à la police. Un homme s’est pendu, mon père s’est pendu, je dois prévenir la police. Elle parcourt la pièce des yeux. Le téléphone, où est le téléphone ? Il devrait en avoir un près de son lit, il a des problèmes cardiaques, il devrait toujours avoir un téléphone à portée de la…


Elle repère l’appareil, non près du lit mais à l’autre bout de la pièce, sur la commode, est-ce que ça lui aurait coûté une fortune de faire installer une autre prise ? Tourbillonnent dans sa tête toutes les choses qu’elle doit faire maintenant, série de tâches inattendues. En premier lieu, elle doit appeler son mari, « Bob, chéri, mon père est mort », ils devront prendre les dispositions pour l’enterrement, acheter un cercueil, prévenir ses amis, c’est qui, ses amis ? Sa mère aussi, Cynthia devra l’appeler ; divorcée depuis cinq ans, elle s’exclamera « Ça me fait bien plaisir ! ». Mais, pour le moment, la police, elle est sûre qu’il faut prévenir la police en cas de suicide, elle a lu ou vu quelque part qu’on doit appeler la police quand on découvre son père pendu à une patère, la langue hors de la bouche. Elle est prise tout à coup d’un rire hystérique, l’étouffe de la main et écoute, les yeux écarquillés par la crainte que quelqu’un n’entre et ne la trouve avec un mort.


Elle attend un moment, le cœur battant follement dans la poitrine, va au téléphone, s’apprête à composer le 911 quand une idée surgie de nulle part lui traverse l’esprit. Elle se rappelle la clef du coffre de dépôt dans le petit porte-monnaie noir, elle se rappelle que son père y a mis, parmi des reliques comme la médaille d’argent de course à pied gagnée au lycée, sa police d’assurance. « Ce n’est pas grand-chose, a-t-il dit, mais vous en êtes les bénéficiaires, Bob et toi, alors n’oublie pas qu’elle est dans le coffre. » Elle se rappelle aussi avoir lu ou entendu quelque part, ou vu à la télévision ou au cinéma – on reçoit un tel déluge d’informations, maintenant –, enfin, elle a appris quelque part qu’en cas de suicide la compagnie d’assurances ne paie pas.


Cynthia ne sait pas si c’est vrai, mais supposons ? Elle ne connaît pas non plus le montant de l’assurance, probablement pas très élevé, son père n’a jamais vraiment eu d’argent. Mais supposons qu’il soit assuré pour cent mille dollars, ou même cinquante, ou vingt ou dix, peu importe. La compagnie doit-elle garder toutes les primes qu’il a payées pendant des années uniquement parce que quelque chose le tourmentait – qu’est-ce qui te tourmentait, papa ? – tellement qu’il s’est pendu ? Cynthia ne trouve pas ça juste. Absolument pas.


Alors…


Supposons…


Supposons qu’il soit mort dans son sommeil, d’une crise cardiaque ou d’autre chose. Supposons que la personne qui doit établir le certificat de décès le trouve mort dans son lit, de mort naturelle. Plus de problème. Bob et elle peuvent toucher l’assurance, quel que soit le montant. Cynthia réfléchit un moment. Elle est d’un calme étonnant. Elle s’est habituée au silence de l’appartement, à la présence de son père, pendu à la porte de la salle de bains, immobile et sans vie. Elle regarde sa montre. Dix heures moins le quart. Cela ne fait que dix minutes qu’elle est dans l’appartement ? Cela lui a paru une éternité.


Elle se dit qu’elle devra le décrocher et le porter sur le lit.


Elle s’approche de nouveau du cadavre, fixe ses yeux verts et morts, examine les pores de son visage, les petites taches de sang, la langue pendante, hideuse. Elle rassemble le courage nécessaire pour le toucher en pensant que si elle arrive à rester aussi près du mort sans vomir elle réussira sûrement à le toucher, à le bouger.


Le tissu qui entoure le cou ressemble à une ceinture de peignoir. Son père en a noué les extrémités pour former une boucle et l’a passée autour de son cou. Il est sans doute monté sur un tabouret ou autre chose pour attacher la boucle à la patère, puis il a fait tomber le tabouret d’un coup de pied pour se pendre. Mais où est le tabouret ? À moins qu’il n’ait utilisé autre chose ? Ce n’est pas le moment de se soucier de ça. Quelle que soit la façon dont il a procédé, il s’est pendu, et si elle ne parvient pas à le décrocher, à le porter sur le lit, elle et son mari perdront l’argent de l’assurance, c’est aussi simple que ça.


Pas une fois, dans les moments qui suivent, elle ne songe qu’elle commet un acte qui va lui permettre d’escroquer la compagnie d’assurances, pas un instant elle pense qu’elle viole la loi. Elle corrige simplement un oubli, la stupidité de son père qui n’a pas compris qu’en se suicidant il risquait d’enfreindre les clauses de son contrat, si ce qu’elle a entendu dire est bien vrai. Et ce doit être vrai, puisqu’elle l’a entendu dire.


Bon, allons-y, décide-t-elle.


Le premier contact – le visage de son père contre le sien quand elle glisse une épaule sous son bras et, de sa main libre, décroche la ceinture de la patère – est froid, répugnant. Elle sent sa chair se plisser et manque de le lâcher mais s’accroche à lui en une danse macabre, le traîne et le porte en même temps jusqu’au lit où elle le laisse aussitôt tomber, dos et fesses sur la couverture, jambes pendantes par terre. Elle recule, haletante. Il est plus lourd qu’elle ne l’aurait cru. La ceinture est encore nouée autour de son cou tel un grand collier bleu assorti à ses pieds. Elle glisse une main sous la nuque du mort, sent la froideur moite de sa peau, soulève la tête et ôte la boucle. Elle défait le nœud, porte la ceinture au fauteuil où est resté le peignoir, hésite un moment à la glisser de nouveau dans les passants, commence à le faire, les mains tremblantes, perd patience et finit par laisser simplement la ceinture tomber par terre, près des chaussures et des chaussettes.


Elle regarde de nouveau sa montre.


Il est presque dix heures.


Quelque part, la cloche d’une église se met à sonner l’heure.


Cela lui rappelle un souvenir poignant qu’elle n’arrive pas à situer exactement. Un dimanche, il y a longtemps ? Les préparatifs d’un pique-nique ? Une petite fille en maillot de bain à fleurs ? Immobile, elle écoute le son de la cloche qui lui donne presque envie de pleurer. Quand la cloche s’arrête, Cynthia pousse un soupir et retourne au lit.


Son père y est allongé en travers dans la même position : sur le dos, les jambes pliées aux genoux et pendantes. Elle le prend par les pieds, le tourne pour l’étendre correctement, la tête sur l’oreiller, les pieds effleurant le bout du lit. Elle fait glisser la couverture sous le corps, jusqu’en bas, songe maintenant que cela paraîtra curieux qu’il soit couché tout habillé. Elle sait qu’il serait plus sûr de le déshabiller avant de remonter la couverture sur lui, mais elle ne l’a jamais vu nu de sa vie, et la perspective de le dévêtir, l’idée horrible du corps nu et froid de son père, bleu et ratatiné, mort, la glacent au point qu’elle fait inconsciemment un pas en arrière en secouant la tête. Quelle horreur, pense-t-elle, quelle horreur. Elle tire la couverture sur lui, jusqu’au menton, ne laissant que le visage à découvert.


Elle va alors au téléphone, compose le 911, déclare calmement à la standardiste qu’elle vient de trouver son père mort dans son lit et demande qu’on lui envoie quelqu’un, s’il vous plaît.


— Elle était en état de choc, argua Alexander. Elle ne savait plus ce qu’elle faisait.


— Elle vient de nous dire qu’elle projetait d’escroquer la compagnie d’assurances, rappela Carella.


— Non, elle n’a pas dit ça du tout. Elle ne sait même pas ce qu’il y a dans le contrat. Est-ce qu’il comporte vraiment une clause concernant le suicide ? Tout ce qu’elle sait, c’est que le contrat se trouve dans le coffre de dépôt de son père. Quel type de contrat, pour quel montant ? Elle l’ignore. Alors, comment pouvez-vous prétendre qu’elle projette une escroquerie à l’assurance ?


— Eh bien, maître, quand quelqu’un essaie de maquiller un suicide en mort naturelle… commença Carella.


— Ma cliente ne voulait pas qu’on sache que son père s’était tué.


— Conneries, lâcha Byrnes.


L’une des femmes flics du 87e avait emmené Cynthia Keating aux toilettes. Les trois inspecteurs étaient toujours assis à la longue table de la salle d’interrogatoire ; Alexander, debout maintenant, leur faisait face, plaidant la cause de sa cliente comme devant un jury. Les policiers, eux, avaient l’air de jouer au poker, ce qui était d’ailleurs peut-être le cas. Carella avait lancé les enchères en interrogeant la nommée Keating, en lui soutirant ce qui équivalait à l’aveu d’au moins deux délits, et peut-être d’un troisième : tentative d’escroquerie. Il semblait un peu fatigué après douze heures sur l’affaire. Meyer, assis à côté de lui, arborait l’expression de confiance tranquille du joueur qui a tiré un flush royal à pique. La dame leur avait dit tout ce qu’ils avaient besoin de savoir. Alexander pouvait bien faire son petit numéro, il n’arriverait pas à la sortir de là. Meyer savait qu’avec une telle main le lieutenant leur dirait de lui coller les trois inculpations.


— Vous voulez vraiment envoyer cette femme en prison ? demanda Alexander.


Bonne question.


Le voulaient-ils vraiment ?


Elle avait peut-être envisagé d’escroquer l’assurance en se livrant à certains actes condamnables en vue de faire ultérieurement valoir ses droits, mais tant qu’elle ne réclamait pas l’argent, elle ne commettait pas réellement une escroquerie, non ? Alors, quel tort avait-elle causé à la société ? Ils tenaient vraiment à la jeter en prison avec des femmes qui avaient découpé leur bébé et jeté les morceaux à l’égout ? Ils voulaient vraiment envoyer une gentille ménagère de Calm’s Point dans un endroit où elle servirait d’objet sexuel à des criminelles endurcies qui assassinent des gérants de supérette ou des pompistes ? Qu’est-ce qu’ils voulaient vraiment ?


Bonne question, vraiment.


Jusqu’à ce que Carl Blaney téléphone, à huit heures et demie, pour annoncer qu’il rentrait chez lui après avoir terminé l’autopsie d’Andrew Henry Hale. Il avait pensé que Carella aimerait connaître les résultats tout de suite.


— J’ai effectué une analyse toxicologique de routine sur les cheveux, expliqua le médecin légiste. Je les ai lavés, séchés, j’en ai extrait des échantillons avec des solvants organiques. J’ai injecté les extraits dans le spectromètre et j’ai comparé les résultats avec les échantillons répertoriés.


— Qu’est-ce que ça donne ?


— Tétrahydrocannabinol.


— En anglais, doc.


— Marijuana. Vous en avez trouvé dans l’appartement ?


— Non.


— Mais ce n’est pas tout ce que les cheveux ont révélé.


— Quoi d’autre ?


— Présence de Rohypnol.


— Ça se fume aussi ?


— R, o, h, y, p, n, o, l, épela Blaney. La marque déposée pour un médicament appelé flunitrazepam.


— Jamais entendu parler.


— On n’en voit pas beaucoup dans cette ville. Pas d’usagers comateux aux urgences, pas de morts par prise excessive.


— Vous n’aviez pas conclu à une mort par pendaison ?


— Si. Suivez-moi bien. Les résultats des tests toxicologiques sur les cheveux m’ont amené à procéder à une nouvelle analyse de sang, en me concentrant cette fois sur le flunitrazepam et ses sept aminométabolites. Je n’ai trouvé que des doses modérées de la drogue parente : des concentrations insuffisantes pour avoir causé une issue fatale. Mais assez pour établir qu’il en avait ingéré au moins deux milligrammes.


— Ce qui signifie ?


— Ce qui signifie qu’il n’a pas pu se pendre. Il était forcément inconscient. Il s’agit d’un meurtre.


C’est ainsi que ça avait commencé.
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La pluie tombait impitoyablement le matin du 30 octobre, un samedi, le lendemain du jour où Andrew Henry Hale avait été retrouvé mort dans son lit. Carella et Meyer jaillirent du 87e et coururent au parking situé derrière, trempés jusqu’aux os avant d’avoir fait trois pas. La pluie crépitait sur le toit de la voiture, criblait le crâne de Carella qui n’arrivait pas à glisser la clef dans la serrure, coulait dans ses yeux, mouillait les épaules de son manteau et plaquait ses cheveux sur son front. Meyer attendait stoïquement de l’autre côté du véhicule, noyé sous la même pluie implacable.


— Prends ton temps, grogna-t-il.


Carella réussit enfin à insérer la clef, monta vite dans la voiture, se pencha par-dessus la banquette pour ouvrir à son collègue.


— Woouh ! fit Meyer, claquant la portière derrière lui.


Les deux hommes reprirent haleine, enfermés dans un bruyant cocon, derrière un pare-brise ruisselant. Les lumières jaunes du 87e qui brillaient derrière eux semblaient offrir réconfort et chaleur, curieuse promesse pour un lieu qu’ils associaient rarement à l’un ou à l’autre. Meyer gigota sur son siège, tira un mouchoir de sa poche revolver, essuya son visage et le dessus de son crâne chauve. Carella prit plusieurs serviettes en papier Dunkin’ Donuts dans la poche latérale de sa portière et s’efforça d’étancher l’eau de sa chevelure.


Ensemble, les deux hommes engoncés dans d’épais manteaux occupaient toute la banquette avant de leur « voiture de société », comme ils appelaient le véhicule par dérision. Ils faisaient souvent équipe, les bizarreries conjuguées du hasard et de la nécessité déterminant plus fréquemment que le tableau de service qui exactement se trouvait dans la salle des inspecteurs quand le téléphone sonnait. Ils avaient reçu ensemble l’appel concernant Andrew Hale ; l’affaire leur appartiendrait jusqu’à ce qu’ils la résolvent ou la classent dans le dossier « En suspens ».


Carella démarra.


Meyer mit la radio.


Le ronron insistant des appels égratigna le crépitement de la pluie. Il fallut un moment au chauffage déglingué pour projeter un peu de chaleur dans la voiture en ajoutant son claquement au bruit régulier de la pluie, au débit monocorde du dispatcher, au sifflement des pneus sur l’asphalte noir. Les flics de service écoutaient toujours d’une oreille, guettant le moment où le dispatcher citerait nommément leur voiture, guettant particulièrement l’appel urgent signalant un officier de police abattu, auquel cas tous les véhicules se trouvant dans les parages répondaient. En attendant, tandis que la pluie tombait et que le chauffage soufflait un air vaguement chaud sur leurs visages et leurs pieds, ils parlaient nonchalamment de la soirée d’anniversaire que Carella avait donnée au début du mois – sujet que l’intéressé aurait préféré oublier puisqu’il venait d’avoir quarante ans –, des problèmes que Meyer avait avec son beau-frère, un type qui ne l’aimait pas et s’obstinait à essayer de lui fourguer une police d’assurance vie renforcée parce qu’il exerçait un métier très dangereux.


— Tu penses qu’on fait un boulot dangereux ?


— Dangereux, non, répondit Carella. Hasardeux.


— Assez pour justifier ce qu’il appelle une assurance combat ?


— Non, je crois pas.


— J’ai loué une cassette, la semaine dernière. Dans le film, Robin Williams est mort, il monte au ciel. Jamais vu un navet pareil.


— Je ne vais jamais voir un film dans lequel un personnage meurt et monte au ciel, déclara Carella.


— Ce qu’il ne faudrait jamais voir, c’est les films avec le mot « rêve » dans le titre. Sarah adore quand une vedette meurt et se balade sur terre sans que les simples mortels puissent la voir… Alors, comme ça, t’en as jamais entendu parler ?


— Jamais, dit Carella, souriant à la pensée que si on fait équipe assez longtemps avec quelqu’un on finit par lire dans son crâne à livre ouvert.


— Parce que tes gosses sont pas encore des ados, supposa Meyer.


Les Rophies ? Les Roofies ? Le R2 ? Les jeunes l’appellent comme ça.


— C’est nouveau pour moi.


— Ça se faisait en tablettes d’un et deux milligrammes. Hoffman-La Roche – le fabricant – a récemment retiré les deux milligrammes du marché allemand, mais ici, on peut encore en acheter. Encore un nom qu’on lui donne, à propos : La Roche, ou juste Roach. Combien le vieux en avait pris, d’après Blaney ?


— Au moins deux milligrammes.


— De quoi l’estourbir en moins d’une demi-heure. C’est censé être plus fort que le Valium, ce truc. Pas de goût, pas d’odeur. T’en as vraiment jamais entendu parler ?


— Jamais.


— On l’appelle aussi la « pilule du violeur ». Quand la vogue a démarré, au Texas, les jeunes s’en servaient pour planer ou pour amortir la descente après la coke. Et puis un cow-boy s’est aperçu qu’une pilule de deux milligrammes dans la bière d’une fille avait le même effet qu’un pack de six. Un quart d’heure après, elle ne sent plus la douleur, elle perd toute inhibition, elle tombe dans les vapes et se réveille le lendemain matin sans garder aucun souvenir de ce qui s’est passé.


— On dirait de la science-fiction.


— Une petite pilule blanche, reprit Meyer. Tu la dissous dans un verre ou tu l’écrases et tu la sniffes. On appelle ça aussi des Ruffies, ou du Roofenol. La pilule de l’oubli. Ça se vend trois, quatre dollars la tablette.


— Merci pour le cours de rattrapage…


Les deux hommes se rendaient à la banque d’Andrew Hale.


Ils étaient maintenant en possession d’un document signé du juge les autorisant à ouvrir le coffre de dépôt du mort. Ce coffre, du propre aveu de Cynthia Keating, contenait la police d’assurance sur la vie de son père. Son mari leur avait en outre déclaré que son cabinet juridique était, lui, en possession du testament du père, qui laissait au couple toutes les possessions du vieil homme, qui ne se montaient pas à grand-chose. Un livret bancaire trouvé à l’appartement indiquait un solde créditeur : 2 476,12 $. Le vieux possédait aussi une collection de 78 tours des années 1930 et 1940 dont aucun n’était rare, rien que des grands succès swing de l’époque – Benny Goodman, Harry James, Glenn Miller – qu’il avait passés et repassés jusqu’à en user les sillons. Ajoutez à cela quelques bouquins, pour la plupart des livres de poche cornés, et un service en argent plaqué de peu de valeur.


Certes, dans une ville où un billet de cinq dollars sale et chiffonné suffisait souvent à provoquer un meurtre, ces biens pouvaient à eux seuls constituer un mobile. Mais pas pour un couple aussi aisé que les Keating. De plus, il ne s’agissait pas d’une de ces affaires – ça arrive tout le temps – où la victime, choisie au hasard dans la rue, est illico trucidée et dépouillée. Quelqu’un avait pris la peine de droguer le vieillard puis de le pendre, et le mobile devait être à la mesure de ces efforts.


Carella gara la voiture en stationnement interdit devant la banque. Il abaissa son pare-soleil pour faire apparaître le papier rose qui, normalement, dissuadait tout flic de ronde de dresser procès-verbal, puis descendit et fonça sous la pluie vers la porte.


L’injonction du tribunal leur ouvrit le coffre de dépôt de la victime et, comme de juste, ils y trouvèrent une police d’assurance d’un montant de vingt-cinq mille dollars, dont la fille et le gendre d’Andrew Hale étaient les seuls bénéficiaires. Le document contenait effectivement une clause concernant le suicide :


Article 1.5. Suicide : Si l’assuré se suicide moins d’un an après la signature du présent contrat, le montant versé par la compagnie se limitera aux primes réglées.


La police avait été établie près de dix ans plus tôt.


Jeudi, c’était le soir en question.


Selon ses déclarations, Cynthia Keating avait parlé à son père au téléphone à neuf heures ce soir-là, et l’avait trouvé pendu le lendemain matin vers neuf heures et demie. Une vérification auprès de la Compagnie du Téléphone confirma que Cynthia avait effectivement composé le numéro de son père à neuf heures et sept minutes et conversé deux minutes avec lui. Cela n’excluait cependant pas qu’elle ait ensuite pris le métro pour se rendre à l’appartement, de l’autre côté du fleuve, qu’elle ait ajouté quelques pilules au vin, à la bière ou à l’eau minérale de son père, et qu’elle l’ait pendu à une patère.


Mais…


Cynthia affirmait qu’après avoir appelé son père elle avait retrouvé son amie Josie au cinéma, à cent mètres de chez elle, qu’elles avaient vu ensemble un film qui avait commencé vers neuf heures et s’était terminé vers onze heures et demie. Après quoi, son amie et elles étaient allées prendre un thé et des scones dans un petit snack-bar, le Westmore’s. Elle était rentrée à minuit et demi et n’était pas ressortie de l’appartement avant neuf heures moins vingt, le lendemain matin, heure à laquelle elle avait pris le métro pour se rendre chez son père, de l’autre côté du fleuve, et le trouver pendu à la porte de la salle de bains. Le film qu’elle avait vu faisait partie d’une rétrospective Kurosawa. Il était inspiré d’un auteur américain écrivant des romans policiers bon marché(1). Un coup de fil au cinéma leur donna confirmation du titre du film, de l’heure de la séance. Un coup de téléphone à Josie Gallitano confirma qu’elle avait bien accompagné son amie Cynthia au cinéma et avait ensuite savouré une tasse de thé et un scone au chocolat avec elle. Le mari de Cynthia, comme on pouvait s’y attendre, confirma qu’il avait trouvé sa femme endormie dans leur lit lorsqu’il était rentré vers une heure d’une partie de poker. Elle n’était pas ressortie.


La partie, à laquelle six autres joueurs avaient participé, avait commencé à huit heures et s’était terminée à minuit et quart, selon Keating. Les six autres joueurs confirmèrent la présence de Keating. Sa femme, comme on pouvait s’y attendre, confirma qu’il était rentré vers une heure et n’était pas ressorti.


Il apparut aux inspecteurs que leurs deux principaux suspects avaient des alibis à toute épreuve, et que la personne qui avait glissé du Rohypnol dans le verre d’Andrew Hale avant de le pendre à une patère continuait à se balader tranquillement quelque part.


À l’enterrement, le dimanche matin, ils entendirent un prêtre qui n’avait jamais rencontré le défunt de son vivant souligner devant ce qui lui restait de famille quel être merveilleux il avait été. Cynthia Keating et son mari Robert écoutèrent, les yeux secs. Il pleuvait encore quand la première pelletée de terre tomba sur le modeste cercueil en bois d’Andrew Hale.


C’était comme s’il n’avait jamais existé.


Ce soir-là, Carella appela Danny le Boiteux de chez lui.


— Danny ? C’est Steve.


— Salut, Steve. Qu’est-ce que vous racontez de beau ?


Il plaisantait : Danny le Boiteux était un indic. C’était lui, pas Carella, qui entendait des choses et les racontait à l’inspecteur. Pour de l’argent. Les deux hommes n’échangèrent pas davantage d’amabilités, et Carella alla droit au fait :


— Un vieux nommé Andrew Hale…


— Vieux comment ?


— Soixante-huit ans.


— Une ruine, commenta Danny.


— Il s’est fait tuer jeudi.


— Où ?


— Dans un appartement, derrière Currey Yard.


— Quelle heure ?


— Vers minuit, d’après le médecin légiste. Mais tu sais comme ils sont précis, les légistes…


— Comment il s’est fait buter ?


— On l’a pendu. Mais d’abord on l’a drogué avec un truc appelé Rohypnol. T’en as entendu parler ?


— Bien sûr.


— Vraiment ?


— Bien sûr, répéta Danny.


— Bref, les deux seules personnes qui avaient une raison de souhaiter sa mort ont des alibis d’un kilomètre de long. On se demande s’ils ne connaîtraient pas par hasard quelqu’un qui sait faire les nœuds coulants.


— Mmm.


— Il est avocat…


— Le mort ?


— Non. L’un des suspects.


— Avocat au pénal ?


— Non. Mais il connaît des confrères qui le sont.


— Ça veut pas dire qu’il connaît des tueurs.


— Ça veut dire qu’il connaît un moyen de prendre contact avec eux.


— D’accord.


— Pose des questions autour de toi, Danny. Il y a vingt-cinq mille dollars d’assurance en jeu.


— C’est pas gras.


— Je sais. Mais ça suffit peut-être.


— Bon, je me mets sur écoute.


— Tu me rappelles, O.K. ?


— Si j’entends quelque chose.


— Même si tu n’entends rien.


— D’accord, acquiesça l’indicateur avant de raccrocher.


Il ne rappela pas avant le dimanche suivant, 7 novembre. L’affaire Hale était alors au point mort.


Danny pénétra en boitant dans l’endroit qu’il avait lui-même choisi pour leur rendez-vous, une pizzeria au coin de Culver et de la Sixième. Il avait relevé le col de son manteau élimé pour se protéger du vent et de la pluie. Un long cache-nez à rayures était noué autour de son cou et il portait des gants de laine. Il inspecta la salle avec la prudence d’un espion livrant des secrets nucléaires. Quand Carella lui fit signe, il se rembrunit.


— Vous devriez pas faire ça, se plaignit-il en glissant sur la banquette du box. C’est déjà assez dangereux de vous retrouver dans un lieu public.


L’inspecteur lui pardonnait volontiers ses accès d’irritabilité. Il n’avait pas oublié que Danny était venu le voir à l’hôpital quand il avait été blessé par balle pour la première fois de sa carrière. Ça n’avait pas été facile pour Danny : les informateurs ne durent pas longtemps dans leur partie une fois qu’on sait qu’ils sont informateurs. Danny lançait maintenant des regards en tous sens. Il avait lui-même choisi le lieu de rendez-vous mais y semblait à présent mal à l’aise, peut-être parce qu’il était anormalement fréquenté pour un dimanche matin à neuf heures. Qui aurait pu croire que les gens mangent de la pizza au petit déjeuner ? Mais Danny ne pouvait pas venir au 87e, et il ne voulait pas montrer à l’inspecteur sa petite piaule merdique du South Side, parce que, pour parler franchement, ça le gênait. Danny avait connu des jours meilleurs.


Plus maigre que jamais, il avait les yeux chassieux, la goutte au nez. Il ne cessait de tirer des serviettes en papier du présentoir de la table pour se moucher puis les roulait en boule et les fourrait dans les poches de son manteau, qu’il n’avait pas encore enlevé. Danny n’avait pas l’air en bonne santé. Pire, il avait l’air malpropre, curieux pour un homme qui s’était toujours piqué d’élégance vestimentaire. Il avait besoin de se raser. Les manchettes crasseuses de sa chemise dépassaient des manches râpées de son manteau. Son visage était constellé de comédons, ses ongles bordés de noir. Sentant le regard scrutateur de Carella, il dit en guise d’explication :


— J’ai ma patte qui me fait mal, ces temps-ci.


— Désolé de l’apprendre.


— Ouais, elle me fait mal quand même. Là où je me suis fait flinguer.


— Hm-hm.


À vrai dire, Danny ne s’était jamais fait flinguer. Il boitait parce qu’il avait eu la polio, enfant. Mais faire croire à une blessure dans une fusillade entre bandes lui conférait une crédibilité qu’il estimait indispensable pour recueillir des informations. Carella lui pardonnait volontiers ce mensonge.


— Tu veux de la pizza ? proposa-t-il.


— J’aimerais mieux un café, répondit Danny en se levant.


— Reste assis, j’y vais. Tu veux quelque chose avec ?


— La pâtisserie a l’air bien. Vous m’apportez un machin au chocolat ?


Carella alla au comptoir, revint cinq minutes plus tard avec deux éclairs au chocolat et deux tasses de café. Danny soufflait sur ses mains pour tenter de les réchauffer, mais le froid entrait dans la salle avec le flot continu de clients franchissant les portes. Il prit sa tasse, l’entoura un moment de ses doigts avant de mordre dans son gâteau.


— Oh, nom de Dieu, c’est délicieux, s’extasia-t-il. (Il prit une autre bouchée.) Oh, nom de Dieu.


Carella le ramena à la réalité :


— Alors, qu’est-ce que tu as pour moi ?


Vingt-cinq mille dollars représentaient une somme importante dans une ville où on pouvait se payer la peau de quelqu’un pour un ticket de métro. Si Robert Keating et sa femme Cynthia étaient occupés ailleurs pendant que leur père et beau-père se faisait droguer et pendre, il se pouvait qu’ils aient engagé quelqu’un pour faire le travail à leur place. Dans cette ville, on pouvait faire n’importe quoi à n’importe qui à condition d’y mettre le prix. Vous voulez qu’on lui casse ses lunettes ? Qu’on lui arrache les ongles ? Qu’on lui pète les jambes ? Ou plus grave ? Qu’il reste infirme pour le restant de ses jours ? Vous voulez qu’on l’écorche vif, qu’on le brûle ? Vous voulez – ne prononcez pas le mot, même dans un murmure – qu’on le tue ? C’est possible. Il faut juste que j’en parle à quelqu’un. C’est possible.


— J’ai plein de trucs, répondit Danny, qui semblait pourtant plus intéressé par son éclair que par le boulot.


— Ah oui ?


Au téléphone, la veille, Danny avait seulement annoncé quelque chose d’intéressant. Ce matin, il avait apparemment plus dans sa gibecière. Mais ce n’était peut-être qu’un prélude à la négociation.


En fait, Danny pensait réellement détenir des informations de première qualité. Si bonnes qu’elles valaient peut-être davantage que ce que Carella payait d’habitude. Ça l’ennuyait beaucoup de marchander avec quelqu’un qu’il considérait comme un vieil ami, bien qu’il n’ait jamais été sûr que Carella partage ce sentiment. D’un autre côté, il n’était pas question de refiler à l’inspecteur une information pouvant conduire à une arrestation pour meurtre et qu’il lui balance quelques pièces sur la table en échange. La marchandise qu’il apportait était trop bonne pour ce genre de menue monnaie.


— Je sais qui l’a fait, annonça-t-il carrément.


Carella parut surpris.


— Ouais, j’ai eu de la chance, poursuivit Danny avec un large sourire.


Ses dents aussi étaient en mauvais état. Manifestement, il ne prenait pas soin de lui.


— Je t’écoute.


— Je pense que ça vaut au moins ce que le tueur a touché, estima Danny, baissant la voix.


— Et c’est combien ?


— Cinq mille.


— Tu plaisantes, hein ?


— Vous croyez ?


Carella ne croyait pas.


— Pour une somme pareille, il faut que je voie avec le lieutenant.


— Allez-y. Faites. Mais je pense pas que mon type traînera longtemps dans le coin.


— Qu’est-ce que je peux lui dire ?


— À qui ?


— Au lieutenant.


Cinq mille dollars, c’était beaucoup d’argent pour un tuyau. La caisse noire de la brigade contenait parfois plus que cette somme, selon les rentrées du mois. Personne ne posait de questions sur les quelques poignées de dollars qui disparaissaient ici ou là lors d’une arrestation de trafiquants de drogue, pourvu que l’argent aille à ce qu’on appelait le « trésor de guerre ». Mais une grosse prise de dope réalisée sur les quais avait ralenti le trafic dans le secteur du 87e ces deux derniers mois, et Carella se demandait s’il y avait autant de liquidités en caisse. Il se demandait également si le lieutenant accepterait de remettre autant d’argent à un indicateur. Le tuyau de Danny devrait être en or massif pour justifier un tel investissement.


— Dites-lui que je sais qui a fait le coup, et où il se planque. Si ça vaut pas cinq plaques, je me suis trompé de boulot.


— Comment tu sais tout ça ?


— Par un type que je connais.


— Et lui, comment il l’a appris ?


— De source sûre.


— Donne-moi de quoi argumenter.


— D’accord. Votre mec était dans un poker…


— Tu parles de Robert Keating ? coupa Carella, surpris.


— Non. Qui c’est, Robert Keating ?


— De qui tu parles, alors ?


— Du gars que vous cherchez. Il a participé à une partie de poker, samedi soir, sur Lewiston Avenue.


— O.K.


— Qui c’est, Robert Keating ? répéta Danny.


— Personne. Alors, cette partie ?


— Le mec jouait gros. Des pots à mille dollars. Il a commencé avec cinq mille, il a terminé à vingt. Grand gagnant de la soirée.


— C’est un joueur professionnel ?


— Non, c’est un tueur qui flambe pour le plaisir.


— Il est d’ici ?


— De Houston, Texas. Et il y retourne.


— Quand ?


— Mercredi. Si vous voulez le choper, faut faire vite. Marrant, Houston, hein ?


Carella ne voyait pas ce que Houston avait de marrant.


— Ça doit les rendre dingues, les étrangers, poursuivit Danny. Des mots qui s’écrivent de la même façon mais se prononcent pas pareil. En anglais, je veux dire.


— Comment il écrit son nom, lui ? tenta l’inspecteur.


— Ho, ho, fit Danny. Y a une rue de New York qui s’écrit exactement pareil que la ville, mais qu’on prononce House-ton Street. Alors qu’on dit Youse-ton, Texas, à cause de Sam Youse-ton, c’est comme ça qu’il prononçait son nom. Bizarre, hein ?


Carella fit une nouvelle tentative :


— Comment il prononce son nom, ton tueur ?


— Ho, ho, ho, fit Danny, agitant l’index.


— Qui l’a embauché ? Ça, tu peux me le dire ?


— Je sais pas qui.


— Pourquoi il a tué le vieux ?


— Quelqu’un voulait quelque chose qu’il avait et qu’il refusait de donner. Alors, ils l’ont liquidé.


— « Ils » ?


— Je ne sais pas qui.


— Ils au pluriel ?


— Je suis pas sûr.


— Tu viens de dire « ils l’ont ».


— Façon de parler. Tout ce que je sais, c’est que le seul moyen d’obtenir ce qu’ils voulaient, c’était d’effacer le vieux.


— Il n’avait pas le sou.


— Je vous dis ce qu’on m’a dit.


— Qui te l’a dit ?


— Mon pote. Qui le tient du tueur lui-même.


— Il a dit à ton copain qu’il avait tué quelqu’un ?


— Bien sûr que non.


— Je me disais aussi…


— Mais il lui a dit des choses.


— Quoi, par exemple ?


— Des trucs de mec bourré. Suppose que ci, suppose que ça…


— Suppose quoi, Danny ?


— O.K., suppose qu’un vieux con a quelque chose que quelqu’un d’autre voudrait avoir. Suppose que ce quelque chose vaut beaucoup de blé. Suppose que…


— C’est le tueur qui parle, là ?


— Ouais. Suppose que quelqu’un est prêt à casquer cinq mille pour qu’on le débarrasse du vieux et qu’on maquille ça en accident. Suppose…


— Il a utilisé ce mot-là ? « Accident » ?


— Ouais.


— Et le prix était de cinq mille ?


— Les cinq mille qu’il a apportés à la partie de poker.


— Quand est-ce qu’il a raconté tout ça à ton copain ?


— Samedi soir. Après le poker. Ils sont allés dans sa chambre d’hôtel boire quelques verres, fumer quelques joints…


— Fournis par qui ?


— Les verres ?


— Les verres, les pétards…


— Le tueur. C’était lui qui invitait. Faut que vous sachiez. Steve, quand un gus fait un gros coup et qu’il quadruple ses gains au poker, il a envie d’en parler. Il en est fier. C’est comme ça que ces types fonctionnent. Ils veulent t’expliquer qu’ils sont top de chez top. Mon pote a perdu sa chemise, à la partie de samedi soir. Les gagnants aiment frimer devant les perdants. Alors, le tueur a proposé à mon pote de partager avec lui une bouteille et un peu d’herbe, pour pouvoir lui raconter quel mec super il est, comment il a touché cinq plaques pour rectifier un vieux jeton…


— Il ne lui a pas dit ça comme ça.


— Les cinq mille, oui. Rectifier le vieux, non.


— Alors, tu n’as rien à me vendre, en fait.


— Oh si ! Vous vous rappelez ce que vous m’avez dit au téléphone ? Danny, t’as entendu parler d’un vieux qu’on a drogué au R2 avant de le pendre ? C’est pas le genre de détail qu’on oublie, Steve. Avant que mon copain quitte la piaule… à propos ils ont baisé aussi, j’ai l’impression. Mon pote et le tueur. Il est homo, mon pote. Bref, le tueur lui a fait un petit cadeau. Un lot de consolation pour le perdant. Il a dit que ça l’aiderait dans sa vie sexuelle. Avec un grand sourire, vous voyez ? « Ça t’aidera dans ta vie sexuelle, Harpo. Essaie. » Il s’appelle comme ça, mon pote. Harpo. Alors Harpo a cru que le mec allait lui filer un cachet de Viagra. Mais non, c’était ça…


Danny plongea la main dans une poche de son manteau, la ressortit, l’ouvrit et fit sauter dans sa paume une plaquette de petites pilules blanches.


— La Roche, dit-il. Les mêmes que celles que le tueur a utilisées.


— Qui te les a données ?


— Harpo.


— Harpo comment ?


— Marx, répondit Danny avec un sourire de barracuda.


— Attends un peu, que ce soit clair…


— Bien sûr.


— Samedi soir, partie de poker…


— Ouais.


— Le gars qui a tué Andrew Hale commence la partie avec cinq mille, finit avec vingt. Il invite ton ami Harpo à boire un verre, fumer un joint, tirer un coup ; il se vante de ce qu’il a fait, il lui offre une plaquette de Roach avant qu’ils se quittent…


— Vous avez tout bon.


— Et tu dis que le tueur repart après-demain ?


— D’après ce que j’ai compris.


— Tu ne chercherais pas à me mettre la pression, Danny ?


— Moi, vous mettre la pression ?


— Il retourne vraiment à Houston mercredi ?


— C’est ce que Harpo m’a dit.


— Il t’a dit aussi le nom de ce type…


— Ouais.


— … et celui de son hôtel.


— Parfaitement.


— Par bonté d’âme.


— C’est un ami. En plus, je lui filerai sûrement quelque chose si votre lieutenant est d’accord pour payer.


— Je ne peux pas te répondre tout de suite, fit valoir Carella.


— Bien sûr, prenez votre temps. Vous avez jusqu’à mercredi.


— Je te tiens au courant, promit Carella.


En s’extirpant du box, il se rappela qu’il faisait froid dehors, en ce huitième jour de novembre. C’est comme ça, on passe le cap des quarante ans et, tout à coup, il fait froid dehors. Il glissait sur la banquette en similicuir, s’apprêtait à se lever quand le premier coup de feu perça le brouhaha de la salle. Le silence se fit aussitôt. À la deuxième détonation, les clients plongèrent sous les tables. Il fallut une seconde à Carella pour repérer les deux flingueurs qui avançaient rapidement vers le box, un Noir, un Blanc, égalité des chances en matière d’emploi. Il lui fallut une seconde de plus pour se rendre compte qu’ils visaient Danny le Boiteux.


Son manteau étant déjà déboutonné, Carella passa un bras devant sa taille pour dégainer transversalement, le Glock 9 mm jaillissant de l’étui avec une célérité assistée par ressort. Il y eut d’autres coups de feu. Quelqu’un cria. Danny tentait de fuir à quatre pattes, laissant une traînée de sang sur le carrelage. Un homme courant vers la sortie fit tomber un des comptoirs ; la garniture de pizza se répandit par terre, la sauce tomate coulant sur les anchois et les champignons, le fromage râpé et les rondelles de poivron. Carella renversa une table, s’abrita derrière. Il entendit d’autres cris, deux autres coups de feu, très proches, des bruits de pas. Levant la tête à temps pour voir les flingueurs foncer vers le devant de la salle, il se remit debout, s’élança à leur poursuite. Il restait trop de monde dans la pizzeria pour qu’il puisse prendre le risque de tirer. Il les suivit dehors, crut pouvoir les ajuster, mais ils tournaient déjà au coin de la rue et disparurent. Merde.


Les deux derniers coups de feu avaient été tirés à bout portant dans la tête de Danny. Une balle dans la joue, le canon de l’arme touchant presque la chair. Une trace de suie marquait la peau, mais il n’y avait quasiment pas de poudre autour de la blessure. La balle qui lui avait fracassé le menton avait été tirée à quelques centimètres de distance. Les particules de poudre s’étaient dispersées en un cercle d’un pouce de rayon, et l’orifice d’entrée était entouré d’une petite zone de suie. Danny était déjà mort quand Carella s’agenouilla près de lui.


Un agent de ronde pénétra dans la pizzeria d’un pas lourd, le pistolet à la main, et acheva de terrifier les clients en beuglant :


— Reculez, tout le monde dans le fond !


Des tables et des chaises avaient été renversées dans la ruée frénétique qui avait quasiment vidé la salle, mais de nombreux clients traînaient encore dans le coin, curieux de voir à quoi ressemblait un corps criblé de balles, ou espérant agiter la main devant les caméras quand les équipes de télévision arriveraient, si elles arrivaient. Rien ne plaît davantage aux crétins que sourire en faisant signe à la caméra pendant qu’une tragédie se déroule au premier plan.


— Je suis sur le coup, dit Carella à l’agent. Appelez une ambulance.


Un deuxième policier entra, l’arme à la main lui aussi, mais blême, les yeux écarquillés. Il n’avait jamais vu de cadavre, excepté son oncle Pete, mort d’une cirrhose du foie. Son collègue, pareillement inexpérimenté, appelait déjà le 87e avec son portable, annonçait au sergent Murchison qu’il y avait eu une fusillade à la pizzeria Guido, au coin de Culver et de la Sixième.


— Y a un mort, vaudrait mieux envoyer le fourgon à barbaque, ajouta-t-il, ce qui fit tiquer le sergent.


Les caméras de télévision arrivèrent cinq minutes avant que l’ambulance et une autre voiture de ronde – du secteur voisin, Charlie – se garent en épi devant le trottoir. Une femme portant une fausse fourrure qui ne s’en cachait pas déclara au reporter que, tout à coup, ces deux énormes types avaient fait irruption dans la salle et s’étaient mis à tirer sur l’homme étendu là-bas par terre, sur quoi le cadreur avait panoramiqué jusqu’à l’endroit où Danny gisait dans un océan de garnitures de pizza, de sang et de sauce tomate se mélangeant en une stupéfiante création Pop art. Le deuxième agent ordonna à tout le monde de reculer et se demanda s’il devait utiliser les rubans jaunes de délimitation qui se trouvaient dans le coffre de la voiture de ronde.


Deux adolescents en parka de ski, pantalon baggy et bonnet de laine essayèrent de se placer derrière la victime pour agiter le bras et sourire à la caméra, mais trop tard. Le cadreur s’était déjà tourné vers la porte que deux inspecteurs du 87e venaient de franchir, l’air affairés et officiels, l’insigne attaché au revers du manteau, le visage bleui par le froid mordant. Avec l’ambulance derrière eux, ça donnait un autre bon plan : les inspecteurs marchant à grandes enjambées, les pans de manteau se soulevant, les lumières rouges tournoyant sur le toit de l’ambulance. Un grand jour pour le cadreur.


Arthur Brown, l’un des inspecteurs ayant répondu à l’appel, déclarerait plus tard à la brigade qu’avant même que Carella l’en informe il avait su que le bonhomme allongé par terre était mort. L’inspecteur qui l’accompagnait était Bert Kling. Dès qu’il repéra Carella, il s’approcha de lui et demanda :


— Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Deux tueurs ont descendu Danny le Boiteux, répondit Carella.


Il se leva, une manche de manteau tachée du sang de son indic, le pantalon souillé aux genoux par les saloperies répandues sur le sol.


Ils s’écartèrent pour laisser passer la civière.


Les ambulanciers se rendirent aussitôt compte qu’il n’y avait pas urgence à emmener Danny.



3


Comme ils avaient deux homicides sur les bras ce mardi matin – circonstance inhabituelle, même pour le 87e –, le lieutenant Byrnes annonça aux inspecteurs assemblés dans son bureau qu’il laisserait tomber les broutilles habituelles pour en venir directement aux meurtres, si personne n’avait d’objection. Andy Parker n’estimait pas qu’un indic minable devait avoir priorité sur une arrestation de dealers qu’il essayait de mettre sur pied depuis deux semaines, mais il savait qu’il valait mieux ne pas affronter le lieutenant quand celui-ci avait ce que Parker appelait en privé sa « gueule d’Irlandais ».


Hal Willis n’était pas enchanté non plus d’avoir dû la mettre en veilleuse. Il s’occupait depuis la veille d’un cambriolage dans lequel le voleur avait laissé des doughnuts au chocolat sur l’oreiller de sa victime. Cela ressemblait beaucoup à la méthode de Cookie Boy, mais ce dernier s’était soustrait à la justice après versement d’une caution et Dieu seul savait maintenant où il se trouvait. Le voleur était manifestement un imitateur, et l’affaire aurait fourni l’occasion d’amusantes réflexions matinales si le lieutenant n’avait pas tiré la chasse. Tels des adolescents invités à une boum et priés de ne pas danser, les deux inspecteurs boudaient, avachis contre le mur, les bras croisés sur la poitrine en un message corporel sur lequel on ne pouvait se méprendre. Ils n’accordèrent pas même un reniflement aux cafés et aux viennoiseries posés sur le bureau du lieutenant, petite gâterie – ou plus exactement encouragement à la ponctualité – offerte chaque mardi avec l’argent de la caisse noire.


Il était huit heures du matin. Un soleil vif passait à travers les fenêtres d’angle de Byrnes. Au total, lieutenant compris, il y avait huit inspecteurs dans la pièce. Artie Brown et Bert Kling, chargés de la fusillade de la pizzeria, étaient preneurs de tout ce qu’on pouvait glaner sur les deux tireurs ; Carella et Meyer voulaient approfondir l’enquête sur l’affaire Hale ; les deux policiers boudeurs refusaient de donner leur avis sur quoi que ce soit. On les avait exclus, ils étaient vexés, mais Byrnes semblait ignorer allègrement leur dépit. Cotton Hawes, actuellement sans pain sur la planche, observait une stricte neutralité. En fait, il avait passé toute la semaine à témoigner au tribunal. Assis dans un fauteuil en cuir devant le bureau du lieutenant, se sentant curieusement étranger à la réunion, comme un flic d’une autre ville en visite, il écouta Byrnes résumer les deux affaires de meurtre et demanda :


— Vous pensez qu’elles sont liées ?


— Peut-être, répondit Carella.


— Meyer ? fit Byrnes.


— Seulement si ces types voulaient faire taire Danny.


— Vous êtes sûrs qu’ils n’en avaient pas après Steve ?


— Non, c’était Danny qu’ils visaient, affirma Kling.


— Aucun d’eux n’a tiré sur moi, confirma Carella.


— Dix, douze témoins les ont vus marcher droit sur Danny, rapporta Brown.


— Ils parlent tous de guerre des gangs.


— En plein jour ? objecta Hawes, qui secoua la tête d’un air sceptique.


Le soleil fit flamboyer sa chevelure rousse, où une unique mèche blanche, au-dessus de la tempe gauche, faisait penser à un reste de neige en train de fondre.


— Personne ne prétend que tes flingueurs sont des génies.


— Noir et Blanc, hein ?


— Peut-être un vieux compte à régler, suggéra Hawes. Ils ont fini par le coincer.


— Le jour où il avait rendez-vous avec Steve ? Ce serait une sacrée coïncidence, fit remarquer Byrnes. Mais je crois aux coïncidences, je suis flic depuis assez longtemps pour ça.


— Ils voulaient peut-être le flinguer avant qu’il parle à Steve, supputa Brown.


Massif, assis à califourchon sur une chaise en bois, près des rayonnages de livres, il avait la peau brune comme le pelage d’un grizzly. Son col de chemise était ouvert sur un T-shirt vert, ses bras posés sur le dossier du siège.


— Et il t’a parlé ? dit Kling. Avant qu’on le flingue ?


— Pas vraiment. Il voulait d’abord se faire payer.


— Ô surprise.


— Il demandait combien ? voulut savoir Hawes.


— Cinq mille.


Hawes émit un sifflement.


— Qu’est-ce qu’il t’avait promis ? lâcha Willis, cédant enfin à la curiosité.


C’était le plus petit des inspecteurs de la brigade, un flic sec et nerveux dont les yeux sombres reflétaient la lumière froide du jour. Parker lui lança un regard mauvais, comme si son meilleur ami était soudain rentré dans un magasin de lingerie fine pour s’offrir un soutien-gorge et une petite culotte en satin.


— Il m’avait dit qu’il connaissait le nom et l’adresse du gars qui a pendu Hale.


— Comment il aurait su ça ? s’étonna Willis, totalement impliqué, maintenant.


Parker s’écarta un peu plus de lui.


— Un copain à lui avait joué au poker avec le tueur.


— Attendez un peu que je m’y retrouve, dit Hawes. Danny avait joué au poker avec le tueur ?


— Non, non. Un ami de Danny, corrigea Meyer.


— Avec le gars qui a pendu Hale à la porte de la salle de bains ?


— Ouais.


— On est où, là ? dit Willis. Dans un film ?


— Je voudrais bien, maugréa Carella.


— Moi, je lui aurais filé le fric tout de suite ! cracha Parker.


Il se rendit compte avec un sursaut qu’il avait mis fin à son mutisme. Tous les autres se tournèrent vers lui, surpris par la véhémence du ton, surpris aussi qu’il ait pris la peine de se raser ce matin-là.


— Pour ce genre de tuyau, poursuivit-il, plongeant totalement, je lui aurais dit d’attendre un moment, le temps que j’aille braquer une banque.


— J’aurais dû, convint Carella.


— C’est qui, ce copain ? intervint Kling.


Il portait ce matin-là une veste en cuir marron qui sentait son Oklahoma ou son Wyoming mais qu’il avait en fait achetée cet été aux puces. Blond, les yeux noisette, avec un teint et des cils que la plupart des femmes auraient tué pour avoir, il avait une allure de péquenaud qui marchait bien dans les numéros Bon Flic/Méchant Flic. Il était particulièrement bien apparié avec Brown, dont la mine perpétuellement renfrognée pouvait être des plus intimidantes.


— Un nommé Harpo.


— Ouais, c’est un film, soupira Willis.


— Harpo comment ?


— Danny me l’a pas dit.


— Il est homo, souligna Meyer.


— Blanc, noir ?


— Pas dit.


— Elle s’est jouée où, cette partie de poker ?


— Lewiston Avenue.


— Dans le 88e.


— Ouais.


— Sûrement des Noirs, suggéra Parker. Le 88e… (Brown le regarda.) Quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit ?


— Je sais pas ce que tu as dit.


— J’ai dit : un poker dans le 88e, on pense forcément à des Noirs, se justifia Parker. De toute façon, va te faire foutre, t’es trop susceptible, ajouta-t-il avec un haussement d’épaules.


— Qu’est-ce que j’ai fait ? Je t’ai regardé.


— Tu m’as regardé de travers.


— Arrêtez, O.K. ? intervint Byrnes.


— T’as qu’à pas être aussi susceptible. On croirait que tout le monde est là à te tirer dessus avec une mitraillette…


— Hé ! fit Byrnes. Tu m’as entendu ou quoi ?


— J’ai entendu. Il a qu’à pas être aussi susceptible.


— Encore une fois, Andy, dit Brown.


— Hé ! cria Byrnes.


— Tout ce que j’ai dit, c’est que si c’était un poker de Noirs, le copain de Danny – Harpo – et le mec qui a pendu Hale sont peut-être noirs tous les deux, c’est tout ce que j’ai dit, se défendit Parker.


— Bien sûr, lui lança Brown.


— Putain, gémit Parker en roulant des yeux.


— Bon, c’est fini ? demanda Byrnes.


— Si on a fini, je voudrais parler d’une arrestation qu’on pourrait…


— Je veux dire, c’est fini, vos conneries ? développa le lieutenant.


— Quelles conneries ? dit Parker.


— Laissez tomber, Pete, dit Brown.


Byrnes les transperça du regard tous les deux. Le silence se fit dans la pièce, se prolongea un moment. Hawes se gratta la gorge et avança :


— L’un des deux tueurs de la pizzeria pourrait être l’assassin de Hale, non ?


— Comment ça ?


— Il découvre que Harpo a parlé de lui à Danny, il décide de le supprimer avant qu’il le balance. C’est possible aussi, vous savez.


Parker en doutait :


— Un as du nœud coulant qui se transforme en flingueur ?


— C’est possible, répéta Hawes.


— Il y a une assurance de vingt-cinq mille dollars, hein ? dit Willis.


— La fille et le beau-fils sont les seuls bénéficiaires, précisa Carella.


— Ils le savent ?


— Oh oui.


— Ils ont un alibi en béton armé, ajouta Meyer.


— Alors, vous pensez à un contrat…


— D’après Danny, ce serait ça. Le tueur aurait touché cinq bâtons pour zigouiller le vieux.


— Ce sont ses termes exacts ? demanda Byrnes.


— Non, il a dit que Hale avait quelque chose que quelqu’un d’autre avait salement envie d’avoir et que le vieux refusait de s’en séparer. Quelque chose qui valait beaucoup d’argent.


— Qu’est-ce qu’il a dit au juste sur le meurtre ?


— Il a dit que quelqu’un était prêt à payer cinq plaques pour faire tuer le vieux et maquiller le crime en accident.


— Mais pourquoi ? s’interrogea Willis.


— Pourquoi ?


— Tu dis que le vieux avait quelque chose que quelqu’un d’autre voulait…


— Exact.


— C’est pas en faisant tuer le vieux que ce quelqu’un aura obtenu ce qu’il voulait…


Les inspecteurs se turent, réfléchirent.


— Alors, on en revient à l’argent de l’assurance, dit finalement Hawes.


— La seule chose qu’on pouvait obtenir en le faisant tuer.


— Ce qui nous ramène à la fille et au beau-fils.


— À moins qu’il n’y ait autre chose, objecta Carella.


— Quoi ?


— On l’a torturé, le vieux ? demanda Hawes.


— Non.


— Parce que le tueur a peut-être essayé d’obtenir le truc en question, et…


— Non, on ne l’a pas torturé, confirma Meyer. Le tueur l’a drogué et pendu. Point.


— Il fume un joint avec lui, met des Roofers dans son verre…


— Les pilules que le gars du poker a offertes à Harpo.


— Ils se connaissaient ? demanda Parker.


— Ils ont fait connaissance pendant la partie.


— Je parle pas d’eux, je parle du vieux et de celui qui l’a dégommé.


La pièce redevint silencieuse. Tout le monde regardait Parker, maintenant. Une idée de génie, de temps en temps.


— Ils étaient copains ou quoi ? poursuivit-il. Parce que, sinon, comment l’autre serait entré dans l’appart’ ? Pourquoi ils auraient fumé et picolé ensemble ? Ils se connaissaient obligatoirement, non ?


— Je vois pas comment, répondit Carella. D’après Danny, ce type est un tueur à gages de Houston. Il retourne là-bas demain.


— Il t’a tout dit sauf ce que tu voulais savoir, le Danny.


— Le vieux était allé à Houston ? demanda Byrnes.


— Je sais pas, reconnut Carella.


— Qu’est-ce que tu sais sur lui ?


— Pas grand-chose. Pour le moment.


— Il avait fait un testament ? s’enquit Hawes.


— Il laisse à la fille et à son mari tout ce qu’il possédait.


— C’est-à-dire ? demanda Parker.


— Bupkes, répondit Meyer.


— C’est quoi, ça ?


— Des clopinettes.


— Alors, qu’est-ce que c’est que ce truc que quelqu’un voulait au point de tuer pour l’avoir ?


— Le MacGuffin, déclara Hawes.


— Je vous l’avais dit, on est dans un film(2) ! s’exclama Willis.


— Un film, mon œil, bougonna Byrnes. Faites établir des portraits-robots avec les témoins de la fusillade de la pizzeria. On peut quand même retrouver deux gars qui sont entrés sans se cacher, en plein jour, en envoyant la purée, non ? Et trouvez aussi l’endroit où a eu lieu ce poker. Il doit bien y avoir…


— Lewiston, répondit Carella. Dans le…


— Où, dans Lewiston ? Ton bonhomme quitte la ville demain.


Le silence se fit de nouveau dans la pièce.


— Je veux que vous traitiez ça comme une seule et même affaire, avec Danny comme point central, reprit Byrnes. Un des joueurs de poker le connaissait, un autre a peut-être tué Hale. Alors, trouvez-moi les types qui flambaient ce soir-là. Et qui le vieux était vraiment. Il ne vivait pas dans le vide. Personne ne vit dans le vide. S’il possédait quelque chose que quelqu’un voulait lui prendre, trouvez ce que c’est. Si c’est seulement une histoire d’assurance, restez sur les Keating jusqu’à ce que vous les coinciez. Je veux que les quatre d’entre vous qui sont sur le coup travaillent en équipe. Répartissez-vous le boulot sur le terrain comme vous voulez mais ramenez-moi quelque chose.


Carella acquiesça d’un hochement de tête.


— Meyer ?


— Ouais.


— Artie ? Bert ?


— D’accord.


— Alors, allez-y, conclut le lieutenant.


— Et mon arrestation ? geignit Parker.


— Couché, répliqua Byrnes, comme s’il s’adressait à un pitbull.


À l’école de police, on pratiquait plusieurs exercices destinés à illustrer le peu de foi qu’on peut accorder aux témoins oculaires. Chacun de ces exercices constituait une variation sur un même thème. Pendant un exposé, quelqu’un entrait dans la classe, interrompait le cours, ressortait. On demandait plus tard aux élèves flics de décrire cette personne. Dans un autre exercice, l’intrus était simplement quelqu’un qui entrait, ouvrait une fenêtre et repartait. Dans un autre encore, une femme munie d’un balai et d’un seau lavait rapidement un coin de la classe et ressortait tout aussi rapidement. Jamais la description faite ensuite n’était exacte.


Brown, Kling et le dessinateur de la police interrogèrent quatorze personnes le mardi matin. Une seule d’entre elles – Steve Carella – avait un sens de l’observation développé, mais même l’inspecteur peina à décrire les deux hommes qui avaient pénétré dans la pizzeria à neuf heures dix la veille. Sur l’ensemble des témoins, seuls deux Noirs et onze Blancs se rappelaient quelque chose sur les tireurs. Les témoins blancs avaient des difficultés à dire à quoi ressemblait le tireur noir. Si on leur avait demandé de distinguer Morgan Freeman de Denzel Washington ou Eddie Murphy de Mike Tyson, il n’y aurait pas eu de problème. Enfin, peut-être. Mais quand le dessinateur de la police les incita à choisir parmi ses échantillons de nez, d’yeux, de bouches, de joues, de mentons et de fronts, d’un seul coup tous les Noirs se ressemblaient. Mais ils auraient peut-être eu les mêmes difficultés pour décrire un suspect asiatique.


Au bout du compte – comme souvent en Amérique –, les résultats furent fonction de la couleur de la peau. Les Noirs décrivirent mieux le suspect noir, les Blancs décrivirent mieux le suspect blanc. Les inspecteurs, loin d’être satisfaits de ce que le dessinateur leur livra au final, trouvèrent ses portraits-robots sommaires, au mieux.


Lorsque Carella et Meyer pénétrèrent dans le diner, en fin de matinée, Ollie Weeks, dit le Gros, était assis seul dans un box du fond, totalement absorbé par son petit déjeuner. Les saluant d’un bref signe de tête, il poignarda une saucisse et la porta à sa bouche. Un filet de jaune d’œuf coula de la saucisse sur la cravate d’Ollie, où il se fondit dans un pot-pourri d’autres vestiges séchés et durcis de petits déjeuners, déjeuners et dîners avalés à la hâte. Le Gros mangeait toujours comme si la famine était imminente. Il prit sa tasse, but une longue gorgée de café, sourit de contentement et accorda enfin un regard à ses deux collègues en visite. Il ne leur tendit pas la main : les flics se serrent rarement la main, même quand ils se rencontrent en dehors du boulot.


— Qu’est-ce qui vous amène ?


— Le meurtre d’hier, répondit Carella.


— Quel meurtre ? dit Ollie.


Au Zimbabwe-Ouest, comme il se plaisait à appeler son bien-aimé 88e, il y avait un meurtre chaque jour de la semaine, dimanches et jours fériés compris.


— Danny le Boiteux, un informateur.


— Je le connais.


— Deux types armés sont entrés chez Guido, une pizzeria, au moment où Danny et moi avions une conversation dans le fond de la salle.


— C’est peut-être après toi qu’ils en avaient.


— Non, tout le monde m’adore, déclara Carella. C’était Danny qu’ils voulaient, et ils l’ont eu.


— C’est où, chez Guido ?


— Culver et la Sixième.


— Hé, c’est votre secteur, ça !


— Pas Lewiston.


— Quel rapport ?


— Un copain de Danny a fait un poker samedi dernier quelque part dans Lewiston Avenue, dit Meyer.


— Il a rencontré un tueur à gages de Houston qui lui a offert plus tard un peu de gnôle, un peu de shit, un peu de cul et une plaquette de R2, ajouta Carella.


— Hm-hm, fit le Gros, qui appela la serveuse. Qu’est-ce que je viens faire là-dedans ?


— Lewiston fait partie du 88e…


— Et alors ? Je suis censé être au courant de toutes les parties de cartes merdiques du district ? Donnez-moi un autre petit pain aux oignons frits et au fromage frais, réclama Ollie à la serveuse. Vous voulez quelque chose, les mecs ?


— Juste un café, répondit Meyer.


— Pareil, dit Carella.


La serveuse hocha la tête, repartit vers le comptoir.


— Vous pensez que cette partie de poker vous mènera aux flingueurs ? demanda le Gros.


— Non. Au tueur à gages de Houston.


— Le monde est plein de tueurs, aujourd’hui, philosopha Weeks. Vous pensez qu’il y a un lien entre le gars de Houston et les méchants de la pizzeria ?


— Non.


— Alors, qu’est-ce que…


— Vous travaillez au 83e, non ? coupa la serveuse, posant devant Ollie le petit pain et les deux cafés.


— Je travaillais au 83e, corrigea-t-il. J’ai été muté.


— Vous voulez encore un peu de café ?


— Ah oui, ma chère, répondit-il, se lançant dans son imitation mondialement célèbre de W.C. Fields. Si ce n’est pas trop vous demander, ah oui !


— Ça vous plaît mieux ici qu’au 83e ? s’enquit-elle en remplissant sa tasse.


— Ça me plaît mieux partout où vous êtes, ma petite poule en sucre.


— Flatteur, répliqua-t-elle avec un sourire avant de s’éloigner en balançant en tous sens un considérable postérieur.


— Les gens me demandent ça tout le temps, se plaignit Weeks. « Vous travaillez pas au 83e ? » Comme si je me gourais tous les matins en allant au boulot ! Les gens ont rien d’autre à glander que chercher les erreurs des autres. « Votre deuxième prénom, c’est Lloyd, non ? » Non, c’est Wendell. Oliver Wendell Weeks, je connais mon nom, tout de même. Si je vous ai dit un jour que c’était Lloyd, je mentais, ça faisait partie de ma couverture…


Une exhalaison fétide semblait monter d’Ollie chaque fois qu’il s’énervait, comme maintenant. Indifférent à ses propres effluves corporels, il mordit dans son petit pain, et ses dents, en se refermant, firent gicler du fromage frais sur le revers droit de sa veste.


— Il a un nom, ce mec ? Le pédé qui a joué au poker avec ton tueur ?


— Harpo, répondit Carella.


— Celui qui bosse à la Première Bap’ ? (Les deux inspecteurs se penchèrent en avant.) C’est le seul Harpo que je connaisse, continua Ollie. Ça m’étonne quand même qu’il flambe. Si c’est bien lui.


— Harpo comment ? dit Meyer.


— Son vrai nom est Walter Hopwell, me demande pas pourquoi c’est devenu Harpo. Je me doutais pas qu’il était tantouze. Ça montre bien qu’on peut jamais savoir, hein ? Hé, vous avez vraiment pas faim ? (Il fit de nouveau signe à la serveuse.) Apportez encore un peu de café à mes amis, de fins limiers d’un district voisin. Et je prendrai un de ces croissants.


Il prononça le mot comme s’il parlait couramment français, mais en réalité c’était son estomac qui parlait.


— Ce que je me demande, c’est comment une balance blanche est devenue copain avec un pédé noir.


Ollie aimait utiliser le mot « noir » de temps à autre parce qu’il pensait ainsi faire preuve de tolérance, bien qu’il sache parfaitement que ça emmerdait les gens de couleur, qui préféraient être appelés blacks ou Afro-Américains. Mais il avait mis longtemps à apprendre à dire « noir », et s’ils voulaient encore changer, qu’ils aillent se faire foutre.


— Tu crois qu’il est là-bas en ce moment ? dit Carella.


— Il devrait. Ils ont installé un vrai secrétariat au dernier étage de l’église.


— On y va, décida Meyer.


— Tu veux déclencher une émeute raciale ? dit Ollie, souriant à cette perspective. La Première Bap’ est un point sensible. Si j’étais vous, je chercherais Mr Hopwell dans l’annuaire et j’irais le voir chez lui après le travail.


— Le tueur quitte la ville demain, rappela Carella.


— Dans ce cas, mes chéris, laissez-moi finir mon petit déjeuner. Ensuite, nous irons tous à la messe.


La mère de Brown appelait ça « la femme du coiffeur », autre nom pour la rumeur, les ragots de quartier. Un homme qui se fait couper les cheveux ou faire la barbe reste coincé un bon moment dans le fauteuil du coiffeur et raconte tout ce qui lui passe par la tête. Rentré chez lui, le coiffeur répète à sa femme pendant le dîner ce que les clients lui ont confié dans la journée. Si bien que la femme du coiffeur en sait plus long que n’importe quel flic de ronde sur ce qui se passe dans le quartier. Ce que Brown et Kling voulaient maintenant, c’était trouver « la femme du coiffeur » de l’immeuble d’Andrew Hale.


Il y avait cinq étages, trois appartements par palier. Quand les inspecteurs arrivèrent ce matin-là, un peu après dix heures, la plupart des locataires étaient au travail. Ils frappèrent à six portes avant d’obtenir une réponse, à deux autres avant de trouver la femme qu’ils cherchaient. Son appartement était situé au même étage que celui d’Andrew Hale, au bout du couloir, au 2C. Lorsqu’elle les invita à entrer, ils hésitèrent sur le pas de la porte à cause de l’odeur abominable de ce qu’elle était en train de faire cuire.


La puanteur s’échappait d’une grande marmite en aluminium posée sur la plaque de cuisson. Quand elle souleva le couvercle pour remuer ce qui mijotait à l’intérieur, des vapeurs délétères montèrent vers le plafond, et Kling aperçut un liquide bouillonnant, visqueux et noir. Il se demanda si elle préparait des yeux de triton. Pris de nausée, il faillit retourner précipitamment dans le couloir mais la femme les fit passer dans un living-room exigu où, par bonheur, une fenêtre ouverte rendait l’odeur moins agressive. Ils s’assirent sur un divan au dossier et aux bras recouverts de napperons de dentelle. Elle leur dit en souriant – malgré ses fausses dents, elle souriait beaucoup – qu’elle s’appelait Katherine Kipp, qu’elle avait été la voisine de Mr Hale pendant sept ans. Ils estimèrent qu’elle avait une soixantaine d’années mais, par galanterie, ne lui posèrent pas la question, bien sûr. Elle leur raconta que son mari avait travaillé au dépôt ferroviaire de Riverhead jusqu’à ce qu’il meure dans un accident. Elle ne fournit pas d’autres détails et, là encore, ils ne posèrent pas de questions. Kling se demanda cependant si feu Mr Kipp n’avait pas décidé ce jour-là d’échapper pour toujours au brouet noir préparé par sa femme.


Ils l’interrogèrent d’abord sur le 28 octobre, parce que c’était ce soir-là que quelqu’un était venu chez Hale, avait bu, fumé de la dope et accessoirement pendu le vieux à la porte de la salle de bains. Mrs Kipp avait-elle vu quelque chose ? Entendu quelque chose ?


— Non, répondit-elle.


— Et avant ce soir-là ? demanda Brown. Vous avez vu quelqu’un entrer dans l’appartement ou en sortir ?


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Quelqu’un qui aurait rendu visite à Mr Hale. Un ami, une connaissance… un parent ?


— Sa fille venait le voir de temps en temps. Cynthia. Elle venait le voir.


Tentative de Kling :


— Est-ce que vous l’auriez vue le soir du 28 ?


— Non.


— Quelqu’un d’autre, alors ?


— Le soir du 28 ?


— Le 28 ou un autre jour. Quelqu’un qui serait resté un moment, aurait bu un verre ou deux…


— Il ne recevait pas beaucoup de visites, dit Mrs Kipp.


— Vous n’avez jamais vu personne entrer chez lui ?


— Si. Mais pas sur une base régulière.


— Je ne suis pas sûr de vous comprendre, Mrs Kipp.


— Ben, vous parliez d’un ami, d’une connaissance…


— C’est juste, mais…


— J’ai pensé que vous vouliez dire quelqu’un qui venait voir Mr Hale régulièrement. Un ami. Une connaissance.


— Non, non. N’importe qui, dit Kling. Et peu importe le nombre de fois.


— Alors, oui. Je me souviens de quelqu’un qui est venu le voir.


— Souvent ? demanda Brown.


— Trois fois.


— Quand ?


— En septembre.


Il se mit à pleuvoir au moment où Carella arrêta la voiture devant la Première Église Baptiste. Ils attendirent cinq ou six minutes que la pluie cesse puis, comprenant que c’était sans espoir, ils descendirent, coururent vers la triple porte d’entrée. Ollie pressa le bouton d’une sonnette encastrée à droite du chambranle.


La Première Bap’ était située dans une maison blanche en bois prise en sandwich entre deux immeubles de cinq étages dont les façades de brique rouge avaient été récemment sablées. Des secteurs entiers de Diamondback avaient sombré depuis longtemps dans le bourbier de la misère sans espoir, où toute idée de réhabilitation était un projet chimérique. Mais St. Sebastian Avenue, dans le Double-Huit, entre la 17e et la 21e, constituait le cœur d’une mini-communauté qui avait quelque chose d’une petite ville autonome. Sur cette portion d’avenue, on trouvait de bons restaurants, des marchés garnis de viande de première qualité et de légumes frais, des boutiques de vêtements proposant des marques chics, des ateliers de réparation pour vélos, parapluies et chaussures, un complexe cinématographique de six salles, et même un centre de gymnastique et de remise en forme.


Ollie sonna de nouveau. Un éclair brilla derrière les bâtiments bas, de l’autre côté de l’avenue, le tonnerre gronda ; la porte du milieu s’ouvrit. L’homme qui se tenait sur le seuil, regardant d’un air interrogatif les inspecteurs et la pluie, mesurait près d’un mètre quatre-vingt-dix, estima Carella, avec les épaules puissantes et la poitrine large d’un boxeur poids lourd, ce que le révérend Gabriel Foster avait effectivement été. Ses sourcils gardaient les cicatrices d’une résistance trop acharnée à des adversaires supérieurs, du temps où il disputait des combats interclubs dans tout le pays. À quarante-huit ans, il avait encore l’air mauvais et dangereux. Costume de velours vert pomme sur pull à col roulé noir, socquettes et mocassins noirs, énorme chevalière en or au petit doigt de la main gauche, il demeurait à l’abri sous l’arche de la porte au milieu de son église tandis que l’averse trempait les policiers.


— Vous amenez la pluie, fit-il observer.


Selon les fichiers de la police, Gabriel Foster Jones avait changé son nom en Rhino Jones quand il s’était mis à la boxe puis en Gabriel Foster quand il avait commencé à prêcher. Il se considérait comme un militant des droits civiques ; la police le considérait comme un fauteur de troubles, un opportuniste chantant ses propres louanges, un exploiteur du problème racial. C’était la raison pour laquelle son église était classée point sensible. L’appellation « point sensible » désignait dans le jargon du service tout endroit où la présence non sollicitée des forces de l’ordre pouvait déclencher une émeute raciale.


Sur les larges marches du perron, les inspecteurs attendaient sous la pluie battante que le prédicateur les convie à entrer, mais il ne manifestait aucune intention de leur offrir l’hospitalité.


— Inspecteur Carella, 87e brigade, se présenta Carella. Nous cherchons un nommé Walter Hopwell, nous croyons savoir qu’il travaille ici.


— En effet, répondit Foster.


— Apparemment, il connaissait un certain Daniel Nelson, qui a été tué hier matin, dit Meyer.


— Oui, j’ai vu les infos.


— Mr Hopwell est là ? demanda Carella.


— Pourquoi vous voulez le voir ?


— Nous pensons qu’il détient peut-être des informations relatives à une affaire sur laquelle nous enquêtons.


— Vous êtes l’homme qui a tiré sur Sonny Cole et l’a tué, non ? lança brusquement Foster.


Carella le regarda sans répondre.


— Qu’est-ce que ça a à voir ? grommela Ollie.


— Tout. L’officier de police ici présent a abattu un de nos frères de sang-froid.


Un de nos frères, pensa Ollie.


— L’officier de police ici présent a tiré sur l’individu qui avait tué son père, repartit-il. Ce qui n’a rien à voir avec Walter Hopwell.


La pluie coulait sur ses pommettes, sur sa mâchoire. Ruisselant, il regardait le prédicateur resté à l’abri et le détestait, ce fils de pute, parce qu’il était au sec, parce qu’il était noir et prenait des airs supérieurs.


— Vous n’êtes pas les bienvenus, décréta Foster.


— Ah zut, alors ! Bon, voilà ce qu’on va faire… commença le Gros.


— Laisse, Ollie, intervint Carella.


— Oh, pas question, dit Weeks, se tournant de nouveau vers Foster. Nous allons demander au D.A. de convoquer Hopwell comme témoin dans une affaire de meurtre. Nous reviendrons avec une citation à comparaître devant le grand jury pour Walter Hopwell, alias Harpo Hopwell, et nous resterons ici sous la flotte, devant ta jolie petite église, et nous demanderons à tous ceux qui se pointent : « Vous seriez pas Walter Hopwell, cher monsieur ? » Si la réponse est « oui », ou si la réponse est pas de réponse du tout, nous lui remettrons la citation lui enjoignant de se présenter demain matin à neuf heures et demie devant le grand jury. Et là-bas, ça lui prendra la journée pour répondre aux questions que nous on pourrait lui poser en une demi-heure si tu nous laisses entrer. Qu’est-ce que t’en dis, Rhino ? À toi de jouer.


Foster fixait Ollie comme s’il hésitait entre un crochet au foie ou un uppercut au menton. Ollie ne croyait pas les blacks trop doués pour la réflexion mais, à la place de Foster, il se dirait que le Carella, là, avait effectivement dessoudé un assassin minable, que le hasard avait voulu que ce type soit de la même couleur de peau que lui, mais était-ce une raison suffisante pour prendre une position aussi radicale dans cette conjoncture ? Août dernier était déjà de l’histoire ancienne. Le frère abattu – qui, soit dit en passant, traquait Carella avec un 9 mm – devrait-il être cause d’une prise de bec plusieurs mois après sa mort ?


— Entrez, finit par lâcher Foster.


Elle les avait entendus discuter.


— Les murs sont minces comme du papier, dans cet immeuble, dit-elle. On entend tout. Tenez, restons un moment sans parler, vous allez comprendre. Ne parlons plus, d’accord ?


Les inspecteurs n’avaient pas envie de garder le silence, pas au moment où Mrs Kipp venait de leur apprendre qu’Andrew Hale, qui vivait habituellement en reclus, avait reçu trois fois la visite d’une même personne au mois de septembre. Ils se turent néanmoins, écoutèrent attentivement. Un voisin tira une chasse d’eau ; un téléphone sonna ; ils entendirent des voix étouffées, probablement le dialogue d’un feuilleton télévisé.


— Vous voyez ce que je veux dire ?


Vous « entendez », plutôt, rectifia intérieurement Kling.


— C’était un homme ou une femme ? interrogea Brown. Cette personne qui a rendu visite à Mr Hale…


— Un homme.


— Vous l’avez vu ?


— Oh oui ! Mais une seule fois. La première. J’avais frappé chez Mr Hale pour lui demander s’il avait besoin de quelque chose à l’épicerie. Comme je devais aller faire des courses…


Dans son souvenir, Katherine Kipp entend d’abord le visiteur crier quand elle sort dans le couloir et ferme à clef la porte de son appartement. Il a une voix forte, une voix d’acteur, de chanteur d’opéra ou de présentateur, quelque chose comme ça, qui passe à travers la porte de Mr Hale et résonne dans le couloir.


Elle distingue les mots en approchant : le visiteur braille que c’est une chance unique, que Mr Hale serait bien bête de ne pas la saisir, que le hasard la lui offre sur un plateau et qu’il devrait remercier sa bonne étoile. « Vous pourriez gagner des millions ! crie l’homme. Vous êtes un imbécile ! »


Elle est devant la porte, maintenant.


Elle a presque peur de frapper, le visiteur semble si violent. Et puis elle se dit qu’elle doit frapper, au contraire. Et si cet homme faisait du mal à Mr Hale ?


Les braillements cessent dès qu’elle toque à la porte.


« Oui ?


— Mr Hale ? C’est moi, Katherine Kipp.


— Une seconde, Mrs Kipp. »


La porte s’ouvre. Mr Hale porte un cardigan sur un pantalon de velours et une chemise au col déboutonné. Son visiteur est assis à la table de la cuisine devant une tasse de café.


Question de Kling :


— Vous connaissez le beau-fils de Mr Hale ?


— Oui.


— C’était lui, cet homme ?


— Oh non !


— Vous connaissiez cet homme ?


— Non. Je le reconnaîtrais si je le revoyais. Mais non, je ne le connais pas.


— Mr Hale vous l’a présenté ?


— Non.


— À quoi il ressemblait ? demanda Brown.


Walter Hopwell travaillait avec une douzaine d’autres personnes au moins au dernier étage. Ces gens n’avaient cependant rien à voir avec le personnel laïc habituel d’une église. Il n’y avait là-haut ni diacres, ni assistants de pasteur, ni secrétaires. Ces hommes et ces femmes étaient tous employés par Foster pour assurer sa publicité personnelle, mener les campagnes de propagande qui entretenaient sa notoriété et le maintenaient dans l’arène politique depuis dix ans. Excepté trois jeunes Blancs et une Blanche, ils étaient tous noirs.


Dans le petit bureau personnel de Hopwell, décoré de photos de Malcolm X, de Martin Luther King et de Nelson Mandela, où des serpents de pluie se tordaient aux fenêtres, Carella et Meyer posaient des questions tandis qu’Ollie Weeks arborait une expression quelque peu dédaigneuse, comme s’il était sûr que l’homme qu’ils interrogeaient était au mieux l’auteur d’un meurtre à la hache, au pire un tueur en série.


Hopwell n’avait l’air ni de l’un ni de l’autre. Mince, les traits finement ciselés, le crâne rasé, aussi dégarni que celui de Meyer, il portait un jean noir, un pull à col roulé noir, un gilet de suède à franges. Une petite boucle en or perçait le lobe de son oreille gauche. Ollie supposa que ça devait être une sorte de signe de reconnaissance entre pédés.


— Danny Nelson a été tué hier, vous êtes au courant ? dit Carella.


— Oui, j’ai vu ça à la télé.


— D’où le connaissiez-vous ? demanda Meyer.


— Il avait travaillé pour moi.


— Quel genre de travail ? voulut savoir Carella.


— Des recherches, répondit Hopwell.


Ollie roula des yeux.


— Quel genre de recherches ? insista Meyer.


— Des renseignements sur des personnes ayant critiqué le révérend Foster.


Des recherches de mouchard, ouais, pensa Ollie.


— Pendant combien de temps il a fait ça ?


— Six mois environ.


— Vous l’avez fréquenté pendant six mois ?


— Oui.


— Il venait ici, à l’église ?


— Oui. Avec ses rapports.


— Qu’est-ce que vous en faisiez ?


— Je les utilisais pour combattre les rumeurs mensongères et les insinuations spécieuses.


— Comment ?


— Dans nos publications. Et dans les interventions du révérend à la radio.


— Quand j’ai rencontré Danny hier matin, dit Carella, il m’a parlé d’un poker auquel vous avez participé…


— Oui.


— … avec un homme de Houston.


— Oui.


— Qui a gagné gros.


— Oui, c’est vrai.


— Avez-vous eu ensuite une conversation avec cet homme ?


— Nous avons pris un verre ensemble, oui. Et nous avons bavardé.


— Il vous a confié qu’il avait tué quelqu’un ?


Putain, ça c’est subtil, pensa Ollie.


— Non, il n’a pas dit ça.


— Qu’est-ce qu’il a dit ?


— Vous cherchez à m’impliquer dans une affaire quelconque ?


— Nous cherchons à retrouver cet homme, affirma Meyer.


— Je ne vois pas comment je pourrais vous aider.


— Il paraît que vous savez où il est.


— Non, je n’en sais rien.


— D’après Danny, vous connaissez le nom de cet homme…


— Oui.


— … et l’endroit où il loge.


— Je sais où il était samedi soir, je ne sais pas s’il y est encore maintenant. Je ne l’ai pas revu depuis.


— Comment il s’appelle ? demanda Carella.


— John Bridges, c’est ce qu’il m’a dit.


— Il logeait où ? Où vous êtes allés, ce soir-là ?


— Au President Hotel. Dans le centre. Jefferson.


— De quoi il a l’air ? Décrivez-le-nous.


— Grand, un mètre quatre-vingt-cinq, quatre-vingt-huit, des cheveux bruns bouclés et des yeux clairs, bleu-vert. Épaules larges, taille mince, sourire charmant, dit Hopwell, qui sourit, de façon charmante lui aussi.


— Blanc ou noir ?


— Un Jamaïcain à la peau très claire. Avec cet accent délicieux qu’ils ont, vous savez ?


— Il était blanc, déclara Mrs Kipp. Quarante-cinq ans, je dirais, des cheveux bruns et des yeux bleus. Grand. Costaud.


— Costaud comment ? demanda Brown.


— Très costaud. À peu près votre taille, répondit-elle en le passant à la toise de son regard.


Brown mesurait un mètre quatre-vingt-dix et pesait cent dix kilos. Aux yeux de certains, il avait l’air d’un cargo.


— Des cicatrices, des tatouages, un signe particulier quelconque ?


— Je n’ai rien remarqué.


— Vous dites que vous ne l’avez vu qu’à sa première visite. Comment savez-vous que c’était le même homme les deux autres fois ?


— Sa voix. J’ai reconnu sa voix. Il avait une voix très particulière. Chaque fois qu’il s’énervait, elle jaillissait de lui comme un coup de tonnerre.


— Il était énervé les deux autres fois aussi ?


— Oh oui !


— Il criait ?


— Oui.


— Qu’est-ce qu’il criait ?


— La même chose, il m’a semblé. Que Mr Hale était un imbécile, ou quelque chose comme ça. Qu’il lui offrait beaucoup d’argent, là, tout de suite, et que ça continuerait à tomber…


— Qu’est-ce qui continuerait à tomber ? L’argent ?


— Oui. Plus tard. Chaque année, il disait.


— Qu’est-ce qu’il voulait ? demanda Brown.


— Je n’en ai aucune idée.


— Mais vous avez eu l’impression…


— Oui ?


— … que Mr Hale possédait quelque chose que cet homme voulait ?


— Oh oui. Absolument.


— Donc, cet homme est venu le voir trois fois de suite…


— Non, pas trois fois de suite. Il est venu début septembre, puis le 15, et une semaine après.


— Pour faire une offre à Mr Hale.


— Oui.


— Les trois fois.


— Oui. C’est l’impression que j’ai eue, d’après ce que j’ai entendu.


— Et Mr Hale refusait de lui céder cette chose.


— Il disait à l’homme d’arrêter de l’embêter.


— Comment réagissait l’homme ?


— Il a menacé Mr Hale.


— C’était quand, ça ?


— La dernière fois.


— C’est-à-dire ? Vous avez une idée de la date ?


— Je sais que c’était un jour férié.


Brown consultait déjà son calendrier.


— Pas Labor Day(3), avança-t-il.


— Non, non, beaucoup plus tard.


— Le seul autre jour férié en septembre, c’était Yom Kippour.


— Alors, ça doit être ça, dit Mrs Kipp.


— Le 20.


— C’est la dernière fois qu’il est venu.


Le silence se fit dans la pièce et, de nouveau, comme elle le leur avait annoncé, ils purent entendre tous les bruits de l’immeuble. Dans le silence, ils prirent de nouveau conscience de l’infâme puanteur s’échappant de la mixture mijotant sur la cuisinière.


— Et vous dites qu’il a menacé Mr Hale ? reprit Brown.


— Il lui a dit qu’il le regretterait, oui. Qu’ils obtiendraient ce qu’ils voulaient, d’une manière ou d’une autre.


— « Ils » ? C’est le mot qu’il a utilisé ? Ils ?


— Pardon ?


— Ils obtiendraient ce qu’ils voulaient ?


— Oui. Je suis presque sûre qu’il a dit « ils ».


— Mais qu’est-ce qu’il voulait ?


— Là, je suis sûre de ne pas le savoir, répondit Mrs Kipp avant de retourner remuer sa marmite.


— D’après Danny, cet homme se vantait d’avoir touché cinq mille dollars, dit Carella.


— Oh ! je pense qu’il avait inventé tout ça, répondit Hopwell.


— Inventé quoi ?


— Les cinq mille dollars.


— Pourquoi il aurait fait ça ?


— Pour m’impressionner.


— Il vous a bien dit qu’on lui avait donné cinq mille dollars…


— Oui, mais c’était inventé.


— Cinq plaques pour tuer quelqu’un.


— Non, il n’a pas dit ça.


— Qu’est-ce qu’il a dit ?


— Je m’en souviens pas vraiment. On avait pas mal éclusé.


— Est-ce qu’il vous a parlé d’un vieillard…


— Oui.


— Qui possédait quelque chose que quelqu’un d’autre voulait…


— Oui, mais c’était de l’invention pure et simple.


— De la pure invention, le vieillard ?


— Oui, je crois.


— Et la personne qui voulait faire tuer le vieux, invention aussi ?


— John avait une imagination très vive.


— Quelqu’un prêt à verser cinq mille dollars pour qu’il tue le vieux et fasse croire à un accident…


— Je n’ai pas cru un mot de tout ça.


— Mais c’est ce qu’il vous a dit, n’est-ce pas ?


— Oui, pour m’impressionner.


— Je vois. Pour vous impressionner. Il vous a donné une plaquette de Roofers avant que vous quittiez l’hôtel ?


— Oui. Mais les Roofers ne sont pas une drogue, que je sache.


— Mr Hopwell, si je vous informe qu’on a drogué un vieil homme au Rohypnol et qu’on l’a ensuite pendu pour faire croire à un suicide, vous croirez encore que John Bridges essayait uniquement de vous impressionner quand il vous a dit que quelqu’un lui avait donné cinq mille dollars ?


— Il n’a pas dit exactement ça. Vous me mettez vos mots dans la bouche.


Et lui, qu’est-ce qu’il t’a mis dans la bouche ? pensa Ollie.


— Alors, qu’est-ce qu’il a dit exactement ? demanda Meyer.


— Il racontait une histoire. Suppose que quelqu’un offre une certaine somme d’argent…


— Cinq mille dollars.


— Oui, il a mentionné cette somme. Mais ce n’était qu’une supposition. Il inventait une histoire.


— L’histoire de quelqu’un à qui on propose cinq bâtons pour tuer quelqu’un…


— Il n’a jamais prononcé le mot « tuer ». Je serais parti tout de suite. Il se vantait. Pour m’impressionner.


— Quel mot il a utilisé ?


— Je ne sais pas, mais pas « tuer », il n’a jamais parlé de tuer qui que ce soit. Écoutez, je ne me rappelle plus vraiment ce qu’il a dit. On s’était tapé pas mal de verres.


— Et pas mal de joints, aussi, non ?


— Quelques-uns.


— Et là, c’est une drogue reconnue…


— Vous n’avez jamais fumé de joint, inspecteur ?


— Il n’a mentionné aucun nom ? demanda Meyer.


— Aucun.


— Il n’a pas dit quel vieux il devait…


— C’était une histoire.


— Il n’a pas dit qui l’avait embauché pour tuer le vieux ?


— Une bonne histoire, c’est tout.


— Il n’a pas dit qui lui avait donné les cinq mille tickets qu’il a joués plus tard au poker…


— C’était un formidable conteur d’histoires, dit Hopwell.


— À aucun moment, après avoir entendu cette formidable histoire, vous n’avez pensé que vous devriez prévenir la police ? lui demanda Carella.


— Non.


— Vous ne lisez pas les journaux, Mr Hopwell ?


— Uniquement les articles sur le révérend.


— Et la télévision ? Vous ne regardez pas la télévision ?


— Même chose : uniquement…


— Alors, quand John Bridges vous a confié qu’on lui avait donné cinq mille dollars pour tuer un…


— Il n’a pas prononcé le mot « tuer », je vous l’ai dit.


— Quel que soit le mot qu’il ait utilisé, vous n’avez pas établi de rapport entre ce qu’il vous avait raconté et un nommé Andrew Hale, dont la télé a parlé toute la semaine ?


— Non. Et je n’en établis toujours pas. Je ne sais rien de ce vieux dont vous dites qu’il a été tué. Écoutez, je vous ai donné le nom de John, je vous ai dit dans quel hôtel il était descendu. S’il a quoi que ce soit à se reprocher, c’est lui que vous devez voir.


— Qu’est-ce que vous pouvez nous dire d’autre sur lui ?


— Il avait une cicatrice sur le côté gauche du visage.


— Quel genre de cicatrice ?


— La trace d’un coup de couteau, je crois.


— Vous vous rappelez maintenant sa cicatrice ? s’exclama Ollie. Le mec a une cicatrice au visage et c’est seulement maintenant que vous le dites ?


— Je m’efforce de ne pas remarquer les difformités ou infirmités, répondit Hopwell.


— Vous vous souvenez d’autres difformités ou infirmités ?


— Non.


— Des tatouages, des signes particuliers ? Un grain de beauté, par exemple, ou une marque de naiss…


— Euh, oui, un tatouage, dit Hopwell, qui hésita avant de poursuivre : Une étoile bleue au bout du pénis.


Aucun John Bridges ne figurait sur le registre du President Hotel. Personne non plus n’avait occupé de chambre sous ce nom la nuit du 6 novembre. Quand les policiers lui soumirent le signalement que Hopwell leur avait donné, le gérant déclara qu’il ne se rappelait aucun Jamaïcain, mais il dirigeait un établissement qui recevait des milliers de clients par semaine, et il était parfaitement possible qu’un ou plusieurs Jamaïcains aient logé à l’hôtel la nuit en question.


Ils cherchèrent dans le registre quelqu’un venant de Houston, Texas. Ils trouvèrent un client de Fort Worth qui était arrivé le 4 et reparti le lendemain, un autre d’Austin, venu avec sa femme et ses deux gosses. Ils ne prirent même pas la peine de le voir. D’après leur ordinateur, aucun mandat n’avait été délivré pour un nommé John Bridges, et l’annuaire téléphonique de Houston ne comprenait aucun abonné de ce nom.


Carella appela le Central de Houston, parla à un collègue qui se présenta comme l’inspecteur Jack Walman. Flic depuis près de douze ans, Walman connaissait la plupart des malfrats de la ville et n’était jamais tombé sur un type qui avait une cicatrice au visage et une étoile bleue tatouée sur la queue.


— J’y crois pas, dit-il. Il représente quoi, ce tatouage ? L’État à l’étoile solitaire(4) ?


— Peut-être, répondit Carella.


— Ce que je vais faire, c’est chercher avec l’ordinateur, dit l’inspecteur de Houston, mais c’est une combinaison de signes particuliers plutôt rare, et je me souviendrais sûrement d’un truc aussi bizarre si je l’avais déjà vu. À moins qu’il n’ait reçu le coup de couteau avant de se faire tatouer, c’est ce qui a pu se passer. Beaucoup de ces mecs se font tatouer en prison. Auquel cas, je n’aurai pas les deux signes sur l’ordinateur, vous me suivez ? Ça ne manque pas, les cicatrices de coup de couteau, par ici. Il est chicano, votre bonhomme ?


— Non. C’est un Jamaïcain nommé John Bridges.


— On a quelque chose comme deux mille Jamaïcains, ici, alors, allez savoir. Qu’est-ce qu’il a fait ?


— Il a peut-être tué deux personnes.


— Moche, hein ?


— Moche, oui.


— Ça doit faire mal, vous croyez pas ? Se faire tatouer à cet endroit ?


Il rappela une heure plus tard pour rapporter qu’il avait cherché dans les fichiers – de la cité et de l’État – un criminel nommé John Bridges et n’avait rien trouvé. Comme il l’avait déjà souligné, les repris de justice portant une cicatrice au visage étaient nombreux au Texas. Si Carella désirait qu’il lui envoie par fax les fiches de tous les truands qui en avaient une, il se ferait un plaisir de le faire. Mais aucune des cicatrices au visage n’était assortie d’un gland tatoué. Un des anciens du service, toutefois, se rappelait un gars qui s’était fait tatouer un petit drapeau américain sur sa francfort, si cela pouvait l’aider, ce drapeau flottait au vent chaque fois qu’il avait une érection. Mais le vieux policier croyait se souvenir que ce type purgeait une peine à Angola, en Louisiane. Walman était désolé de ne pas pouvoir lui donner autre chose que ça. Carella lui demanda de lui envoyer les fiches des balafrés et le remercia pour sa peine.


Les inspecteurs du 87e étaient revenus au point où ils se trouvaient le matin du 29 octobre, quand ils avaient reçu l’appel concernant Andrew Hale.
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Trois aéroports desservaient la communauté urbaine. Le plus important, celui de Sand’s Spit, offrait trois vols directs et six vols avec correspondance pour Houston la plupart des jours de semaine. Du plus proche, neuf vols directs et onze avec correspondance joignaient Houston. De l’autre côté du fleuve, dans l’État voisin, des vols directs décollaient quasiment toutes les heures à partir de six heures vingt. Vingt et un vols, sans escale ou avec correspondance, rien que pour cet aéroport. Au total, cinquante vols pour Houston presque chaque jour de la semaine.


Tôt dans la matinée du mercredi, le dixième jour de novembre, douze inspecteurs commencèrent à interroger le personnel des guichets d’enregistrement des compagnies Continental, Delta, US Airways, American, Northwest et United Airlines, pour rechercher un Jamaïcain avec une cicatrice se rendant à Houston-Intercontinental ou Houston-Hobby par un vol direct ou par l’un des vols avec correspondance à Charlotte, Dallas/Fort Worth, La Nouvelle-Orléans, Détroit, Chicago, Memphis, Atlanta, Cleveland, Pittsburgh ou Philadelphie. Aucun des passagers de l’un de ces vols ne correspondait, même vaguement, au signalement fourni par Harpo Hopwell.


Il y avait encore beaucoup d’autres vols pour Houston ce jour-là.


— C’est qui, le responsable, ici ? voulait savoir le médecin légiste.


Ollie ne lui accorda qu’un coup d’œil : il était le seul à porter un insigne or et émail bleu au revers de sa veste. Les autres flics présents sur les lieux étaient deux agents en uniforme qui se tenaient à l’écart, l’air abruti, le pouce dans le cul. Le légiste croyait peut-être que c’étaient les bleus qui dirigeaient les enquêtes criminelles, maintenant ?


Ou alors il avait oublié qu’Ollie et lui avaient déjà bossé ensemble. Non, pas possible ; Ollie ne concevait pas qu’on puisse l’oublier. Le toubib, il travaillait tous les jours de la semaine avec des inspecteurs aussi gros que lui, peut-être ? Non, il savait forcément que le gros inspecteur en veste sport criarde était chargé de l’enquête. Peut-être feignait-il de ne pas le reconnaître pour qu’Ollie ne pense pas qu’il se souvenait de lui uniquement parce qu’il était gros. En ce cas, c’était stupide. Ollie savait qu’il était gros. Il savait aussi qu’on l’appelait le Gros, derrière son dos. Il voyait une marque de respect dans le fait que personne ne le traitait de gros en face.


— Oh, salut, Weeks, dit le médecin, comme s’il le remarquait seulement maintenant, ce qui revenait à ne pas remarquer immédiatement un hippopotame à une tablée de convives. On a quoi ?


— Une jeune Noire morte dans la cuisine, répondit l’inspecteur.


Le légiste s’appelait Frederick Kurtz, un sale boche, un nazi qui se laissait même pousser une petite moustache à la Hitler. Sacoche noire de docteur fou de Buchenwald, costume chiffonné comme s’il avait dormi avec toute la semaine. Et un sale rhume, en plus. Il n’arrêtait pas de tirer un mouchoir crado de sa poche revolver et d’y souffler sa morve, ce putain de nazi. Ollie le suivit dans la cuisine.


La jeune Noire gisait sur le dos devant l’évier, un couteau encore planté en elle. Ça allait être salement coton, faudrait au moins un savant nazi expert en fusées pour diagnostiquer une mort par coup de couteau. Personne n’avait retiré l’arme parce que, règle numéro un, on ne touche à rien avant que le légiste ait officiellement déclaré la victime morte. Ollie attendit pendant que Kurtz tournait autour du corps comme un vautour, cherchant une position confortable pour examiner la fille. Il posa sa sacoche par terre près d’elle, se pencha vers sa bouche comme s’il espérait sentir un souffle s’échappant des lèvres. Ollie pensa que si la fille respirait encore elle serait canonisée avant la nuit. Ce serait la première sainte noire de la ville. Kurtz pressa le cou de la morte de l’index et du majeur, chercha le pouls de la carotide. Tiens, sûrement, pensa Ollie.


— Vous croyez qu’elle est morte ? demanda-t-il en tâchant vainement de prendre la voix de John Wayne.


Ollie essayait de temps en temps d’imiter Tom Hanks, Robin Williams ou Robert De Niro, mais, curieusement, ça ressemblait toujours à W.C. Fields. Il n’en avait pas conscience. Il croyait ses imitations excellentes et s’imaginait qu’il avait une oreille en or. Kurtz savait cependant reconnaître un sarcasme, même quand il émanait d’un flic obèse qui n’avait ni l’allure ni la voix d’un cow-boy. Au lieu de répondre, il posa son stéthoscope sur la poitrine de la fille, dont il savait qu’elle était tout ce qu’il y a de plus morte, pour user d’une expression médicale, et poursuivit son examen comme si Ollie n’était pas là. Une voix provenant du seuil de la chambre fit sursauter Kurtz, car elle était comme un écho de sa propre question.


— C’est qui, le responsable, ici ? demanda Monoghan.


Même question idiote d’un autre taré qui devrait pourtant savoir, pensa Weeks. Dans cette ville, l’inspecteur prenant l’appel initial devenait officiellement chargé de l’enquête. L’inspecteur Monoghan, son collègue Monroe ou divers autres flics de la Brigade criminelle étaient envoyés sur les lieux de tout crime commis dans n’importe quel secteur pour participer à l’enquête à titre de conseillers. Ils existaient uniquement parce que cette ville était un monolithe bureaucratique plus coûteux à gérer que tout le Zaïre.


Dans cette ville, il fallait dix personnes pour faire le travail d’une seule. La municipalité embauchait des jeunes gars en échec scolaire, leur mettait un costume et leur apprenait à accueillir le public avec une expression réfrigérante. Dans cette ville, quand on avait besoin d’un extrait de naissance par exemple, ou d’un document remplaçant temporairement un permis de conduire égaré, on se tapait une heure et demie de queue pendant qu’une ou un demeuré faisait semblant de s’affairer sur un ordinateur. Quand il ou elle avait fini par trouver ce que vous étiez venu chercher, vous deviez aller à la poste faire la queue une heure et demie de plus pour vous procurer un mandat. Parce que, dans cette ville, les employés municipaux n’étaient pas autorisés à recevoir de l’argent liquide ni à se faire régler par chèque ou par carte de crédit. Cela parce que les édiles savaient que le liquide disparaîtrait en un clin d’œil, que les cartes de crédit seraient clonées, que les chèques finiraient d’une manière ou d’une autre sur un compte personnel. C’était la raison pour laquelle les employés vous jetaient des regards aussi hostiles derrière les guichets municipaux. Ils enrageaient contre le système parce qu’il ne leur permettait pas de voler. Ou parce qu’ils n’avaient pu obtenir un poste plus lucratif comme gardien dans une des prisons de la ville, où un homme ambitieux pouvait se faire un paquet de fric non déclaré en faisant entrer de la dope en douce pour les détenus.


Monoghan et Monroe étaient indispensables à un tel système.


Sans deux crétins comme eux pour expliquer à un inspecteur expérimenté comme Ollie comment il devait faire son travail, le système se serait effondré en une minute et demie. Les flics de la Crime savaient qui était chargé de l’enquête. C’était Oliver Wendell Weeks. Cela les contrariait que, jadis, la Brigade criminelle de cette ville ait joui d’un respect mérité qu’on ne lui témoignait plus aujourd’hui qu’à la télévision. La fière tradition de la Crime n’était plus maintenant qu’un vestige. De ce brillant passé, il restait uniquement des costumes noirs que les flics de la Brigade portaient encore, couleur de la mort, couleur du crime.


Monoghan et Monroe étaient tout de noir vêtus en ce lugubre matin de novembre. On aurait dit qu’ils se rendaient à un salon funéraire pour prouver à un Irlandais comme eux combien ils étaient tristes que Paddy O’Toole ait cassé sa pipe, pauvre vieux soûlard. Ce qu’il y avait de bien, avec Ollie Weeks, c’est qu’il ne faisait pas de jaloux : il haïssait tout le monde, indépendamment de l’origine, de la religion ou de la couleur de peau. Il était, sans même le savoir, le raciste absolu.


— C’est deux Irlandais qui sortent d’un bar… commença-t-il.


— Ouais ? fit Monoghan.


— Ça peut arriver, conclut Ollie avec un haussement d’épaules.


Ni Monoghan ni Monroe ne rirent.


Kurtz, cet enfoiré de nazi, ricana mais essaya de le cacher en se mouchant une fois de plus, parce qu’à dire vrai ces deux grands flics irlandais baraqués lui flanquaient la pétoche. Le légiste pensait qu’Ollie devait être d’origine anglaise : il fallait l’être pour raconter une blague pareille à deux Irlandais qui s’habillaient en croque-morts et avaient le teint plutôt rougeaud.


— C’est quoi, cette histoire ? Une insulte xénophobe ? demanda Monoghan.


— Une insinuation raciste ? demanda Monroe.


— Elle est morte ou non ? demanda Ollie au légiste, changeant de sujet parce que ces deux mongols irlandais devenaient apparemment susceptibles sur le chapitre de leurs copains soiffards.


— Oui, elle est morte, répondit Kurtz.


— Vous risqueriez-vous à avancer une cause ? dit Ollie, cherchant cette fois à imiter un avocat britannique sarcastique, lequel avait, voyez comme c’est étrange, la voix de W.C. Fields.


— Les services du coroner vous enverront un rapport, répliqua le médecin, pensant atomiser le Gros.


— Je ne vous reproche pas votre circonspection, dit Ollie avec un sourire. Le couteau planté dans sa poitrine, et tout…


Va te faire foutre, grosse vache ! explosa in petto le médecin, mais il se contenta de se moucher de nouveau et partit.


L’air ronchon, les flics de la Criminelle firent le tour de l’appartement. Ollie supposa qu’ils ruminaient encore sa blague irlandaise. Lui, il la trouvait bonne. Hé, si vous supportez pas la plaisanterie, allez vous faire mettre. Il y avait assez d’affaires personnelles traînant un peu partout – agenda, carnet d’adresses, soutiens-gorge et culottes – pour convaincre Ollie que la fille vivait là et ne rendait pas simplement visite à la personne qui l’avait plantée. Le gardien de l’immeuble lui en donna confirmation quelques minutes plus tard lorsqu’il monta voir comment l’enquête se déroulait. Une chose dont le Gros avait horreur – entre autres –, c’étaient les détectives amateurs fourrant leur nez dans le boulot de la police. Quand il lui demanda le nom de la fille, le gardien répondit qu’elle s’appelait Althea Cleary, qu’elle habitait là depuis mai. Elle devait être de l’Ohio ou quelque chose comme ça. L’Idaho, peut-être. L’Iowa. Quelque chose comme ça. Weeks le remercia pour son aide précieuse et son attitude citoyenne avant de le virer de l’appartement. Un des flics en uniforme l’avisa que la dame ayant prévenu la police attendait dans le couloir pour lui parler, est-ce qu’il pouvait la laisser entrer ?


— Qu’est-ce qui te fait croire que tu pourrais pas ?


— Ben, comme c’est un lieu de crime et tout…


— Puissamment raisonné, le félicita Ollie avec un sourire énigmatique. Fais-la entrer.


La femme – la cinquantaine avancée, estima-t-il – portait un cardigan vert et une jupe en laine marron. Elle déclara qu’Althea et elle étaient amies, qu’elle avait frappé à sa porte vers deux heures pour voir si elle avait envie de descendre boire un cappuccino.


— Je travaille chez moi, expliqua-t-elle, et Althea est souvent chez elle aussi. Alors, de temps en temps, on allait au Starbucks prendre un cappuccino.


— Qu’est-ce que vous faites ? demanda Ollie. Comme travail, je veux dire.


— J’enseigne le piano.


— J’ai toujours voulu jouer du piano. Vous pourriez m’apprendre cinq chansons ?


— Pardon ?


— Je voudrais apprendre cinq chansons. Les connaître sur le bout des doigts. Comme ça, quand j’irai dans une soirée, je me mettrai au piano, j’interpréterai mes cinq airs et tout le monde croira que je sais jouer du piano.


— Si vous savez jouer cinq airs, vous savez jouer tout court, non ?


Ollie détestait les petites futées, même quand elles savaient jouer du piano.


— Bien sûr, convint-il, mais les autres penseront que je connais plus que cinq airs seulement.


— Je pense que je pourrais vous apprendre cinq airs, dit la femme.


— Vous pouvez me donner votre carte ?


— Vous ne voulez pas que je vous parle d’Althea ?


— Si, si. Vous n’avez pas de carte sur vous ? Je vous appelle, vous m’apprenez les cinq airs. Vous connaissez « Night and Day » ?


— Oui. Mais je préfère vous prévenir… Normalement, j’enseigne du classique. À des enfants, surtout.


— Ça me gêne pas, tout ce que je veux, c’est apprendre cinq chansons.


— Bon, soupira la femme.


Elle ouvrit son sac, en tira une carte qu’elle remit à Weeks. Helen Hobson, était-il inscrit sur le rectangle blanc.


— Vous prenez combien ? s’enquit le Gros.


— Nous discuterons de ça plus tard.


— Vous pourriez peut-être me faire un forfait pour les cinq airs. Elle travaillait la nuit ? (Le changement de sujet fut si abrupt que Helen battit des cils.) Elle était souvent chez elle, vous disiez, ajouta Ollie.


— Oh oui. Elle travaille la nuit. À la Compagnie du Téléphone.


Ollie détestait la Compagnie du Téléphone. Il imaginait bien un abonné irrité poignardant Althea Cleary une demi-douzaine de fois.


— Je l’aimais beaucoup, déclara Helen. C’était quelqu’un de très gentil.


— Avec qui vous preniez un cappuccino de temps en temps…


— Presque chaque jour.


— Mais aujourd’hui, en descendant, vous l’avez trouvée morte.


Helen acquiesça de la tête.


— La porte était ouverte.


— Grande ouverte ?


— Non, rien qu’entrebâillée. J’ai trouvé ça bizarre. J’ai appelé ; comme elle ne répondait pas, je suis entrée. Elle était dans la cuisine. Par terre, là.


— Qu’est-ce que vous avez fait ensuite ?


— Je suis remontée à mon appartement, j’ai appelé la police.


— Il était quelle heure. Miss Hobson ?


— Un peu plus de deux heures. Ma leçon s’était terminée à deux heures, je n’avais pas d’élève avant quatre heures. Alors, j’étais descendue voir si Althea voulait m’accompagner au Starbucks.


— Vous étiez descendue comment ?


— Par l’escalier. J’habite juste au-dessus.


— Vous avez croisé quelqu’un en descendant ?


— Personne.


— Quelqu’un devant l’appartement ?


— Non plus.


— À quel moment vous avez remarqué que la porte était ouverte ?


— Tout de suite.


— Avant de frapper ?


— Je n’ai pas frappé. J’ai vu la porte entrouverte, j’ai appelé, je suis entrée.


— Merci de votre aide, Miss Hobson. Je vous téléphone pour les leçons de piano. Tout ce que je veux apprendre, c’est cinq chansons.


— Oui, j’ai compris.


— « Night and Day » et quatre autres. Pour impressionner les gens.


— Ils seront impressionnés, j’en suis sûre.


— Tout est en ordre ? demanda Monoghan.


— Ouais, j’attends les techniciens, répondit Ollie. Qu’est-ce qui bloque la circulation ? Le pape est en ville ou quoi ?


— Tu vas nous raconter une blague sur le pape, maintenant ?


— J’en connais qu’une, avoua le Gros.


— Cette dame pourrait peut-être t’en apprendre quatre autres. Là tu impressionnerais vraiment les gens, persifla Monroe. Tu joues cinq airs au piano, tu racontes cinq blagues sur le pape, et peut-être cinq histoires irlandaises s’il y a des Irlandais parmi les invités…


— Ça me paraît une bonne idée, approuva Ollie. Vous connaissez quatre histoires sur le pape, Miss Hobson ?


— Je n’en connais aucune.


— Alors, va falloir que je cherche ailleurs.


— Je peux partir, maintenant ? demanda-t-elle.


— Tu veux un conseil, Weeks ? proposa Monroe.


— Bien sûr, lequel ?


— Il y a beaucoup d’Irlandais dans le service. Je raconterais pas de blagues irlandaises, si j’étais toi.


— C’est ça, ton conseil ?


— Notre conseil, corrigea Monroe.


— Tu crois que raconter des histoires irlandaises, c’est politiquement incorrect ?


— Ça peut être positivement dangereux.


— Houlà, j’espère que c’est pas une menace…


— Non, mais tu peux le prendre comme ça si tu veux.


— Je peux partir, maintenant ? réitéra Helen.


— Parce que je me fous de ce qui est politiquement correct ou pas, figure-toi. Tout ce que je veux, c’est apprendre mes cinq chansons et mes quatre blagues sur le pape, c’est tout, et accessoirement, trouver qui a poignardé cette gosse. Alors, si tu n’as plus de conseils à donner…


— Je peux partir ?


— Mais faites donc, madame, répondit Monoghan.


— Merci, messieurs, dit Helen, qui sortit de l’appartement d’un pas rapide.


— Et si je te disais que je suis moi-même d’origine irlandaise ? lança Ollie à Monroe.


— Je te croirais pas.


— Pourquoi ? Parce que je suis pas bourré ?


— C’est le genre de remarque qui pourrait t’attirer des ennuis, menaça Monoghan, agitant l’index sous le nez de Weeks.


— Une fois, j’ai mordu le doigt d’un mec qui me faisait ça, dit Ollie avec un sourire de requin.


— Tiens, mords ça, répliqua Monroe en portant une main en visière au-dessus de son entrejambe.


— Une chance que la prof de piano soit partie, soupira le Gros, secouant la tête de consternation.


— C’est qui le responsable, ici ? demanda un technicien du seuil de la porte.


— Hé, qui voilà ! s’exclama Ollie.


— Bon, tu nous tiens au courant, grommela Monoghan.


Gros fumier, pensa-t-il, mais il ne le dit pas.


Ce mercredi matin, quelques minutes après onze heures, Arthur Brown frappa à la porte de l’appartement de Cynthia Keating.


— Oui, qui est là ?


— Police, annonça l’inspecteur.


— Oh. (Un silence.) Un instant.


Ils entendirent un verrou tourner, un pêne cliqueter. La porte s’entrouvrit, retenue par une chaîne de sûreté. Cynthia lorgna les policiers par la fente.


— Je ne vous connais pas.


Il montra son insigne.


— Inspecteur Brown. 87e brigade.


— J’ai déjà parlé à vos collègues.


— Nous avons encore quelques questions à vous poser, madame.


— C’est légal ?


— Nous pouvons entrer, s’il vous plaît ?


— Une seconde. (Elle ferma la porte pour ôter la chaîne, la rouvrit.) Entrez, dit-elle en précédant les inspecteurs dans le couloir. J’espère pour vous que c’est légal.


— Madame, vous connaissez un nommé John Bridges ? demanda Kling.


— Non. Faites un peu voir votre plaque, vous aussi, réclama-t-elle.


Kling tira de sa poche un petit étui en cuir, montra l’insigne or et émail bleu.


— Excusez-moi… dit Cynthia. (Elle alla droit au téléphone mural de la cuisine, composa un numéro, attendit.) Mr Alexander, je vous prie. Cynthia Keating. (Nouvelle attente.) Todd, la police est là, que me conseillez-vous ? (Elle écouta un moment en hochant la tête.) Merci, Todd, je vous tiens au courant. (Elle raccrocha.) Messieurs, à moins que vous n’ayez un mandat d’arrestation, mon avocat suggère que vous alliez vous faire pendre ailleurs.


Il y avait quelque chose de réconfortant dans le fait de se retrouver enfin seul dans l’appartement de la morte. En premier lieu, le silence. Dans cette ville, on ne trouvait jamais de tranquillité nulle part. Toujours des sirènes qui gueulaient, jour et nuit, police ou ambulance, toujours des mecs qui klaxonnaient, la plupart du temps des chauffeurs de taxi, des Indiens ou des Pakistanais qui enfonçaient leur klaxon jour et nuit parce qu’ils avançaient moins vite que sur leurs chameaux, dans le désert, où il n’y a pas de feux rouges. L’endroit le plus bruyant de tout l’univers, cette ville. Ollie préférait de loin le silence de l’appartement de la morte.


Il avait quelquefois le sentiment qu’en s’attardant assez longtemps chez une victime il capterait les vibrations de l’assassin, qu’il se glisserait dans sa peau, pour ainsi dire. Il avait lu quelque part – il détestait lire – que l’image d’un meurtrier demeure imprimée dans l’œil de sa victime, sur sa rétine ou Dieu sait quoi. Connerie. Mais dans l’appartement d’une personne assassinée, le silence était presque palpable, et Weeks croyait vraiment que s’il y restait assez longtemps, dans le silence, les vibrations du meurtrier s’insinueraient jusque dans ses os, bien que, à dire vrai, cela ne lui fût jamais arrivé. Il demeura cependant immobile au pied du lit de la morte, la revoyant telle qu’il l’avait découverte, étendue sur le sol de la cuisine, un couteau dans la poitrine, essayant de se couler dans sa peau. Il ne se passa rien.


Oliver Wendell Weeks soupira, péta et entreprit sa fouille solitaire de l’appartement d’Althea Cleary.


Ce qu’il espérait ne pas trouver, c’était l’adresse des parents. Il n’avait aucune envie de les appeler pour leur annoncer personnellement la mort de leur fille. Ce n’était pas son truc, ça. Pour Ollie, quand quelqu’un était mort, il était mort, inutile de se tordre les mains ou de s’arracher les cheveux. Il ne pouvait penser à un seul mort qui lui manquât vraiment, y compris son père et sa mère. Si sa sœur Isabelle venait à mourir, elle lui manquerait peut-être un peu mais pas assez pour qu’il prononce quelques mots gentils à son enterrement, parce que, pour être franc, il ne voyait pas ce qu’il pourrait dire de gentil à son sujet, qu’elle soit morte ou vivante. Comme la plupart des gens en vie, Isabelle était une emmerdeuse. Elle l’avait traité un jour de raciste, il lui avait répondu : « Va te faire foutre, ma fille ! »


Ollie avait déjà feuilleté le carnet d’adresses de la morte sans trouver qui que ce soit du nom de Cleary. Il y avait quelques noms de personnes habitant dans le Montana – pas l’Ohio, l’Idaho ou l’Iowa, comme le pensait le gardien –, mais elles ne s’appelaient pas Cleary, et il n’allait quand même pas téléphoner à quelqu’un dans le Montana juste pour lui demander s’il était parent avec une jeune Noire morte dont il n’avait pas envie de parler, pour commencer. L’agenda ne l’avait pas aidé non plus. Althea était peut-être nouvelle dans cette ville, ce qui expliquait pourquoi elle buvait tout le temps du café avec la dame du dessus qui donnait des leçons de piano. Ollie devait absolument l’appeler. « Night and Day », pensa-t-il. Et peut-être « Satisfaction », une autre de ses chansons préférées.


Il alla à la commode, ouvrit le tiroir du haut, cherchant il ne savait quoi au juste, n’importe quoi qui lui apprendrait quelque chose sur Althea Cleary ou sur la personne qui se trouvait avec elle le soir de sa mort. Certains flics suivaient strictement les règles et procédaient d’abord à une enquête de voisinage, demandant à Leroy et à Luis, à Carmen et à Clarisse s’ils avaient vu quelqu’un entrer dans l’appartement ou en sortir, mais ici, dans Zimbabwe-Ouest, personne n’avait jamais rien vu si c’était un flic qui posait la question.


De toute façon, il préférait se faire d’abord une idée de la victime, et interroger ensuite ceux qui la connaissaient. De plus, Ollie aimait beaucoup plus les morts que les vivants. Les morts ne vous causent pas d’ennuis. Vous entrez chez un mort, vous pouvez péter ou roter sans vous faire de souci. Si c’est une morte, vous pouvez tripoter ses culottes et ses collants – comme il était en train de le faire – sans risquer de vous faire traiter de pervers. Ollie renifla l’entrejambe d’une culotte rouge, du boulot de flic, en fait, parce que cela lui apprendrait si la fille était quelqu’un de propre ou si elle remettait dans la commode sans les laver les sous-vêtements qu’elle avait portés. La culotte sentait le frais et le propre.


Reniflant les dessous de la morte, inspectant les pulls et les chemisiers du placard, les hauts talons, les manteaux et les robes – dont une bleu Monica Lewinsky –, fouillant dans les affaires personnelles de la victime, se demandant quel genre de personne il fallait être pour la poignarder une demi-douzaine de fois, comme c’était apparemment le cas, puis laisser un putain de couteau à pain planté dans sa poitrine, inventoriant le contenu de son sac à main, Weeks se sentait à la fois privilégié et intouchable, comme un cambrioleur.


Carl Blaney pesait un foie quand Ollie débarqua, à quatre heures de l’après-midi du mercredi. Il pleuvait toujours, moins fort cependant. L’intérieur de la morgue et la pluie étaient du même gris acier. L’inspecteur regarda Blaney transférer le foie de la balance à un bassin en inox. Personnellement, Ollie trouvait les morceaux de corps répugnants.


— C’est elle ? demanda-t-il.


— Elle qui ?


— La victime.


— Nous n’avons que des victimes ici.


— Althea Cleary, la petite nana de couleur qui s’est fait poignarder.


— Ah, elle !


— Vous passez d’un foie à un autre, c’est ce que vous faites, ici ?


— Oui, c’est ce qu’on fait, répliqua le médecin d’un ton sec.


— Alors, qu’est-ce que vous avez pour moi ? demanda Ollie.


Rien ne plaisait davantage à Meyer qu’énerver Ollie Weeks, dit le Gros. L’inspecteur du 88e téléphonait pour parler à Carella, mais celui-ci était au bout du couloir. Meyer ne put résister à la tentation.


— À propos, tu as l’intention de lui faire un procès, à ce type ?


— Quel type ?


Ollie n’avait jamais fait de procès à personne, il trouvait que les avocats étaient déjà assez riches comme ça.


— Celui qui a écrit ce roman qui décrit les méthodes policières.


— Quel type ? répéta le Gros.


— L’Irlandais, tu sais bien. Te voilà célèbre, maintenant.


— Qu’est-ce que tu racontes, bordel ?


— D’un autre côté, il est bien précisé sur la page de garde que les noms, les lieux, les personnages, les événements sont soit le fruit de l’imagination de l’auteur, soit utilisés de manière fictionnelle…


— Formidable, grogna Ollie. Tu diras à Steve que j’ai appelé, d’accord ? Faut que je le voie pour quelque chose…


— « Toute ressemblance avec des personnes, des lieux ou des événements réels serait pure coïncidence », poursuivait Meyer. C’est ce qui est écrit. Alors, il s’agit d’une simple coïncidence, je suppose…


— Qu’est-ce qui est une simple coïncidence ?


— Que son nom ressemble au tien.


— Le nom de qui ?


— Le nom du type.


— Quel type ? demanda Ollie pour la troisième fois.


— Le type, là, dans le roman écrit par ce journaliste irlandais.


— O.K., je t’écoute, capitula Ollie.


— Le Gros Ollie Watts, déclama Meyer avec une certaine emphase. Non pas qu’on t’appelle le Gros, s’empressa-t-il d’ajouter.


— Vaudrait mieux. Alors quoi, le Gros Ollie Watts ?


— C’est le nom d’un personnage du livre.


— Un personnage ? Le Gros Ollie Watts ?


— Ouais. Mais juste un personnage mineur.


— Mineur ?


— Oui, une espèce de petit voleur minable.


— Minable ?


— Ouais.


— Qui s’appelle le Gros Ollie Watts ?


— Oui. Ça ressemble, tu trouves pas ?


— Ça ressemble ? C’est la même chose, bordel de merde !


— Non. Watts, c’est pas Weeks.


— Ah non ?


— Ça ne s’écrit pas pareil.


— Tiens donc.


— Moi, à ta place, je ne m’en ferais pas.


— Dans ton quartier, le Gros Ollie Watts, c’est pas pareil que le Gros Ollie Weeks ? C’est quoi, alors ?


— C’est Watts.


— Qui c’est, ce blaireau ?


— Le Gros Ollie Watts, répondit Meyer. Je viens de te le dire.


— Pas lui, l’autre ! Celui qui a écrit ce putain de livre ! Il sait même pas que j’existe ?


— Faut croire que non.


— Il écrit une histoire de flics et il a jamais entendu parler de moi ? Il a jamais entendu parler d’Oliver Wendell Weeks ?


— Allons, Ollie, calme-toi. Ce n’est qu’une nouvelle histoire de tueur en série de Thomas Harris.


— Il vit où ? Sur Mars, pour avoir jamais entendu parler de moi ?


— Il vit en Irlande, je te l’ai dit.


— Où, en Irlande ? Dans un pub ? Dans un box ? Dans une cabane au bord d’une route ? Dans une tourbière puante ?


— Oh là là ! Je regrette de t’en avoir parlé.


— Il s’appelle comment ?


— Je te l’ai dit aussi. Le Gros Ollie W…


— Pas lui ! L’écrivain ! Ton connard d’écrivain !


— Mince, j’ai déjà oublié, prétendit Meyer avec un grand sourire et en raccrochant.


Les deux hommes s’étaient donné rendez-vous dans un bar à cinq heures de l’après-midi. Comme ils n’étaient pas de service, Carella prit une bière, Ollie commanda un Harvey Wallbanger.


— De quoi tu voulais me parler ? demanda l’inspecteur du 87e.


— Je te l’ai dit au téléphone.


— Cette fille qui s’est fait poignarder…


— Althea Cleary, une Noire. Huit fois d’après le légiste. Avec un couteau trouvé sur place : il correspond au service retrouvé dans la cuisine. Ce qui m’a fait penser à toi, c’est quand Blaney m’a…


— Quel Blaney ?


— Je sais pas. Y en a combien ?


— Deux. Je crois.


— L’un des Blaney, alors. Il m’a dit que la fille avait été droguée. Devine avec quoi ? (Carella regarda son collègue sans répondre.) Ouais, confirma Ollie.


— Rohypnol ?


— Rohypnol. Hé, barman ! Excusez-moi, mais vous avez mis de la vodka dans mon cocktail ?


— J’en ai mis.


— Parce que, vous savez, je peux le porter au labo de la police et le faire analyser pour voir s’il y a de l’alcool dedans.


— Il y a tout ce qu’on est censé y mettre, assura le barman. Je vous ai servi un bon verre bien tassé.


— Alors, refaites-moi-z-en un autre exactement pareil, sur le compte de la maison.


— Pourquoi sur le compte de la maison ?


— Parce que la cuvette des W.C. fuit et que la fenêtre des toilettes est collée par la peinture. Deux infractions, déclara Ollie.


Ce qui était faux.


Carella revint sur le sujet :


— Tu es sûre qu’elle a été droguée ?


— D’après Blaney.


— Et il est sûr que c’était avec des Roofers ?


— Positif.


— Et tu penses qu’il y aurait un lien avec mon affaire ?


— Sacrebleu, je crois que vous avez compris, jeune homme.


— Dans les deux cas, les victimes ont été droguées…


— Ouais.


— … et ensuite assassinées. C’est ça le lien.


— L’hypothèse ne me paraît pas délirante.


— Ça me paraît tiré par les cheveux, Ollie.


— Voilà, dit le barman, posant un autre verre sur le comptoir.


Ollie recula sa chaise de la table pour aller le chercher. En l’observant, Carella remarqua qu’il se déplaçait avec une rapidité étonnante pour un obèse. Ollie goûta le breuvage, claqua des lèvres.


— Excellent, mon jeune ami, claironna-t-il.


Il revint s’asseoir en disant à Carella :


— C’est pas du tout tiré par les cheveux.


— Tu trouves ? La personne qui a pendu mon bonhomme aurait aussi poignardé ta fille ?


— Je vois un point commun. Dans la police, on appelle ça un modus operandi.


— Ouais, merci.


— À ton service, dit Ollie. (Il leva son verre en un toast silencieux, but une longue gorgée.) Y a pas de vodka dans celui-là non plus.


Carella réfléchit et dit :


— J’ai une question.


— Vas-y.


— Tu as une preuve quelconque que cette Allison Cleary…


— Althea.


— … connaissait John Bridges ?


— Non. Mais ils auraient pu se rencontrer.


— Comment ?


— Ton gars vient de Houston, non ? Il est ici en visite. Avec l’aide de ses copains Roofers, il pend un vieux, il reste traîner dans le coin ; dans une partie de poker, il rencontre l’autre petite fiotte, Harpo, il le présente aussi à ses copains, « Tiens, mon gars, prends ça, ça t’aidera dans ta vie sexuelle »… Traduction : si t’es bique ou bouc, tu peux mettre quelques pilules dans le verre d’une jeune demoiselle pour l’inciter à te gober le lézard. Et c’est exactement ce que Bridges, ou je sais pas comment il s’appelle, fait à la petite Althea Cleary deux jours plus tard…


— Ils se seraient rencontrés où, d’après toi ?


— La dame du dessus buvait un cappuccino avec elle de temps en temps. Elle me dit que la fille travaille la nuit pour la Compagnie du Téléphone. O.K., je fouille l’appart’, je trouve une carte de sécurité sociale dans son sac. Tu veux savoir où elle travaillait ?


— Tu viens de me le dire. À la Compagnie du Téléphone.


— Ouais, mais pas AT & T. Ce que j’ai fait, j’ai vérifié le numéro de sa carte avec les bureaux de la sécu. Les cotisations patronales versées pour elle ces six derniers mois ont été faites par un night-club appelé La Compagnie du téléphone, sur le Stem. Tu veux aller danser, Steve-a-rino ?


Le dernier avion pour Houston ce mercredi-là, un vol Delta direct, arrivée prévue à Houston-Intercontinental à vingt et une heures et onze minutes, ferma ses portes à dix-huit heures précises.


Il n’y avait aucun Jamaïcain à bord.


Une boîte appelée La Compagnie du téléphone… Carella ne savait pas trop à quoi s’attendre. Peut-être quelque chose dans le style du Kit Kat Club de Cabaret, avec des téléphones sur toutes les tables, des pancartes indiquant le numéro de chacune, des filles appelant de l’une à l’autre, « Ici la table 27, j’appelle la table 49. Assise toute seule comme ça… », etc.


Quand ils pénétrèrent dans la salle, à dix heures du soir, les seuls téléphones en vue étaient celui de l’établissement, posé derrière le comptoir, et un appareil mural fixé à droite de l’entrée. La boîte était située dans la partie inférieure de Stemmler, tout en bas, là où le Stem devient un étroit passage bordé de conserveries, avec çà et là un restaurant, un assortiment de night-clubs présentant des travestis barbouillés de rouge à lèvres et juchés sur des talons aiguilles, des ados délirantes, paillettes et cheveux verts, des starlettes de la côte Ouest rembourrées de partout et émoustillées par la grande méchante ville, ou – comme dans le cas de La Compagnie du téléphone – une kyrielle de filles aux seins nus, en string, tournoyant sur une scène en forme de croissant.


Les inspecteurs firent le tour de la salle avec la nonchalance de clients en baguenaude. De la fumée dérivait en couches gris-bleu dans les faisceaux de projecteurs illuminant une demi-douzaine de filles qui se trémoussaient inlassablement sur la scène, les yeux plissés, humectant de leur langue leurs lèvres luisantes, suintant par tous les pores un ersatz de sexe à chacun de leurs pas aguicheurs sur leurs hauts talons. Si un homme leur faisait signe d’une des tables installées en contrebas, un clin d’œil ou un petit coup de langue répondait que la fille le rejoindrait pendant la pause pour négocier ce qui agréerait sa fantaisie derrière les palmiers en plastique de l’arrière-salle. Un coup d’œil dans cette pièce apprit aux policiers ce qui s’y passait exactement. Un videur les suivit des yeux, mais n’intervint pas.


La douzaine de clients assis aux tables buvaient, bavardaient entre eux en s’efforçant de prendre un air blasé devant toute cette chair exposée au-dessus d’eux, parce que rabaisser ces femmes faisait partie du plaisir de l’attente. Même ceux qui n’auraient jamais osé emmener une de ces filles dans l’arrière-salle savaient qu’être assis là, pendant qu’elles s’exhibaient, était une façon de leur dire qu’on pouvait les avoir pour de l’argent, qu’on les avait pour de l’argent, comme l’attestaient les billets de dix dollars glissés sous les strings. De leur côté, les filles, peut-être pour se persuader qu’elles n’avaient pas encore été brisées par cette ville, ou par les hommes de cette ville, se répétaient qu’il fallait être un abruti de première pour payer dix sacs le droit de regarder une femme faire ballotter ses seins ou se pencher en avant en écartant les fesses.


Dans l’obscurité empestant la fumée froide et la sueur, par-dessus les rugissements de la musique vomie par les enceintes accrochées aux piliers, les inspecteurs se présentèrent à l’homme officiant derrière le bar, Mac Gordon, propriétaire de la boîte. Il mesurait un peu plus d’un mètre quatre-vingt-cinq et avait des yeux apparemment bleus, mais allez savoir dans cette pénombre. Une chose était sûre, il avait une moustache rousse en guidon de vélo.


Carella posa la première question :


— Est-ce qu’une nommée Althea Cleary travaillait ici ?


— Elle y travaille toujours. Elle devrait arriver d’une minute à l’autre.


— Comptez pas trop dessus, prévint Ollie.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Elle a été assassinée la nuit dernière.


— Mince, alors. Moi qui croyais que vous veniez pour une infraction.


— Quel genre d’infraction ?


— Je sais pas.


Carella n’était pas venu pour flanquer la frousse au patron de la boîte. Tout ce qu’il voulait, c’était des informations. Ollie, en revanche, ne pouvait résister au plaisir d’être un putain de flic :


— Vous penseriez pas aux branlettes dans l’arrière-salle, par hasard ?


— Je ne vois pas ce que vous voulez dire, inspecteur.


— Cinquante balles l’astiquage.


— Pas ici, inspecteur.


— Cent pour une turlute là où la jungle s’épaissit…


— Je ne sais pas de quelle jungle vous parlez, inspecteur.


— Là-bas, tout au fond de l’arrière-salle, dit Ollie. Derrière les faux arbres couverts de mousse et de saloperies.


— Vous devez confondre, assura Gordon.


— Ouais, admettons. Vous auriez pas vu Althea emmener un Jamaïcain là-derrière, hier soir ?


— Certainement pas.


— Un mec avec une balafre.


— Non, absolument pas.


— Avec qui vous l’avez vue, alors ?


— Elle a bavardé avec divers messieurs à divers moments de la soirée.


— Des messieurs, hein ?


— Oui, inspecteur.


— Elle bavardait, hein ?


— Oui. Et prenait un verre avec eux, à l’occasion.


— Je vois. Est-ce qu’elle serait sortie avec l’un de ces messieurs ?


— C’est formellement interdit par le règlement.


— Ah ! parce qu’il y a un règlement ?


— Extrêmement strict. Aucune des artistes…


— Des artistes, je vois.


— … n’est autorisée à quitter le club avec un client. Ni à lui donner rendez-vous à l’extérieur.


— Vous avez combien de filles qui travaillent ici ?


— Une douzaine. Quatorze. Seize. Cela dépend des soirs.


— Combien y en avait hier soir ?


— Dix ou douze.


— C’est dix ou c’est douze ?


— Dix. Onze.


— Elles sont toutes ici ce soir ? Les dix ou onze filles ?


— Je crois que oui. Il faudrait que je vérifie les cartes de pointage.


— Ah ! vous avez des cartes de pointage ?


— Oui, inspecteur. Nous sommes un établissement sérieux.


— J’en doute pas. Trouvez-moi les filles qui étaient ici hier soir, O.K. ? On veut leur parler. Vous avez un coin tranquille où on pourrait s’installer ?


— Mon bureau, je pense. Si le désordre ne vous dérange pas.


— C’est vraiment très aimable à vous, merci, dit Ollie.


Carella eut envie de lui botter son gros cul.


L’âge des filles s’étageait de dix-neuf à trente-quatre ans, le patron ayant la sagesse de ne pas embaucher de mineures. Malgré l’énergique campagne du maire contre le vice, Gordon tenait quasiment un bordel : il ne manquait à ce qu’on y pratiquait que la pénétration génitale pour que la boîte ait pleinement droit à ce statut. Cinq des onze filles – onze, s’avéra-t-il – étaient blanches, les six autres noires. Certaines avaient de l’expérience, d’autres débarquaient à peine d’endroits tels que Oaken Buckett, Minnesota. Neuf étaient célibataires, deux étaient mariées ; plusieurs des célibataires avaient des enfants. Trois des filles avaient travaillé dans des salons de massage…


— Où ça peut mal tourner, des fois, expliquait aux policiers une nommée Sherry. Parce que pour un massage, t’es seule avec le mec, vous comprenez ? C’est pas comme ici, où il se passe toujours plein de trucs autour.


Elle révéla en riant un trou dans sa denture, là où manquaient deux incisives.


— C’est mieux pour faire des pipes, non ?


Elle s’esclaffa de nouveau, se couvrit la bouche d’une main ornée d’une fausse émeraude grosse comme tout Hong Kong.


Aucune des filles ne semblait inquiète, et Carella et Ollie en conclurent tous deux que Gordon devait arroser copieusement les représentants locaux des forces de l’ordre.


Deux des « artistes » avaient fait le circuit hôtesses.


— Ici, c’est beaucoup mieux, estima l’une d’elles. Une hôtesse sait jamais sur quoi elle va tomber quand elle répond à un coup de fil.


Elle s’appelait Ruby Sass.


— Mon vrai nom c’est Ruby Sassafras Martin, dit-elle, mais je trouve que Ruby Sass, ça sonne mieux, non ?


C’était une Noire aux cheveux teints en blond, vêtue d’un soutien-gorge et d’un string couverts de paillettes de la couleur de son nom. Des seins siliconés débordaient quasiment du soutien-gorge, mais elle ne semblait pas s’en émouvoir. Elle tira une bouffée de sa cigarette, but une gorgée du verre que les policiers avaient commandé pour elle. Elle leur confia qu’elle suivait des cours d’art dramatique et de danse dans la journée, assertion qu’ils jugèrent aussi authentique que ses cheveux blonds. Elle leur dit aussi qu’elle avait vu Althea passer dans l’arrière-salle avec trois clients différents la veille.


— Finalement, elle est partie à deux heures. Environ.


— Seule ?


— C’est-à-dire ?


— Est-ce qu’elle était avec quelqu’un ? Ça veut dire quoi, « seule » ?


— Ça dépend si vous êtes ou non président des États-Unis.


— Je le suis pas.


— C’est bien ce que je pensais.


— Elle était seule ou pas ?


— Laissez-moi vous expliquer comment ça se passe dans ce boulot, O.K. ? Les mecs qui viennent ici, ils veulent pas s’emmerder avec des rendez-vous, des engagements, vous comprenez ? Ils se mettent d’accord avec la fille, ils font leur machin et c’est tout. Mac nous dit : « Emmenez pas de clients chez vous, filez pas de rendez-vous dehors », mais ça arrive quasiment jamais, de toute façon. Sauf quand un étudiant plein de boutons tombe amoureux d’une des filles qui dansent, il lui file plein de biftons sous le string, il lui demande d’aller derrière avec lui. Un môme comme ça, il revient, il est accroché, alors, c’est à toi de le travailler jusqu’à ce qu’il ose te demander de l’emmener chez toi. Tu lui dis : « Bien sûr mais ça va te coûter la peau du cul, chéri. » Mais à ce moment-là, tu le tiens, tu lui fais faire ce que tu veux. Si tu joues bien le coup, il deviendra ton bouffeur de chatte personnel, et il paiera en plus pour le plaisir qu’il te donne.


— Cela veut dire qu’Althea est partie seule ? demanda Carella.


— Ça veut dire qu’à ma connaissance elle a quitté la boîte seule. Savoir si quelqu’un l’attendait dehors, c’est une autre histoire. Mais laissez-moi vous dire autre chose sur ce boulot…


— Nous sommes tout ouïe, déclara Ollie.


— La plupart des mecs que je connais – et vous aussi, sûrement –, une fois qu’ils ont baisé, ils pensent qu’à rentrer chez eux et dormir. Surtout quand ils ont payé pour ça. Vous avez déjà payé pour baiser ?


— Jamais, affirma le Gros.


— Ça m’aurait étonnée, un beau garçon comme vous, dit Ruby d’un ton sec avant de tirer sur sa cigarette. Mais même quand c’est gratuit, le mec moyen, aujourd’hui, il a pas envie de se réveiller au lit avec une bête, ou même avec une belle.


— Moi ça me dérange pas de me réveiller avec une belle dans mon pieu, dit Ollie.


— Passque vous êtes différent du client moyen qu’on a ici. Le type qui vient ici, il veut pas s’engager, vous comprenez ? C’est aussi simple que ça. Il entre, il prend son pied, et fini. Vous voulez me faire croire qu’un mec qui casque pour tirer, dans un bordel – passque c’est un bordel, ici –, il en redemande une heure après ? Qu’il ait encore faim ? C’est quoi, de la bouffe chinoise ?


— D’après toi, il a plus faim du tout ?


— Exactement. S’il va dans l’arrière-salle avec une fille, ça suffit généralement pour le satisfaire…


— Et s’il ne va pas dans l’arrière-salle ? demanda Carella.


— Alors, c’est qu’il est trop timide pour demander à une fille de le retrouver dehors. D’ailleurs pourquoi elle le ferait ?


— Pourquoi elle ne le ferait pas ?


— Passque, pour commencer, on est lessivées quand on quitte la boîte, à deux, trois heures du matin. On s’est remué le cul sur la scène toute la soirée pour ramasser le plus de billets de dix possible, mais ça se monte à quoi ? Cent dollars, peut-être ? Le blé, il est dans l’arrière-salle. Si on te fait un clin d’œil d’une des tables, tu vas t’asseoir avec le mec, tu l’écoutes te raconter sa vie, mais toi, tu te demandes seulement si tu vas acheter un ticket ou pas, c’est une pipe ou une branlette que vous voulez, m’sieur ? Mais tu peux pas le dire comme ça passque c’est peut-être un putain de flic – excusez-moi.


— Vous voulez dire qu’Althea a acheté trois tickets d’une demi-heure hier soir ? demanda Carella.


— Exact. Et si elle a pas acheté des tickets pour plus longtemps, ça veut dire que les clients voulaient seulement se faire tailler une plume. Les tickets lui ont coûté vingt sacs la demi-heure, elle les a sûrement comptés cinquante ou soixante au client. Pour un boulot plus, euh, sérieux, on achète un ticket d’une heure, cinquante sacs, et on demande cent au miché. Mac, il nous loue l’espace, vous voyez ? L’arrière-salle, c’est de l’espace, rien d’autre. Il nous laisse utiliser la scène pour mettre notre marchandise à l’étalage, uniquement passque ses clients picolent en nous matant.


— Donc, si quelqu’un est passé dans l’arrière-salle hier avec Althea…


— Ça pouvait être que pour une branlette. On achète juste un ticket d’une demi-heure, pour ça.


— Quelqu’un l’a suivie ? Quand elle est partie hier soir ?


— J’ai pas vu.


— Où vous étiez quand vous l’avez vue partir ?


— Sur la scène. C’était la dernière danse : elle commence à deux heures, la boîte ferme à deux heures et demie, trois heures…


— Elle est donc partie au début de la dernière danse ?


— Elle avait dû se faire assez de thune, expliqua Ruby avec un haussement d’épaules.


— Comment ? intervint Ollie. D’après toi, une fille gagne pas plus de cent dollars avec les billets qu’on glisse sous le string…


— Ouais, cent, cent vingt…


— O.K. Si t’ajoutes cinquante pour chaque petit tour derrière…


— Plutôt soixante.


— D’accord, ça lui faisait quarante dollars à chaque fois. Ça fait cent vingt. Avec les biftons sous le string, on arrive à deux cent quarante. Elles commencent à quelle heure, les filles ?


— Neuf heures.


— Si elle est partie à deux heures, ça fait cinq heures, calcula Ollie. Deux cent quarante divisé par cinq, ça fait quarante-huit dollars de l’heure. Elle aurait pu gagner plus en bossant dans un McDo.


— Sûrement pas.


— Tu trouves que c’est bien payé, quarante-huit dollars de l’heure ?


— Souvent on se fait plus.


— Si elle avait gagné que deux cent quarante dollars dans sa soirée, pourquoi elle est partie une demi-heure avant la fin ?


— Peut-être qu’elle était fatiguée…


— Ou peut-être qu’elle avait donné rendez-vous dehors à quelqu’un pour qu’il la ramène chez elle, suggéra Carella. C’est possible ?


— Tout est possible, admit Ruby.


— Ils ressemblaient à quoi, les lascars avec qui elle était passée derrière ? l’interrogea Ollie.


— Qui sait à quoi ressemblent ces connards, soupira la « danseuse ».


— Y en avait un qui ressemblait à un Jamaïcain ?


— Ça ressemble à quoi, un Jamaïcain ?


— Celui-là, il a la peau claire, des yeux bleu-vert et des cheveux bruns bouclés. Un mètre quatre-vingt-cinq, quatre-vingt-huit, épaules larges, taille mince, sourire enjôleur, accent charmant…


— Si j’avais vu un type comme ça traîner par ici, je lui aurais demandé de m’épouser, dit Ruby.


Le mercredi soir, on ne parlait sur les ondes que de Danny le Boiteux et de ses deux meurtriers. Les mouchards assassinés ne suscitent pas d’ordinaire beaucoup d’intérêt. Sauf quand ils se font descendre dans un lieu aussi public qu’une pizzeria, en plein jour, une semaine où les chaînes de télévision cherchent désespérément un sujet à sensation pour captiver l’imagination de téléspectateurs américains en perpétuelle salivation. La mort par pendaison d’un vieil homme banal dans un petit appartement miteux d’un quartier modeste de la ville ne pouvait se comparer à deux tueurs pénétrant à visage découvert dans une pizzeria, à l’heure du petit déjeuner, et expédiant la sauce façon Butch et Sundance eux-mêmes, à ce détail près que l’un d’eux était noir.


Dans une ville divisée par la barrière raciale, cette symétrie ethnique avait quelque chose de réjouissant. Car un Blanc et un Noir y avaient apparemment travaillé en harmonie pour débarrasser la terre du plus vil des êtres humains, l’indicateur. Danny le Boiteux, individu sans intérêt de son vivant, devenait dans la mort une sorte de martyr inversé, un homme atteignant soudain la célébrité par sa disparition. Dans ce monde où l’image est reine, Danny et ses deux hardis flingueurs surgissaient de la réalité pour entrer dans le royaume du réel-arrangé-pour-faire-fictif, accédaient en l’espace de quelques journaux télévisés à la notoriété ordinairement réservée aux truands mythiques et à ceux qui les anéantissent. Le Blanc et le Noir étaient des tueurs, certes, mais ils avaient exterminé la Balance. On aurait pu croire, au battage télévisuel qui leur était consacré, qu’une fois les assassins poivre et sel appréhendés on leur décernerait une médaille et un défilé géant sous les confettis dans Hall Avenue.


Ce mercredi soir, les cinq chaînes diffusèrent plusieurs reportages sur Danny le Boiteux, sur les tueurs en noir et blanc, et sur la paire d’inspecteurs pareillement panachée – Brown et Kling – qui s’occupait de l’affaire. Les présentateurs des chaînes câblées s’étendirent sur le meurtre à longueur d’émission, accouplèrent les mots « pizza », « fusillade », « terreur », « embuscade » en diverses combinaisons sans relief et débattirent à n’en plus finir : l’informateur de police est-il exactement une « balance » au sens qu’on donne communément à ce nom ? Pourquoi les armes illégalement détenues prolifèrent-elles à un rythme aussi alarmant dans les grandes villes américaines ? Est-ce politique ou politicien de charger une équipe d’inspecteurs noir et blanc d’enquêter sur des tueurs noir et blanc ?


Jeudi vint et s’en fut.


Vendredi et samedi de même.


Puis dimanche.


Une nouvelle semaine commença.


Autrefois, les services de police organisaient un retapissage chaque matin, du lundi au jeudi. Les inspecteurs de toutes les brigades de la ville se rassemblaient dans le gymnase du Central, où le chef des inspecteurs faisait défiler les délinquants arrêtés la veille. Ce dans l’unique but de faire connaître aux représentants de l’ordre les malfaiteurs de leur ville, en se fondant sur le principe que les voyous resteraient des voyous toute leur vie et qu’il était utile de pouvoir les reconnaître dans la rue.


Aujourd’hui, les retapissages ne servaient plus qu’à des fins d’identification, le suspect se tenant sur une estrade brillamment éclairée parmi cinq personnes innocentes, dont deux étaient généralement des policiers, la victime examinant le tout à travers un miroir sans tain dans l’espoir de décrocher un gagnant. Mais il existait aussi des séances d’identification d’un autre type qui se déroulaient pendant les informations télévisées chaque fois qu’une chaîne passait les bandes enregistrées par une caméra de surveillance. Au bulletin d’informations de dix-sept heures, ce mercredi, les bandes des caméras de surveillance de la pizzeria furent diffusées pour la première fois, révélant dans toute leur gloire les deux audacieux flingueurs qui avaient fait irruption dans l’établissement et l’avaient farci de balles. Les meurtriers de Danny Nelson étaient reconnaissables à la couleur de leur peau mais, à ce détail près, leur visage se réduisait à une tache floue pour ceux qui ne les connaissaient pas déjà. En tout cas, personne ne téléphona pour les identifier.


Dans un génial coup de pub, Restaurant Affiliates Inc. – la société propriétaire de la chaîne de pizzerias Guido – promit une récompense de cinquante mille dollars pour tout renseignement pouvant conduire à l’arrestation et à la condamnation des deux tueurs qui avaient transformé en gruyère leur bel établissement de Culver Avenue. Que ladite société parût s’intéresser davantage aux dégâts faits à son restaurant qu’au décès inopportun de Danny Nelson échappa aussi bien aux téléspectateurs qu’aux lecteurs des journaux. Les informateurs sont la lie de la terre, sous-entendait le coup de pub, mais les lieux publics ne doivent pas être livrés à une violence éhontée. Associant la pizza au sport après l’école et à la prière publique, les spots et les annonces publicitaires réclamaient une arrestation rapide des coupables et une réglementation plus stricte des armes à feu dans tout le pays. En liaison avec la police, on mit en place un numéro vert en assurant la plus grande discrétion à toute personne qui appellerait.


Personne ne téléphona, cependant.


En un peu plus de trois semaines, l’affaire Danny le Boiteux passa d’une médiatisation effrénée à l’oubli le plus total.
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Il avait trop bu et discuté trop bruyamment avec son oncle Dominick de la guerre qui se déroulait alors quelque part dans le monde. L’attitude de son oncle se résumait toujours à « Y a qu’à les écrabouiller sous les bombes, merde ! ». Carella l’avait entendu éructer ces mots depuis qu’il était en âge de les comprendre, et les mises en garde de sa mère (« Dominick, les enfants ! ») n’avaient jamais arrêté l’oncle, qui ressemblait à un collecteur de fonds de la mafia et qui – pour ce que Carella en savait, mais il n’avait jamais posé la question – avait peut-être bien exercé cette profession dans sa jeunesse.


Ils étaient rentrés chez eux à Riverhead vers neuf heures du soir et les jumeaux leur avaient rappelé, comme si c’était nécessaire, qu’il n’y avait pas classe le lendemain et qu’ils avaient le droit de regarder l’émission spéciale pour Thanksgiving sur N.B.C. Comme Carella ronchonnait encore contre son abruti d’oncle, Teddy lui conseilla en langue des signes de prendre une bonne douche avant de se mettre au lit parce que lui avait école demain et qu’il y aurait toujours une guerre quelque part dans ce pauvre monde, et de pauvres gens qu’il n’y avait qu’à écrabouiller sous les bombes, m, e, r, d, e, mot qu’elle épela avec ses doigts pour qu’il n’échappe pas à son mari qu’il commençait à l’agacer, elle. Il ressortit de la douche, mouillé et contrit, les cheveux trop longs – ce qu’elle n’avait pas remarqué avant.


Il attendit pour parler qu’elle soit elle-même en chemise de nuit – un modèle vieillot en flanelle, parce que, même si le thermostat était réglé sur 22 °C, la vieille maison, parcourue de courants d’air, était froide et humide en ce soir de novembre –, ses cheveux bruns encadrant son visage enduit d’une crème hydratante qui, prétendait-elle, n’était pas du tout grasse, même si, selon lui, elle semblait bien être à base de graisse d’oie. Elle souleva les couvertures, se glissa prestement dans le lit, tendit le bras pour éteindre la lumière, mais les doigts en mouvement de Steve attirèrent son attention.


— Je te demande pardon, dit-il, de la voix et des mains.


Comme elle lui tournait à moitié le dos, elle ne comprit pas.


— Je te demande pardon, répéta-t-il.


Seuls les enfants du baby-boom parvenus à l’orée de la cinquantaine croyaient que l’amour c’est de ne jamais avoir à demander pardon(5). Tous les autres savaient que si l’on aime vraiment quelqu’un et si on l’a blessé, on doit lui demander pardon… mais une seule fois suffit. Pas la peine de se prosterner le restant de sa vie pour implorer grâce si cette personne vous croit. Vous dites « Je te demande pardon », une seule fois. Sauf si votre femme ne peut entendre votre voix parce qu’elle est née sourde et ne voit pas vos mains parce qu’elle a le dos partiellement tourné, auquel cas vous répétez : « Je te demande pardon. » Cette fois elle l’avait entendu. Elle hocha la tête, prit une des mains de Carella entre les siennes, hocha de nouveau la tête.


Ils laissèrent la lumière allumée.


Elle se glissa dans ses bras, sur son oreiller à lui ; il lui embrassa le haut du front, la serra contre lui et expliqua que ce n’était pas ce crétin d’oncle Dom qui l’avait fait trop boire chez sa mère en cette froide journée de Thanksgiving, mais bien le vieil homme pendu à la porte de sa salle de bains, et Danny le Boiteux descendu dans la pizzeria, et la fille poignardée dans le district du Gros Ollie Weeks, qui l’avaient fait se sentir inutile. Soudain, toutes les affaires qu’il avait bouclées avaient resurgi, explosant en un triple bouquet de feu d’artifice zébrant la nuit de traînées blanches, en une seule affaire violente où tout semblait lié mais où rien ne l’était peut-être. Et par-dessus le marché, ce crétin d’oncle Dom avait probablement été homme de main pour un petit truand du quartier surnommé Vinnie les Ananas, un gros porc qui avait de plus gros seins que la plupart des femmes.


Teddy écouta ce qu’il avait à dire, exécutant avec ses yeux ce tour magique qui consistait à regarder à la fois les lèvres et les doigts en mouvement de son mari, lui répondit qu’elle-même se sentait toujours coupable au début de la période des fêtes parce qu’il y avait tant de cadeaux à acheter, particulièrement cette année parce qu’ils étaient un peu gênés à cause des traites pour la nouvelle voiture. Elle n’avait pas envie de passer ses journées à remplir des sacs à provisions dans un supermarché, mais, d’un autre côté, les employeurs potentiels ne se bousculaient pas pour embaucher une handicapée, même si elle prenait la dictée en sténo, si elle tapait quatre-vingts mots à la minute, si elle connaissait parfaitement Word et Excel, si elle était très organisée, demande un peu aux jumeaux. Alors, il fallait lui pardonner s’il lui arrivait parfois de se morfondre en passant d’une pièce à l’autre, c’était parce qu’elle avait souvent le sentiment qu’elle n’en faisait pas assez pour lui et les enfants, pas assez pour elle-même. Et Vinnie les Ananas avait probablement des seins plus gros que les siens.


Au cœur de la nuit, alors que les enfants dormaient tranquillement, chacun dans leur chambre, au bout du couloir, que la maison était aussi silencieuse que le monde de Teddy, ils se réconfortèrent l’un l’autre.


Quelques instants plus tard, elle s’endormit.


Carella, lui, resta éveillé une bonne partie de la nuit.


Catholique non pratiquant – la dernière fois qu’il était entré dans une église, c’était pour enquêter sur le meurtre d’un prêtre assassiné pendant les vêpres –, Carella aurait dû éprouver un reste de ferveur religieuse pendant la période de Noël, mais ce qui l’habitait, c’était plutôt un sentiment de culpabilité. Un mois s’était écoulé depuis l’assassinat d’Andrew Hale. Le début de la période des achats de Noël, au lendemain de Thanksgiving, aurait dû annoncer une célébration longue d’un mois qui ne s’achèverait qu’une fois chanté le dernier cantique, une fois bu le dernier verre. Mais cela lui rappelait plutôt que l’affaire n’était toujours pas résolue. Carella se demanda si Ollie, à deux kilomètres de là, était rongé par le même sentiment d’impuissance. Il faillit l’appeler, finit par s’absorber dans une pile de dossiers qui semblait plus haute chaque jour.


Meyer était lui aussi déprimé.


Juif en terre chrétienne, il se sentait toujours curieusement frustré à l’approche de Noël. Le buisson que Sarah et lui installaient pour les gosses quand ils étaient petits et croyaient encore au père Noël n’y changeait pas grand-chose. Ni les cadeaux ni les vœux échangés. Il avait beau essayer de se convaincre que la saison des fêtes avait moins à voir avec la religion qu’avec le désir des gens d’être gentils les uns envers les autres, il ne parvenait jamais à se défaire de l’idée que ce n’était pas sa fête. Il avait un jour invité Carella et sa famille à un seder, et Carella lui avait avoué plus tard qu’il s’était senti curieusement déplacé, bien que Meyer eût lui-même conduit en anglais la cérémonie traditionnelle. Carella aurait caché Meyer chez lui sans hésiter et affronté un millier de nazis essayant de franchir sa porte. Il aurait cassé la figure au premier qui se serait permis la moindre remarque désobligeante à l’égard de Meyer. Il l’aurait défendu au prix de sa vie même. Mais il s’était senti mal à l’aise en célébrant la Pâque juive avec lui. Qu’il ait été capable de l’admettre témoignait d’ailleurs de la profondeur de leur amitié.


De même, Meyer avait un jour demandé à Carella si toutes ses cartes de Noël portaient l’inscription « Joyeuses fêtes » ou si c’était un modèle qu’il réservait chaque année à ses amis juifs. Carella envoyait-il d’autres cartes avec l’inscription « Joyeux Noël », et, dans ce cas, cherchait-il à ménager les sentiments de Meyer en lui envoyant le premier modèle ? Carella avait répondu que toutes ses cartes étaient libellées de manière neutre, parce que ce qu’il célébrait chaque mois de décembre, ce n’était pas la naissance du Christ mais la paix qui, espérait-il, prévaudrait au moment de Noël.


Ainsi encouragé, Carella s’était alors demandé à voix haute pourquoi il envoyait des cartes tout court alors qu’au fond de lui-même il savait que Noël – en Amérique du moins – n’était qu’une fête commerciale organisée par des marchands désireux de compenser leurs pertes de l’année. Meyer avait voulu savoir si le terme « marchands » avait dans sa bouche une connotation antisémite, et Carella avait reparti : « Quisqui c’est, antisémite ? » et Meyer : « Je te rappelle que “White Christmas” a été écrit par un Juif. » Carella : « Giuseppe Verdi était un Juif ? » Ainsi encouragé, Meyer avait ajouté : « “A Rose in Spanish Harlem” aussi. » Et les deux hommes étaient sortis porter des toasts fervents à Mahomet et à Bouddha.


Trop de Noëls avaient passé depuis.


Cette année, ils partageaient un sentiment de culpabilité qui avait quelque chose à voir avec ce que chacun d’eux considérait comme son devoir solennel de protéger et de sauvegarder. Un vieillard solitaire avait reçu la visite de quelqu’un qui avait gagné son amitié pour ensuite le droguer et le pendre. Une jeune Noire de dix-neuf ans, radeuse quasi professionnelle, avait été droguée de la même façon et poignardée, peut-être par la même personne. Cette personne se trouvait encore dans cette ville, ou à Houston, Texas, ou Dieu sait où. Elle pouvait aussi bien être morte, maintenant, tuée dans une bagarre de bar ou un accident de moto, assassinée par un drogué fauché ou un dragueur fâché. Jusqu’à ce qu’ils en sachent davantage, les deux affaires demeuraient dans le dossier « En suspens », ni résolues ni suivies, exactement comme l’assassinat de Danny Nelson. Mais le matin du dernier jour de novembre, Carella ouvrit le journal…


« Reprise de La Chambre de Jenny », s’intitulait l’article.


Norman Zimmer, dont Tea Time poursuit sa carrière après 730 représentations, vient d’annoncer l’acquisition des droits de La Chambre de Jenny, comédie musicale qu’il a l’intention de monter dans cette ville l’automne prochain. « Les auditions commencent cette semaine, et les répétitions sont prévues pour juin, a-t-il précisé. Nous comptons roder la pièce à L.A. fin juin début juillet. » Mr Zimmer a ajouté que les discussions sont déjà engagées avec une star féminine dont il refuse de révéler le nom.


Ceux qui ont la mémoire longue se souviendront que La Chambre de Jenny avait au départ, en 1927, été écrite spécialement pour Jenny Corbin, une comédienne et chanteuse très populaire à l’époque. La pièce n’avait pas été du goût des critiques et les représentations s’étaient arrêtées au bout d’un mois. Mr Zimmer est convaincu qu’elle connaîtra un sort différent cette fois-ci. « Je me suis donné beaucoup de mal pour acquérir les droits, dit-il. Les détenteurs originaux ont tous disparu et il a fallu rechercher leurs héritiers. Nous en avons trouvé un à Londres, un autre à Tel-Aviv, un troisième à L.A. »


Ces recherches ont débouché sur une issue heureuse quand, il y a cinq jours, le dernier de ces ayants droit, une femme nommée Cynthia Keating, a signé le contrat, ici même, dans notre grande méchante…


Carella cracha une gorgée de café.


Il trouva un numéro pour « Zimmer, productions théâtrales », sur le Stem, et téléphona peu après neuf heures. Une femme lui annonça que Mr Zimmer serait pris toute la journée par les auditions. Quand Carella lui apprit qu’il était inspecteur de police et qu’il enquêtait sur un meurtre – le mot magique –, elle lui donna l’adresse d’Octogone-Espaces théâtraux, ajoutant que les auditions avaient lieu là-bas, elle ne savait pas sur quel plateau. « Mais ils n’aiment pas être dérangés », le prévint-elle à titre gracieux.


Octogone-Espaces théâtraux était un bâtiment de cinq étages dans une rue de la ville appelée King’s Road, d’après la voie éponyme de Londres, mais là s’arrêtait la ressemblance. De son vrai nom Kenney Road, c’était une artère à forte circulation bordée d’entrepôts de meubles, de magasins de matériel électrique, d’ateliers de réparation automobile, d’un garage abritant les camions de la voirie municipale et, çà et là, d’une usine réhabilitée comme l’Octogone et son jumeau, un peu plus bas dans la rue. Théâtre Cinq, construction de sept étages divisée en vastes espaces de répétition. Une réceptionniste informa les inspecteurs qu’Octogone offrait six plateaux par étage. Sur certains, on répétait ; sur d’autres, on donnait des auditions. Celles de La Chambre de Jenny se déroulaient sur le plateau 4, au premier étage.


Un ascenseur poussif datant de l’époque manufacturière du lieu les hissa au premier étage, où ils s’avancèrent dans un vaste hall dont tout un mur était occupé par des cabines téléphoniques. Il flottait dans l’air un agréable brouhaha de conversations. Des femmes et des hommes séduisants – c’était leur métier, après tout – échangeaient des saluts familiers : tout le monde semblait se connaître. Des acteurs, texte en main, des danseuses en collants et jambières passaient des cabines téléphoniques aux plateaux de répétition, de l’ascenseur au couloir, des toilettes aux salles d’audition. Ils regardaient à peine Carella et Brown, sachant au premier coup d’œil qu’ils n’étaient pas comédiens mais ne parvenant pas à deviner leur profession.


Brown n’avait pas prévu d’aller sur le terrain, ce matin-là. Il portait un jean bleu, un pull de ski orné de rennes, une parka verte par-dessus et un bonnet de laine bleu enfoncé jusqu’aux oreilles. Il avait l’air trapu comme un tuba. Carella, lui, aurait pu passer pour un employé du gaz venu relever le compteur, avec son gros trois-quarts sur un sweat-shirt marron et un pantalon de velours côtelé gris. Ni bonnet ni chapeau, bien que sa mère lui répétât sans cesse : « Quand on a froid à la tête, on a froid partout. » Les pieds des deux hommes étaient tenus au chaud par des bottes fourrées. Comme ils descendaient le couloir en direction du plateau 4, une jeune fille en jean et body de danseuse gazouilla « Salut », sourit et voleta plus loin.


Ils arrivèrent devant une porte dont la partie supérieure, en verre dépoli, portait l’indication Plateau 4. Elle s’ouvrait sur une petite salle d’attente où se faisaient face deux rangées de chaises pliantes sur lesquelles des jeunes gens en costume de ville potassaient ce que Carella supposa être les photocopies d’un scénario. Un jeune blondinet à lunettes, pull à col en V et chemise vert pomme, demanda à Carella d’un ton fébrile s’il était là pour Jenny. Carella lui montra sa carte en disant qu’il était là pour voir Mr Norman Zimmer. Le jeune homme ne parut pas comprendre.


— Vous aurez besoin des ides(6) ?


Carella ne savait pas ce que c’était.


— Je suis inspecteur de police. Je viens voir Mr Zimmer. Il est là ?


— Un instant, s’il vous plaît.


Le blondinet ouvrit une porte derrière laquelle Carella entrevit une très vaste salle avec un alignement de fenêtres en guise de mur du fond. La porte se referma. Brown haussa les épaules. Le jeune homme revint quelques minutes plus tard, avertit les policiers que les auditions commenceraient à dix heures mais que Mr Zimmer pouvait leur consacrer quelques minutes avant.


— Entrez, je vous prie.


Carella consulta sa montre.


Dix heures moins le quart.


Au bout de la salle, Zimmer – ou l’homme qu’ils supposèrent être Zimmer – était assis seul derrière une rangée de chaises pliantes flanquant une série de longues tables. Dès qu’ils furent entrés, il leur lança :


— De quoi s’agit-il, messieurs ?


Brown plissa les yeux.


Sa voix. J’ai reconnu sa voix. Il avait une voix très particulière. Chaque fois qu’il s’énervait, elle jaillissait de lui comme un coup de tonnerre.


Mrs Kipp. Décrivant la voix de l’homme qui avait rendu visite trois fois à Andrew Hale en septembre, discutant âprement avec lui, le menaçant.


Une voix forte, une voix d’acteur, de chanteur d’opéra ou de présentateur, quelque chose comme ça.


Carella – qui avait lu ces détails dans le rapport rédigé par Kling et Brown – regarda lui aussi avec une extrême attention l’homme qui contournait la table du bout pour se diriger vers eux.


— Mr Zimmer ?


— Oui ? fit le producteur d’une voix qui semblait sortie d’un mégaphone.


— Je suis l’inspecteur Carella. Mon collègue, l’inspecteur Brown.


— Enchanté, déclara Zimmer en tendant la main. (Il avait une poigne puissante comme une gueule de murène.) Je n’ai pas beaucoup de temps. Qu’est-ce qui vous amène ?


Comme le visiteur d’Andrew Hale, Zimmer avait des cheveux bruns et des yeux bleus. Il avait à peu près la taille de Brown, une poitrine de bœuf, un ventre qui retombait par-dessus la ceinture de son pantalon bleu foncé. Une veste bleue assortie était accrochée au dossier du siège qu’il venait de quitter. Les manches de sa chemise blanche étaient retroussées, le col déboutonné. Il avait desserré le nœud de sa cravate rayée : raies jaunes pour aller avec ses bretelles, bleu marine pour reprendre la couleur du costume.


Costaud. Très costaud, avait dit Mrs Kipp.


— Désolé de vous déranger, dit Carella. Nous savons que vous êtes occupé…


— En effet.


— Nous nous en rendons compte, Mr Zimmer, mais si vous pouvez nous consacrer un moment…


— Rien qu’un moment.


— … nous avons quelques questions à vous poser.


— À quel sujet ?


Il s’était rembruni, et Carella se demanda ce qui l’avait mis aussitôt sur la défensive. Brown se posait la même question.


— Vous connaissiez un nommé Andrew Hale ? dit-il.


— Oui. Je sais aussi qu’il a été assassiné. C’est de ça qu’il s’agit ?


— Oui.


— En ce cas… commença le producteur.


— Avez-vous eu l’occasion de vous rendre chez lui ? le coupa Carella.


— Je l’ai rencontré à trois reprises.


— Pourquoi ?


— Pour discuter affaires.


— Quelle sorte d’affaires ?


— Ce ne sont pas vos affaires.


— Vous vous êtes disputés ? demanda Brown.


— Nous avons eu des discussions animées, mais je n’appelle pas ça se disputer.


— Des discussions animées à propos de quoi ?


La porte de la salle d’attente s’ouvrit sur une grande femme mince en manteau et toque de vison qui fit un pas dans la pièce, s’arrêta, lança un « Oh ! pardon, je vous dérange ? » et parut prête à ressortir.


— Non, entre, dit Zimmer, qui ramena aussitôt son attention sur les policiers. Désolé, mais j’aimerais savoir pourquoi deux inspecteurs viennent me demander…


— Tu ne me présentes pas, Norm ? l’interrompit la femme.


Elle ôta son vison, le laissa négligemment tomber sur le dossier d’une des chaises.


— Excusez-moi, je vous présente Connie Lindstrom. Les inspecteurs Carella et Brown.


Carella donnait à la nouvelle venue trente-quatre, trente-cinq ans. Sa toque de vison inclinée sur l’œil lui donnait un air déluré.


— Ravie, dit-elle avant de détourner la tête.


— Mr Zimmer, reprit Carella, vous connaissez une nommée Cynthia Keating ?


— Oui.


— Vous savez qu’elle est la fille d’Andrew Hale ?


— Oui.


— A-t-elle récemment signé des papiers pour vous ?


— Oui.


— Pour vous céder des droits ?


— Je ne vois pas en quoi l’accord que nous avons conclu avec Cynthia Keating…


— Nous ? releva Brown.


— Oui. Connie et moi sommes associés pour produire Jenny.


— Je vois.


Vous dites qu’il a menacé Mr Hale ?


Il lui a dit qu’il le regretterait, oui. Qu’ils obtiendraient ce qu’ils voulaient, d’une manière ou d’une autre.


« Ils » ? C’est le mot qu’il a utilisé ? Ils ?


Pardon ?


Ils obtiendraient ce qu’ils voulaient ?


Oui. Je suis presque sûre qu’il a dit « ils ».


Voilà qu’on a deux producteurs, pensa Brown, et ils montent ensemble ce spectacle. Dont ils ont enfin obtenu les droits en les achetant à une femme dont le cher vieux papa s’est fait tuer un mois plus tôt. Mon Dieu, mon Dieu, comme le monde est petit.


— D’après les journaux, vous avez eu beaucoup de mal à acquérir les droits de cette pièce, souligna-t-il.


— Effectivement.


— Les détenteurs originaux étant tous morts…


— Excusez-moi, mais ça n’est vraiment pas vos…


— Vous avez dû retrouver ceux qui en avaient hérité, c’est bien ça ?


— Hou ! ce qu’il fait froid dehors ! s’écria une voix du pas de la porte.


Un petit homme brun portant un cache-oreilles, un manteau en poils de chameau et un jean pris dans des bottillons fourrés pénétra dans la salle comme une fusée.


— Désolé d’être en retard, s’excusa-t-il, il y a des travaux dans Farrell Avenue.


— Il y a toujours des travaux dans Farrell, déclara Connie. (Elle ouvrit son sac, y prit un paquet de cigarettes, en alluma une.) Norm, il y a des choses dont nous devons discuter avant de…


— J’en ai pour une minute, promit Zimmer.


— Un héritier à Londres, un autre à Tel-Aviv… récita Brown.


— C’est un code ? s’enquit le nouveau venu.


Il décrocha le sac en toile pendant à son épaule, l’ouvrit et y laissa tomber son cache-oreilles, défit son manteau en poils de chameau et le lança négligemment sur le vison de Connie.


— On auditionne des chauffeurs de camion ?


Brown devina que Carella et lui étaient les chauffeurs en question.


— Mr Zimmer, dit-il, quand avez-vous appris que la fille d’Andrew Hale détenait les droits que vous vouliez acquérir ?


— Mais pourquoi vous intéressez-vous à nos affaires ? demanda soudain Connie d’un ton sec.


— Madame ? fit l’inspecteur.


— Ne me donnez pas du « madame », je suis assez jeune pour être votre fille, répliqua-t-elle.


Intrigué, il l’examina plus attentivement. Qu’est-ce que c’est que cette histoire : moi, assez vieux pour être son père ? Elle doit avoir trente-deux, trente-trois ans. Ou alors, elle n’arrive pas à estimer l’âge d’un Noir ?


Comme pour confirmer ses doutes, elle le mit hors circuit en se tournant vers Carella :


— Si votre visite a quelque chose à voir avec le spectacle, dit-elle, nos avocats se chargeront de…


— Vous n’avez pas besoin d’avocats pour le moment, Miss Lindstrom, répondit-il.


— C’est une menace ? tonna Zimmer.


— Pardon ?


— « Pour le moment ? » Vous voulez dire que nous en aurons peut-être besoin plus tard ?


— Vous pouvez faire appel à un avocat dès que vous le souhaitez, Mr Zimmer. C’est votre droit.


— Écoutez-moi ça, la nouvelle courtoisie policière, fit l’homme aux bottillons en roulant des yeux.


— Vous êtes qui, vous ? lui demanda Brown.


— Rowland Chapp. Je suis censé mettre en scène ce spectacle. Si on me laisse une chance de choisir la distribution.


— Mr Zimmer, reprit Carella, les droits que Cynthia Keating vous a cédés, elle les tenait de son père ?


— Si vous avez besoin de renseignements sur l’acquisition de ces droits, voyez mon avocat ! tonitrua le producteur. Maintenant, vous m’avez assez fait perdre de temps. Au revoir.


— Cela répond à votre question, non ? fit Chapp. Nous avons du travail, ayez l’amabilité de nous laisser.


Il s’assit sur l’une des chaises pliantes pour ôter ses bottillons, prit dans son sac en toile une paire de mocassins en cuir souple et les chaussa. Il se leva brusquement – il avait des mouvements vifs, décidés, nota Brown –, claqua dans ses mains comme une maîtresse d’école rappelant à l’ordre une classe indisciplinée et clama :


— Dix heures dix, les enfants, plus de questions !


Sans tenir compte de l’injonction, Brown demanda :


— C’est pour ça que vous êtes allé chez Hale ? Pour lui parler des droits de Jenny ?


— Oui, répondit Zimmer, déconcerté.


— Mais où est passée Naomi ? cria Chapp.


La porte s’ouvrit. Une blonde aux yeux bleus en parka, jean et chapeau de cow-boy noirs pénétra dans la salle et se dirigea vers les tables d’un pas pressé.


— Entrée en scène pile-poil, dut reconnaître Chapp.


Naomi – si c’était bien elle – adressa aux inspecteurs un sourire perplexe, eut une moue qu’on pouvait traduire par « Mais c’est qui, ces types ? » puis abaissa la fermeture Éclair de sa parka en disant :


— Désolée d’être en retard.


— Des travaux dans Farrell, lâcha Connie Lindstrom.


— Exactement, confirma Naomi.


Elle braqua un doigt vers Connie, pressa la détente d’un colt imaginaire. Sous la parka, elle portait un long pull noir tombant bas sur le jean. Elle n’ôta pas son chapeau.


— Tu es en quoi, là ? lui demanda Chapp. En voleuse de bétail ?


— Oui, Ro.


Connie alluma une cigarette au mégot de la précédente.


— Dis, tu ne vas pas fumer dans une pièce où des gens chantent, quand même ? lui assena Naomi.


— Pardon, marmonna Connie, qui écrasa aussitôt sa cigarette.


La porte de la salle d’attente s’ouvrit, le blondinet à lunettes qui avait demandé à Carella s’il aurait besoin d’extraits de texte passa la tête par l’entrebâillement.


— Le pianiste est là.


— Bien, dit Chapp. Qu’est-ce qu’il y a là-bas dans le coin, Charlie ?


— Un piano ? répondit Charlie d’un ton circonspect.


— Bien. Présente-le au pianiste. Qui est prévu pour dix heures ?


— Une nommée Stefanie Beers.


— Fais-la entrer.


— Vous l’avez entendu, dit Zimmer aux inspecteurs.


— Une dernière question, sollicita Carella.


— La dernière, alors.


— Comment Hale avait acquis ces droits ?


— Je n’ai pas le temps de vous expliquer ça maintenant.


— Vous aurez le temps quand ? répliqua Carella.


— Vous aviez déjà posé votre dernière question, lui rappela Chapp.


La porte se rouvrit.


— Bonjour, bonjour.


Un homme portant un caban, un interminable cache-nez et des gants de laine rouge vif alla droit au piano droit positionné dans un coin, défit caban et gants, les jeta sur l’instrument, tira la banquette à lui et s’assit. Une grande rousse entra presque aussitôt après lui.


— Bonjour tout le monde, je suis Stefanie Beers.


— Salut, dit Chapp. Je suis Rowland Chapp, le metteur en scène…


— J’adore ce que vous faites, Mr Chapp.


— Merci. Naomi Janus, notre chorégraphe. Nos deux producteurs, Connie Lindstrom et… Norm ? Désolé mais maintenant, il faut vraiment…


— J’arrive.


— Nous reviendrons, dit Carella.


— Qu’est-ce que vous allez nous chanter ? demanda Chapp en souriant.


Un coup de fil au central des taxis avait appris à Ollie Weeks qu’aucun client n’avait été pris devant La Compagnie du téléphone aux environs de deux heures le 10 novembre. Alors, tu te dis, une pute noire, tout le monde s’en fout. Puis tu penses, un mec a mis des Roofers dans sa bière ou son soda et l’a poignardée. C’est pas juste, voilà ce que tu penses. Alors, tu te demandes comment la fille est rentrée cette nuit-là si elle a pas pris de taxi. Est-ce que quelqu’un l’a ramenée en voiture – la pire des hypothèses –, est-ce qu’elle a pris le métro ou le bus ? Y a pas beaucoup de filles qui se risquent dans le métro à deux heures du matin, même si c’est plus rapide qu’avec les transports de surface. Après minuit, le chauffeur du bus doit te laisser descendre là où tu veux sur le trajet, et pas seulement aux arrêts, un choix particulièrement civilisé dans une ville souvent citée pour sa barbarie.


Ollie supposait donc que la fille avait pris le bus pour rentrer chez elle le soir où elle s’était fait tuer. Auquel cas, il était possible qu’elle ait rencontré plus tard la personne qui l’avait tuée, soit dans le bus, soit après en être descendue, spéculations aussi hasardeuses l’une que l’autre, mais c’est toujours mieux que rien quand on n’a rien. Si on allait par là, on pouvait même supposer que les deux crimes n’avaient aucun rapport entre eux. L’utilisation de Rohypnol dans les deux cas ne serait qu’une coïncidence, ce qu’Ollie n’excluait pas. Aucun flic travaillant sur le terrain n’exclut jamais une coïncidence. Il n’y a qu’en Suède que de doctes spécialistes rejettent avec dédain les coïncidences.


En consultant les horaires, Ollie découvrit qu’un bus s’arrêtait au coin de Stemmler et de Lowell à deux heures cinq chaque matin en semaine, bus qu’Althea n’aurait probablement pas pu prendre puisque l’arrêt se trouvait à trois rues du night-club, dont Ruby l’avait vue partir à deux heures, approximativement. En revanche, elle aurait pu prendre facilement celui qui passait vingt et une minutes plus tard, à deux heures vingt-six. Trois semaines après le meurtre d’Althea Cleary, Ollie se rendit donc au coin de Stemmler et de Lowell et attendit dans le froid ledit bus. Il y avait une seule autre personne à l’arrêt, un homme avec un panier à déjeuner. Un habitué, conclut Ollie. Un mec qui porte sa bouffe du midi dans un panier à deux heures et demie du matin, c’est pas pour aller voir un match de baseball. Non, il va au boulot. Et s’il va au boulot ce mardi, y a des chances pour qu’il y soit allé aussi trois semaines plus tôt. Ollie attendit que le bus arrive et qu’ils y soient montés tous deux pour engager la conversation.


— Je m’appelle Oliver Wendell Weeks, je suis inspecteur de police, se présenta-t-il, montrant son insigne.


L’homme ne dit rien.


Regarda l’insigne.


Hocha la tête.


Ne dit toujours rien.


— Vous prenez ce bus toutes les nuits à la même heure ? demanda Ollie.


— Le matin, en fait, rectifia l’homme. À cette heure, c’est déjà le matin.


— Pour moi, s’il fait encore noir, c’est la nuit, fit valoir le Gros.


— Ouais, ça se tient, reconnut l’homme. Je m’appelle Jimmy Palumbo, je travaille comme cuisinier dans un resto de Riverhead. On commence à six heures, il faut que je sois là-bas à quatre heures et demie pour la mise en place. Comme j’ai peur du métro, je prends le bus. De chez moi, je mets deux heures pour aller là-bas, mais au moins j’arrive en vie, j’ai pas raison ?


On t’a demandé quelque chose ? pensa Ollie.


— Vous avez pris ce bus y a trois semaines ? demanda-t-il.


— Un mardi ?


— Oui. Ça fait trois semaines aujourd’hui.


— Je prends ce bus tous les mardis à la même heure. Je suis ponctuel. Je fais aussi les meilleures hash browns(7) de la profession. Vous connaissez le secret, pour faire de bonnes hash browns ?


— Non, répondit Ollie. Ce que je veux savoir, c’est si vous vous rappelez avoir vu cette fille dans le bus il y a trois semaines. (Il tira de la poche de sa veste un cliché noir et blanc que les techniciens avaient obtenu à partir d’une photo retrouvée dans l’appartement d’Althea.) Une Noire, dix-neuf ans, un mètre soixante-huit, soixante-dix, dans les cinquante-sept kilos. Vous vous rappelez l’avoir vue ce mardi-là ?


— Non, répondit Palumbo. Pourquoi ? Qu’est-ce qu’elle a fait ?


— Vous l’avez jamais vue dans ce bus ? À cette heure-ci ou à une autre ?


— Pas que je me souvienne. Généralement, le bus est vide jusqu’à l’arrêt du pont de Sand’s Spit. Là, il y a plein de gens qui montent, ils viennent de l’autre côté du pont. Bien sûr, quand je dis vide, je ne veux pas dire complètement vide. Je veux dire seulement quelques personnes. La plupart des gens préfèrent prendre le métro, moi, je tiens trop à ma vie. Deux heures plus tard, je prendrais le risque. Mais à deux heures et demie du matin ? Sûrement pas.


On t’a demandé quelque chose ? pensa de nouveau le Gros.


— Elle serait descendue où, votre fille ? reprit Palumbo.


— Qu’est-ce que ça change, où elle serait descendue, si elle est pas montée ? raisonna Ollie.


— Parce que je l’ai peut-être remarquée quand elle est descendue, pas quand elle est montée, argua Palumbo. Souvent, on remarque les choses plus tard.


— Elle serait descendue à l’arrêt de Hanson Street. Ou alors, elle aurait demandé au chauffeur de la déposer entre Slade et Hanson.


— Je ne sais même pas où c’est, Hanson Street.


— Là-haut, dans Diamondback.


— C’est là que vous travaillez ?


— Oui.


— C’est quel secteur ?


— Le 88e.


— Ah, ouais, c’est ça.


— Vous connaissez ?


— Non.


Ollie se dit qu’il n’apprendrait rien avec ce mongol. Il changea de place et regarda la ville silencieuse défiler de l’autre côté de la vitre. C’était le moment de la journée qu’il préférait, les heures vides entre minuit et l’aube, quand la cité sans sommeil est lovée sur elle-même, lourde de menaces et de surprises. S’il n’avait pas été flic, il ne se serait jamais risqué dehors à cette heure de la nuit, même si le maire affirmait que la ville était sûre. Le maire, il n’avait qu’à venir faire un tour, là où des silhouettes imprécises se regroupent sous les réverbères, où des voitures passent lentement dans la nuit. Qu’il aille un peu voir, le maire.


Bien que sa propre image se reflétât dans la vitre, Ollie put voir la ville passer du blanc au latino, puis du latino au noir quand l’autobus s’engagea dans les rues désolées du nord de la ville, où de la vapeur s’échappait des plaques d’égout, où des rats détalaient en bandes d’un trottoir à l’autre. Qu’il vienne se balader par là, le maire, ce con.


Il fit signe au chauffeur de l’arrêter à l’endroit où, supposait-il, Althea serait descendue si elle avait pris le bus pour rentrer chez elle ce soir-là. Le cuisinier somnolait sur son siège lorsque Ollie gagna l’avant du véhicule. Quand la portière s’ouvrit, le chauffeur s’inquiéta :


— Vous vous débrouillerez, tout seul dans le coin ?


— Je suis flic, répondit le Gros en descendant dans la nuit.


Il y avait de l’arrogance dans sa bedaine et dans son port, de l’insolence dans son regard, qui proclamaient sa profession à un kilomètre de distance. Si vous ne deviniez pas que cet homme était flic, vous n’aviez rien à faire dans les rues à cette heure-là ; si vous le reconnaissiez pour tel, vous n’aviez pas intérêt à vous frotter à lui. Ollie savait que l’insigne n’était plus très dissuasif aujourd’hui. Dans certains cas, il attirait davantage les coups qu’il n’en protégeait. Mais le maintien qui annonçait que ce type était flic prévenait aussi qu’il portait un 9 mm semi-automatique dans un étui sous sa veste. Il déambulait dans les rues désertes de la nuit, protégé non par une immunité complète mais par ce qui s’en rapprochait le plus.


À trois heures et demie du matin, la rue d’Althea Cleary était beaucoup plus animée que Weeks ne s’y attendait. Une épicerie coréenne ouverte toute la nuit flamboyait de lumière au croisement. Un diner tout aussi illuminé occupait le coin opposé. D’une certaine manière, ces deux établissements constituaient une bonne nouvelle : ils élargissaient le champ des suspects possibles au-delà de l’invisible John Bridges. Althea aurait pu quitter la boîte de nuit seule, prendre le bus seule et rencontrer – dans l’épicerie ou au diner – son futur assassin. Mais Ollie souhaitait-il vraiment un champ élargi ? Était-ce vraiment ce dont il avait besoin ? Parce que, dans ce cas, pourquoi ne pas l’étendre à toute la ville, à l’État, au pays tout entier ? Pourquoi ne pas marner le restant de ses jours sur cette affaire de merde ?


Il faillit rentrer se coucher.


Après tout, il ne s’agissait que d’une petite pute noire.


Il entra pourtant dans l’épicerie, se dirigea vers la caisse d’un pas lent, la veste ouverte sur son ventre et la crosse du 9 mm, espérant que le taré souriant derrière le comptoir le prendrait pour un braqueur, hé, hé. Histoire d’injecter un peu d’humour dans la situation, d’accord ? Filer une petite frousse à ces niaks sans oublier la grandeur de sa mission, ah oui.


— Je voudrais parler au gérant…


Le gérant ou propriétaire s’approcha avec un sourire crispé.


— Vous connaissez cette fille ? lui demanda Ollie.


L’homme examina la photo.


— Elle habite coin de la rue.


— Ouais, exact. Vous l’avez vue dernièrement ?


— Elle assassinée.


— Quand est-ce que vous l’avez vue pour la dernière fois ?


— Avant elle assassinée.


— Combien de temps avant ?


— La nuit avant. Elle vient, elle achète du lait.


— Il était quelle heure ?


— Comme maintenant.


— Trois heures et demie, quelque chose comme ça ?


— Oui.


— Elle était seule ?


— Seule.


— Elle vous a parlé ?


— Elle dit bonjour, au revoir.


— Vous l’avez remerciée d’avoir acheté du lait ?


— Quoi ?


— Laisse tomber. Elle est restée longtemps ici ?


— Cinq minutes. Et puis aller au diner en face.


— Merci, dit Ollie avec un clin d’œil. Mot anglais, expliqua-t-il avant de sortir.


À cette heure de la nuit, le diner était occupé par ce que Weeks appelait « la faune locale ». Les prédateurs, les habitants de la nuit, ceux qui se lèvent à minuit et se mettent à rôder dans la ville comme les fauves qu’ils sont. Blancs, blacks, latinos, ils parlaient tous trop fort et semblaient un peu trop coriaces jusqu’à ce qu’on leur mette un 9 mm sous le nez. Dès qu’Ollie entra, ils surent qu’il était flic. Afin que les choses soient encore plus claires, il ouvrit manteau et veste pour montrer de nouveau la crosse de son flingue. Soucieux de ne pas tourner le dos à la porte, il délaissa les tabourets du comptoir et s’installa dans un box d’où il pourrait surveiller la salle et les allées et venues. Il prit le menu niché entre sel et poivre et serviettes en papier, le parcourut brièvement, fit signe à la serveuse. La trentaine, estima-t-il, pas une beauté, mais quelque chose de très sexy dans sa lassitude.


— Donnez-moi deux hamburgers et une grande frite.


— On n’a qu’une seule sorte de portion de frites.


— Quelle taille ?


— Il n’y a pas de taille. C’est la portion qu’on sert en accompagnement.


— Bon, vous me mettrez deux frites normales.


— On les appelle ni normales ni rien. C’est ce qu’on sert.


— D’accord, vous m’en mettez deux. Quelle que soit la taille.


— Deux burgers, deux frites en accompagnement, marmonna machinalement la serveuse en repartant.


Lorsqu’elle revint, cinq minutes plus tard, l’insigne de Weeks se trouvait sur la table. Il le montra du doigt, fit un clin d’œil.


— Quand ce sera un peu plus calme, je pourrai vous dire un mot ?


Elle regarda l’insigne.


— Bien sûr. J’ai une pause à quatre heures. Je viendrai prendre un café avec vous.


— Et si je vous disais que je joue du piano ?


— Vraiment ?


— Enfin, je vais apprendre.


— C’est bien, ça. À tout à l’heure.


Elle revint s’asseoir dans le box à un peu plus de quatre heures, offrit une cigarette à Ollie, en alluma une pour elle après qu’il eut refusé, but une gorgée du café qu’elle avait apporté à la table. Étirant les jambes, elle demanda :


— Alors, qui a tué qui ?


— Comment vous avez deviné ?


— Vous avez l’air de quelqu’un de la Criminelle.


— Retirez ça tout de suite.


— Je suis sortie avec un flic de la Crime.


— Il portait un slip noir ?


— Non, pas le slip. Mais tout le reste, oui.


— C’est quoi, votre nom ?


— Hildy. Et vous ?


— Ollie Weeks. Je travaille au 88e.


— O.K.


— Hildy, vous avez sûrement entendu parler de la fille du quartier qui s’est fait assassiner y a un mois. Althea Cleary.


— Ouais.


— Vous la connaissiez ?


— Ouais. Elle venait ici tout le temps. Elle devait être danseuse, quelque chose comme ça. Danseuse ou pute. Elle venait vers deux, trois heures du matin presque tous les jours.


— Elle est venue le soir où elle s’est fait tuer ?


— Je ne sais même pas quand c’était.


— Le 9 novembre.


— Vous cherchez toujours le coupable, hein ?


— Toujours.


— Le 9 novembre, répéta-t-elle, pensive.


— Un mardi soir.


— Je ne suis pas sûre.


— Est-ce que vous vous rappelez un soir de ce mois où elle serait venue ici avec un homme ? Un Jamaïcain, grand, sourire facile. La trace d’un coup de couteau sur le côté gauche du visage.


— Ah oui, dit la serveuse, hochant la tête.


— Vous vous souvenez de lui ?


— Il n’avait pas l’air commode, ce type. Le teint clair, des yeux bleu-vert, avec plein de blanc autour des pupilles. Mais Althea n’est pas venue avec lui, il était déjà là quand elle est arrivée.


— Racontez-moi.


— Il est entré vers les deux heures et demie, s’exécuta Hildy. La première chose que j’ai remarquée, c’est la cicatrice. Impossible de la rater, d’ailleurs. On voit beaucoup de balafres, dans le coin, mais celle-là, elle était de toute beauté. Ce qu’on voit moins, ici, c’est des Jamaïcains. On a toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, dans ce quartier, mais c’est pas ce qu’on peut appeler un quartier jamaïcain. Ça commence plus haut, près du stade de baseball, vous voyez ? Dès qu’il a demandé un café, j’ai remarqué son accent. Vous savez comment ils parlent : « Une tosse de cofé et un sondwich aux œufs brouillés », dit-elle, essayant d’imiter l’accent jamaïcain et échouant lamentablement. (Parce qu’elle n’a pas d’oreille, pensa Ollie.) Bref, Althea est arrivée plus tard.


— Vous connaissiez son nom ?


— Oh oui ! C’était une habituée.


— Et le Jamaïcain ? Il vous a dit son nom, lui ?


— Non.


— Qui a fait le premier pas ?


— Lui ou Althea, vous voulez dire ? Lui, en fait. Elle, elle s’est installée dans l’un des box, elle a commandé je ne sais plus quoi. Il s’est approché, il s’est présenté et il s’est assis.


— Vous n’avez pas entendu de nom quand il s’est présenté ?


— Non.


— John Bridges ?


— Non. Il a enlevé son chapeau.


— Poli, hein ?


— Oh oui.


— Des cheveux bruns bouclés, hein ?


— Je n’ai pas remarqué s’ils étaient bouclés, mais bruns, oui.


— Il avait l’air homo ?


— Homo ? Sûrement pas.


— Alors, qu’est-ce qui s’est passé ?


— C’était bien une pute ? voulut d’abord savoir Hildy.


— Officiellement, non. Elle travaillait dans un bar topless.


— Parce qu’ils ont copiné vite, c’est pour ça que je demande.


— Ils sont partis ensemble ?


— Ouais.


— Vers quelle heure ?


— Trois heures et demie.


— Bras dessus, bras dessous ?


— Ils… ils copinaient, comme j’ai dit.


— Vous pensez qu’elle l’emmenait chez elle ?


— Je les ai vus tourner au coin ensemble. Par cette fenêtre, là, dit Hildy avec un mouvement de menton.


— C’est possible, alors.


— C’est vraisemblable. Vous commencez quand ?


— Commencer quoi ?


— Les leçons de piano ?


— Oh. Bientôt.


— Il faudra que vous jouiez pour moi un de ces jours.


— C’est quoi, votre air préféré ? Je l’apprendrai.


— C’est difficile de donner son air préféré sans révéler son âge.


— Pas toujours. Regardez ce qu’on appelle les « standards » : on n’est pas forcément de leur époque si on les connaît.


— Quoi, par exemple ?


— Par exemple « Stardust ». Tout le monde connaît « Stardust ».


— Moi pas.


— Vous connaissez pas ?


— Non.


— Et « Night and Day » ?


— C’est une chanson ?


— Vous avez jamais entendu « Night and Day » ?


— Jamais.


— Sinatra ? Vous avez entendu parler de Frank Sinatra ?


— Bien sûr que oui.


— C’est un de ses grands succès, « Night and Day ».


— Connais pas.


— Quelles chansons de Sinatra vous connaissez ?


— « Mack the Knife ».


— Non, ça, c’était Bobby Darrin.


— Non, non.


— Mais si. Vous connaissez d’autres chansons de Sinatra ?


— Bien sûr.


— Lesquelles ?


— « Strangers When We Meet(8) » ?


— C’est un bouquin.


— Non, une chanson.


— C’est « Strangers in the Night », la chanson.


— Ah oui, c’est vrai.


— Et les Beatles, vous connaissez des chansons des Beatles ?


— Oh oui !


— Quoi ?


— Celle avec les diamants, là.


— « Lucy in the Sky with Diamonds » ?


— Ouais, c’est ça.


— Vous en connaissez d’autres ?


— Oui, mais là, comme ça, je ne me rappelle pas les titres.


— Vous vous rappelez quoi, comme chansons ?


— Ben, « Back 2 Good », par Matchbox 20…


— Hmm.


— Et « Bad ». Par U2. Vous la connaissez, celle-là ?


— Hm-hm. Quoi d’autre ?


— « Uninvited ».


— Hm-hm.


— Alanis Morrisette. Vous avez entendu parler d’elle ?


— Hm-hm.


— « Criminal », vous devez connaître. Un flic… Fiona Apple ?


— Hm-hm. Je pense que je pourrais en apprendre quelques-unes pour vous, dit Ollie, qui avait en fait déjà oublié les titres qu’elle venait de citer. Et « Satisfaction » ? Vous connaissez « Satisfaction » ?


— Bien sûr. Les Rolling Stones.


Bingo, pensa Ollie.


La ligne verte portait officiellement le nom de « Réseau-informations de la police » – R.I.P. en abrégé –, mais les douze officiers de police qui s’en occupaient s’appelaient entre eux la « Brigade du mouchard ». La femme-flic qui répondit à l’un des appels ce mardi après-midi annonça :


— Réseau-informations de la police, bonjour.


— J’ai vu le spot sur la pizzeria Guido.


— Oui, madame.


— La communication est enregistrée ?


— Oui, madame.


— Vous avez un système d’identification du correspondant ?


— Oui, madame.


La femme-flic avait reçu pour instructions de répondre la vérité à toutes les questions, quelles qu’elles soient. Elle trouvait ça stupide, mais c’était ce qu’on lui avait dit de faire.


— Une chance que je téléphone de mon travail, alors.


— D’une façon comme d’une autre, ce que vous nous confierez restera confidentiel, madame.


— Je ne parlerai qu’à un inspecteur.


— Vous voulez que je demande à un inspecteur de vous rappeler ?


— S’il vous plaît.


Bert Kling la rappela peu après quinze heures et passa la voir chez elle dans la soirée. Elle habitait un immeuble de quatre étages sans ascenseur en dehors du secteur du 87e, plus bas, dans Coral Street, près du vieux théâtre Regency. Betty Young était une Blanche d’une trentaine d’années, une jolie brune aux yeux bleus qui lui annonça qu’elle était rentrée vingt minutes plus tôt. À l’arrivée de Kling, elle portait encore le tailleur qu’elle avait mis ce matin pour aller au travail, supposa-t-il, et mangeait un Twinkie avec un verre de lait au comptoir de la cuisine. Elle lui demanda s’il voulait prendre quelque chose et, quand il déclina, elle le fit passer dans le living de son deux-pièces. Ils s’assirent, elle sur le canapé, lui dans un fauteuil, en face d’elle. Par la rangée de fenêtres, Kling découvrit la haute cheminée d’un immeuble voisin dominant la ligne des toits.


Betty Young expliqua qu’elle était réceptionniste pour le cabinet d’experts-comptables auquel il avait téléphoné, et qu’elle réussissait à se débrouiller avec son salaire jusqu’à ce que sa mère, qui vivait à Orlando, en Floride, eût une crise cardiaque, en août dernier. Avec les frais médicaux et tout le reste, les cinquante mille dollars offerts par Guido ne seraient pas de refus.


— Mais d’abord, je veux être sûre que je serai protégée, réclama-t-elle. Il s’agit d’un meurtre, vous savez.


— Oui, Miss Young, je sais.


— Quelle protection vous m’assurez si je vous révèle ce que je sais ?


Kling répondit que son identité resterait cachée, qu’elle ne serait appelée à témoigner dans aucune procédure crim…


— Je ne suis pas témoin, de toute façon. Je n’ai vu personne tuer qui que ce soit.


— Mais vous détenez des informations pouvant nous mener à la personne ou aux personnes responsables ?


— Oui. Ce dont je veux être sûre, c’est que mon nom ne sera pas rendu public.


— Ce ne sera pas nécessaire.


— Oui, mais supposons qu’un reporter se mette à fouiner ? Comment je sais que les flics ne lui donneront pas mon nom ? Ou les gens de chez Guido. Comment en être sûre ?


— Il n’y a aucun moyen d’en être sûr, reconnut Kling. Il faut nous faire confiance.


Elle lui adressa un regard signifiant : « Vous faire confiance ? » Il avait l’habitude de ce genre de regard, dans cette ville.


— Et comment je peux être sûre de toucher mon argent ?


— Même chose. Question de confiance.


— Mm.


— Ou alors… Nous, nous ne ferions pas ça si la récompense était offerte par la police… mais la compagnie acceptera peut-être de verser la moitié de la somme en acompte, et le reste après l’arrestation et la condamnation…


— Arrestation et condamnation ?


— Oui, c’est ce que…


— Attendez un peu, le coupa Betty Young. Supposons que vous arrêtiez le type et que le D.A. bousille tout ? Pourquoi il faut absolument une condamnation ?


— Ce sont les clauses de l’offre de Restaurant Affiliates. Arrestation et…


— L’offre de qui ?


— Restaurant Affiliates. La société propriétaire de la chaîne de pizzerias. Arrestation et condamnation, c’est stipulé.


— Alors, elle est bidon, cette offre ?


— Non, je ne crois pas.


— Comment ça ? Si un D.A. incapable laisse ce type s’en tirer, je n’aurai pas la récompense. Vous appelez pas ça une offre bidon ?


— Vous savez, les services du D.A. ne porteront l’affaire devant les tribunaux que s’ils sont sûrs d’avoir un dossier solide…


— Mais ils perdent tout le temps !


— Euh… non, pas tout le temps. Je dirais qu’ils gagnent plus de procès qu’ils n’en perdent.


— N’empêche, je n’ai aucune garantie. Je pose la tête sur le billot…


— Qu’ils gagnent ou qu’ils perdent, votre sécurité sera assurée. Si vous identifiez cette personne pour nous… Je suppose que vous ne connaissez qu’un des tueurs ?


Betty Young parut surprise.


— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?


— Eh bien, vous avez parlé de l’arrestation « du type », vous avez envisagé la possibilité que le D.A. « le » laisse s’en tirer.


— Mince, un vrai détective, fit-elle.


Remarque qui, cette fois, ne surprit pas Kling. Dans cette ville… Il poursuivit néanmoins :


— De toute façon, je ne vous poserai pas de questions avant que vous ne soyez prête à y répondre.


— Je ne serai prête à y répondre que lorsque Guido m’aura garanti que je toucherai les cinquante mille dollars si mes informations conduisent à une inculpation, indépendamment de toute condamnation. S’il y a un attrape-nigaud dans leur offre, ils peuvent laisser tomber tout de suite.


— Je ne peux pas parler en leur nom, bien sûr, mais je ne pense pas qu’il y ait un attrape-nigaud. Je pense qu’ils souhaitent sincèrement l’arrestation de ces types. Ou d’un des deux, si c’est toutes les informations que vous avez.


Elle ne dit rien.


Il la regarda.


— Votre sécurité serait garantie, assura-t-il.


Elle ne dit toujours rien.


— J’en parle à mon lieutenant, décida Kling. Il faudra qu’il donne quelques coups de fil, mais si nous pouvons dire à Restaurant Affiliates que nous avons quelqu’un qui est prêt à fournir des informations…


— C’est mon cas.


— Je l’ai bien compris.


— Mais uniquement s’ils laissent tomber la partie condamnation. Je veux toucher mon argent dès que ce type sera inculpé. Non, parce que supposons que j’aie vu O.J. poignarder sa femme. Je donne à la police les informations permettant son arrestation, mais il est acquitté. Vous comprenez ce que je veux dire ?


— Sauf que là, vous n’avez pas vraiment été témoin de la fusillade.


— Non, reconnut-elle. Mais je connais un des deux types.


— Qu’est-ce qui vous a décidée à vous manifester maintenant, Miss Young ?


— Ma conscience me tourmentait.


Elle marqua une pause, ajouta :


— Et aussi parce que j’ai rompu avec lui la semaine dernière.


Le directeur adjoint chargé du R.I.P. fut avisé par le lieutenant Byrnes de la 87e brigade, quelque part tout en haut de la ville, qu’un de ses inspecteurs avait interrogé une jeune femme qui prétendait connaître l’un des tueurs du flingage de la pizzeria, mais qui ne divulguerait pas ses informations sur l’individu en question avant d’avoir la garantie qu’elle toucherait l’argent de la récompense dès que l’inculpation serait établie – le tout débité d’une traite par Byrnes, qui était, il faut le souligner, un tantinet excité par ce que Kling lui avait rapporté.


— Elle se prend pour qui, cette conne ? maugréa le directeur adjoint.


— Il faudrait peut-être en discuter avec les gens de chez Guido, suggéra Byrnes.


— Ils diront non, prédit le directeur adjoint.


Il se trompait.


Sachant reconnaître un brillant coup de pub quand ils en voyaient un, les dirigeants de Restaurant Affiliates sautèrent sur l’occasion. À la télévision ce soir-là, entre des spots commerciaux à plusieurs centaines de milliers de dollars la minute, les cinq grandes chaînes et la plupart des chaînes câblées consacrèrent au moins deux minutes gratuites à l’annonce que R.A. Inc., conscient des incertitudes du système judiciaire, reconsidérait son offre de récompense. Si quelqu’un fournissait des informations conduisant à l’arrestation et à l’inculpation des tueurs, les cinquante mille dollars seraient à lui.


La plupart des présentateurs terminèrent leur article par le slogan que R.A. Inc. avait popularisé à coups de millions au fil des ans : « Venez chez Guido pour une pizza trop bonne ! »


Il y avait assez d’amertume et de bile en Betty Young pour corroder la coque d’un cuirassé. Divorcée à trente-deux ans après onze années d’un mariage apparemment heureux avec un agent de change qui s’était enfui dans le Pacifique avec une Hawaïenne en visite en ville – une « perle à rebours », commenta Betty –, elle avait finalement rencontré l’homme qu’elle pourrait aimer sans réserve, pensait-elle. C’était arrivé en mars dernier, quand Maxwell Corey Blaine, un bon p’tit gars blanc de trente-sept ans originaire de Grits, Géorgie, s’était présenté au cabinet où elle travaillait et avait demandé qu’on l’aide à rédiger sa déclaration d’impôts sur le revenu. Ce brave Maxie travaillait, semblait-il, pour une salle de billard de Hightown, quartier en majeure partie dominicain, mais, sur le coup, cela n’avait pas paru inquiétant à Betty parce qu’elle était la plus tolérante des êtres humains, excepté quand il s’agissait d’hommes infidèles : « Ils peuvent crever tous les deux, ces salauds ! »


À la salle de billard, Maxie était « organisateur de parties », emploi qu’il avait du mal à décrire à Betty avec précision mais qui requérait apparemment des qualités justifiant des émoluments de trois mille dollars par semaine. Son patron, Enrique Ramirez, avait obligeamment fourni un formulaire W‑2 quand était venue la saison des feuilles d’impôts, mais là n’était pas le problème. L’État de Géorgie voulait que Maxie remplisse une déclaration pour l’année précédente, pendant laquelle non seulement il était au chômage mais aussi en prison. Maxie se demandait si le maigre salaire qu’il avait gagné à la blanchisserie de la prison en lavant les tenues des autres détenus constituait un revenu imposable. Betty l’adressa à l’un des comptables subalternes du cabinet, qui résolut le problème, mais c’était une autre histoire.


À franchement parler, Betty avait trouvé le séjour en taule de Maxie plutôt émoustillant. Il avait été envoyé à la prison d’État de Reedsville pour ce qu’on qualifiait en Géorgie de « voies de fait aggravées », crime passible d’une à vingt années d’emprisonnement. Libéré sur parole en janvier, il avait quitté l’État, ce qui constituait en soi un délit, mais au diable la Géorgie, il avait trouvé dans le Nord sa « petite pêche veloutée ».


— Il m’appelait sa « petite pêche veloutée », dit Betty.


Ils avaient commencé à vivre ensemble le 16 avril de cette année, lendemain du jour où le cabinet avait rempli la déclaration d’impôts de Maxie. Il lui avait expliqué peu de temps après qu’il avait été envoyé au trou pour avoir brisé la colonne vertébrale d’une personne qui devait de l’argent à un joueur professionnel d’Atlanta pour qui Maxie travaillait à l’époque. Cette personne était maintenant paralysée des deux jambes, mais ce n’était pas la faute de Maxie, il avait simplement voulu l’inciter à payer ses dettes, mais aucune intention de le rendre infirme pour la vie, version des faits que le district attorney du comté de Fulton n’avait pas gobée.


Il y avait quelque chose d’effrayant – Betty l’admettait – mais d’excitant aussi dans la taille de Maxie. Il mesurait un mètre quatre-vingt-dix pour cent cinq kilos, avec des muscles partout, des tatouages de prison sur les épaules et les bras. C’était peut-être ce physique qui l’avait amené à chercher un emploi semblable à celui qu’il exerçait à Atlanta. « Organisateur de parties » se révéla être un euphémisme pour « gros bras », le travail de Maxie consistant à réprimander les dealers récalcitrants qui tardaient à donner à Ramirez l’argent qu’ils lui devaient. Ramirez faisait le trafic de la cocaïne – ainsi que « d’un tas de drogues de synthèse », d’après Betty – et était lié au cartel colombien à la manière d’un coq nain, pour ainsi dire : quelques marches au-dessus des petits vendeurs morveux proliférant comme des cafards dans les rues du nord de la ville, mais loin, bien loin des échelons supérieurs, invisibles et inaccessibles, de Dopeland.


En octobre, Maxie fut informé qu’un indic et courrier occasionnel du nom de Danny le Boiteux avait fait du tort à Ramirez. Apparemment, un dealer de Majesta avait passé commande à Ramirez, et El Jefe avait chargé Danny de livrer la neige, mais le paquet n’était jamais arrivé à Majesta. Aux yeux d’El Jefe, la perte portait non seulement sur la coke mais aussi sur les bénéfices qu’il en aurait tirés. Le crime était impardonnable ; il appelait non pas de simples représailles physiques mais une liquidation en bonne et due forme.


Le matin du 7 novembre, après une nuit d’amour torride, Maxie s’était douché, habillé, et avait annoncé à Betty qu’il descendait manger une pizza avec un ami à lui.


— Il a souri en disant ça, mentionna Betty.


Le lundi soir, Betty avait vu la bande vidéo de la caméra de surveillance à la télévision et avait cru reconnaître Maxie dans le flingueur blanc de chez Guido.


— Ils devraient installer de meilleures caméras, fit-elle remarquer. Je dois vous dire la vérité, si je ne connaissais pas Maxie, je ne l’aurais jamais reconnu sur ce film.


Une semaine plus tard, au petit déjeuner, elle avait été sur le point de révéler à Maxie qu’elle pensait l’avoir reconnu à la télévision et qu’elle le soupçonnait d’être l’un des hommes qui avaient tué ce mouchard dont tout le monde parlait, quand elle avait demandé d’un ton détaché :


« À propos, elle était bonne, la pizza, l’autre jour ?


— De quoi tu parles ? » avait répliqué Maxie.


Quatre jours plus tard, il la plaquait pour une jeune garce de dix-huit ans dont le seul titre de gloire, d’après Maxie, était qu’elle savait faire le gorgeon marocain. Quoi que cela puisse être. Comme si Betty se souciait de ce que cela pouvait bien être.


Tout ce qu’elle voulait, c’était que les flics l’arrêtent et l’envoient sur la chaise électrique. C’est beaucoup demander, en plus de cinquante mille malheureux dollars ?


Betty leur raconta tout cela le mercredi matin, premier jour de décembre.


À une heure et quart du matin, le lendemain, cinq inspecteurs du 87e traversèrent toute la ville pour aller enfoncer la porte de l’appartement de Maxwell Corey Blaine.


Ce ne fut pas exactement une partie de plaisir.
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Ils se rendirent là-bas munis d’un mandat sans sommations et de gilets pare-balles parce que, d’après ce que Betty Young leur avait dit, le type n’était pas une mauviette.


L’ennui, avec la plupart des immeubles anciens de cette ville, c’est qu’ils n’avaient pas été conçus pour un travail de police au corps à corps. Maxwell Corey Blaine ne vivait pas dans un ranch de Beaucoup Acres, Louisiane, où les gars du shérif pouvaient remonter en voiture une allée bordée d’arbres couverts de mousse, puis enfoncer la porte avec un bélier, cinq flics de chaque côté – « La peur qu’ah zont eue, les vaches, dis donc ! ». Maxwell, ou Maxie, comme l’appelait familièrement sa moucharde d’ex-petite amie, vivait dans un bâtiment de cinq étages sans ascenseur d’une rue étroite de Calm’s Point, dans un quartier autrefois beau et civilisé, devenu laid et barbare, et actuellement promis à la réhabilitation, un cycle condamné à se répéter, bien que personne n’en eût conscience au conseil municipal.


L’immeuble était en brique rouge ternie par la suie des ans, l’escalier raide et les couloirs exigus. Il y avait quatre appartements par étage, et à cette heure de la matinée – les policiers s’étaient regroupés dehors à deux heures moins le quart – des grondements de sommeil profond s’élevaient de l’autre côté de portes fermées à double tour. Ils se sentaient mal à l’aise dans leurs gilets pare-balles. Ils étaient en plus habillés pour l’hiver, avec plusieurs couches de vêtements sous les gilets, tenant dans leurs mains nues – ils avaient ôté leurs gants une fois à l’intérieur – des fusils d’assaut AR‑15. Pas de place pour un bélier dans ces couloirs du début du siècle, dans cet escalier qui serpentait jusqu’au quatrième, où les inspecteurs firent halte et prirent position.


On était entre collègues et amis. Il n’y avait pas de querelles mesquines à régler, et personne n’essayait de refiler à un autre le boulot consistant à « faire la porte », les dix secondes les plus dangereuses dans la vie de tout policier. Kling annonça simplement qu’il la ferait. Lui et Brown avaient reçu l’appel initial pour la fusillade de la pizzeria, ils étaient donc officiellement chargés de l’affaire et de l’arrestation, s’ils procédaient à une arrestation cette nuit, donc il ferait la porte, avec Brown et Carella sur ses flancs, Willis et Meyer derrière. Il faisait froid sur le palier du quatrième, et son haleine formait un panache blanc au sortir de sa bouche tandis qu’il murmurait tout cela aux autres.


Kling tenait à deux mains le lourd fusil colt. À l’intérieur de l’appartement, il y avait un homme qui avait peut-être commis un meurtre, et que le juge avait estimé suffisamment dangereux pour justifier un mandat sans sommations. L’équipe était bonne ; les inspecteurs avaient déjà travaillé ensemble, ils savaient exactement de quoi il s’agissait cette nuit, ce qu’ils étaient censés faire. Carella et Brown se posteraient de part et d’autre de la porte, Kling l’enfoncerait d’un coup de pied. Dès que la serrure serait de l’histoire ancienne, ils se rueraient tous les trois à l’intérieur, Willis et Meyer derrière eux. Avec un peu de chance, tout serait terminé en deux, trois minutes.


Kling colla l’oreille au panneau de bois, écouta.


N’entendit rien.


Écouta un moment encore puis recula, s’assura par de petits hochements de tête que les autres étaient prêts. Il prit une longue inspiration, leva le genou droit, le bras gauche tendu pour faire balancier, la main droite serrant la poignée pistolet du fusil. La force du coup de pied, conjuguée à l’élan pris et au poids du corps, fit voler le bois en éclats autour de la serrure. Kling suivit la porte fracassée à l’intérieur, Carella et Brown se précipitèrent derrière lui, Meyer et Willis les imitant une fraction de seconde après.


— Police ! cria Kling.


Derrière lui, les voix des autres reprirent en écho « Police ! Police ! » tandis que les hommes se déployaient dans l’appartement. Willis appuya sur un interrupteur, une ampoule s’alluma au plafond. Ils se trouvaient dans un petit séjour minable bourré de sièges trop rembourrés. À leur gauche, une minuscule cuisine, à droite trois portes fermées. Ils devinèrent que la plus proche de l’entrée s’ouvrait sur un placard. Celle du milieu conduisait probablement à la salle de bains, et derrière la troisième il devait y avoir la chambre, avec des fenêtres donnant sur la rue. Personne n’émit ces suppositions de vive voix ; ils avaient souvent visité ce genre d’appartement, ils en connaissaient la disposition. Ils suivirent simplement Kling quand il se dirigea vers la dernière porte. Pas de gonds de leur côté, elle s’ouvrait dans la chambre. Kling saisit la poignée, la tourna, cria de nouveau « Police ! » et ouvrit la porte, le fusil d’assaut le précédant dans la pièce.


Enfoncer la porte d’entrée, débouler dans l’appartement, repérer ce qui devait être la porte de la chambre avaient pris au total une quinzaine de secondes. Dans ce laps de temps, l’homme qui, on pouvait le présumer, se trouvait au lit à leur arrivée avait traversé la pièce, ouvert le tiroir du haut de la commode pour y prendre ce qui ressemblait à un automatique 9 mm qu’il braquait maintenant sur Kling.


— Flingue ! beugla l’inspecteur.


Il se jeta à terre, roula sur lui-même au moment où Brown et Carella s’avançaient. La chambre était dans l’obscurité. La faible lueur provenant du séjour ne leur révéla pas la présence de la fille avant qu’elle ne se mette à hurler, et elle ne se mit à hurler qu’après que le grand type qui se tenait devant la commode, en boxer-short et marcel blancs, eut tiré deux coups de feu en succession rapide, non sur Kling mais en direction de l’encadrement de la porte, quasiment rempli à présent par la masse considérable de Brown. Celui-ci se jeta sur la gauche au moment précis où les détonations retentissaient. Le premier pruneau le manqua, manqua également Carella qui franchissait la porte derrière son collègue. Le second se logea dans le chambranle.


— Il y a un flingue ! cria Meyer à Willis tout en passant la porte à travers les langues de feu crachées par le 9 mm.


La fille poussait des plaintes hystériques ; le gars en caleçon tirait sur tout ce qui passait la porte, sans rien toucher d’autre que l’encadrement, jusqu’à ce que Willis, la plus petite des cibles, voltige à l’intérieur et prenne une balle dans la cuisse, là où il n’y avait pas de gilet pour le protéger. L’impact le fit tournoyer ; sa jambe se déroba sous lui.


Près de la commode, l’homme se rendit soudain compte qu’il faisait face à cinq mecs armés de fusils d’assaut et qu’il n’en avait abattu qu’un. Il pouvait continuer à tirer le reste de la nuit, avec cette dingue qui braillait sur le lit, ou réclamer une sorte de trêve avant qu’un des types le crible comme une cravate à pois.


— On se calme, les gars, dit-il en laissant tomber son arme.


Brown le gifla d’une main ouverte qu’il aurait voulue aussi lourde qu’un marteau-pilon.


Par terre, Willis essayait d’arrêter le flot de sang coulant de sa cuisse.


La seule chose qui pouvait ôter tout plaisir au boulot de flic, c’était de prendre soudain conscience que ce n’était pas un petit jeu amusant. L’équipe de nuit avait pris la relève à minuit moins le quart. Les membres de l’unité d’assaut étaient arrivés une demi-heure plus tard pour commencer à se préparer dans les vestiaires. À un peu plus de quatre heures, presque tous les inspecteurs de la brigade étaient venus aux nouvelles et se trouvaient dans le bâtiment de Grover Avenue. Des hommes qui n’auraient dû prendre leur service qu’à huit heures étaient là parce qu’ils avaient « entendu » quelque chose. D’autres, censés être en vacances ou en congé de maladie, étaient passés au 87e pour obtenir des détails.


Le sergent Murchison les informa que Hal Willis avait été touché, ce qu’ils savaient déjà tous, sinon ils ne seraient pas venus. Ce qu’ils voulaient, c’étaient des détails, bon Dieu, mais les seuls qui auraient pu leur en fournir, c’étaient les quatre autres flics qui avaient participé à l’arrestation. Deux d’entre eux, Kling et Brown, étaient enfermés dans un bureau avec le lieutenant et Maxie Blaine. Les deux autres, Carella et Meyer, avaient accompagné Willis à l’hôpital St. Mary. Comme personne d’autre ne semblait détenir d’informations sûres, les inspecteurs assemblés se rabattirent sur des spéculations.


Tout ce qu’ils savaient, c’était qu’une grosse bourde avait été commise dans l’appartement. Et comme Bert Kling avait « fait la porte », certains flics commencèrent à penser que c’était peut-être lui qui avait commis l’erreur, et était donc responsable, d’une certaine façon, de la blessure de Willis. D’autres se demandèrent si Willis lui-même n’était pas responsable de son « accident », ce qui les conduisit à cette autre hypothèse : Hal avait peut-être la poisse. Parce que de deux choses l’une : ou il faisait mal son boulot – ce qu’on n’avançait qu’en murmurant –, ou il avait la scoumoune. Dans un cas comme dans l’autre, il valait mieux ne pas faire équipe avec lui. Le boulot de flic est dangereux ; personne ne tient à travailler avec un collègue malchanceux qui fait grimper le taux de risques. C’est ce que plusieurs inspecteurs de la brigade commencèrent à penser, ce que quelques-uns osèrent même dire en ce lugubre matin de décembre. La solidarité unit les policiers comme les soldats. Quand la merde se met à dégringoler, c’est un pour tous et tous pour un. Mais cela ne signifie pas qu’on va tous prendre un verre ensemble une fois la bataille livrée et gagnée. Ou perdue, comme c’était apparemment le cas cette nuit, même s’il y avait eu arrestation. Au total, la blessure de Willis jetait une ombre sur la brigade, où le boulot quotidien ne semblait pas, comme à la télévision, aussi exaltant qu’une aventure de mousquetaire.


Ce matin-là, la salle des inspecteurs offrait l’assortiment habituel de délinquants ramassés dans la nuit : une moisson de racoleuses, un butin de cambrioleurs, une poignée d’agresseurs, un sachet de dealers. Les tapineuses étaient généralement traitées avec une tolérance amusée, les flics se laissant même aller à les peloter quand l’occasion se présentait, les filles engageant un pseudo-marchandage pour obtenir leur indulgence, tout en sachant, par expérience, qu’elles n’avaient aucune chance. Ce matin-là, c’était différent. Les prostituées arrêtées dans la nuit furent poussées sans ménagement dans les fourgons qui les emmèneraient au Central pour qu’elles y soient inculpées, pas de plaisanteries ce matin, pas de « Salut, Sally, salut, Sue », c’étaient des putains et un flic avait été blessé.


Les cambrioleurs – à l’exception des casseurs toxico – étaient généralement traités avec un certain respect. Pour des raisons que seuls les flics comprenaient, le cambrioleur faisait mystérieusement figure de gentleman, quand bien même il s’introduisait dans votre foyer, violait votre intimité, repartait avec vos objets précieux. Les cambrioleurs professionnels étaient rarement violents, ce que les flics appréciaient. Les policiers n’hésitaient pas à faire faire le tour du pâté de maisons à coups de pied dans les fesses aux casseurs toxico mais ils traitaient un pro comme une sorte d’égal que le hasard avait simplement placé de l’autre côté de la loi. Pas ce matin-là. Ce matin-là, un flic avait été blessé, pas de « Salut-George-t’es-sorti-quand ? » ou autres familiarités. Ce matin, ils étaient tous des putains de criminels, ils étaient tous coupables.


Ce furent les auteurs de voies de fait qui souffrirent le plus.


L’agression n’est jamais un crime très apprécié, mais ce matin-là, si vous aviez tabassé une vieille dame dans un parc pour lui voler son sac, vous étiez mal barré. Mais le pire, un matin comme celui-là, si vous faisiez partie de la fournée de la nuit, c’était d’être trafiquant de drogue. Trop d’officiers de police avaient été blessés ou tués par des hommes vendant de la dope à des lycéens, et si des criminels de cette espèce n’étaient jamais accueillis à bras ouverts dans n’importe quel district de la ville, ce matin-là, l’association entre drogue et meurtre, et tout particulièrement le meurtre de policiers, était très présente dans tous les esprits au 87e, en particulier quand le bruit courut que le suspect interrogé par Kling et Brown travaillait comme gros bras pour le cartel colombien.


Bien qu’au fait des récents titres accusateurs de la presse et des marches de protestation devant l’hôtel de ville, bien que conscients de la vigilance d’une opinion scrutatrice pouvant gonfler des incidents mineurs en affaires fédérales, les flics du 87e se montrèrent ce matin-là un tantinet négligents, voire carrément imprudents, en poussant des détenus entravés dans une cellule ou un fourgon (alors qu’une simple invitation aurait peut-être suffi), en usant d’un langage railleur ou injurieux, en laissant s’exprimer leurs peurs, leurs rages et leurs haines personnelles, en traitant les criminels de toute couleur comme les moins que rien, les tas de merde, les fils de pute qu’ils étaient, tout en se conduisant eux-mêmes comme les abrutis violents et méprisables que les citoyens de cette ville avaient toujours su qu’ils étaient.


Le crime ne payait pas ce jeudi matin-là.


Pas avec un flic à l’hôpital St. Mary.


Elle savait que Kling serait l’homme de tête dans un mandat sans sommations ce matin-là. Quand on l’avait informée au téléphone qu’un flic avait été touché et qu’on l’avait emmené à St. Mary avec une blessure à l’estomac – d’après les premiers rapports –, elle avait pensé qu’il s’agissait peut-être de Bert. Elle avait été soulagée d’apprendre que ce n’était pas lui, mais tout flic blessé concernait Sharyn Cooke parce qu’elle était chirurgien-chef adjoint des services de police et que son travail consistait à faire en sorte que tout policier reçoive les meilleurs soins que cette ville pouvait offrir.


L’orthographe regrettable de son prénom était due au fait que sa mère, âgée de seize ans et non mariée à la naissance de Sharyn, ne savait pas comment écrire Sharon. Cette même mère lui avait plus tard payé des études médicales en récurant le soir les parquets des bureaux des Blancs. Noire, Sharyn Cooke était la première femme de couleur jamais nommée au poste qu’elle occupait. En réalité, elle avait une peau couleur d’amande grillée, des yeux couleur terreau. En dehors du service, elle portait souvent une ombre de rimmel bleu fumée, du rouge à lèvres lie-de-vin. Au travail, elle ne portait aucun maquillage. Des pommettes hautes, une bouche généreuse, des cheveux noirs mis en valeur par une coiffure afro modifiée lui donnaient l’allure orgueilleuse d’un Masai. Avec son mètre soixante-quinze, elle se sentait toujours à l’étroit dans la petite voiture qu’elle conduisait et dont elle avait reculé le siège avant pour loger ses longues jambes. Il lui fallut quarante minutes pour se rendre de son appartement, situé au fin fond de Calm’s Point, à l’hôpital St. Mary, perdu dans les profondeurs de la partie basse d’Isola, près de l’immeuble où Maxie Blaine avait été arrêté. Du point de vue de la qualité des soins, St. Mary n’était pas le dernier mais l’avant-dernier hôpital de la ville. Maigre consolation.


Aux urgences, Sharyn put constater que Willis n’avait pas été touché à l’estomac comme elle l’avait d’abord craint, mais deux ou trois pour cent des blessures mortelles n’en concernaient pas moins les extrémités inférieures, et la balle était toujours logée dans la cuisse, près de l’artère fémorale. Sharyn ne tenait pas à ce qu’un crétin quelconque à peine sorti de la faculté de médecine des Grenadines aille trifouiller la plaie et provoque une hémorragie grave. Elle alla directement voir le directeur de l’hôpital, un médecin non pratiquant nommé Howard Langdon. Langdon portait ce jour-là un costume de flanelle grise à revers larges démodé depuis dix ans, une chemise rose et une cravate en tricot un ton plus sombre que le costume. Avec sa barbiche et ses cheveux blancs, il aurait pu orner de sa photo les boîtes en carton d’une chaîne de poulets frits.


Langdon avait été autrefois un très bon chirurgien, ce qui n’excusait pas la façon dont il dirigeait maintenant St. Mary. Sharyn était elle-même chirurgien diplômé, ce qui signifiait qu’elle avait fait quatre ans d’études médicales puis cinq ans d’internat dans un service de chirurgie, avant d’être reconnue compétente par le Collège américain des chirurgiens. Elle avait encore une clientèle privée, mais travaillait de quinze à dix-huit heures par semaine dans les services du chirurgien-chef de la police pour un salaire annuel de soixante-huit mille dollars. Dans cette ville, vingt à trente officiers de police étaient blessés chaque année, et Sharyn ne laisserait aucun d’eux dépérir à St. Mary.


Aussi poliment qu’elle le pouvait, elle annonça à Langdon qu’elle désirait faire transférer l’inspecteur Willis à Hoch Memorial, à huit cents mètres de là – à des années-lumière en termes de service et de compétence, pensa-t-elle sans le mentionner. Langdon la regarda droit dans l’œil et demanda :


— Pourquoi ?


— Je préfère qu’il soit là-bas.


— Pourquoi ? réitéra le directeur.


— Parce que c’est là, je pense, qu’il recevra le type de soins que je veux pour lui.


— Il sera également très bien soigné ici.


— Docteur, je n’ai vraiment pas envie de discuter de ça. L’inspecteur Willis doit être opéré d’urgence. Je veux qu’il soit emmené immédiatement à Hoch Memorial.


— Je crains de ne pouvoir le laisser sortir.


— Ce n’est pas à vous d’en décider.


— Je dirige cet hôpital.


— Vous ne dirigez pas les services de la police, répliqua Sharyn. Ou vous vous arrangez pour qu’une ambulance soit à la porte des urgences dans trois minutes pile, ou j’appelle le 911 pour le faire transférer. Qu’est-ce que vous en dites, docteur ?


— Je ne peux pas vous laisser faire ça.


— Docteur, c’est moi la responsable. C’est mon boulot. Je veux que l’inspecteur sorte d’ici tout de suite.


— On pensera que c’est parce que St. Mary n’est pas un bon hôpital.


— De qui parlez-vous ?


— Des médias. Les journalistes penseront que c’est pour ça que vous le faites transférer.


— C’est pour ça que je le fais transférer, assena Sharyn d’un ton froid, impitoyable. J’appelle Hoch.


Elle pivota sur ses talons, alla au poste des infirmières, claqua des doigts en direction du téléphone. La jeune femme qui se trouvait derrière le comptoir lui tendit aussitôt l’appareil. Langdon s’attardait à l’arrière-plan, l’air furieux, vaincu et pitoyable, en un sens. En composant le numéro, Sharyn dit à l’infirmière :


— Faites venir une ambulance à la porte de derrière et amenez l’inspecteur là-bas. Je le fais transférer.


Au téléphone elle réclama le Dr Gerardi et attendit.


— Jim ? Sharyn Cooke. J’ai un flic blessé à la cuisse, je vous l’envoie de St. Mary. (Elle écouta, répondit :) Tangentielle. (Elle écouta de nouveau, reprit la parole :) Pas de perforation. La balle est encore dans la cuisse. Jim, vous pouvez préparer une salle d’opération et une équipe, nous serons là dans cinq minutes. (Elle raccrocha, regarda l’infirmière, qui n’avait pas bougé.) Il y a un problème ?


— C’est que… commença la jeune femme, qui lança un regard impuissant à son directeur. Dr Langdon, je peux appeler une ambulance ?


Langdon resta un moment silencieux puis, sur un brusque « Appelez-la », se retourna et remonta le long couloir dallé sans un regard en arrière.


Sharyn passa derrière le rideau des urgences, là où Willis était allongé sur un chariot, un tube à oxygène sur le nez, une intraveineuse dans le bras.


— Je vous fais sortir d’ici, annonça-t-elle.


Il hocha la tête.


— Vous serez à Hoch dans cinq minutes.


Il hocha de nouveau la tête.


— Je serai près de vous. Vous avez besoin de quelque chose ?


Il secoua la tête puis murmura inopinément :


— Ce n’est pas la faute de Bert.


L’article 125‑27 du Code pénal déclare qu’une personne est coupable de meurtre au premier degré quand elle a causé la mort d’un officier de police dans l’exercice de ses fonctions. Maxie Blaine n’avait tué personne, mais il avait ouvert le feu sans discrimination sur toute une équipe de flics munis d’un mandat d’arrêt. Ce qui voulait dire qu’on pouvait lui coller cinq tentatives de meurtre, passibles chacune d’une peine allant de quinze ans à la perpétuité. Dans cette ville, on ne pouvait pas abattre un flic et s’en tirer. Aucun D.A. qui se respectait n’envisagerait même de conclure un accord avec l’inculpé alors que quatre autres inspecteurs étaient prêts à témoigner que ce bon vieux Maxie Blaine avait plusieurs fois pressé la détente du pistolet ayant blessé un collègue. S’il fallait une confirmation extérieure au service, ils étaient sûrs de l’obtenir de la fille de dix-huit ans qui avait hurlé sur le lit de Maxie, même si son avocat lui conseillait maintenant de garder le silence jusqu’à ce qu’il sache dans quelle direction le vent soufflait.


L’avocat de la fille – qui s’appelait Rudy Ehrlich – ne savait pas encore que le vent soufflait vers une injection létale, peine encourue pour un meurtre au premier degré dans cet État. Pour le moment, Ehrlich savait uniquement qu’un « ami » de sa cliente avait blessé un inspecteur de police et qu’elle avait peut-être été témoin de la fusillade. Dans un cas pareil, la devise d’Ehrlich était « la parole est d’argent, le silence est d’or ». En fait, c’était sa devise dans n’importe quelle affaire criminelle. Il touchait beaucoup d’argent pour un conseil qu’aurait pu donner n’importe quel gosse de cour de récréation fouillé par un flic cherchant une arme.


Maxie Blaine savait d’instinct, et par l’âpre expérience d’une ascension météorique dans le système judiciaire de Géorgie, que « le silence est d’or » est véritablement une règle primordiale à suivre quand on affronte des représentants des forces de l’ordre. Il savait aussi, cependant, qu’il venait de plomber un flic ; il savait également, au tréfonds de lui-même, qu’il avait tué un mois plus tôt environ un homme que les médias avaient ensuite présenté comme un indicateur de police. Si les flics étaient venus cogner à sa porte à deux heures du matin, c’était, soupçonnait-il, parce qu’ils avaient désespérément besoin de savoir s’il avait réellement descendu cette sale petite balance. Ce qu’il n’était pas prêt à reconnaître puisqu’il ne souhaitait pas pour le moment se faire injecter une overdose de Valium.


Dans ce genre de situation, où les flics le tenaient déjà parce qu’il avait malencontreusement tiré sur un des leurs dans un moment de panique, avec cette foutue conne gueulant comme une dingue et tout, Blaine estimait, astucieusement, qu’il pourrait peut-être obtenir un marché s’il jouait bien ses cartes. Si, d’un côté, il avait réclamé un avocat – aucun truand avisé ne manque de le faire quand il est en état d’arrestation –, il envisageait cependant de répondre aux questions des flics jusqu’à ce qu’il voie où ils voulaient en venir. Dès qu’il saurait quelles cartes ils avaient vraiment en main – il ne voyait pas comment ils pouvaient le lier à la fusillade de la pizzeria –, il se débrouillerait pour trouver une solution, peut-être en persuadant le D.A. de couvrir tout ce qu’il avait fait, y compris la pizzeria, par un accord lui garantissant une libération sur parole au bout de vingt ans, peut-être même quinze. En d’autres termes, il raisonnait comme beaucoup de criminels : il pensait pouvoir manœuvrer deux inspecteurs pleins d’expérience, un lieutenant qui en avait vu et entendu de toutes sortes, et même son propre avocat, un nommé Pierce Reynolds, bon vieux gars du Tennessee transplanté dans cette ville, et qui naturellement lui recommandait instamment le silence.


L’interrogatoire commença dans le bureau du lieutenant à six heures du matin, heure à laquelle l’avocat était arrivé et s’était entretenu avec son client. Les policiers avaient donné à Blaine lecture de ses droits et s’étaient assurés qu’il les avait compris. Pour protéger ses arrières dans l’éventualité d’un procès ultérieur que son client lui intenterait, Reynolds tint à faire noter qu’il avait conseillé à Blaine de garder le silence. Une fois toutes les conneries préliminaires expédiées, l’interrogatoire proprement dit commença à six heures et quart, le lieutenant Byrnes demandant lui-même à Blaine ses nom, domicile et lieu de travail, en l’occurrence une salle de billard, ou du moins le prétendait-il, mais, remarquez-le bien, il ne répondait pas sous serment.


Si Blaine travaillait vraiment comme gros bras pour un type lié au cartel colombien – ainsi que Betty les en avait informés –, il ne pouvait décemment pas déclarer aux flics que c’était son métier. Pas s’il espérait se montrer plus malin qu’eux et passer un marché plus tard. Comme il n’y avait pas encore de sténographe, ni personne des services du district attorney, Blaine pensait que les cartes avaient été battues en sa faveur. Les flics, eux, estimaient qu’ils pouvaient le coincer pour avoir tiré sur Willis dès que la fantaisie leur en prendrait.


Pour faire venir quelqu’un des services du D.A., il suffisait de décrocher le téléphone. Mais ils visaient un plus gros poisson : meurtre au premier degré.


Byrnes ouvrit avec un coup de rayon laser droit au front :


— Tu connais un nommé Enrique Ramirez ?


Blaine cligna des yeux.


— Non, lieutenant. Absolument pas.


— Je pensais que tu avais peut-être bossé pour lui.


— C’est une question ? intervint Reynolds.


— Maître, on pourrait se mettre d’accord sur quelques règles fondamentales ?


— Quelles règles fondamentales avez-vous en tête, lieutenant ? Je pense connaître toutes les règles, fondamentales ou non, mais je me trompe peut-être.


— Mr Reynolds, ici, on n’a pas besoin d’effets de manche de prétoire. Pas de juge pour trancher sur les objections, pas de jurés devant lesquels faire un numéro, et votre client ne dépose même pas sous serment. Alors, pourquoi ne pas faire les choses dans le calme et la douceur, comme dit la chanson ?


— La chanson parle-t-elle aussi d’un policier blessé cette nuit ? demanda Reynolds. Parce que c’est bien pour ça que mon client est en état d’arrestation, non ?


— Maître, si vous le laissiez répondre à mes questions, nous pourrions peut-être apprendre pourquoi nous sommes ici, repartit Byrnes. À moins que vous ne souhaitiez mettre fin à l’interrogatoire, ce que votre client a parfaitement le droit de faire, comme vous le savez…


— Bon Dieu, laissez-le poser ses questions, grommela Blaine. J’ai rien à cacher.


De bien belles dernières paroles, pensa Byrnes.


Reynolds pensait la même chose.


Kling également.


Brown se demandait si cet enfoiré allait se plaindre de brutalités policières parce qu’il lui avait claqué l’arrière du crâne, là-bas, dans l’appartement.


Blaine pensa soudain qu’il devait faire salement gaffe parce qu’ils avaient appris d’une manière ou d’une autre ses relations avec Enrique Ramirez, ce qui menait tout droit à la pizzeria Guido et à une mare de sauce tomate renversée.


Byrnes pensait qu’il devait faire de la corde raide : ils avaient promis à Betty Young de la protéger, ils lui avaient demandé de leur faire confiance. Il ne pouvait pas maintenant révéler le nom de la jeune femme ni comment il était entré en possession des renseignements qu’elle lui avait donnés.


— Cette salle de billard où tu travailles, reprit-il, elle appartient à qui ?


— Aucune idée.


— Tu ne sais pas qui est le patron ?


— Non. Le gérant me paie chaque semaine.


— Comment il s’appelle ?


— Joey.


— Joey comment ?


— J’en sais rien.


— Comment tu as trouvé ce boulot ?


— Par un ami qui m’en avait parlé.


— C’est quoi le nom de cet ami ?


— Alvin Woods. Il est retourné en Géorgie.


Essaie un peu de le retrouver, pensa Blaine.


Il n’existe même pas, pensa Byrnes.


— Tu connais un certain Ozzie Rivera ?


— Jamais entendu parler.


— Et un nommé Joaquim Valdez ?


— Non.


— Ce ne serait pas le Joey qui te paie chaque semaine ?


— Je connais pas le nom de famille de Joey.


— Rivera a eu les deux jambes cassées en avril dernier. Tu vivais déjà à Isola, en avril ?


— Sûrement. Mais je sais rien de votre Ozzie Rivera ni de ses jambes cassées. Désolé.


Je t’en refilerais bien une autre, pensa Brown. Et même deux.


— Qu’est-ce que tu faisais le matin du 7 novembre ? demanda Byrnes.


Nous y voilà, se dit Blaine.


— Le 7 novembre, attendez…


— Prends ton temps.


— C’était pas un samedi ? Le samedi, c’est mon jour de congé, je fais la grasse matinée…


— Non, c’était un dimanche.


— Alors, je devais être à la salle de billard.


— À quoi faire ? Qu’est-ce que tu fais dans cette salle, Maxie ?


— Je suis organisateur de parties.


— Ça consiste en quoi ?


— À faire que les billards soient tout le temps occupés. Pour qu’il y ait pas des gens qui attendent et des billards où y a personne. C’est un job intéressant.


— Sûrement. Tu as entendu parler de Danny Nelson ?


— Non, désolé.


— On l’appelle aussi Danny le Boiteux.


— Non. Jamais entendu parler.


— Tu serais étonné si je te disais qu’il a refait ton patron dans une petite affaire de dope…


— Mon patron ? C’est censé être qui, mon patron ?


— Enrique Ramirez. Le propriétaire de la salle de billard où tu travailles.


— Je connais pas d’Enrique Ramirez, je vous l’ai dit. Pas de Danny le Bateux non plus.


— Boiteux.


— J’avais compris Bateux.


— Non, Boiteux. Parce qu’il boite.


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de drogue ? intervint de nouveau Reynolds.


— Deux kilos de cocaïne, répondit Byrnes. Pour environ cent mille dollars…


— Écoutez, dit l’avocat, ou vous établissez une inculpation précise ou vous…


— Ramirez a chargé un nommé Danny Nelson de livrer deux kilos de coke à un dealer de Majesta, expliqua Byrnes d’un ton aimable. Danny n’est jamais arrivé à destination, la dope non plus. On ne fait pas ça à Enrique Ramirez.


— Je sais rien de tout ça, déclara Blaine. Je connais pas ce Ramirez qui, d’après vous, est impliqué dans le trafic de drogue.


— El Jefe ? Tu n’as jamais entendu personne l’appeler comme ça ?


— Non. C’est de l’espagnol ?


— Nous pensons qu’El Jefe t’a engagé pour refroidir Danny Nelson.


— Houlà, on arrête tout, lieutenant ! s’exclama Reynolds.


— Non, non, pas de problème, assura Blaine avec un grand sourire. Je connais aucun des types dont il parle, alors, restez cool, tout va bien. J’ai rien à me reprocher. Dans le calme et la douceur, O.K. ? Comme vous disiez, lieutenant.


Une bonne beigne sur le coin de l’œil, ruminait Brown.


Byrnes contre-attaqua :


— Le matin du 7 novembre, tu n’aurais pas dit à une de tes connaissances que tu descendais manger une pizza ?


Kling le regarda, Brown aussi. Le lieutenant avait été dangereusement près de révéler l’identité de Betty Young. Si Blaine ressortait libre du 87e…


— Non, répondit Blaine. Quelle connaissance ?


— Excusez-moi, lieutenant… fit Kling.


— Quelle connaissance ? insista Blaine.


— Une personne à qui tu as dit que tu descendais manger une pizza, le jour où Danny le Boiteux…


— Lieutenant…


— Tu lui as dit, oui ou non, que tu descendais manger de la pizza ?


— C’est Betty Young, hein ?


— Peu importe. Est-ce que tu as…


— C’est cette salope de Betty, hein ? Qui ça pourrait être ? Qu’est-ce qu’elle vous a dit d’autre ?


— Je suggère…


— Si cela ne vous dérange pas, maître…


— Mr Blaine…


— Qu’est-ce que ça voulait dire : « Je descends manger une pizza », Maxie ?


— Ça voulait dire que je descendais manger une pizza, tout simp… Oh ! j’ai compris. Elle m’a vu sur la vidéo, c’est ça ? Elle cherche à toucher la ré…


— Quelle vidéo ? coupa Byrnes.


Blaine se tut brusquement.


— Bon, c’est terminé, j’espère ? dit Reynolds.


— À moins que Mr Blaine n’ait quelque chose d’autre à nous confier, insinua le lieutenant.


— Non, terminé, déclara Maxie.


— Vous avez entendu mon client. En ce cas…


Blaine ne put s’empêcher d’ajouter :


— Quoi, par exemple ?


— Allons, c’est fini, rappela Reynolds. Allons-y.


— Quoi, par exemple ? répéta Maxie. Qu’est-ce que je pourrais avoir à vous raconter ?


— À toi de voir, répondit Byrnes. Réfléchis. En attendant, on te garde ici quelques heures le temps de faire venir quelques témoins pour une petite séance d’identification. Pour voir s’ils te reconnaissent mieux en chair et en os que sur la vidéo dont tu viens de parler. La loi nous autorise à…


— C’était ça, j’avais raison, hein ? Elle m’a reconnu sur la vidéo, cette garce !


Kling regarda fixement le lieutenant.


Ils avaient demandé à Betty Young de leur faire confiance.


Et le lieutenant venait de la balancer.


— Vous voulez le nom de celui qui était avec moi ? dit Blaine. C’est ça ?


C’était contagieux.


Le Noir qui avait fait équipe avec Blaine pour dégommer Danny Nelson était un Colombien à la peau sombre du nom d’Hector Milagros. Les inspecteurs l’arrêtèrent à neuf heures du matin dans un diner où il prenait son petit déjeuner, seul dans un box du fond. Milagros comprit tout de suite qu’il ne servait à rien d’essayer de se sortir en force d’une situation où, adossé à une vitre en verre blindé, il faisait face à trois 9 mm alors qu’il ne disposait que de son seul .38. Il leur demanda s’il pouvait finir ses œufs avant qu’ils refroidissent ; ils répondirent qu’ils lui en commanderaient des tas d’autres au 87e. D’un ton détendu, il s’enquit :


— De quoi il s’agit, muchachos ?


— D’un vieux copain de flingage, dit Kling.


— Maxie Blaine, dit Carella. Tu te souviens de lui ?


— Mierda ! explosa Milagros en crevant de sa fourchette l’un des jaunes d’œuf.


Le temps que la nouvelle soit diffusée à la télévision, le lendemain, Milagros et Blaine avaient été inculpés par un grand jury du meurtre de Danny Nelson. Comptant qu’ils ne pourraient être libérés sous caution, Betty Young montra quelque témérité en révélant qu’elle était la personne responsable de leur arrestation. Toujours à l’affût de possibilités publicitaires, Restaurant Affiliates organisa la remise de la récompense – un chèque de cinquante mille dollars suffisamment grossi pour que les zéros soient lisibles – pendant le bulletin d’informations télévisées de dix-huit heures trente. Le fait que Betty fût une femme ravissante au buste irréprochable ne gâtait rien. Adressant à la caméra un sourire éblouissant, elle remercia R.A. Inc. de ce chèque qu’elle utiliserait, précisa-t-elle, pour payer des soins médicaux à sa mère clouée au lit en Floride, et se payer à elle-même une Chevrolet Geo. Puis elle exprima le souhait que les deux tueurs soient condamnés à la peine maximum – sans préciser aux téléspectateurs que, dans le cas contraire, elle serait condamnée, elle, à regarder par-dessus son épaule pour le restant de ses jours. Dans toute la ville, des agents littéraires se demandèrent s’il y avait matière à publier un livre dont on tirerait ensuite un film. Dans tout le pays, des adolescents versèrent une larme compatissante dans leur bière et allèrent manger une pizza trop bonne dans l’espoir de tomber par hasard sur une autre fusillade chez Guido et de récolter eux aussi une récompense de cinquante mille jetons. Kling, qui partageait un repas chinois au lit avec Sharyn Cooke en regardant l’émission, se demanda à voix haute si le lieutenant Byrnes avait agi correctement.


— Parce que, tu comprends, il ne pouvait pas être sûr que Blaine craquerait d’un seul coup comme ça. Il a jeté cette femme aux lions. Après qu’elle nous avait accordé sa confiance.


— Elle n’a pas fait trop de manières pour accepter le chèque, fit observer Sharyn.


Il la regardait manipuler ses baguettes avec une adresse de pro, les refermant sur un morceau de nourriture comme si elle avait toujours vécu à Pékin. Il était presque hypnotisé par leur mouvement.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— J’aime la façon dont tu fais ça.


— Tu te débrouilles pas mal non plus, estima-t-elle.


— J’arrête pas de faire tomber du riz.


— Tant que tu n’en mets pas partout dans le lit.


— À propos, elle a vraiment une mère clouée au lit en Floride, tu sais.


— D’où la Geo, ironisa Sharyn. Elle en a besoin pour aller rendre visite à sa vieille maman malade.


— Et s’arrêter en route pour manger une pizza.


— Avec cinquante mille dollars, elle va pouvoir s’en payer, de la pizza, dit-elle, glissant un champignon dans sa bouche. Je n’ai jamais rien gagné. Quand j’étais gosse, ma mère jouait au loto tous les jours de la semaine. Le plus qu’elle a jamais gagné, c’était cinq, dix dollars.


— Moi j’ai gagné un vélo un jour.


— Comment ?


— Dans une fête de quartier. J’avais douze ans.


— Vraiment ?


— Ouais. À une de ces loteries à roue. Je me rappelle encore le numéro gagnant.


— Qu’est-ce que c’était ?


— Le 17. Noir, avec des filets blancs.


— Le numéro ?


— Non, le vélo.


— Noir et blanc. Comme nous.


— Mais elle, elle n’a pas gagné, rappela Kling. C’était une récompense.


— Oui, pour avoir mouchardé.


— Nous essayons de décourager ce genre d’idée.


— Quel genre d’idée ? Et c’est qui, « nous » ?


— La police. Le genre d’idée qui met un signe d’égalité entre accomplir son devoir de citoyen et balancer quelqu’un.


— Oh là, dis donc, c’est ça que vous les policiers vous essayez présentement de faire ?


Sharyn posa assiette et baguettes sur la table de chevet de son côté du lit, finit sa tasse de thé, glissa vers Kling et l’embrassa sur la bouche.


Elle avait le goût de toutes les femmes noires qu’il avait connues.


En fait, elle était la seule femme noire qu’il ait jamais connue, la seule femme, de quelque couleur que ce soit, qu’il espérait connaître dans un avenir proche ou lointain. Il considérait comme une chance qu’elle éprouve les mêmes sentiments pour lui, que, dans ce monde tribal perturbé, deux êtres appartenant à des tribus assurément fort différentes se soient rencontrés et aient décidé d’essayer sincèrement de faire un bout de chemin ensemble. Il trouvait miraculeux – et elle aussi – qu’ils y soient parvenus contre toute attente. Imaginez un peu : une petite Noire de Diamondback devient en grandissant chirurgien-chef adjoint de la police, un gamin blanc juché sur un vélo gagné à une fête devient inspecteur de police et, dans cette ville haineuse et pressée, ils se trouvent. Ils tombent amoureux l’un de l’autre. Allez raconter ça aux Hutus et aux Tutsis, aux Albanais et aux Serbes, aux Arabes et aux Juifs.


Ils savaient aussi bien l’un que l’autre que le couplet Dieu, Patrie, Fraternité qu’on leur avait enfoncé séparément dans la tête à l’école ne correspondait pas tout à fait à la réalité d’aujourd’hui. Elle noire, lui blanc, ils vivaient ensemble dans cette réalité. Ce qu’ils partageaient, ce n’était pas un sentiment démocratique idéaliste fondé sur une similitude. Ils savaient qu’une bonne partie de ce qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre reposait sur des goûts et des dégoûts identiques, oui, mais ce n’était pas tout. Ils avaient un même sens de l’humour, oui, et ils travaillaient dans la même branche, plus ou moins ; oui, ils aimaient les mêmes films, les mêmes livres, les mêmes pièces ; oui, ils adoraient tous les deux le basket et ils votaient pour le même parti ; oui, ils rêvaient d’une maison avec trois gosses si l’avenir le leur permettait, mais ils vivaient en Amérique, et ils s’interrogeaient sur cet avenir et prenaient garde de ne pas trop y croire. Dans l’obscurité de la nuit, où il n’y a ni couleur ni absence de couleur, quand il leur arrivait de se demander si c’étaient leurs points communs qui avaient forgé entre eux ce lien puissant et inhabituel, ils concluaient chacun de leur côté qu’il reposait aussi sur leurs différences.


Ils n’étaient pas aveugles aux couleurs.


Tout Américain, noir ou blanc, qui vous assure qu’il est aveugle aux couleurs vous ment.


En réalité, Kling avait été attiré par Sharyn parce qu’elle était noire et belle ; Sharyn avait été attirée par lui parce qu’il était blond et blanc, séduisant et interdit. Il existait entre eux des différences vastes comme des continents qui parlaient de tambours de jungle et de vaisseaux négriers, d’esclaves enchaînés, de Blancs faisant ouvertement trafic d’êtres humains, de sang sur la neige, de sang sur les étoiles, du sang mêlé au sang jusqu’à ce que le mot lui-même se vide de son sens. Ces différences mêmes les rapprochaient. Dans les bras l’un de l’autre, dans la vie l’un de l’autre, ils partageaient une intimité qu’aucun d’eux n’avait jamais connue avant. Kling avec aucune autre femme, Sharyn avec aucun autre homme, jamais.


— Un vélo noir et blanc, hein ? fit-elle.


— Noir avec des filets blancs.


— Tu es sûr qu’il n’était pas blanc avec des filets noirs ?


— J’en suis sûr.


— Il avait une sonnette ? Avec un joli bouton ?


— Je crois bien, dit Kling.


— Tu sais ce que c’est, le bouton de sonnette ?


— Je crois bien.


— Comment se fait-il que tu connaisses des expressions aussi cochonnes ?


— Comment se fait-il que je t’aime tant ?


— Baratineur.


— Tu m’aimes aussi ?


— Oh ouais, fit-elle.



7


Lorsqu’ils retournèrent voir Norman Zimmer, ils étaient prêts à le menacer d’une assignation à comparaître devant un grand jury, mais le producteur parut disposé à coopérer. C’était le vendredi matin, troisième jour de décembre. Comme ils ne l’avaient pas vu depuis le mardi, ils présumèrent qu’il avait eu le temps de discuter avec son avocat et se rendait compte maintenant que c’était de la folie d’entraver une enquête sur un meurtre.


Zimmer les reçut dans son bureau d’angle donnant sur Stemmler Avenue et Stockwell Street. Sur le Stem, cinq étages plus bas, les voitures roulaient au pas. Même avec les fenêtres fermées, on entendait un concert incessant de klaxons, nuisance pourtant strictement interdite dans cette ville. Dans l’espace réduit de son bureau, Zimmer déclamait comme s’il cherchait à se faire entendre au dernier rang du deuxième balcon, et sa voix retentissante couvrait aisément les bruits de circulation montant de la rue.


— Désolé d’avoir été un peu sec avec vous, l’autre jour, s’excusa-t-il. Mais nous commencions les auditions, j’étais un peu à cran, j’en ai peur. C’est plus calme maintenant, posez-moi toutes les questions que vous voudrez.


Il était vêtu dans le même style que le dernier jour de novembre, costume marron cette fois, chemise ivoire, veste à nouveau accrochée au dossier de son siège, cravate desserrée, manches retroussées, bretelles reprenant cette fois aussi la couleur de la cravate, en tricot rouille. Un homme costaud, avait déclaré Mrs Kipp. Très costaud.


— Les droits, pour commencer, attaqua Carella.


— Les droits, répéta le producteur.


— Expliquez-nous.


— Longue histoire…


— Nous avons le temps.


— Moi pas, je le crains, dit Zimmer, qui regarda sa montre comme il l’avait fait le mardi précédent.


Les inspecteurs pensèrent un instant qu’ils devraient peut-être quand même se procurer cette assignation, finalement, mais Zimmer prit une profonde inspiration et se lança :


— Ouverture en fondu. 1923. Une jeune femme de vingt-trois ans, Jessica Miles, écrit une pièce autobiographique intitulée La Chambre de Jenny. Énorme succès, on la joue trois ans ici sur le Stem. En 1928, on en tire une comédie musicale qui tient à peine un mois. Rideau ? Pas tout à fait. Mon associée, Connie… vous l’avez vue à l’audition, mardi, celle qui fume beaucoup…


— Celle dont je suis assez vieux pour être le père, dit Brown.


— C’est ça. Elle a retrouvé la partition originale de la comédie musicale – c’était avant l’époque où on pressait un album après enregistrement d’une représentation –, et devinez quoi ? La musique est formidable ! Le livret était nul, bien sûr, mais on pouvait le réécrire. Elle m’a convaincu de monter le spectacle avec elle.


— C’était le même spectacle ? dit Brown.


— Oui. Enfin, pour l’essentiel. Nous avons un nouveau livret, quelques nouveaux airs, mais ce sont des changements mineurs. Pratiquement, c’est le même, oui.


Brown se demanda pourquoi Zimmer voulait remonter un bide.


— Et il était tiré de cette pièce appelée La Chambre de Jenny ?


— Il l’est toujours. C’est pour cette raison que nous avons dû prendre contact avec Cynthia Keating.


Brown regarda Carella ; Carella le regarda.


— Pour obtenir les droits de l’œuvre d’origine, expliqua le producteur. C’est Cynthia qui les détient.


Les deux inspecteurs échangèrent de nouveau un regard ahuri.


— Nous avions déjà acquis les autres droits essentiels des trois auteurs des chansons et du livret de la comédie musicale, mais il nous fallait encore… attendez, je rectifie : les auteurs originaux étaient tous morts depuis longtemps, nous avons en fait traité avec les petits-enfants, ou même dans un cas les arrière-petits-enfants, qui détenaient les droits par héritage. Mais pour ceux de l’œuvre d’origine, c’était une autre affaire. Quand on a cessé de jouer la comédie musicale, en 28, les droits de la pièce sont retournés à la personne qui l’avait écrite, Jessica Miles. Et sans ces droits, nous ne pouvions avancer.


— Cynthia Keating fait partie des petits-enfants, c’est ça ? demanda Carella. Ou des arrière…


— Non. Jessica Miles ne s’est jamais mariée.


— Alors comment Cynthia est-elle entrée en possession de ces droits ?


— Une autre longue histoire…


— Nous avons toujours le temps.


Au début, Andrew Hale ne la connaît que de vue.


Lorsqu’il la croise dans l’immeuble, ils échangent un bonjour ou un bonsoir aimables mais c’est tout. Cette femme est très vieille, bien plus vieille qu’Andrew qui – lorsqu’il la rencontre pour la première fois – n’a qu’une cinquantaine d’années. Il est encore marié, à l’époque. Cela se passe bien avant qu’il ne subisse sa première attaque. Peu de temps après qu’il a quitté l’hôpital, en fait, ou – pour être exact – qu’il s’est fait virer de l’hôpital, parce qu’on le trouve trop âgé pour s’occuper de malades, alors qu’il y a des infirmières de son âge dans le service. Cinquante-trois ans, c’est vieux ? Ah, on peut parler de sexisme, tiens ! Quand un homme atteint un certain âge, on le prend pour un vieux cochon, on ne veut pas qu’il entre dans des chambres où des jeunettes ne portent sur elle qu’une blouse chirurgicale attachée dans le dos et laissant leur postérieur à nu.


Andrew pense qu’elle doit avoir dans les quatre-vingt-cinq ans, cette frêle petite vieille qui boite, qui doit être arthritique et peut-être diabétique, allez savoir. Un matin, il la voit remonter péniblement à son appartement du deuxième avec un sac à provisions ; il lui propose son aide, elle répond : « Oh, merci, je vous en serais très reconnaissante. » Avec un accent britannique qui lui fait penser qu’elle vient d’Angleterre. Une chose en amène une autre, et ci et ça, les voilà amis, il l’invite souvent à prendre le thé l’après-midi, il fait des courses pour elle, époussette les meubles de son appartement, des petits services comme ça. Ça le rajeunit, de s’occuper d’elle. Il se sent de nouveau utile, en prenant soin de cette vieille femme fragile.


Un jour, elle lui confie qu’elle a été un auteur dramatique célèbre, il le sait, ça ? « Allons, fait Andrew, qu’est-ce que vous racontez ? — Non, c’est vrai, persiste-t-elle. À vingt-deux ans, j’ai écrit une pièce, La Chambre de Jenny, un grand succès, que je tombe morte à l’instant si je mens ! — Allez, dit Andrew, vous me faites marcher… — Vous croyez ? réplique-t-elle. Vérifiez donc dans le Who’s Who, à la bibliothèque. »


Andrew a presque peur d’ouvrir le livre parce que supposons que Jessica Miles n’y soit pas, que cette histoire de pièce ne soit qu’une élucubration ? Elle ne serait alors qu’une vieille folle qui affabule, et il n’est pas sûr de pouvoir le supporter. Mais devinez quoi ? Son amie du deuxième est bien une célébrité. Non seulement elle a écrit cette pièce mais on en a tiré une comédie musicale cinq ans plus tard, qu’est-ce que vous dites de ça ? La pièce avait pour vedette une actrice nommée Jenny Corbin, un monstre sacré de l’époque. Quand il revoit la vieille dame le lendemain, il lui lance : « Eh bien eh bien eh bien », avec un sourire radieux, elle lui répond : « Alors, je mentais ? » et il lui dit qu’il aimerait beaucoup lire cette pièce un jour, qu’il en serait très honoré.


Elle lui explique qu’à l’origine la pièce s’appelait La Chambre de Jessie, pas La Chambre de Jenny, qu’elle racontait son arrivée dans cette ville après avoir quitté l’Angleterre, les premières années passées à travailler dans une banque, ses expériences avec divers petits amis, et son histoire d’amour désastreuse après laquelle elle avait fait le serment de ne jamais se marier, tout cela était dans la pièce. Mais quand Jenny Corbin, une immense vedette des années 1920. a accepté de jouer le rôle, elle a exigé qu’on change le titre en La Chambre de Jenny, pour que ça devienne sa pièce, vous comprenez… Andrew compatit : « C’est terrible… – Non, pas vraiment. Parce qu’elle en a fait un succès phénoménal. Personne ne serait venu voir une pièce parlant de moi, mais le public a cru qu’il s’agissait d’elle, de Jenny Corbin, la star, et il a fait un triomphe à la pièce et j’ai gagné beaucoup d’argent. Et puis, elle était tellement belle, Jenny… »


Jessica n’a pas de mots aussi aimables pour les producteurs qui ont monté la comédie musicale, cinq ans plus tard. Ils ont pris une pièce empreinte de sensibilité – une pièce autobiographique – et en ont fait quelque chose de vulgaire, de racoleur, avec un livret écrit par un type de Liverpool qui venait de pondre une comédie sur le football, vous vous rendez compte ? Et la musique, les paroles des chansons ne valaient pas mieux. Toujours le même rythme ragtime, avec des rimes faciles et des allusions salaces. Par exemple, ils ont pris une des scènes les plus émouvantes – que Jenny jouait comme un ange, soit dit en passant – et l’ont transformée en numéro de danse : « La scène où elle rompt avec celui qui sera le seul grand amour de sa vie, mais elle ne le sait pas à ce moment-là. Une scène merveilleuse, poignante, le public pleurait chaque soir en voyant Jenny la jouer. Mais dans la comédie musicale, des jeunes gens de couleur dansaient à l’arrière-plan en se trémoussant de manière suggestive, c’était épouvantable. Si j’avais su ce qu’ils feraient à ma petite pièce, jamais je ne les aurais autorisés à l’adapter. – J’aimerais vraiment la lire », répète Andrew.


Jessica passe dans une autre pièce, revient avec le volume relié cuir que le producteur lui a offert le jour de la première.


Ce soir-là, Andrew pleure en lisant la scène où Jessie rompt avec le seul amour de sa vie, elle ne le sait pas encore, mais le public le sait, lui. « Tu ne pourrais pas faire un peu moins de bruit, ronchonne sa femme, allongée à côté de lui, j’essaie de dormir, moi. »


Peu de temps après, Jessica Miles tombe gravement malade.


Andrew la soigne chez elle jusqu’à ce qu’on doive l’emmener à l’hôpital. Il vient la voir chaque jour, reste souvent à son chevet toute la journée, parfois même la nuit. Elle meurt en quelques semaines.


Dans son testament, elle lui lègue le volume relié cuir de sa précieuse pièce, et quelque chose de plus précieux encore : les droits.


— Comment vous savez tout ça ? demanda Carella.


— Hale me l’a raconté, répondit Zimmer. Une centaine de fois. Naturellement, personne à l’époque ne se doutait qu’on remonterait un jour la comédie musicale. Jessica est morte il y a quatorze, quinze ans. Pratiquement, la pièce qu’elle lui léguait n’avait qu’une valeur sentimentale.


— Jusqu’à ce que votre associée redécouvre la comédie musicale.


— Oui. Nous avons fait des recherches, nous avons retrouvé les héritiers et nous avons entrepris d’acheter les droits. Vous imaginez comme ces gens étaient contents ! Le petit-fils de l’auteur du livret travaille comme employé à l’expédition dans une maison d’édition de Londres. La petite-fille du parolier est agent immobilier à L.A. Et l’arrière-petit-fils du compositeur est chauffeur de taxi à Tel-Aviv ! Cette reprise est un don du ciel pour eux, une occasion de se faire beaucoup d’argent. Si le spectacle marche, bien entendu. Ce dont je suis persuadé, déclara Zimmer en frappant de ses jointures le dessus du bureau.


— Quand avez-vous découvert que Hale détenait les droits de l’œuvre d’origine ?


— Quand nos avocats ont fait des recherches. Nous ne nous attendions pas à un problème, pourquoi y en aurait-il eu ? En fait, nous nous étions déjà mis au travail : nous avions engagé un nouveau librettiste, nous avions commandé de nouvelles chansons, trouvé un metteur en scène et une chorégraphe, tout était en route. Trouver Hale n’a pas été facile. Il s’est avéré qu’il vivait là tout près, sous notre nez, mais il avait beaucoup déménagé ces dernières années. Apparemment, il avait été renvoyé d’un hôpital de Riverhead pour avoir attenté à la pudeur d’une jeune malade dans sa chambre, du moins c’est ce qu’elle a raconté plus tard, mais on ne sait jamais. Et on s’en fout, d’ailleurs. Ce qui nous intéressait, c’étaient les droits de cette pièce à l’eau de rose que Jessica Miles avait écrite et lui avait inconsidérément léguée.


— Vous voulez dire que la pièce n’est pas bonne ?


— Elle est sans intérêt. La seule raison de son succès, c’est Jenny Corbin dans le rôle vedette. Elle était la maîtresse du maire à l’époque, une célébrité. Une beauté renversante, à ce qu’on m’a dit. (Il agita dans l’air ses deux énormes mains ouvertes pour souligner la lourdeur des seins de la comédienne, eut un hochement de tête approbateur.) Mais nous avions besoin de ces foutus droits. Sans la pièce, nous étions bloqués. (Il soupira, ouvrit une boîte posée sur son bureau, y prit un cigare.) Vous en voulez un ? Ce sont des havanes.


— Non, merci, répondit Carella.


Brown déclina d’un signe de tête.


Zimmer défit l’emballage du cigare, l’étêta d’un coup de dents, craqua une allumette. Il rejeta dans l’air de gros nuages de fumée asphyxiante, les chassa de la main, se carra dans son fauteuil d’un air satisfait. Sans demander la permission, Carella se leva pour ouvrir la fenêtre, et le grondement de la circulation emplit la pièce.


— Je suis donc allé voir le vieux, reprit Zimmer. Sans m’attendre à un problème, pourquoi il y aurait eu un problème ? Tout le monde a envie de gagner une fortune, non ? Je lui ai annoncé que nous remontions la comédie musicale tirée de la pièce de Jessica Miles, que nous désirions lui acheter les droits. Il a refusé tout net.


— Pourquoi ? demanda Brown.


— Parce qu’il était idiot. J’ai essayé de lui expliquer qu’il gagnerait beaucoup d’argent si le spectacle était un succès. Non. J’ai essayé de lui expliquer qu’un spectacle qui marche est joué dans tout le pays, dans le monde entier ! Non. D’abord, j’ai cru qu’il cherchait à faire monter les enchères, mais ce n’était pas ça.


— Qu’est-ce que c’était ? dit Carella.


— Il protégeait la petite pièce merdique de Jessica ! Vous vous rendez compte ? D’après lui, elle n’avait pas été contente de la comédie musicale… « Mais nous non plus ! j’ai répondu. C’est justement pour ça que nous faisons réécrire le livret et ajouter de nouvelles chansons ! – Non, désolé, a dit Hale. Elle n’aurait pas voulu qu’on reprenne la comédie musicale, je la trahirais en vous cédant les droits de la pièce. » Trois fois je suis allé le voir ! Il n’a jamais voulu entendre raison. (Zimmer secoua la tête, souffla un panache de fumée vers le plafond.) Alors, je suis allé voir la fille. Cynthia Keating. Une petite bonne femme effacée, complètement dominée par un mari avocat qui a tout de suite saisi qu’ils pouvaient se faire beaucoup de fric si la comédie marchait. J’ai demandé à Cynthia d’intercéder en ma faveur, de raisonner le vieux. Rien à faire. Il n’en démordait pas.


Le producteur secoua de nouveau la tête, regarda les inspecteurs par-dessus son bureau.


— Alors, je l’ai tué, conclut-il.


Il partit d’un grand rire, comme un garnement qui vient de péter à la répétition de la chorale de Noël.


Ni Carella ni Brown n’esquissèrent un sourire.


— C’est ce que vous pensez, hein ? poursuivit Zimmer. J’avais une bonne raison de souhaiter sa mort. Pourquoi ne pas le tuer, ce vieil emmerdeur ? Ce serait beaucoup plus facile de traiter avec la fille.


Les deux inspecteurs gardèrent le silence.


Zimmer tira sur son cigare, en considéra pensivement le bout rougeoyant.


— Soit dit en passant, Cynthia savait que son père lui laissait les droits de la pièce.


— Comment vous le savez, vous ? demanda Carella.


— Il lui avait dit qu’à sa mort elle toucherait vingt-cinq mille dollars de l’assurance et hériterait des droits de cette lamentable petite pièce. Passez-moi l’expression, mais cette histoire me fait sérieusement chier.


Et nous donc, pensa Carella.


— Écoutez, dit Zimmer, nous organisons une prise de contact demain s…


— Une quoi ? fit Brown.


— Une petite sauterie pour faire les présentations, répondit le producteur avec un large sourire. Passez donc, vous verrez tout le monde.


Carella se demanda ce qu’étaient devenues ces affaires toutes simples où, en entrant dans une pièce, on découvrait un type un pistolet fumant à la main, un cadavre à ses pieds. Zimmer avait lui-même suggéré qu’il faisait un bon suspect, et Carella le pensait aussi. Mais, suspecte, Cynthia Keating l’était également, ainsi que son petit avocat de mari, et les trois héritiers des droits à Londres, Tel-Aviv et Los Angeles. Sans parler de toutes les personnes concernées par la reprise de la pièce : les nouveaux librettiste et compositeur, le metteur en scène, la chorégraphe, l’associée de Zimmer. Tous ceux qui avaient intérêt à ce que le spectacle soit monté auraient pu engager le Jamaïcain qui avait pendu Hale à la porte de sa salle de bains comme une serviette mouillée.


— À quelle heure ? demanda-t-il.


— Vous voulez une énigme ? proposa Parker. J’en ai une pour vous.


— On n’en veut pas, dit Carella.


— On en a déjà une, dit Meyer.


— Deux, corrigea Kling.


— Je vous la donne, persista Parker. L’autre jour, j’arrête un mec qui venait de griller un feu rouge. J’attendais de traverser au coin de la rue, je le stoppe parce que je suis un flic consciencieux…


Brown se moucha bruyamment.


— … je lui demande son permis de conduire, sa carte grise. Il sort les papelards de son portefeuille, et qu’est-ce que je vois dedans ? Devinez.


— Quoi ? fit Kling.


— Son certificat de mariage.


— Son quoi ?


— Ouais, dit Parker.


— Pourquoi il trimballait son certificat de mariage ?


— C’est ça l’énigme.


— Il venait de se marier ?


— Non, le certificat datait d’il y a dix ans.


— Alors, pourquoi il le portait sur lui ?


— Je sais pas. C’est pour ça que c’est une énigme.


— J’ai horreur des énigmes, marmonna Carella.


La « prise de contact » devait commencer à dix-huit heures dans le penthouse de Connie Lindstrom donnant sur Grover Park, à un monde du poste de police du 87e, en fait seulement deux kilomètres plus bas. Si Brown et Carella avaient travaillé ce samedi, ils auraient mis dix minutes pour s’y rendre, mais comme ils venaient de chez eux, à Riverhead, ils prévirent quarante minutes de trajet et Brown passa prendre son collègue à cinq heures vingt. La tempête de neige qui avait éclaté au-dessus de la ville était à son plus fort quand ils traversèrent le pont du Devil’s Byte, et ils ne parvinrent à Grover Avenue qu’à six heures et demie. Il apparaît cependant qu’ils n’étaient pas vraiment en retard. La plupart des invités, freinés comme eux par la tempête, venaient juste d’arriver. Les inspecteurs s’étaient habillés pour la circonstance, costume bleu pour Brown, gris pour Carella. Ils auraient pu s’épargner cette peine : la moitié des autres étaient en jean. L’un d’eux, un acteur, leur demanda ce qu’ils faisaient. Lorsqu’ils répondirent qu’ils étaient inspecteurs de police, il leur raconta qu’il avait joué un flic dans un épisode estival de Detective Story.


Le compositeur des nouvelles chansons du spectacle, qui se présenta sous le nom de Buddy Flynn, expliqua à Carella qu’on réservait normalement l’appellation « prise de contact » à la soirée donnée au début des répétitions, quand la troupe au complet rencontre les producteurs et l’équipe technique pour la première fois.


— Connie est nouvelle dans le métier, murmura-t-il. Elle se prend encore les pieds dans le jargon.


Sexagénaire ayant plusieurs gros succès à son actif, Flynn parlait avec une suffisance attestant sa renommée mondiale. Entre deux bouffées de sa cigarette, il déclara à Carella que Zimmer lui avait téléphoné début juin, juste après avoir acheté les droits sur la musique à l’arrière-petit-fils du compositeur original, à Tel-Aviv.


— Il n’est pas ici ce soir, mais les autres sont venus.


La petite-fille du parolier était venue en avion de Los Angeles où elle travaillait pour l’agence immobilière Coldwell Banker. Elle s’appelait Felicia Carr, avait des cheveux blond-roux et probablement trente-quatre, trente-cinq ans. Elle portait la seule robe longue de la soirée, un fourreau de soie verte qui lui collait au corps comme une mousse. Elle écoutait attentivement Naomi Janus, la chorégraphe, coiffée du même chapeau de cow-boy que le mardi précédent, expliquer à un nommé Arthur Bragg qu’elle prévoyait des numéros de danse étonnamment sexy pour la scène du speakeasy, ou quelque chose comme ça. Brown présuma que Bragg était le chef d’orchestre du spectacle, ou quelque chose comme ça. Felicia s’exclama qu’elle était impatiente de voir le spectacle, qu’elle adorait les comédies musicales avec des danses sexy.


— Vous êtes arrivée quand de Los Angeles ? lui demanda Brown.


— Hier. Par vol de nuit.


— Et vous rentrez quand ?


— Oh, pas avant un moment. J’ai l’intention de faire des achats de Noël.


— Ça doit être très excitant pour vous.


— Oh oui ! Je suis impatiente de voir la première.


— Elle est prévue pour quand ?


— L’automne prochain, répondit Naomi. À condition qu’il y ait un théâtre de disponible.


— Ça paraît loin.


— Le spectacle est en hibernation depuis 1928, il peut bien attendre quelques mois de plus, philosopha la chorégraphe.


Le petit-fils du librettiste était un Britannique du nom de Gerald Palmer. La quarantaine, il était rasé de près mais avait les cheveux trop longs. Comme les inspecteurs, il était en costume, mais le sien semblait un peu démodé, impression peut-être due à sa coupe anglaise. Il était bleu, et Palmer le portait avec des chaussures marron. Avec son accent cockney, il expliqua inutilement à Carella que le librettiste écrivait le texte qu’on disait, par opposition à tout ce qui était chanté.


— Grand-père a écrit un livret absolument formidable pour le spectacle original. Je ne sais pas pourquoi on a engagé quelqu’un pour le réécrire…


Carella supposa qu’on ne l’avait pas informé que le livret original était « nul ».


À ce moment précis, l’homme qui avait réécrit le livret les rejoignit. Grand et dégingandé, la soixantaine approchant à grands pas, il était vêtu d’un jean, d’une chemise bleue au col ouvert et d’un cardigan vert. « Clarence Hull », ainsi se présenta-t-il avant de leur serrer la main. Il s’empressa d’assurer à Palmer – presque sur un ton d’excuse – que son grand-père avait écrit un livret « tout à fait ingénieux pour l’époque » mais que le nouveau millénaire réclamait quelque chose de plus direct, c’était la raison pour laquelle il avait choisi, lui, de situer la première scène non dans une ferme des Midlands, comme dans le livret original, mais à Londres, « pour que l’héroïne ne soit pas une fille de la campagne qui émigre en Amérique mais plutôt quelqu’un d’assez sophistiqué passant d’une grande ville à une autre, vous voyez ? ». Palmer répondit que son grand-père avait aussi écrit une vraie pièce, « une comédie, en fait, sur le football », qui selon lui ferait une bonne comédie musicale étant donné l’obsession actuelle des Américains pour le sport. Hull repartit froidement que la seule comédie musicale sur le sport qui avait marché était Damn Yankees, et il les laissa pour aller remplir sa coupe de champagne.


Palmer confia à Carella qu’il travaillait depuis quinze ans au « secteur expédition » de Martins and Grenville, « le dernier éditeur de Bedford Square, vous connaissez ? Une maison prestigieuse ».


— Quand avez-vous quitté Londres ? lui demanda Carella.


— J’ai pris l’avion mercredi.


— Vous êtes à quel hôtel ?


— Le Piccadilly. Ça me rappelle chez moi, dit Palmer.


Son sourire révéla de petites coupures sur le menton : il se rasait de trop près.


— Vous repartez quand ?


— Pas avant dimanche prochain. J’en profite pour visiter la ville. J’aurai bien le temps de travailler plus tard, hein ?


Cynthia Keating avait mis une simple robe de cocktail noire ; son mari Robert faisait partie des hommes en costume. Brown se rendit compte que seuls ceux qui n’avaient aucun rapport avec le show-biz s’étaient faits beaux et se sentit un peu con. Keating avait opté pour un costume gris à rayures austère, comme s’il s’apprêtait à plaider pour I.B.M. Cynthia était en train de dire à Rowland Chapp, le metteur en scène, que la pièce originale écrite par Jessica Miles était « absolument merveilleuse », propos qu’il accueillit d’un hochement de tête distrait indiquant qu’il savait parfaitement que la pièce était lamentable. Brown avait envie de rentrer chez lui.


Deux aspirants comédiens vêtus pour l’occasion en noir et blanc firent passer des plateaux de champagne et de canapés en jouant l’un au serveur spirituel, l’autre à la serveuse flirteuse. La neige tourbillonnait de l’autre côté des fenêtres de l’appartement en terrasse. Illuminés par les projecteurs fixés aux coins du bâtiment, les flocons semblaient acérés comme de minuscules dagues.


Connie Lindstrom fit tinter son verre de champagne.


— J’ai une surprise pour vous. Buddy ?


Les invités applaudirent puis le silence se fit quand Buddy Flynn alla au piano à queue, s’assit, releva le couvercle du clavier. Derrière lui, les flocons transperçaient la nuit.


— Je vais vous jouer la partition du spectacle, annonça-t-il. Y compris les trois nouvelles chansons que j’ai composées. Nous avons gardé l’idée originale : tout se déroule dans la chambre de Jenny. La fenêtre de cette chambre est une fenêtre sur la ville. Nous voyons tout ce qui s’y passe avec les yeux de Jenny.


Il se mit à jouer.


Carella n’arrivait pas à discerner à quels endroits on avait ajouté de nouvelles chansons. Pour lui, la musique qui emplissait le penthouse de Connie Lindstrom semblait sans couture. Tandis que Flynn chantait de sa voix rauque de fumeur, les pensées de l’inspecteur dérivaient vers une autre époque, un autre lieu, cette ville en l’an 1928, quand tout paraissait neuf et innocent à une jeune fille nommée Jenny, fantasmant dans sa chambre tout en bas de la ville, dans un quartier appelé alors – et encore maintenant – Lower Platform. Mais quelle différence entre alors et maintenant !


Flynn chantait les aspirations d’une jeune fille et son réveil dans une île enchantée baignée par deux rivières confluantes, enjambées par des ponts magiques. Il chantait les tours dorées se dressant vers les nuages, reliées par des rues immaculées et, sous terre, par un métro bourdonnant que n’avaient pas encore souillé le temps et l’usage. Il chantait la promesse et l’espoir pour une population d’immigrants ayant apporté avec eux des coutumes à préserver et à enrichir. Et tandis qu’il chantait, sa voix devenait un chœur, le chœur de cent tribus et d’un même nombre de cultures s’unissant dans ce pays neuf, étincelant, pour devenir enfin une seule tribu grande et forte.


Là, de l’autre côté des fenêtres de la chambre de Jenny…


Un pays de merveilles.


Flynn plaqua le dernier accord de la dernière danse.


Il neigeait toujours.


Carella regarda de l’autre côté de la pièce où se tenait son coéquipier, masse noire sur fond de flocons blancs tourbillonnant au-dehors. Buddy Flynn se leva du piano, joignit les paumes de ses mains tel un gourou et s’inclina avec une modestie manifestement fausse pour recevoir les applaudissements des invités rassemblés. Les yeux de Brown scrutèrent la foule, ceux de Carella aussi.


Toutes les personnes présentes à la soirée, quasiment, auraient pu tuer Andrew Hale.


Il était impossible aux inspecteurs enquêtant sur le meurtre de Hopscotch de le relier aux deux commis dans la ville haute. Impossible. La première victime était un vieil homme blanc de soixante-huit ans pendu à une porte puis allongé sur un lit, la seconde une jeune Noire de dix-neuf ans poignardée avec un couteau pris sur le comptoir de sa propre cuisine. L’ingestion préalable de Rohypnol constituait le seul lien entre ces deux crimes, si tant est qu’il s’agisse d’un lien et non d’une de ces coïncidences qui empoisonnent le travail de police.


Excepté lorsqu’ils lisaient un roman, les flics de cette ville tombaient rarement sur des tueurs en série. Si les polars de ce genre étaient en vogue, cela ne signifiait pas que les États-Unis grouillaient de tueurs en série. Selon les estimations les plus récentes, une cinquantaine seulement de criminels de ce type sévissait dans le pays. Pour mériter l’appellation de tueur en série, un meurtrier devait avoir tué au moins trois personnes dans un laps de temps relativement court. D’un autre côté, n’est pas tueur en série celui qui a assassiné l’oncle George et, deux jours plus tard, les cousins Mandy et Maude parce qu’ils ont été témoins du premier meurtre. Il s’agit simplement dans ce cas d’un assassin prudent.


Les flics de cette ville enquêtaient sur quelque deux mille homicides par an. Même si les inspecteurs chargés du meurtre de Hopscotch avaient vaguement soupçonné un lien entre leur affaire, le meurtre de Hale et celui de Cleary, ils n’auraient pas pour autant hâtivement conclu qu’un tueur fou rôdait dans la ville. Les inspecteurs enquêtant sur ce nouveau meurtre, lundi matin, avaient peut-être entendu parler de l’affaire Hale à la télévision mais assurément pas de l’assassinat d’une obscure jeune black de Diamondback. Il ne leur vint donc pas à l’esprit que ce nouveau meurtre pouvait être lié aux deux précédents, parce qu’ils appartenaient à une même série ou pour une autre raison.


Selon l’acte de naissance qu’ils trouvèrent dans une boîte à bonbons du tiroir supérieur de la commode, dans sa chambre, la victime s’appelait Martha Coleridge et elle avait quatre-vingt-dix-huit ans. Fragile comme un moineau, elle gisait en chemise de nuit au pied du lit, le cou brisé, à première vue. Les inspecteurs – un première classe expérimenté nommé Bryan Shanahan, un troisième classe récemment entré dans le service appelé Jefferson Long – fouillèrent les affaires de la vieille dame, parcoururent les lettres jaunies et les journaux intimes, conscients qu’ils ne trouveraient aucun indice dans ce fatras mais s’imposant quand même cette corvée. Ils présumaient qu’un cambrioleur toxico avait pénétré dans l’appartement, qu’il avait volé l’argent des courses et cassé le cou de la vieille pour faire bonne mesure. Ils continuèrent à feuilleter sa paperasse, la jetant sur le lit tandis que le légiste examinait le corps. Ils trouvèrent notamment un classeur bleu avec une étiquette portant ces mots dactylographiés :


MA CHAMBRE


de Martha Coleridge


Le classeur contenait une sorte de pièce ou quelque chose de ce genre. Ils le lancèrent sur le lit avec le reste du bric-à-brac.


Ce qui attira d’abord l’attention du révérend Gabriel Foster sur l’affaire, ce fut le fait que le suspect blanc avait été libéré sous caution alors qu’on avait envoyé son complice noir à la maison d’arrêt pour hommes. Même crime, même juge, deux suspects, un Blanc, un Noir, des mesures différentes.


C’était la première chose, mais cela n’avait pas suffi à le mettre en mouvement, parce qu’il percevait un changement dans l’attitude de l’opinion. Traités dans un premier temps en héros nationaux pour avoir débarrassé la terre du plus vil des êtres humains, l’indicateur, Maxwell Corey Blaine et Hector Milagros étaient maintenant cloués au pilori comme des monstres, ou pire, parce qu’une autre indicatrice – devenue la coqueluche des médias, une sorte d’héroïne instantanée – avait, pour une récompense substantielle, balancé le Blanc, lequel avait à son tour accepté de collaborer et balancé son collègue, le Noir, à qui on avait refusé la libération sous caution. Le monde regorgeait de sales mouchards ces temps-ci, mais Foster ne serait jamais parti en croisade pour une paire de tueurs unanimement honnis…


… si une paire d’inspecteurs ambitieux ne lui avait facilité la tâche.


Ils s’appelaient Archie Bingman et Robert Tracey, familièrement surnommés Bingo et Bop par les habitants de Hightown, où Enrique Ramirez gérait sa salle de billard et son trafic de drogue. Cela faisait un an et demi qu’ils reniflaient la piste d’El Jefe. Conformément à la loi fédérale sur les organisations corrompues ou placées sous la coupe de racketteurs, les meurtres commis dans le cadre d’une activité criminelle étaient passibles d’une peine de prison à vie. Le cartel colombien était sans conteste une organisation corrompue sous la coupe de racketteurs. Si les flics parvenaient à lier le meurtre de la pizzeria au trafic de drogue d’El Jefe, ce dernier passerait le reste de sa vie le cul sur un banc dans une prison du Kansas.


Bingo et Bop étaient certains que les tueurs n’avaient rien révélé qui pût incriminer Ramirez. Les deux inculpés savaient pertinemment que le long bras du cartel pouvait les atteindre dans la plus isolée des cellules, et ils ne tenaient pas à se faire enfoncer un pic à glace dans l’œil par une nuit sombre et tempétueuse. Il valait mieux morfler seul et tirer sa peine sans craindre à tout instant de se faire zigouiller. De plus, si Blaine et Milagros avaient balancé Ramirez en échange d’une réduction de peine, le grand jury aurait déjà inculpé El Jefe. Or ni Bingo ni Bop n’avaient entendu parler d’une telle inculpation.


Cela les agaçait de savoir qu’un des hommes de main de Ramirez était en prison, là où n’importe quel officier de police un peu malin pouvait le cuisiner, et peut-être apprendre quelque chose sur la personne qui l’avait envoyé liquider le malheureux petit indic qu’aucun des deux inspecteurs n’avait jamais utilisé ni même rencontré. Ils savaient déjà, eux, qui avait envoyé Blaine et Milagros à la pizzeria parce qu’ici, dans le 89e, personne n’ignorait que Milagros et Blaine faisaient partie de l’équipe de nettoyage d’El Jefe. Toutefois, dans le système judiciaire américain, savoir ne suffit pas. Il faut aussi être capable de prouver ce qu’on sait, pas de chance.


Ce lundi soir, 6 décembre, tandis que deux inspecteurs de Hopscotch remplissaient leur formulaire DD‑5 sur la petite vieille au cou brisé, que le révérend Foster étudiait les journaux du jour en cherchant un moyen de tourner à son avantage l’arrestation de Milagros, Bingo et Bop se rendirent à la maison d’arrêt pour hommes, également dénommée « les Catacombes », dans ses nouveaux quartiers de Blanchard Street, et annoncèrent au gardien de service qu’ils désiraient voir le flingueur de la pizzeria Guido. Le gardien voulut savoir à quel titre.


— Nous enquêtons sur une affaire de drogue liée au meurtre, répondit Bingo.


— Vous devez passer par son avocat.


— On l’a fait, assura Bop. Il nous a dit que c’était d’accord.


— Il me faut ça par écrit, réclama le gardien.


— Arrêtez un peu ! s’énerva Bingo. Où vous voulez qu’on trouve son avocat à cette heure-ci ?


— Revenez demain.


— On est sur quelque chose qui peut pas attendre demain, répliqua Bingo.


— Vous avez jamais entendu parler de droit de suite ? demanda Bop.


— J’ai jamais entendu parler de droit de suite jusque dans une prison.


— Allez, on veut épingler un enfoiré qui vend de la dope à vos gosses.


— Mes gosses sont adultes et vivent à Seattle.


— Dix minutes, d’accord ?


— Vous avez trouvé la porte ouverte, vous êtes entrés, capitula le gardien.


Milagros lisait la Bible, vaguement dérangé par les marmonnements que le pensionnaire de la cellule voisine, un vieux, émettait dans son sommeil. N’ayant jamais vu ces deux mecs, il se demanda ce qu’ils foutaient là. Son avocat ne l’avait pas prévenu qu’il aurait de la visite. Milagros pensait qu’il resterait ici, aux Catacombes, sans voir personne jusqu’à son procès. D’après son avocat, on ne pouvait pas condamner quelqu’un sur le témoignage, non corroboré, d’un complice. D’ailleurs, qui irait croire un type qui avait essayé de descendre cinq flics et réussi à en blesser un ? Personne. Ne dites rien et vous vous retrouverez dehors, lui avait dit l’avocat, ce qui convenait parfaitement à Milagros. Alors, qui c’était ces deux mecs, qu’est-ce qu’ils voulaient, à cette heure de la soirée ?


La porte s’ouvrit avec un bourdonnement. Bingo et Bop entrèrent, la refermèrent derrière eux. Au bout du couloir, le gardien appuya sur le bouton qui la verrouilla de nouveau.


Bingo sourit.


Milagros avait appris à se méfier des types qui s’approchent de vous en souriant.


L’autre souriait aussi.


— Parle-nous un peu de la pizzeria, dit Bingo.


— Vous êtes qui, vous deux ?


— Ceux qui vont envoyer ton patron au trou.


— De quel padrón vous parlez ?


— Enrique Ramirez.


— Connais pas.


— Mon Dieu, mon Dieu.


— Foutez le camp ou j’appelle le maton…


— Le maton est parti pisser, dit Bop.


— Je réveille toute la taule si vous foutez pas le camp, menaça Milagros.


— Mon Dieu, mon Dieu, répéta Bingo.


— Je voudrais te présenter quelqu’un, dit Bop, qui tira un 9 mm d’un étui d’épaule. Mr Glock, je vous présente Mr Milagros.


Milagros regarda l’automatique.


— Hé, c’est quoi, ce macin ?


— Ce macin, dit Bop, imitant son accent, c’est oun’ pistolet. Una pistola, maricón. Comprendes ?


— Arrêtez, qu’est-ce qui vous prend ?


— Qui est-ce qui t’a envoyé descendre le petit connard ?


— Personne. Il nous devait de la thune.


— C’est El Jefe, hein ?


— Vous savez qui c’est, El Jefe ? dit Milagros, risquant un sourire. Ma mama. C’est comme ça que mes frères l’appellent. Jefita.


— Mince, c’est comme ça que t’appelles ta mère ? fit Bingo.


— Ta putain de mère, fit Bop.


— Hé, mec, fais gaffe à qu’est-ce que tu dis, O.K. ?


— Fais plutôt gaffe, toi, rétorqua Bop, qui pressa le canon du Glock contre les lèvres de Milagros.


— Hé…


— Bouffe ! ordonna Bop.


— Mec, qu’est-ce… ?


Bop abattit le canon sur la bouche du détenu. Il y eut un craquement, un jet de sang. Des dents fusèrent.


— Nom de D…


— Chh, fit Bingo.


— Bouffe, répéta Bop, qui enfonça le canon de l’arme entre les lèvres de Milagros.


— La ferme, maintenant, lui intima Bingo.


Le Colombien se mit à chialer comme un veau. Du sang coulait des coins de sa bouche autour du canon du 9 mm.


— Qui est-ce qui vous a envoyés ?


Il secoua la tête.


Bop arma le pistolet.


— Qui ?


Milagros secoua de nouveau la tête.


— Tu devrais retourner chez ton dentiste, dit Bingo, qui adressa un signe à son coéquipier.


Bop frappa de nouveau Milagros, qui faillit s’étouffer avec ses propres dents.


Le gardien ne découvrit ce qui était arrivé qu’en faisant sa ronde, à minuit. Bien avant cette heure, il avait, du bout du couloir, appuyé sur le bouton ouvrant la cellule de Milagros ; il avait vu les deux inspecteurs approcher de la porte d’acier au judas de verre blindé, il les avait laissé passer dans la petite salle puis sortir de la prison même. À minuit, lorsqu’il descendit le couloir, le vieux occupant la cellule voisine de Milagros était assis sur sa couchette, raide, les yeux écarquillés. Il ne disait rien. Le gardien comprit aussitôt qu’il y avait un problème.


Milagros gisait sur le sol de la cellule.


Il y avait du sang par terre, des dents dans une flaque qui sentait le vomi. Cela sentait autre chose aussi parce que Milagros s’était souillé pendant que les deux inspecteurs lui pétaient méthodiquement les dents, mais le gardien ne connaissait pas encore toute l’étendue de ce qui s’était passé, il ne voyait que le sang et une poignée de dents à la lueur des veilleuses du couloir.


Il avait cependant lu les journaux ces derniers mois.


Sans même entrer dans la cellule, il repartit dans l’autre sens, passa devant le vieil homme au regard accusateur, ouvrit la porte d’acier au bout du couloir, la referma à clef derrière lui, alla directement au téléphone mural situé près du poste des gardiens et appela son supérieur direct, le capitaine du quartier de sécurité.


Selon le gardien, deux inspecteurs s’étaient présentés avec un document les autorisant à interroger Hector Milagros. Il ne se rappelait plus leurs noms. Il leur avait demandé de signer le registre, et supposant qu’ils l’avaient fait, n’avait pas vérifié. Il rapporta au capitaine qu’ils étaient restés une demi-heure environ dans la cellule et qu’il n’avait rien entendu d’anormal pendant ce laps de temps, mais bon, il y avait une épaisse porte d’acier au bout du couloir. Le gardien ne se souvenait pas d’avoir vu l’un ou l’autre des inspecteurs auparavant, il ne se rappelait pas non plus de quoi ils avaient l’air, excepté que l’un d’eux avait une moustache. Le capitaine supposa que le gars couvrait ses arrières.


Il lisait les journaux, lui aussi.


De peur d’être accusé d’avoir cherché à gagner du temps pendant qu’on concoctait une version officielle, il appela immédiatement une ambulance et fit expédier le détenu à St. Mary, ce même hôpital d’où Sharyn Cooke avait fait transférer Willis quatre jours plus tôt. Puis il téléphona au directeur adjoint du quartier de sécurité, qui l’écouta de son lit, chez lui, exprimant alternativement surprise et vive inquiétude. Celui-ci réveilla à son tour le directeur, responsable de tout l’établissement. Ce dernier hésita un moment à réveiller le directeur de l’administration pénitentiaire, finit par l’appeler chez lui. Le directeur de la police fut, lui, réveillé à trois heures du matin. Il informa aussitôt les médias avant que quiconque puisse commencer à penser qu’on cherchait à étouffer l’affaire.


Gabriel Foster n’apprit la nouvelle que le lendemain matin en allumant son poste de télévision.


Ce même jour, Carella téléphona à l’avocat de Cynthia Keating et lui dit qu’il espérait ne pas avoir à traîner sa cliente devant un grand jury pour obtenir des réponses à quelques questions simples. Quand Alexander commença à le prendre de haut, l’inspecteur le prévint :


— Maître, je n’ai plus de temps à perdre. C’est oui ou c’est non ?


— Quelles questions ?


— Des questions relatives aux droits hérités de son père.


— Dans mon bureau, décida Alexander. À dix heures.


Ils y arrivèrent à moins cinq.


Alexander était en pantalon de velours côtelé chocolat, mocassins fauves, chemise beige, cravate verte et veste de tweed marron avec renforts de cuir aux coudes. Il avait l’air d’un gentilhomme campagnard attendant le pasteur du village pour prendre le thé. Cynthia portait un pull en cachemire bleu pastel à col cheminée sur une minijupe, des collants bleu marine et des escarpins de même couleur. Elle semblait toute en jambes, avec une coiffure différente, un maquillage outrancier. Au total, il émanait d’elle une assurance qu’elle n’avait pas manifestée le matin d’octobre où elle avait avoué avoir décroché son père de la patère de la salle de bains pour le traîner jusqu’au lit. Apparemment, la perspective d’une comédie musicale à succès faisait des merveilles pour la personnalité. Alexander, en revanche, demeurait le même fanfaron blondasse aux manières brusques.


— Qu’est-ce que vous voulez de ma cliente ? dit-il. En vingt-cinq mots ou moins.


— De la franchise, répondit Carella.


— C’est beaucoup moins, fit observer Meyer.


L’avocat lui coula un regard.


— Elle a toujours été franche avec vous.


— Dans ce cas, ça va aller tout seul.


— Dites-moi une chose : vous pensez vraiment qu’elle a quelque chose à voir avec le meurtre de son père ?


Carella se tourna vers Meyer, qui haussa les épaules, hocha la tête.


— Elle est suspecte, oui, déclara Carella.


— Avez-vous fait part de cette opinion à qui que ce soit d’autre ? En dehors des services de police, par exemple ? Parce que, je n’ai pas à vous le rappeler, si Mrs Keating est qualifiée de…


— Bon, ça suffit, coupa Carella. On y va, Meyer.


— Un instant, inspecteur.


— Je vous ai averti au téléphone : je ne veux plus perdre mon temps avec vous. Si je ressors d’ici les mains vides, je vais droit aux bureaux du D.A. Alors, oui ou non ? Répondez. Maintenant.


— Je vous donne une demi-heure, pas plus, consentit l’avocat.


Il passa derrière son bureau, s’assit, joignit les extrémités de ses doigts en considérant les policiers d’un air renfrogné.


— Je serai bref, promit Carella à Cynthia Keating. À la mort de votre père, vous saviez qu’il vous laissait les droits de la pièce de Jessica Miles, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Alors, pourquoi ne pas nous l’avoir dit ?


— Pardon ?


— Vous nous avez parlé des vingt-cinq mille dollars de l’assurance…


— Oui ?


— De vos craintes concernant une éventuelle clause d’annulation en cas de suicide…


— C’est exact, mais…


— Pourquoi vous n’avez pas mentionné aussi que vous héritiez de la pièce ?


— Cela ne m’a pas semblé important.


— Pas important…


Carella se tourna vers Meyer, qui ne dit rien. Il revint à Cynthia Keating avec une expression fermée, parfaitement maîtrisée. Meyer l’observait.


— Combien avez-vous touché pour céder ces droits ?


— Cela ne vous regarde pas, intervint Alexander.


— O.K., au revoir, dit Carella. Meyer, en route…


— Trois mille dollars pour une option d’un an, répondit aussitôt Cynthia. Trois mille de plus pour une deuxième année, si le spectacle tient jusque-là.


— Avec quel pourcentage des recettes ?


— Le même que les autres.


— Quels autres ?


— Le type de Londres…


— Gerald Palmer ?


— Oui. Et le chauffeur de taxi de Tel-Aviv. Et la fille de Los Angeles. La rousse en robe de soirée. Felicity Carr.


— Felicia, corrigea Meyer.


— Felicia, oui. Nous nous partagerons six pour cent des recettes brutes.


— Vous vous rendez compte de la somme que…


— Cynthia, vous pouvez arrêter de lui répondre quand vous voulez, vous savez, rappela Alexander.


— Et comparaître devant un grand jury ?


— Je ne crois pas que ces messieurs convoqueraient un grand jury uniquement pour…


Carella termina cette fois sa phrase :


— Vous vous rendez compte de la somme que cela représente ? Six pour cent des recettes brutes ? Partagés en quatre ?


— Beaucoup, j’imagine, estima Cynthia. Si le spectacle marche.


— Alors, comment pouvez-vous dire…


Il s’interrompit, respira à fond avant de reprendre :


— Vous tenez vraiment à ce que je vous arrête ?


— Bien sûr que non.


— Alors, comment pouvez-vous dire : « Cela ne m’a pas semblé important ? » Vous nous parlez d’une malheureuse police d’assurance…


— Inutile d’élever la voix, inspecteur. Ma cliente n’est pas au Canada.


— … mais vous ne dites pas un mot sur une pièce qui pourrait finalement vous rapporter des centaines de milliers de dollars ? Vous ne trouvez pas ça important ?


— Je ne l’ai pas tué.


— Je crois que ça suffit comme ça, jugea Alexander.


— Je n’ai pas terminé, répliqua Carella.


— Je vous dis que…


— Et moi je dis que je n’ai pas terminé.


— Je ne l’ai pas tué.


— Quand avez-vous cédé les droits ?


— Je n’ai pas tué mon père.


— Quand, Mrs Keating ?


— Je ne l’ai pas tué, bon sang !


— Quand ?


— Une fois le testament validé.


— C’est-à-dire ?


— Deux semaines après sa mort, répondit Cynthia.
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Nellie Brand aborda l’affaire avec l’œil froid d’une adjointe au district attorney, dix ans d’expérience dans les services du D.A., et une capuche de parka rabattue sur ses cheveux blonds et courts. Ce matin-là, au moment où elle s’apprêtait à partir pour le bureau, son mari avait suggéré qu’elle devrait peut-être porter au travail quelque chose de plus strict qu’un jean, un gros pull, une parka de ski et des bottes. Elle l’avait informé – assez sèchement, avait-il pensé – qu’il y avait de la neige fondue à tous les coins de rue et qu’elle n’allait pas au bal du gouverneur, mais merci quand même.


Elle déclarait maintenant – assez sèchement, de l’avis de Carella – au lieutenant Byrnes et aux inspecteurs réunis dans le bureau de ce dernier qu’ils se précipitaient un peu trop pour essayer d’inculper Cynthia Keating de meurtre au premier degré alors qu’ils n’avaient contre elle qu’une entrave à la justice, peut-être, et…


— … d’accord, dissimulation de preuves, je vous l’accorde, concéda Nellie. Elle a avoué avoir déplacé le corps de son père, et c’est un 2‑15‑40 s’il en fut jamais. Mais vous voulez vraiment l’envoyer en prison pour quatre ans minimum ? Que son avocat réussira à réduire à deux ans en marchandant, de toute façon, et elle sortira au bout de six, sept mois ? Vous pensez que ça vaut le coup ?


— Nous pensons qu’elle a engagé quelqu’un pour tuer le vieux, expliqua Carella.


— Qui ?


— Un Jamaïcain de Houston, répondit Meyer.


— Il a un nom ?


— John Bridges. Mais les collègues de là-bas n’ont jamais entendu parler de lui.


— Vous avez essayé les Renseignements ?


— Pas d’abonné à ce nom.


— À propos, il y a une deuxième victime qui a peut-être été tuée par le même type, dit Brown.


— Une fille qui dansait dans une boîte topless, La Compagnie du téléphone, précisa Carella.


— D’où vous tenez ce nom, Bridges ?


— D’un homo qui travaille pour Gabriel Foster, répondit Brown.


— On ne parle que de lui dans les journaux, ce matin, fit observer Nellie. De Foster.


— Ouais, on a vu. Cette affaire aussi est liée au meurtre de Hale.


— Quelle affaire ?


— La fusillade de la pizzeria. Enfin, plus ou moins liée.


Nellie soupira.


— Personne n’a jamais dit que c’était du gâteau, fit remarquer Carella.


— Liée comment ?


— Le cousin qui s’est fait tuer travaillait pour un dealer de Hightown qui vend de la cocaïne et, je cite, « des tas de drogues de synthèse ». L’assassin a utilisé du Rohypnol pour les deux meurtres.


— Vous supposez qu’il s’est procuré les pilules par le dealer de Hightown ?


— On n’en sait rien.


— Vous pourriez peut-être vérifier, ce serait intéressant à savoir. Vous citiez qui, là ?


— Betty Young.


— C’est notre informateur qui nous a conduits au gay, à propos.


— Vous pensez que c’est pour ça qu’il s’est fait descendre ?


— Pas d’après Betty Young.


— Ça fait deux fois.


— Ex-petite amie de l’un des tueurs.


— Lequel ? Le Noir qui s’est fait tabasser lundi soir ?


— Non, l’autre, dit Kling. Celui qui dort tranquillement chez lui dans son petit lit.


— Betty Young, bien sûr, oui, je l’ai vue à la télé. Lauréate du Prix de l’ex-loyale de la semaine. Qu’est-ce qui s’est passé, d’après elle ?


— D’après elle, Danny s’est tiré avec la coke du patron.


— Qui est Danny ?


— Notre cousin.


— Pas futé, de piquer la coke du patron.


— De piquer n’importe quoi au patron.


— Maintenant, il le sait, Danny, dit Meyer.


— En tout cas, les deux affaires ne sont pas liées, conclut Nellie.


— Sauf par les Roofers, peut-être.


— Il y a peu de chances pour que dans une ville aussi grande…


— Nous pensons qu’il existe une sorte de lien entre elles.


— C’est une sorte d’inculpation que vous me demandez ?


— À vous entendre, il ne faudrait pas d’inculpation du tout, protesta Brown.


— Vous voulez une mise en accusation ou un laissez-passer ?


— Nous avons de quoi la faire comparaître devant un grand jury.


— Ça ne marchera pas.


— Un, commença Carella, elle savait que l’assurance lui verserait vingt-cinq mille dollars à la mort de son père…


— Clopinettes.


— Deux, poursuivit-il sans se laisser démonter, elle héritait d’une pièce dont elle savait qu’on tirerait une comédie musicale.


— Ah ?


— Oui.


— Et elle le savait avant que le vieux se fasse tuer, renchérit Meyer.


— Quand l’a-t-elle appris ?


— En septembre.


— Et elle a vendu les droits deux semaines après sa mort, ajouta Kling.


— Pour combien ?


— Trois mille dollars.


— C’est tout ?


— Plus six pour cent des recettes brutes, partagés en quatre.


— Ce qui fait ?


— Un et demi pour cent chacun, répondit Brown.


— Hallucinant…


— Y en a, là-dedans, dit-il en se tapotant la tempe.


— Ça rapporte, une comédie musicale ?


— En cas de succès ? Plutôt, oui, dit Carella.


— Le papa ne voulait pas céder les droits, expliqua Byrnes. Le producteur est allé le voir trois fois puis il a demandé à la fille d’intercéder pour lui.


— Le vieux a persisté dans son refus.


— Pourquoi ?


— Par respect pour le texte original.


— Louable.


— Ou idiot. Ça dépend comment on voit les choses.


— Je dirais louable.


— Bref, elle savait qu’elle hériterait de quelque chose qui pouvait rapporter gros, résuma Carella.


— Comment savez-vous qu’elle savait ?


— Elle l’a reconnu.


— Donc elle l’a tué. C’est ce que vous affirmez.


— Oui. Enfin, elle a engagé quelqu’un pour le tuer.


— C’est pareil. Le père était en bonne santé ?


— Deux crises cardiaques au cours des huit dernières années.


— Elle ne pouvait pas attendre qu’il meure de mort naturelle ?


— Le spectacle était déjà en préparation, on avait engagé un compositeur, un librettiste…


— Elle a senti que le fric allait lui passer sous le nez.


— Alors elle a engagé ce Jamaïcain pour tuer son père. Selon vous.


— C’est ça.


— Elle est allée le chercher à Houston, son tueur ?


— Ben…


— Il est de Houston, vous m’avez dit ?


— D’après nos informations, oui.


— Un Jamaïcain, dit Nellie Brand. De Houston.


— Oui.


— J’ignorais qu’il y avait des Jamaïcains à Houston.


— Apparemment…


— Ce que je veux dire… C’est une femme au foyer, votre Cynthia, non ?


— Oui.


— Comment elle aurait su comment s’y prendre pour engager un tueur ? À Houston, en plus.


— Ben…


— Expliquez-moi.


— Ben…


— Je vous écoute, allez. Ne soyez pas timides.


Aucun des inspecteurs ne se fit entendre.


— Bon, parlez-moi du deuxième meurtre. Vous pensez aussi que c’est elle qui l’a commandité ?


— Non.


— Uniquement le premier.


— Parlez-moi du second.


— Le Jamaïcain a fait la fête avant de rentrer à Houston, dit Brown. Il s’est disputé avec cette fille qui danse et tapine plus ou moins dans une boîte du centre.


— Pourquoi ils se sont disputés ?


— On sait pas. Mais il l’a poignardée.


— Pourquoi ?


— À cause de la dispute.


— Le vieux, on l’a pendu, non ?


— Oui. Mais dans les deux cas, on retrouve du Rohypnol. Et nous avons un témoin qui a vu la fille avec le Jamaïcain. Il a une cicatrice au visage, il est facile à repérer.


Nellie fit le bilan :


— Nous avons donc un vieil homme tué pour son argent, un indic tué pour la même raison, et une danseuse tuée on ne sait trop pourquoi, mais elle tapinait, on pourrait dire par amour, dans le sens large, deux excellents mobiles, vous ne pensez pas, l’amour et l’argent ?


Les inspecteurs gardèrent le silence.


— Ce qu’il nous faudrait maintenant, c’est un quatrième meurtre, reprit Nellie.


— Parlez pas de malheur, soupira Meyer.


— Vous pensez que la femme n’est mouillée que pour un seul meurtre ?


— Oui.


— Elle a engagé ce mystérieux Jamaïcain…


— Il n’est pas mystérieux. Deux témoins différents nous l’ont décrit avec précision.


— Une cicatrice au visage, vous dites.


— Oui.


Ils se demandèrent tous qui lui parlerait du tatouage sur le gland, décidèrent finalement d’omettre ce détail. Carella retint un sourire.


— Pourtant, vous n’arrivez pas à le trouver.


— Pour le moment.


— Ni ici, ni à Houston.


— Non. Mais l’enquête le lie au meurtre du vieux, et à celui de la fille.


— Il diversifie ses activités, quoi.


— C’est facile, ça, Nellie, protesta Brown.


— Désolée. J’essaie simplement de voir comment je peux demander une mise en accusation sans me ridiculiser.


— Nous pensons que le dossier est solide.


— Moi, je ne vois que du vent. Merci pour la balade chez vous, dit-elle en récupérant son sac. C’est toujours intéressant de voir comment vit l’autre moitié de la ville. Mais si vous voulez que je coince cette dame, voilà ce que vous devez faire. Un, ce serait bien que vous retrouviez le Jamaïcain qui a cette balafre et cet autre signe particulier qui suscite chez vous ces petits sourires entendus. Mais, faute du flingueur lui-même – façon de parler puisqu’il s’est servi d’une corde et d’un couteau –, il faudrait une preuve quelconque qu’une brave ménagère, mariée à un avocat, grand Dieu, est entrée en contact avec un tueur à gages jamaïcain. Elle lui a téléphoné à Houston ? Ou peut-être à Kingston ? Elle l’a trouvé sur Internet ? Elle l’a levé dans un bar ? Elle lui a écrit en prison ? Montrez-moi quelque chose qui la lie à ce type, n’importe quoi, et ne me dites pas qu’il n’est pas si mystérieux, Steve, moi, je le trouve très mystérieux. Si vous pensez vraiment qu’il s’est procuré des Roofers auprès de ce dealer de Hightown – franchement, ça me paraît tiré par les cheveux –, vérifiez, obtenez d’autres informations, quelque chose qui vous mènera à lui. Quand vous aurez tout ça, vous savez où me joindre. Salut, les gars ! leur lança-t-elle en agitant les doigts.


Elle releva la capuche de sa parka et sortit.


Lorraine Riddock parvenait à peine à contenir son excitation.


Rousse, âgée de dix-neuf ans, étudiante en seconde année à l’université Ladd, elle travaillait à mi-temps pour le révérend Foster depuis le début du trimestre. Elle s’occupait essentiellement de la mise sous enveloppe et de la machine à affranchir, mais elle avait choisi cet emploi parce qu’elle étudiait les sciences politiques et croyait ferme au programme Vérité et Justice du révérend. Ces deux derniers jours – depuis le passage à tabac d’Hector Milagros –, Foster l’avait autorisée à assister à plusieurs des réunions de réflexion stratégique, et elle avait vraiment le sentiment d’avoir contribué au plan qu’il s’apprêtait à annoncer ce soir.


Les trois Blancs faisant partie du conseil tactique de Foster se surnommaient eux-mêmes les « Alibis pots de yaourt », ce que Foster trouvait amusant, bien qu’il évitât habituellement toute expression, noire ou blanche, qu’on pût juger raciste. Dans les cités, des Noirs utilisaient couramment le mot « nègre » pour se saluer entre eux comme s’il ne portait pas en lui le poids de siècles de haine. Mais ici, dans les bureaux situés au-dessus de l’église. Lorraine n’avait jamais entendu ce nom, ni dans la bouche d’un des Blancs, ni dans celle d’un Noir. Elle-même ne l’avait jamais prononcé de sa vie. Elle remarquait à peine – et en tout cas, cela lui était indifférent – qui, parmi les hommes et les femmes présents ce soir, était blanc ou noir, appellation erronée, de toute façon. Le blanc est la couleur de la neige, le noir est celle du charbon. Personne ici ne correspondait, même de loin, à cette description.


— Ils sont prêts, Rev, dit une voix.


En se retournant, Lorraine vit Walter Hopwell s’éloigner de l’équipe mobile de télévision. Il portait ses habituels jean et pull noirs sous une veste sport ocre. Son crâne rasé luisait à peine moins que la boucle en or ornant le lobe de son oreille gauche.


— Les infos de vingt-trois heures, murmura quelqu’un derrière elle.


Lorraine jeta un coup d’œil à sa montre. Pas loin de vingt et une heures, ce serait donc du différé. Hopwell tendit une brosse à cheveux que Foster refusa.


— Les fleurs ont l’air un peu fanées, Rev, fit observer l’un de ses collaborateurs. Il vaudrait mieux vous mettre un peu plus loin.


Foster fit quelques pas de côté avec la grâce du boxeur qu’il avait été, glissa vers une photo encadrée de Martin Luther King accrochée au mur. Une blonde en veste bleu foncé et jupe grise s’approcha de lui, murmura quelques mots doux à son micro : « On a besoin d’un autre essai de son ? », suivis d’une chansonnette : « Un, deux, trois, allô, allô, allô, c’est bon ? »


— Vous voulez mon avis ? proposa-t-elle à Foster.


— Un conseil est toujours bienvenu.


— Laissez tomber King. Sinon, les téléspectateurs regarderont sa photo, pas vous.


— Comment on pourrait faire ?


— Will, essaie ça, dit-elle dans le micro. Sur moi pour l’intro, puis un gros plan sur la photo de King, et ensuite le révérend…


Elle attendit un moment, lança un « Qu’est-ce que ça donne ? », écouta son oreillette.


— O.K., super. On vous a tous les deux maintenant, révérend. Futée, la fille, hein ? Dites quelque chose pour faire un essai de voix.


— Un, deux, trois, quatre, récita Foster.


— Merci. Je fais l’intro puis on glisse de King à vous… Tu me dis quand, Jimmy.


— Laisse-moi retourner la crêpe, répondit le nommé Jimmy. On est presque au bout, là.


Elle attendit qu’il change de cassette puis annonça :


— Dans dix secondes. Attention, tout le monde…


Une fille coiffée d’écouteurs entama le compte à rebours à voix haute, « Dix, neuf, huit, sept, six… », puis se tut tout en continuant d’égrener les secondes sur ses doigts, la main tendue vers la journaliste, cinq, quatre, trois, deux, un, et pointa l’index vers elle quand un voyant rouge s’alluma sur la caméra.


— Ici Bess MacDougal, à la Première Église Baptiste de Diamondback, où le révérend Foster tient une conférence de presse…


La caméra abandonna la photo de King pour prendre Foster en plan moyen. Il avait une expression solennelle et quelque peu ulcérée. Derrière lui, la pluie ruisselait sur les carreaux des fenêtres.


— Quelle que soit la couleur de votre peau, vous ne pouvez qu’en être convaincu : les déclarations que le maire a faites aujourd’hui sont mensongères et injustes. La vérité et la justice ! Il n’y a que cela qui compte !


— Oui, Rev ! approuva quelqu’un dans l’auditoire.


— Le maire prétend qu’aucun de ses inspecteurs ne s’est rendu aux Catacombes lundi soir et n’a frappé Hector Milagros. Ce n’est pas la vérité ! Le maire prétend que parce que Milagros a avoué un meurtre, il n’a pas droit à la compassion des habitants de cette grande ville, et ce n’est pas juste !


— C’est vrai !


— Que vous soyez un Noir agressif, qui n’a besoin que d’une arme…


— Dites-leur, Rev !


— Que vous soyez ce genre de personne belliqueuse, ou au contraire une âme timorée, qui sourit aux Blancs et souhaite leur mort derrière leur dos…


— Oh ! Seigneur !


— Que vous soyez un Afro-Américain riche ou pauvre, un docteur ou un gars de la campagne, intelligent ou bouché, que vous travailliez dans un bureau ou que vous récuriez les planchers à quatre pattes, comme le faisait ma maman quand j’étais gosse, dans le Mississippi, je sais au fond de mon cœur et de mon âme que tous ceux qui m’écoutent ce soir – noirs ou blancs – sont consternés par ce qui est arrivé à cet homme alors que, placé en détention, il avait droit à une protection !


Les applaudissements furent assourdissants.


— Alors, ce soir, je vous fais une promesse. Dès demain matin huit heures, au moment du changement de service, il y aura des manifestants devant chaque poste de police de cette ville ! Et des milliers d’entre nous manifesteront devant les Catacombes pour protester et exiger une enquête qui conduira à l’arrestation des deux inspecteurs responsables de cet acte odieux contre un Noir sans défense ! Nous ne renoncerons pas avant de connaître la vérité ! Nous ne renoncerons pas avant d’obtenir justice ! Vérité et justice, il n’y a que cela qui compte !


La fille aux écouteurs fit de nouveau signe à la journaliste.


— Vous venez d’entendre le révérend Gabriel Foster, à la Première Église Baptiste de Diamondback. Ici Bess MacDougal. À vous, Terri et Frank.


On entendit des rires, noirs et blancs, le crépitement de la pluie battant aux fenêtres, les fanfaronnades de l’équipe de télévision pliant bagage. Bess MacDougal assura Foster qu’il venait de prononcer un discours vibrant et chaleureux, lui serra la main, alla rejoindre le reste de l’équipe. Lorraine s’approcha d’une journaliste d’Ebony qui demandait au révérend s’il accepterait de se faire prendre en photo sous la pluie…


— Avec un parapluie, bien sûr, précisa-t-elle en lui souriant. Je pense à une légende du genre « Qu’elle tombe ! ».


— Premier assassin, dit aussitôt Foster. Macbeth. Donnez-moi dix minutes, je vous retrouve en bas.


Lorraine lui tendit la main et le félicita :


— C’est formidable.


— Merci, Lorraine, répondit-il en pressant la main de la jeune fille entre les siennes.


Étonnée qu’il sût son nom, elle sentit le sang lui monter aux joues, pénible sort des rousses au teint clair. Rougissant jusqu’aux orteils, elle libéra sa main, recula. Walter Hopwell l’appela :


— Lorraine ? Un café ?


Un des membres de l’équipe de télévision annonça à Bess qu’il venait d’arriver quelque chose dans le centre, et toute l’équipe se précipita dehors. Il ne resta plus que les journalistes de la presse écrite, les militants de Foster, noirs et blancs, la pluie, et la longue nuit qui s’avançait.


Elle attendait au coin de la rue, abritée sous un fragile parapluie dont la moitié des baleines étaient cassées. La pluie tombait comme si elle ne devait jamais cesser. Une voiture bleu foncé s’arrêta le long du trottoir, la vitre avant droite se baissa.


— Lorraine ! fit une voix d’homme.


Elle se pencha pour regarder à l’intérieur du véhicule.


— Qui est-ce ?


— Moi. Tu veux que je te dépose quelque part ?


Elle s’approcha, regarda plus attentivement.


— Oh ! salut.


— Monte. Je te reconduis chez toi, si tu veux.


— L’autobus va arriver.


— Ça ne me dérange pas.


— Seulement si c’est sur ton chemin.


— Monte avant d’être trempée, insista-t-il.


Il se pencha pour ouvrir la portière ; Lorraine s’assit de côté sur le siège, ferma le parapluie, rentra les jambes à l’intérieur en pivotant, referma la portière.


— Oh ! là ! là !


— Je te laisse où ?


— Talbot et la 28e.


Il embraya, s’éloigna du trottoir. Les essuie-glaces tailladaient la pluie ; le chauffage soufflait de l’air tiède sur les pieds et le visage de la jeune étudiante, transformant la voiture en un cocon doux et sûr.


— Tu attendais depuis combien de temps ?


— Dix minutes, au moins.


— À cette heure de la soirée, on ne sait jamais quand le bus va arriver.


L’horloge à affichage numérique du tableau de bord confirma : 22 : 37.


— Oh ! d’habitude, ça ne me dérange pas. Mais avec ce temps !


— La neige, la pluie – on se demande ce qu’il va tomber d’autre. Et ce n’est pas encore l’hiver.


— Oh ! je sais.


— Ça t’a plu, ce soir ?


— C’était top !


— J’ai bien vu que ça te plaisait.


— J’adore travailler pour lui, pas toi ?


— Si.


— Tu l’avais déjà vu enregistrer pour la télé ?


— Une ou deux fois. Il est incroyable.


— Oh ! je sais.


Ils se turent, pensant tous deux aux manifestations du lendemain, tous deux impressionnés de travailler pour cet être humain merveilleux qui contribuait tant à améliorer les relations entre races dans cette ville. Lorraine s’était vue affectée à un poste de police perdu tout là-haut à Majesta, elle n’était même pas sûre de savoir où c’était.


— J’espère qu’il ne pleuvra pas, dit-elle. Demain.


— Et qu’il ne neigera pas non plus. La neige, ce serait encore pire.


— Tu manifesteras où, toi ?


— Devant le 5e. Là-bas, dans le Quartier. Près de l’université de Ramsey.


— Mon immeuble est juste là. Sur la droite.


— O.K.


Il se gara, jeta un coup d’œil au tableau de bord. 22 : 52.


— Zut, fit-il, je vais les rater.


— Pardon ?


— Les infos, elles commencent à onze heures. Je suis sûr qu’ils vont ouvrir avec le révérend.


— Oh. Oui, sûrement. Oh ! c’est dommage.


— Tant pis, il y en aura d’autres.


— Pourquoi tu… euh… tu veux venir les regarder chez moi ?


— Il est tard. Demain, c’est une journée importante.


— Si on ne se presse pas, on va les rater tous les deux.


Ils coururent sous la pluie vers l’immeuble de Lorraine, le parapluie squelettique n’offrant quasiment plus aucune protection. Une fois dans le petit appartement, elle alla aussitôt au poste de télévision, l’alluma, demanda à son invité s’il voulait une bière ou autre chose.


— Sers-toi, elles sont dans le frigo, dit-elle en indiquant la kitchenette avant de passer dans la salle de bains, de l’autre côté du couloir.


Il prit deux canettes dans le réfrigérateur, trouva un décapsuleur dans un tiroir de la cuisine, des verres dans l’élément surplombant l’évier. Il servit la bière, jeta un coup d’œil à la porte fermée de la salle de bains, tira de sa poche une tablette de pilules blanches et en fit tomber deux dans l’un des verres.


Il était assis sur le canapé du séjour quand elle le rejoignit un moment plus tard. Les informations commençaient tout juste. Comme il l’avait supposé, la conférence de presse de Gabriel Foster ouvrait le journal. Il tendit un des verres à Lorraine.


— Merci, dit-elle.


« Ici Bess MacDougal, à la Première Église Baptiste de Diamondback… »


— Ça y est, dit-elle.


— Santé, dit-il.


— Hé, regarde, c’est toi, là ! C’est toi !


— Santé, répéta-t-il.


— Et me voilà ! Regarde !


Le panoramique sur la photographie de Martin Luther King eut exactement l’effet que Foster escomptait, en créant un lien pictural entre lui et le dirigeant noir assassiné. Lorraine et son invité se turent quand le révérend commença :


« Quelle que soit la couleur de votre peau, vous ne pouvez qu’en être convaincu : les déclarations que le maire a faites aujourd’hui sont mensongères et injustes ! »


— Regarde-le, dit Lorraine.


— Formidable.


« Le maire prétend qu’aucun de ses policiers ne s’est rendu aux Catacombes lundi soir et n’a frappé Hector Milagros. Ce n’est pas la vérité ! »


— Quelle force de caractère ! C’est ce qui ressort surtout.


— Et la sincérité.


— Force de caractère et sincérité, oui.


« Le maire prétend que parce que Milagros a avoué un meurtre, il n’a pas droit à la compassion des habitants de cette grande ville, et ce n’est pas juste ! »


« C’est vrai ! »


« Que vous soyez un Noir agressif, qui n’a besoin que d’une arme… »


« Dites-leur, Rev ! »


« Que vous soyez ce genre de personne belliqueuse, ou au contraire une âme timorée, qui sourit aux Blancs et souhaite leur mort derrière leur dos… »


« Oh ! Seigneur ! »


« Que vous soyez un Afro-Américain riche ou pauvre, un docteur ou un gars de la campagne, intelligent ou bouché… »


— Santé, dit Lorraine, levant son verre.


— Santé, répondit-il.


« … que vous travailliez dans un bureau ou que vous récuriez les planchers à quatre pattes… »


Ils trinquèrent et burent.


Trois douzaines de personnes au moins allaient et venaient devant le poste de police en scandant des slogans lorsque Arthur Brown se rendit au travail le mercredi matin. Un Noir portant une pancarte VÉRITÉ ET JUSTICE le regarda d’un sale air et lui lança :


— À ta place, je n’entrerais pas là, frère !


— J’y travaille, frère.


— Alors, tu devrais changer de boulot.


Brown passa sans s’arrêter, monta les marches familières, salua le policier en faction devant les portes en bois flanquées de globes verts frappés du numéro 87. Assis derrière le comptoir de l’accueil, le sergent Murchison lui demanda :


— Ils dansent toujours, dehors ?


— On dirait, répondit Brown, qui entama la montée de l’escalier aux marches bordées de fer conduisant à la salle des inspecteurs, au premier étage.


À la vérité, il ne savait pas ce qu’il pensait vraiment de ces gens qui manifestaient et criaient dehors. Il savait que les deux inspecteurs n’auraient jamais dû aller là-bas dérouiller un homme en détention, qu’il soit blanc ou noir. Mais l’homme enfermé aux Catacombes travaillait pour un dealer et faisait précisément pour lui ce qu’on lui avait fait : il dérouillait les gens. Il les tuait même, quelquefois, comme dans le cas de Danny Nelson. La question que Brown avait envie de poser – et que le révérend Foster ne posait jamais – était de savoir si Milagros avait été battu parce qu’il était noir ou simplement parce que c’était une ordure. Impossible de connaître la vérité avant d’avoir retrouvé la paire de flics qui étaient allés là-bas pour une raison ou une autre. Brown estimait que si tu laissais quelqu’un battre n’importe quel Noir uniquement parce qu’il était noir, la prochaine fois, ça pourrait bien être ton tour. Il savait qu’il y avait en ce monde des salauds de Blancs qui n’auraient pas hésité un instant à lui remodeler le crâne à coups de tuyau de plomb uniquement à cause de la couleur de sa peau. Lui-même, en son temps, avait castagné maints salauds de Noirs qui lui sautaient dessus, et la couleur n’avait rien eu à voir là-dedans. Et il ne l’avait jamais regretté. C’était la vérité. La justice, c’était une autre histoire.


En entrant dans la salle, il vit une jeune rouquine assise devant le bureau de Bert Kling.


Meyer lui expliqua qu’elle attendait quelqu’un de la Brigade des viols.


Elle n’a pas du tout l’air d’un flic, pensa Lorraine, encore moins de quelqu’un venu pour parler d’un viol. Trente-quatre, trente-cinq ans, estima Lorraine, des cheveux bruns coupés court, des yeux marron derrière des lunettes design, une femme mince de taille moyenne qui portait ce qui ressemblait à une capote d’officier de marine, sans gants ni chapeau bien qu’il fît – 6 °C ce matin-là et que le vent soufflât violemment. Un sac en cuir bleu pendait en bandoulière à son épaule gauche. Lorraine supposa qu’il devait contenir un pistolet si elle était flic, mais elle n’avait pas du tout l’air d’un flic.


— Miss Riddock. Je suis l’inspectrice Annie Rawles. (Les deux femmes échangèrent une brève poignée de main.) Allons au bout du couloir, d’accord ? Nous serons plus tranquilles.


Lorraine acquiesça de la tête, franchit derrière la femme flic le portillon de la barrière en bois, descendit le couloir jusqu’à une porte dont le panneau supérieur en verre dépoli portait l’inscription INTERROGATOIRES. Elle ouvrait sur une salle sans fenêtres. Elles s’assirent à une longue table balafrée de brûlures de cigarette, sous un miroir dont Lorraine se demanda s’il était sans tain. Est-ce que quelqu’un les observait et les écoutait de l’autre côté du mur vert pomme crasseux ?


— Vous voulez m’en parler ? commença Annie.


La fille ne ressemblait pas aux victimes de viol dont elle s’occupait généralement. Elles avaient d’habitude un air hébété, le regard fixe, les épaules affaissées, les doigts entrelacés comme pour la prière, les genoux pressés l’un contre l’autre, une expression honteuse sur le visage. Lorraine Riddock avait, elle, les yeux brillants de colère, les lèvres pincées en une mince ligne dure, les poings serrés. Ce fut d’une voix claire et forte qu’elle déclara :


— J’ai été violée.


— C’est arrivé quand ?


— Hier soir.


— À quelle heure ?


— Je ne sais pas.


— Vous ne…


— Après onze heures, en tout cas.


— Où, Miss Riddock ?


— Dans mon appartement.


— Comment est-il entré ?


— Je l’ai invité.


— Vous étiez sortie avec lui ?


— Non. Nous travaillons ensemble.


— Racontez-moi ce qu’il s’est passé.


— Je n’en sais rien.


— Vous ne…


— Je ne me souviens pas. Mais je sais que j’ai été violée.


— Vous avez bu, Miss Riddock ?


— Oui.


— Beaucoup ?


— Rien qu’une bière. En regardant la télévision. Le révérend Foster avait accordé une interview un peu plus tôt dans la soirée. Nous le regardions à la télé.


— Le révérend Foster… ?


— Gabriel Foster. Qui organise des manifestations dans toute la ville ce matin. Je devrais être à Majesta, en ce moment. Vous ne connaissez pas Gabriel Foster ?


— Donc, vous regardiez la télévision…


— Oui.


— Et que s’est-il passé ?


— Je ne me rappelle pas.


— Mais vous dites que vous avez été violée.


— Oui.


— Si vous ne vous rappelez rien…


— Il y avait du sang, dit Lorraine. Ce matin, quand je me suis réveillée. Dans mon lit. Sur le drap. Ce n’était pas mes règles, je ne les aurai que dans deux semaines. De toute façon, il n’y avait pas autant de sang que si j’avais eu mes règles. Quelqu’un m’a violée.


— Lorraine…


— J’étais vierge. Quelqu’un m’a violée.


Une femme médecin de l’hôpital général Morehouse examina Lorraine et constata que l’hymen avait récemment été déchiré ; elle nota également de multiples lacérations génitales indiquant une pénétration forcée. Une infirmière prépara deux frottis vaginaux, préleva des échantillons des poils détachés qu’elle recueillit en peignant la zone pubienne de la jeune fille, puis fit un test sur un prélèvement vaginal. La coloration violette du tampon révéla la présence de sperme. Comme on se trouvait encore largement sous la limite de soixante-douze heures pour déceler le Rohypnol, on retrouva dans l’urine de Lorraine le métabolite indiquant la prise de flunitrazepam.


Annie Rawles partit elle-même procéder à l’arrestation.


Elle le repéra facilement parmi la quarantaine d’hommes et de femmes qui manifestaient dans le froid devant le poste de police du 5e District. Comme les autres, il portait une pancarte VÉRITÉ ET JUSTICE ; comme les autres, il scandait sans fin ces deux mots. Mais il était le seul Blanc du groupe. Lorraine Riddock avait décrit Lloyd Burton comme une sorte de crétin à lunettes, un mètre soixante-quinze, soixante-dix-huit, cheveux bruns, yeux marron, visage boutonneux. Il correspondait parfaitement à ce signalement.


Annie se plaça derrière lui.


— Mr Burton ?


Il se retourna, surpris.


— Oui ?


— Lloyd Burton ?


— Oui ?


Leurs haleines blanchissaient entre eux dans l’air vif.


— Vous êtes en état d’arrestation.


Une Noire marchant derrière eux intervint :


— Si vous l’arrêtez lui, vous pouvez aussi m’arrêter moi.


— Pas si vous n’avez pas commis de viol, madame, repartit l’inspectrice.


Elle tira de son sac une paire de menottes et entreprit d’informer Lloyd de ses droits.


Elle l’interrogea dans la salle où, trois heures plus tôt, Lorraine Riddock avait fourni son signalement. Il avait une voix grêle, haut perchée, qui résonnait de façon irritante dans le petit espace sans fenêtres. Dans la pièce voisine, le lieutenant Albert Genetti, supérieur direct d’Annie à la Brigade des viols, les observait à travers le miroir sans train, écoutant attentivement.


— Où étiez-vous hier soir à onze heures ? demanda-t-elle à Burton.


— Chez moi, je regardais la télé.


— Où habitez-vous ?


— 637, 3e Sud.


— Il y avait quelqu’un avec vous ?


— Non, je vis seul.


— Vous êtes sûr que vous n’étiez pas du côté de Talbot et de la 28e ?


— Certain.


— 1271 Talbot ?


— Non.


— Appartement 3D ?


— Connais pas.


— En train de regarder la télévision avec une nommée Lorraine Riddock ?


— Non, non. J’étais seul, chez moi.


— Vous connaissez Lorraine, n’est-ce pas ?


— Oui. Mais je n’étais pas avec elle hier soir.


— Vous étiez cependant avec elle à la Première Église Baptiste, vers dix heures ?


— Oui. Mais pas plus tard. Pas à onze heures, si c’est ce que vous voulez savoir.


— Vous avez assisté à la conférence de presse de Gabriel Foster, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Le reportage de la télé confirme.


— Je sais, je l’ai vu.


— Lorraine se tient à côté de vous. Sur l’enregistrement.


— Je sais.


— Où vous l’avez vu ? Le reportage en différé.


— Aux infos le soir même. Chez moi.


— Vous avez raccompagné Lorraine chez elle après la conférence de presse ?


— Oui.


— Vous n’êtes pas monté à son appartement, un peu avant onze heures ?


— Non, je l’ai déposée en bas de chez elle.


— Vous n’avez pas regardé les informations de vingt-trois heures chez elle ?


— Non, je suis rentré chez moi.


— Vous n’avez pas bu une bière avec elle en regardant les infos ?


— Non, je suis rentré.


— Pas de bière avec Lorraine ?


— Non.


— Vous n’avez pas mis deux Roofers dans son verre ?


— Je ne sais pas ce que c’est, des Roofers.


— Où vous êtes-vous procuré les Roofers, Mr Burton ?


— Je ne sais pas ce que c’est.


— Mr Burton, vous savez que nous avons le droit de prendre vos empreintes digitales ?


— Non, je ne crois pas. Si vous avez l’intention de faire ça, je veux revoir ma position concernant la présence d’un avocat.


— Vous pouvez vous faire assister d’un avocat quand vous le voulez, ça ne changera rien au fait que nous avons le droit de prendre vos empreintes. Si vous voulez appeler un avocat…


— Vérité et Justice a ses propres avocats.


— Bien, alors, appelez-les. Si vous voulez en faire une affaire politique, allez-y. Moi, je cherche seulement à vous faire inculper de viol au premier degré.


— En ce cas, je crois que je ferais mieux d’appeler tout de suite…


— Très bien, je vous donne un téléphone. Et si cela peut vous mettre à l’aise, je ne prendrai pas vos empreintes avant l’arrivée de l’avocat. Ce que je veux…


— Vous me l’avez déjà dit. Vous voulez m’inculper de viol au premier degré.


Oui, sale violeur, pensa Annie.


— C’est mon intention, confirma-t-elle. Mais je dois d’abord comparer vos empreintes à celles que nous trouverons sur les canettes de bière, dans la cuisine de Lorraine Riddock.


Burton blêmit.


— Vous pensez à quelque chose ? fit Annie.


Junius Craig faisait partie de l’équipe des cinq avocats noirs employés par Vérité et Justice. Seul dans une pièce avec Burton, il l’avisa qu’avoir des « rapports sexuels avec une femme dans l’incapacité de donner son consentement » constituait une violation de l’article 130-35 du Code pénal, définie comme « viol au premier degré », crime passible de trois à six ans de prison, au minimum, ou de six à vingt-cinq, au maximum. Craig suggéra, si Burton pensait un seul instant que ses empreintes pouvaient correspondre à celles relevées sur les canettes dans l’appartement de la victime, s’il pensait un autre seul instant que ses poils pubiens pouvaient correspondre à ceux retrouvés dans la zone pubienne de la jeune fille, ou si – troisième possibilité – il pensait que les tests d’A.D.N. révéleraient une identité entre son sperme et celui qu’on avait retrouvé dans le prélèvement vaginal de la fille…


— Et ne vous y trompez pas, prévint-il. Ils peuvent procéder à ces analyses. Je pense qu’ils demanderont une autorisation du tribunal…


— Obligez-les à en demander une aussi pour mes empreintes digitales, dit Burton.


— Ils n’en ont pas besoin. En fait, ils n’en ont pas besoin non plus pour le reste, mais ils joueront la sécurité parce qu’ils vous ont arrêté dans une manifestation pour les droits civiques. Alors, qu’est-ce que vous décidez ?


— À propos de quoi ?


— À propos des possibilités que je viens de vous exposer. (Burton ne répondit pas.) Parce que si vous pensez que l’une d’entre elles pourrait s’avérer, je suggère que nous commencions tout de suite à rechercher un arrangement. Vingt-cinq ans dans un pénitencier d’État, c’est long.


— Elle en avait envie autant que moi, se justifia Burton.


— Vous avez de la chance d’être blanc, soupira Craig.


— De toute façon, c’est Walter Hopwell qui m’a filé les Roofers, dit Burton.


Ils l’avaient tellement bourré de morphine qu’il ne se rappelait plus son propre nom, mais quel soulagement ! Une petite piqûre, et la douleur palpitant dans sa cuisse disparaissait ; il flottait tout à coup loin, très loin, sur un doux nuage de contentement. Il essaya de se rappeler depuis combien de temps il était flic, mais il ne se rappelait même pas comment il avait été blessé cette nuit. Cette nuit ? La nuit dernière ? Celle d’avant ? Sur quelle affaire ils travaillaient ? Il tenta de se souvenir du nombre d’enquêtes que le 87e avait menées au fil des ans, mais il ne savait même plus où se trouvait le district. Souriant dans son lit d’hôpital, il tentait de se souvenir, faisait défiler dans son esprit victimes et truands, classait les affaires par leur caractéristique principale puis par ordre alphabétique pour mettre un semblant d’ordre, souriant, content d’être un inspecteur intelligent, même s’il s’était fait tirer dessus – jusqu’à ce qu’il perde le compte et doive recommencer. O.K., combien il y en avait eu ? Dix, vingt ? Personne ne sait, ça va, ça vient. Quarante, peut-être. Qui s’en souvient. Qui s’en soucie. Je me suis fait tirer dessus ! Je mérite une médaille rien que pour ça. Deux si je meurs.


Je me souviens de Marilyn Hollis.


Je me souviens de l’avoir aimée. Je me souviens du poison, des pourris qui ont tiré sur l’amour de ma vie, qui ont tué Marilyn Hollis. Si je dois mourir ici, à cet instant, dans ce lit… Il doit bien y en avoir cinquante, non ?


Au moins.


On danse, Marilyn.


Marilyn ?


Ça te dit de danser ?


Tu m’accordes cette dernière danse ?


Bryan Shanahan, l’inspecteur chargé du meurtre de Martha Coleridge, dans la ville basse, n’avait trouvé aucun indice indiquant qu’on aurait dérobé quoi que ce soit dans l’appartement de la vieille dame. Il était donc bien obligé de supposer que quelqu’un était entré par effraction, cherchant quelque chose à voler, et, ne trouvant rien, avait passé sa colère sur la vieille. Ce sont des choses qui arrivent, pensait-il. Tous les cambrioleurs ne sont pas des gentlemen. En fait, d’après son expérience, aucun cambrioleur n’était un gentleman.


Il retourna à l’appartement le mercredi après-midi sans son coéquipier, en premier lieu parce qu’il ne voulait pas s’encombrer d’un bleu posant question sur question, et deuxièmement parce qu’il réfléchissait mieux quand il était seul. Ce n’était pas une affaire qu’il aurait qualifiée de difficile, mais elle n’était cependant pas si simple parce que le meurtrier – quel qu’il soit – ne leur avait rien laissé sur quoi travailler. Pas d’empreintes, pas de cheveux ni de fibres textiles – qui, de toute façon, ne leur auraient servi à rien à moins d’arrêter quelqu’un sur qui faire des tests de comparaison.


Il retournait là-bas seul peut-être aussi parce que cela l’ennuyait qu’on ait assassiné une femme assez vieille pour mourir sans aide extérieure. Ou peut-être parce qu’en lisant la pièce de Martha Coleridge il était tombé à moitié amoureux de la fille de ferme des Midlands qui avait émigré en Amérique. La pièce lui avait peut-être donné un petit aperçu de ce que c’est que vieillir et mourir. En regardant la frêle vieille dame au cou brisé, il n’avait absolument pas imaginé qu’elle ait pu être un jour, il y avait fort longtemps, une magnifique et fougueuse jeune fille de dix-neuf ans qui était venue dans cette ville et avait découvert tout un monde au-delà de la fenêtre de sa chambre. Longtemps un cadavre n’avait été pour Bryan Shanahan qu’un corps sans vie. Maintenant qu’il avait lu la pièce de Martha, un cadavre était aussi un être humain.


Il parcourut de nouveau l’appartement, seul cette fois, savourant sa solitude, cherchant la jeune fille dans les objets personnels de la vieille femme, cherchant des photos jaunies ou des mouchoirs bordés de dentelle, des souvenirs de Brighton ou de Battersea Park. Sur une étagère, au fond d’un placard, il dénicha une boîte recouverte de satin qui avait contenu des berlingots. Le tissu était passé, élimé, le petit bouton du couvercle sur le point de se détacher. Il y découvrit des lettres attachées par un ruban rouge, passé lui aussi.


Elles provenaient d’un nommé Louis Aronowitz. L’encre avait bruni, le papier s’était desséché, et Shanahan manipulait les feuilles avec précaution, de peur qu’elles ne se cassent entre ses doigts aussi facilement que le cou de la vieille dame. Les lettres avaient toutes été écrites en 1921, deux ans après que Louis était rentré de la guerre, un an après que Martha avait pris à Southampton le bateau pour l’Amérique. Elles composaient la chronique d’une histoire d’amour qui avait commencé en avril de cette année-là et s’était achevée en décembre, juste avant Noël. C’était Martha qui y avait mis fin. La citant dans une lettre datée du 21 décembre 1921, Aronowitz écrivait : « Comment peux-tu affirmer qu’il n’y a pas d’avenir commun possible pour une chrétienne et un Juif ? Je t’aime ! C’est ça, l’avenir, ma chérie ! » Dans sa dernière lettre, datée du jour de l’An, il lui annonçait qu’il retournait à Berlin, où étaient nés ses parents : « Là, un Juif peut se dire juif sans craindre d’être jugé différent par quiconque. Je t’aimerai toujours, ma Martha. Je t’aimerai jusqu’à ma mort. »


À l’évidence, ces lettres servaient de base à l’histoire d’amour que Martha avait introduite dans sa pièce l’année suivante. Mais, en contrepoint, elle avait juxtaposé à ce récit poignant d’un amour condamné l’histoire d’une jeune Anglaise découvrant une nouvelle vie dans une ville prospère et vibrante : le monde au-delà des fenêtres de sa chambre. Shanahan referma doucement le couvercle de la boîte à la couleur fanée. Elle ne contenait rien qui pût lui révéler qui avait tué la vieille dame.


Mais il trouva une autre lettre. Récente, celle-là.


Tapée à la machine, elle était glissée dans un classeur de factures réglées. Shanahan s’assit dans un fauteuil sous une lampe à abat-jour frangé et la lut dans la lumière déclinante de l’après-midi.


Je m’appelle Martha Coleridge, je suis l’auteur d’une pièce intitulée Ma chambre que j’ai écrite en 1922 et qui a été représentée une seule semaine au Petit Théâtre de Randall Square, en septembre de cette même année. Vous trouverez ci-joint le programme. Je vous envoie également un exemplaire de la pièce elle-même afin que vous puissiez la lire. Comme je ne connais pas vos adresses personnelles, j’expédie le tout au bureau de Mr Norman Zimmer, qui transmettra.


J’ai appris récemment par un article de Daily Variety, le magazine de théâtre et de cinéma, qu’on préparait en ce moment pour la saison prochaine une comédie musicale tirée de la pièce La Chambre de Jenny. Votre nom figurait parmi d’autres dans la liste de ceux qui, d’une façon ou d’une autre, participent à ce projet.


Je tiens à vous faire savoir qu’en 1923, quand cette pièce fut représentée avec un grand succès, j’ai écrit à son soi-disant auteur, Miss Jessica Miles, pour l’avertir que je lui intenterais un procès pour plagiat si je n’étais pas substantiellement rémunérée pour l’œuvre qu’elle a pillée, à savoir ma pièce, que vous trouverez ci-jointe. Elle n’a jamais répondu à ma lettre et je n’avais pas les moyens, à l’époque, de pousser les choses plus loin.


Après avoir lu l’article de Variety, j’ai toutefois pris contact avec plusieurs avocats qui accepteraient de se charger de l’affaire en échange d’un pourcentage des indemnités, et je m’adresse à présent à chacun de vous dans l’espoir que, ensemble ou séparément, vous aurez à cœur de dédommager le véritable créateur de l’œuvre sur laquelle vous travaillerez tous dans les semaines et les mois qui viennent. Dans le cas contraire, je me verrai contrainte d’engager des poursuites.


Je termine cette lettre dans l’esprit de ferveur artistique que nous partageons tous.


Cordialement,


Martha Coleridge, auteur dramatique


La lettre de Martha Coleridge avait été écrite le 26 novembre, le lendemain de Thanksgiving. Y étaient agrafées une facture d’un magasin de photocopies et une facture de Mail Boxes, service de messagerie qui avait emballé et expédié tout le matériel à Norman Zimmer. Un trombone unissait une feuille séparée portant l’adresse du producteur à une liste de noms auxquels des copies devaient être envoyées :


Constance Lindstrom, coproductrice


Cynthia Keating, droits originaux


Gerald Palmer, droits du livret


Felicia Carr, droits du parolier


Avrum Zarim, droits de la partition musicale


Clarence Hull, librettiste


Buddy Flynn, compositeur


Rowland Chapp, metteur en scène


Naomi Janus, chorégraphe


Quand Norman Zimmer fut informé par sa secrétaire que deux inspecteurs désiraient le voir, il s’attendit à revoir Carella et Brown. Il s’agissait en fait d’un grand rouquin costaud nommé Bryan Shanahan et de son coéquipier Jefferson Long, frisé, plus petit, tous deux inspecteurs au 20e, dans le bas de la ville. Shanahan expliqua au producteur qu’ils enquêtaient sur le meurtre d’une certaine Martha Coleridge puis lui montra la lettre qu’elle avait écrite et lui demanda s’il en avait reçu une copie. Zimmer y jeta un coup d’œil.


— Une cinglée, lâcha-t-il.


— Vous en avez reçu une copie ? répéta Shanahan.


— Oui.


— Quand, Mr Zimmer ?


— Je ne me rappelle plus la date exacte. Après Thanksgiving, en tout cas.


— Vous lui avez répondu ?


— Non. Je vous l’ai dit : cette femme est folle.


— Si vous n’avez pas pris contact avec elle, comment pouvez-vous l’affirmer ?


Zimmer commençait à prendre la mesure de son visiteur. Un de ces bouledogues qui partent d’une idée préconçue et n’en démordent pas.


— Chaque fois que quelque chose a du succès, un film, un roman – ou même un poème, pour ce que j’en sais –, quelqu’un sort du bois en affirmant que c’est le plagiat éhonté d’une merde quelconque jamais publiée, jamais produite, griffonnée au dos d’une serviette en papier. C’est Le Nez de Dadier.


— Pardon ?


— Le Nez de Dadier, une pièce écrite par un rémouleur parisien nommé Henri Clavère en 1893, quatre ans avant la première de Cyrano de Bergerac. Clavère fit un procès à Edmond Rostand pour plagiat, le perdit et se noya dans la Seine. Si je répondais à tous les malades mentaux qui s’imaginent qu’on a pillé leur œuvre, je n’aurais pas le temps de faire quoi que ce soit d’autre.


— Mais vous montez bien un spectacle intitulé La Chambre de Jenny ? insista Shanahan.


Solidement agrippé à l’idée qu’il s’était déjà faite, quelle qu’elle pût être. Son collègue se tenait à côté de lui, figé, muet. Zimmer avait envie de leur botter le train à tous les deux.


— Oui, répondit-il d’un ton patient mais sans chercher à retenir un soupir. Je coproduis une comédie musicale qui s’appelle La Chambre de Jenny, c’est un fait. Mais elle n’a rien à voir avec la pièce de cette pauvre femme, c’est aussi un fait.


— Vous l’avez lue, Mr Zimmer ?


— Non. Et je n’en ai pas l’intention.


— Alors comment savez-vous qu’il n’y a pas de similarités entre cette pièce et La Chambre de Jenny, dont votre comédie musicale est…


— D’abord, la pièce ne s’appelait pas La Chambre de Jenny à l’origine. Elle s’appelait LA CHAMBRE DE JESSIE et c’était une pièce d’un caractère hautement autobiographique écrite par une nommée Jessica Miles…


— C’est ce que j’ai cru comprendre.


— … et pas par une dingue du nom de Margaret Coleridge.


— Martha Coleridge.


— Oui, peu importe.


— Dont la pièce est aussi autobiographique.


— Ah tiens ?


— Oui. Ma chambre. La pièce qu’elle a écrite. Et que Jessica Miles lui aurait volée.


— Comment savez-vous qu’elle est autobiographique ?


— Je l’ai lue.


— Je vois. Vous connaissiez cette femme ?


— Pas avant d’avoir lu sa pièce, répondit Shanahan.


— Vous l’avez connue de son vivant ?


— Non, Mr Zimmer. J’ai fait sa connaissance en lisant la pièce. Une très bonne pièce.


— Je vois. Vous êtes critique dramatique, peut-être ?


— Pas la peine d’être sarcastique, Mr Zimmer, repartit Shanahan, dont le coéquipier battit des cils. Une femme a été assassinée.


— J’en suis navré, mais je commence à en avoir assez que des inspecteurs viennent me harceler de questions. Je produis quoi ? La pièce écossaise(9) ?


— Quels inspecteurs ? fit Shanahan, surpris.


— C’est quoi, la pièce écossaise ? demanda son jeune coéquipier.


— Des questions sur Martha Coleridge ?


— Non, sur Andrew Hale.


— Désolé, qui est… ?


— Écoutez, adressez-vous à vos collègues, d’accord ? suggéra le producteur. Carella et Brown. Du 87e District.


— C’est quoi, la pièce écossaise ? répéta Long.
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Les inspecteurs attendaient dans le hall de Forme Plus quand Connie Lindstrom en émergea le jeudi matin, les pans de son manteau de vison battant au-dessus de collants noirs et de chaussures de sport. Elle écarquilla les yeux en découvrant Carella et Brown assis sur un banc, s’arrêta, les regarda, secoua la tête et gémit :


— Quoi, maintenant ?


— Désolé de vous déranger encore, dit Carella.


— Ouais, sûrement.


— Vous connaissez ?


Il lui tendit une copie de la lettre que Shanahan lui avait transmise la veille en fin d’après-midi. Connie la prit, commença à la lire, la lui rendit aussitôt.


— Oui, répondit-elle en franchissant la porte d’un pas pressé. Et alors ?


Ils descendirent les marches, sortirent dans la rue. Devant eux, la productrice jeta un coup d’œil à sa montre, s’avança vers le bord du trottoir, inspecta l’avenue en quête d’un taxi. Il était huit heures et demie du matin, il faisait froid ; le ciel était clair, sans nuages, les rues embouteillées. À cette heure, il était presque impossible de trouver un taxi et les autobus étaient bondés. Se rendre où que ce soit dans la ville promettait d’être long et fastidieux. Connie faisait signe de la main aux taxis qu’elle voyait approcher, secouait la tête d’un air dépité en découvrant qu’ils étaient occupés.


— Il faut que je sois là-bas dans dix minutes, dit-elle. Quoi que puisse être ce qui vous amène, j’ai bien peur que…


— La femme qui a écrit cette lettre a été assassinée, annonça Carella.


— Mon Dieu, c’est quoi, cette histoire ? La pièce écossaise ?


— Qu’est-ce que c’est, la pièce écossaise ? s’enquit Brown.


— Nous aimerions avoir une conversation avec vous. Si vous voulez qu’on vous dépose quelque part… proposa Carella.


— Avec quoi ? Une voiture de police ?


— Non, une bonne vieille Dodge banalisée.


— Sur la banquette arrière ? À côté d’un flic ?


— Non, dans le coffre, grogna Brown.


— Pourquoi pas ? décida la productrice.


Ils se dirigèrent tous trois vers le coin de la rue, où Carella avait garé la voiture. Connie était en excellente forme, ils durent presser le pas pour rester à sa hauteur. Carella ouvrit les portières, releva le pare-soleil portant l’affichette rose de la police au revers. Connie s’assit à côté de lui à l’avant, Brown monta derrière.


— Où on va ?


— À l’Octogone. Vous connaissez, je crois.


— Encore des auditions ?


— Ça n’en finit pas. Je ne connais pas cette femme, vous savez. Si vous pensez que son meurtre…


— Quand avez-vous reçu la lettre. Miss Lindstrom ?


— La semaine dernière.


— Avant la « prise de contact » ?


— Oui.


— Comment avez-vous réagi ?


— Le Nez de Dadier, répondit-elle avec un haussement d’épaules.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Une trop longue histoire. Un trop long nez, en fait. Disons simplement que de soi-disant victimes d’un plagiat font surface dès qu’un succès se profile. J’ai transmis la lettre à mon avocat.


— Il a pris contact avec Martha Coleridge ?


— Elle. C’est une femme. Je n’en ai aucune idée.


— Vous ne le lui avez pas demandé ?


— Pourquoi je m’en serais souciée ? Une pièce écrite en 1922 !


— Une pièce qui semble inciter au meurtre.


Le silence se fit dans la voiture. Connie se tourna vers Carella.


— Vous n’en savez rien, en fait.


— Je ne sais pas quoi ?


— Si les deux meurtres sont liés. Vous allez faire une crise, tous les deux, si je fume, je suppose ?


— Non, non, allez-y, répondit Carella, surprenant son collègue.


Elle plongea une main dans son sac, la ressortit avec une seule cigarette et un briquet. Elle alluma le briquet, approcha la flamme du bout de la cigarette, rejeta un nuage de fumée avec un soupir de satisfaction. Brown baissa une fenêtre à l’arrière.


— Je sais que ça peut donner cette impression, reprit-elle. Hale refuse de nous vendre les droits, il se fait tuer. Une femme écrit une lettre qui semble compromettre la production, elle se fait tuer. Quelqu’un les a assassinés parce qu’il faut que le spectacle continue, déclama-t-elle sur un ton mélodramatique. Eh bien, apprenez que le spectacle ne continue pas toujours. Si ça devient trop difficile ou trop compliqué, on arrête, et c’est tout.


— Là, le spectacle continue, souligna Brown.


— Oui. Mais si vous vous imaginez qu’un des professionnels impliqués dans le projet tuerait pour assurer la représentation de la pièce… (Elle secoua la tête.) Non. Désolée.


— Et les amateurs ? fit Carella.


Il vaut parfois mieux avoir affaire à des pros.


Un professionnel sait ce qu’il fait. S’il enfreint les règles, c’est en parfaite connaissance de cause. L’amateur, lui, voit un meurtre ou deux à la télévision, en conclut qu’il n’a pas besoin de connaître les règles, qu’il peut débarquer et commettre un petit meurtre de son cru. L’amateur pense que, même s’il ne sait pas ce qu’il fait, il s’en tirera. Le professionnel sait qu’il doit savoir ce qu’il fait s’il ne veut pas se faire pincer. Il sait que s’il ne s’améliore pas à chaque fois il finira par se faire pincer.


Selon Brown et Carella, quatre amateurs étaient impliqués dans la nouvelle adaptation de La Chambre de Jenny, et trois d’entre eux se trouvaient encore dans cette grande ville animée. Le quatrième conduisait un taxi dans les rues embouteillées de Tel-Aviv en espérant qu’un autobus piégé n’exploserait pas sur sa route. Rien n’empêchait un chauffeur de taxi israélien d’engager un Jamaïcain de Houston pour pendre un vieil homme à la porte de sa salle de bains puis briser le cou d’une vieille dame, mais cela ressemblait au genre de scénario qu’un néophyte aurait concocté. La distance aurait également disculpé Felicia Carr, de Los Angeles, et Gerald Palmer, de Londres, s’ils ne s’étaient trouvés à Isola quand Martha Coleridge avait eu le cou brisé.


Cynthia Keating demeurait la suspecte la plus probable.


Cynthia, la petite ménagère effacée qui avait décroché son père de la patère de la porte de la salle de bains pour le traîner jusqu’au lit. La chère petite Cynthia qui s’était inquiétée d’une clause suicide la privant de vingt-cinq malheureuses plaques alors qu’il y avait des centaines de milliers de dollars à gagner avec une comédie musicale à succès.


Ils savaient où ils pouvaient la trouver. Ils savaient que Palmer était descendu au Piccadilly, il en avait fait la remarque à la soirée de Connie Lindstrom. Par Norman Zimmer, toujours prêt à rendre service, ils avaient appris que Felicia Carr logeait chez une amie qu’elle avait dans cette ville. Felicia et Palmer retournant ce week-end dans leurs foyers respectifs, le temps était compté, et les inspecteurs répartirent le boulot en trois équipes.


Coupable ou non, une personne est toujours étonnée – et un peu effrayée – de découvrir des policiers sur le pas de sa porte. En ouvrant celle de l’appartement en rez-de-jardin de son amie, Felicia Carr se trouva face à deux costauds qui brandissaient leur insigne. Elle écarquilla ses grands yeux verts et demanda :


— De quoi s’agit-il, messieurs ?


— Nous enquêtons sur un meurtre, annonça Meyer, parce que cette réponse amenait souvent les amateurs à mouiller leur culotte.


— Un double meurtre, en fait, précisa Kling d’un ton cordial. Nous pouvons entrer, s’il vous plaît ?


— Euh… bien sûr.


Ils la suivirent dans un vaste living ensoleillé donnant sur le pont de Majesta. Les meubles étaient encore recouverts de leurs housses d’été, où des fleurs aux couleurs criardes s’épanouissaient sur un fond de grandes feuilles vertes. Le décor estival, le soleil baignant de lumière les larges fenêtres donnaient l’impression qu’il faisait doux dehors. Mais la température flirtait toujours avec les - 6 °C et la météo avait encore annoncé de la neige pour le soir ou le lendemain matin.


Felicia les informa qu’elle s’apprêtait à sortir…


— Il y a tant de choses à voir, expliqua-t-elle.


… et qu’elle espérait que ça ne durerait pas trop longtemps.


— Navrée quand même d’apprendre qu’une personne a été assassinée, dit-elle.


— Deux, lui rappela Kling.


— Oui, désolée.


— Miss Carr, enchaîna Meyer, pouvez-vous nous dire où vous étiez dimanche soir ?


— Pardon ?


— Dimanche soir, répéta-t-il.


— On était le 5, précisa Kling, serviable.


— Vous pouvez nous dire où vous étiez ?


— Mais… pourquoi ? demanda Felicia.


— Nous enquêtons sur un meurtre, répondit Meyer en lui adressant un sourire d’encouragement.


— Qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ?


— Rien, très probablement, la rassura Kling.


Il hocha la tête d’un air désolé comme pour dire : « Je sais que vous n’avez rien à voir avec ces meurtres, vous le savez aussi, mais nous devons quand même poser toutes ces questions, vous comprenez, c’est notre travail. » Or Felicia Carr venait de la capitale mondiale du cinéma, elle avait vu tous les films policiers jamais tournés, toutes les séries télévisées jamais diffusées, elle n’allait pas se laisser rouler dans la farine par un tandem faisant son numéro de cirque.


— Comment ça, très probablement ? rétorqua-t-elle. Pourquoi vous voulez savoir où j’étais dimanche soir ? Quelqu’un s’est fait tuer à ce moment-là ?


— Oui, mademoiselle, répondit Kling.


Il s’efforçait de paraître encore plus désolé, mais la demoiselle ne marchait pas :


— Qu’est-ce que c’est que ces façons ? Vous êtes de Los Angeles ? De la Gestapo du L.A.P.D. ?


— Vous connaissez une nommée Martha Coleridge ? demanda Meyer.


Ça y était, le méchant flic entrait en scène. Plus de sourire. Avec son crâne chauve, il avait l’air d’un bourreau exécutant les condamnés à la hache. Les bras croisés sur la poitrine pour marquer son hostilité par un signe de langage corporel sur lequel on ne pouvait se méprendre. L’examinant froidement de ses yeux bleus. Il ne savait donc pas qu’il avait affaire à Wonder Woman, qui avait vendu trois maisons à Westwood pas plus tard que deux semaines plus tôt ?


— Non, qui est-ce ? La personne qui s’est fait tuer dimanche ? C’est ça ?


— Oui, Miss Carr.


— Eh bien, je ne la connais pas, je n’ai jamais entendu parler d’elle. Ça vous suffit ? Je dois partir, maintenant.


— Encore quelques questions, sollicita Kling gentiment. Si vous pouvez nous accorder une minute ou deux…


Le bon flic aux cheveux blonds et aux yeux noisette, les joues encore rougies par le froid, essayant par la douceur et la persuasion d’amener la dame au bout de l’allée du jardin, sans se rendre compte qu’elle était de Tinseltown(10), U.S.A., où, quand il arrive aux gens de marcher, ils attendent au coin de la rue que le feu passe au vert.


— Je ne crois pas que vous ayez le droit de vous conduire comme ça, dit-elle. Faire irruption ici et…


— Miss Carr, vous êtes déjà allée au Texas ? demanda Meyer.


— Oui je… au Texas ? Quel rapport… ?


— À Houston ?


— Non. Seulement à Dallas.


— Vous connaissez quelqu’un du nom d’Andrew Hale ?


— Non. Oui. Je ne l’ai jamais rencontré mais je connais son nom. Quelqu’un l’a mentionné devant moi.


— Qui ?


— Cynthia, je crois. C’était son père, non ?


— À quelle occasion elle a parlé de lui ?


— À propos des droits originaux, peut-être. Je ne me souviens pas.


— Mais vous ne connaissez pas de Martha Coleridge, dites-vous ?


— Non.


— Vous n’avez pas reçu une lettre d’elle, dernièrement ?


— Quoi ?


— Une lettre. D’une nommée Martha Coleridge. Expliquant qu’elle a écrit une pièce…


— Ah oui ! J’ai renvoyé la lettre à Norman. Vous voulez dire que c’est elle qui s’est fait assassiner ?


— À Norman Zimmer ?


— Oui. C’est elle qui… ?


— Pourquoi à lui ?


— J’ai pensé qu’il saurait quoi en faire. Il est le producteur, non ? Qu’est-ce que je sais, moi, d’une vieille folle qui a écrit une pièce en 1922 ?


— Excusez-moi, intervint Kling d’un ton courtois, mais pourquoi dites-vous « renvoyer » ?


— Parce que la lettre m’avait été adressée aux bons soins de ses bureaux et il me l’a transmise. Je la lui ai renvoyée.


— Vous n’avez pas tenté d’entrer en contact avec Miss Coleridge ? s’étonna Meyer.


— Non, pourquoi ?


— Vous ne lui avez pas écrit ni téléphoné…


— Non.


— Vous n’avez pas trouvé sa lettre menaçante ?


— Menaçante ?


— Ces histoires de procès…


— Ça ne me concerne pas.


— Vous croyez ?


— C’est le problème de Norman. Et de Connie. Ce sont eux qui produisent la pièce.


— Mais si les poursuites retardent les représentations…


— Ce n’est pas mon problème.


— La pièce pourrait même ne pas être montée du tout, fit observer Kling, voix de la raison.


— Et alors ?


— Allons, Miss Carr, dit Meyer d’un ton sec. Il y a beaucoup d’argent en jeu.


— J’ai un bon travail à L.A., rappela Felicia. Je serai contente si on monte La Chambre de Jenny. Mais si ça ne se fait pas, la vie continuera.


Pas pour Martha Coleridge, pensa Meyer, qui revint à sa première question :


— Vous pouvez nous dire où vous étiez dimanche soir ?


— Au cinéma avec mon amie, répondit Felicia dans un soupir. La propriétaire de cet appartement. Shirley Lasser.


— Qu’est-ce que vous avez vu ? demanda Kling nonchalamment.


— Le dernier film de Travolta.


— Il est bon ?


— Le film ? Un navet. Mais lui, je l’aime bien.


— Il est très bon, généralement.


— Oui.


— Vous le trouvez beau ?


— Extrêmement beau.


Meyer mit le holà :


— La séance a commencé quand ?


— À huit heures.


— Et vous êtes rentrée… ?


— Vers onze heures.


— Votre amie est restée avec vous tout le temps ?


— Oui.


— Où on peut la joindre ?


— Elle travaille en ce moment.


— Où ?


— Vous me tuez, tous les deux, vous savez, fit Felicia.


Le temps commençait à se couvrir quand ils remontèrent vers le haut de la ville. Décorée pour Noël comme elle l’était, Isola espérait la neige. De faux flocons voletaient derrière les vitrines, de faux pères Noël de l’Armée du Salut agitaient leur cloche en face d’une fausse cheminée à chaque coin de rue. On était déjà le 9 décembre, Noël approchait. Ce dont la ville avait maintenant besoin, c’était d’un vrai père Noël glissant en traîneau au-dessus des toits, d’une vraie neige tombant doucement du ciel. La ville avait besoin d’un signe.


— Je crois qu’elle a dit la vérité, estima Kling.


— Moi pas, répondit Meyer.


— Quand est-ce qu’elle a menti ?


— Elle reçoit une lettre la menaçant de poursuites et elle oublie le nom de la femme qui l’a écrite ?


— Ben…


— Elle affirme qu’elle n’a jamais entendu parler d’elle, et puis d’un seul coup, lumière ! « Ah oui, je me souviens, maintenant, fit Meyer, dans une assez bonne imitation. Martha Coleridge ! Celle qui a écrit une lettre qui peut seulement m’empêcher de prendre ma retraite à quarante ans… » (Il décrocha le téléphone cellulaire, le tendit à Kling.) Appelle cette Shirley Lasser, préviens-la qu’on arrive. Six contre un que sa copine est déjà en train de lui apprendre au bigophone qu’elles ont vu un film de Travolta ensemble dimanche soir.


— Je me demande lequel c’était, dit Kling en composant le numéro.


Sachant, comme vous et moi, que les Jamaïcains dorment à dix, douze par chambre, le Gros Ollie Weeks n’excluait pas la possibilité qu’un Jamaïcain en visite venu de Houston se soit fait héberger par des amis ou des parents vivant dans cette belle ville, ah oui ! Sachant en outre que le Jamaïcain en question avait levé la petite Althea Cleary dans un diner du 88e, l’inspecteur alla faire un tour dans l’enclave jamaïcaine de son propre district, la cité Forbes, du côté de Noonan et Crowe, et en revint les mains vides. Nullement découragé, mais peu disposé à faire du porte-à-porte dans les six autres quartiers jamaïcains de la ville, il opta pour le plus grand, situé dans la partie basse de la ville, sur le territoire du 32e.


Dans la vieille ville, des ruelles sinueuses aux noms fleurant la Floride – Citron Vert, Hibiscus, Pélican, Lamantin, Héron – donnaient dans des allées et des rues tout aussi étroites appelées Goedkoop, Keulen, Sprenkels et Visser par les Hollandais quand la ville était neuve et matait les voiliers amarrés au port. Cette époque, elle est finie, Gertie. Filant vers l’est depuis le détroit de Napoli et Chinatown, Visser Street obliquait au nord dans une zone d’anciens entrepôts bordant la River Harb. Trop au nord pour faire partie de la Lower Platform, pas assez au sud pour être intégrée dans le quartier « tendance » de Hopscotch, la cité, récemment construite, s’appelait officiellement les Bâtiments Mapes, du nom d’un ancien gouverneur de l’État fort estimé.


Toutes les cités de la ville étaient classées par les services de police en cinq catégories allant d’« incertain », « hasardeux », « risqué », « pas sûr » à carrément « dangereux ». Les Mapes occupaient le troisième niveau sur cette échelle de sécurité, mais les agents qui les patrouillaient à pied jugeaient ce classement largement sous-estimé. Les flics du 32e surnommaient la cité « Rockfort », d’après une forteresse à douves construite au XVIe siècle à la lisière est de Kingston, mais c’était peut-être uniquement parce que quatre-vingts pour cent des habitants étaient jamaïcains.


Sur l’échelle de sécurité personnelle du Gros Ollie Weeks, Rockfort atteignait force 8, ce qui dans son lexique signifiait « merdique, mec ». Il s’y rendit seul le jeudi en début d’après-midi, mais uniquement parce que c’était en plein jour et quelques semaines avant Noël. Sinon, il aurait réclamé une équipe du S.W.A.T.(11) en soutien. Renonçant à son allure plastronnante habituelle – dont il pensait qu’elle pouvait présenter un risque parmi les frères jamaïcains, ah oui ! –, ce fut d’une manière presque obséquieuse qu’il alla de porte en porte poser des questions sur un homme balafré, un mètre quatre-vingt-cinq, un peu plus peut-être, teint marron clair, yeux marron, épaules larges, taille mince, sourire charmant et mélodieux accent des îles. Il ne mentionna pas l’étoile bleue tatouée sur le pénis du suspect parce que beaucoup des personnes qu’il interrogea étaient des femmes, et qu’un grand nombre des hommes se considéraient comme chrétiens.


À trois heures de l’après-midi, il n’avait rien trouvé. La neige commençait à tomber et le ciel était devenu assez sombre pour qu’il envisage un retour dans la ville haute.


Cynthia Keating ne parut pas surprise de découvrir une nouvelle fois Carella et Brown sur le pas de sa porte. Sans même menacer d’appeler son avocat, elle les pria d’entrer, les prévint qu’elle n’avait que dix minutes et s’assit en face d’eux, jambes et bras croisés. Il avait commencé à neiger et des flocons poussés par le vent zébraient la fenêtre derrière elle.


Carella alla droit au fait :


— Une nommée Martha Coleridge a envoyé plusieurs lettres au bureau de Norman Zimmer en demandant qu’elles soient transmises. L’une d’elles vous était adressée en qualité de détentrice des droits de l’œuvre d’origine. On y avait joint le texte d’une pièce que Miss Coleridge avait elle-même écrite. Vous avez reçu cette pièce et la lettre d’accompagnement ?


— Oui.


Du progrès, pensa-t-il.


— Quelle a été votre réaction ?


— Je me suis fait du souci.


— Pourquoi ?


— Il m’a semblé qu’il y avait effectivement des similarités entre cette pièce et La Chambre de Jenny.


— Quel genre de similarités ?


— Eh bien, l’argument, pour commencer. Une jeune fille émigre aux États-Unis, s’éprend d’un homme d’une autre religion tout en tombant amoureuse de la ville elle-même, qu’elle finit par préférer à cet homme. C’est le même sujet dans les deux pièces. Ensuite, la conception. Nous voyons son histoire d’amour avec la ville par la fenêtre de sa chambre, qui est en réalité une ouverture sur son cœur. Même chose, là aussi. J’ai trouvé ça… alarmant.


— Qu’est-ce que vous avez fait ?


— J’en ai parlé à Todd. Il…


— Todd Alexander ?


— Oui. Mon avocat. Il m’a conseillé de ne plus y penser.


— Et c’est ce que vous avez fait ?


Elle hésita un court instant. Carella le remarqua, Brown aussi, sans que rien dans leur regard ne les trahisse. Le bref débat intérieur de Cynthia la conduisit apparemment à dire la vérité.


— Non, répondit-elle.


Mais la vérité amenait inévitablement une autre question.


— Qu’est-ce que vous avez fait, alors ? interrogea Brown.


À nouveau une hésitation puis :


— Je suis allée la voir.


Les inspecteurs se demandèrent pourquoi elle leur disait la vérité – si c’était bien la vérité. Martha Coleridge était morte, tout ce qui s’était passé entre elle et Cynthia Keating ne pouvait ni être confirmé ni contredit. Mais puisque Cynthia semblait avoir choisi le chemin de la vérité, ils remercièrent Dieu pour les petites faveurs qu’il accorde et allèrent de l’avant.


— Quand ça ? voulut savoir Carella.


— Le lendemain du jour où j’ai reçu la pièce. Je lui ai téléphoné et nous avons pris rendez-vous.


— Vous vous êtes vues quand ?


— Le jeudi avant la soirée de Connie.


— Où ? demanda Brown.


— À son appartement. Dans Sinclair.


— De quoi vous avez parlé ?


— De sa lettre. De la pièce. Je voulais découvrir ce qu’elle avait exactement en tête.


— C’est-à-dire ?


— La lettre parlait de dédommagements. J’ai cherché à savoir ce qu’elle envisageait.


— Vous êtes allée là-bas en espérant conclure un marché ?


— Je vous l’ai dit, j’étais inquiète. Sa pièce ne pouvait pas être un faux, elle nous avait envoyé un programme avec le nom du théâtre, la date de la première. Et si ce n’était pas un faux, sa pièce avait servi de modèle à La Chambre de Jenny. Cela ne faisait aucun doute dans mon esprit.


— Vous étiez donc prête à accepter un arrangement ?


— À en explorer les possibilités.


— Malgré le conseil de votre avocat.


— Oh ! les avocats, fit-elle, balayant toute la profession d’un revers de main.


— Et qu’est-ce qu’elle avait exactement en tête ? s’enquit Brown.


— Le versement comptant d’un million de dollars.


— Elle vous a réclamé un million de dollars ?


— Au total. Soit cent mille pour chacune des dix personnes à qui elle avait envoyé sa lettre.


— Qu’est-ce que vous avez répondu ?


— Que je ne pouvais pas parler pour les autres, que je réfléchirais et que je la rappellerais. Naturellement, je n’avais pas l’intention de le faire. Je trouvais ses exigences absurdes. Todd avait raison : je n’aurais jamais dû aller la voir.


— Elle avançait sérieusement cette somme ?


— Non négociable. Un million de dollars.


— Vous en avez parlé aux autres ?


— Oui.


— À qui ?


— À Norman Zimmer et à Connie Lindstrom. Ce sont nos producteurs. J’aurais dû m’en remettre à eux dès le début.


— Qu’est-ce qu’ils ont dit ?


— Comme Todd : « N’y pensez plus. »


— Et les autres destinataires de la lettre ? Vous leur en avez parlé ?


— Non.


— À aucun membre de l’équipe ?


— Non.


— Aux autres détenteurs de droits ?


— Felicia et Gerry ? Non.


— Vous ne leur en avez pas touché un mot à la « prise de contact » ?


— Non.


— Vous aviez pourtant rencontré Miss Coleridge quelques jours plus tôt.


— Je n’ai pas vu la nécessité de leur en parler.


— Pourquoi ?


— Je vous l’ai dit. On m’avait conseillé de ne plus y penser. C’est ce que j’ai fait, conclut Cynthia avec un haussement d’épaules désinvolte. En plus, nous étions à une soirée, au diable cette Martha Coleridge !


— Vous pensiez qu’il arriverait quoi ?


— Je n’en avais aucune idée. Si elle faisait un procès, elle faisait un procès. Mais je n’allais pas lui donner cent mille dollars que je n’avais même pas.


— Vous l’avez revue ?


— Non.


— Vous n’êtes pas retournée discuter avec elle ?


— Non.


— Vous ne lui avez pas téléphoné ?


— Non.


— Vous n’avez plus eu aucun contact avec elle ?


— Aucun.


— Vous savez qu’elle est morte ?


Ou la nouvelle la réduisit au silence, ou elle débattit de nouveau intérieurement de l’opportunité de dire la vérité.


— Non, finit-elle par répondre. Je n’en savais rien.


— C’était dans les journaux, fit observer Brown.


— Je ne l’ai pas lu.


— À la télé aussi.


— Alors, c’est pour ça que vous êtes ici ?


— C’est pour ça, oui.


— Vous croyez que… (Elle s’interrompit, secoua la tête.) Vous vous trompez.


Peut-être, pensèrent-ils.


— Celui avec la cicatrice, oui, dit la femme.


— Vous le connaissez ? fit Ollie, stupéfait.


Cela faisait près de deux heures qu’il usait ses semelles.


— Je l’ai vu dans la cité, oui, mais à part ça, je ne le connais pas, répondit la femme.


Elle faisait frire des bananes, inclinant la poêle d’un côté puis de l’autre au-dessus de la cuisinière pour étaler le beurre. Des légumes verts à l’ail et à l’huile mijotaient sur un autre brûleur, et quelque chose de succulent, à en juger par l’odeur, rôtissait dans le four. La femme était pieds nus, vêtue d’une ample robe à fleurs et coiffée d’un foulard rose assorti. Il flottait dans la cuisine exiguë et bien rangée d’alléchants arômes qui ouvrirent soudain l’appétit d’Ollie Weeks.


— C’est quoi son nom, vous le savez ?


— Jamais entendu son nom.


— Où vous l’avez vu ?


— Dans la cité, comme j’ai dit.


— Et ça, c’est quoi ? Des bananes frites ?


— Ben, oui, qu’est-ce que vous croyez ?


— C’est bon ?


— Quoi ?


— Les bananes frites.


— Vous voulez goûter ?


— Ça a l’air bon, en tout cas.


— Elles seront bientôt prêtes.


Ollie en avait l’eau à la bouche, de regarder le beurre grésiller autour des bananes.


— Où, dans la cité ?


— Il jouait du saxophone. Vous en voulez une maintenant ?


Elle fit glisser la poêle sur un brûleur éteint, piqua une des bananes avec une fourchette, la déposa dans une assiette qu’elle tendit à Ollie. Il en avala les trois quarts d’une bouchée. Les mains sur les hanches, elle le regarda avec un sourire de satisfaction.


— C’est vraiment bon, déclara-t-il.


— Elles seront encore meilleures tout à l’heure. Je les sers avec de la glace à la vanille.


Il espérait qu’elle lui en offrirait une autre, chaude ou froide, avec ou sans glace, mais elle n’en fit rien. Il reposa l’assiette sur le comptoir, essuya ses lèvres du dos de la main et dit :


— Il est musicien, alors ?


— Non, mais il joue du saxophone, répondit la femme en riant.


— Où vous l’avez entendu jouer ?


— Au foyer.


Gerry Palmer faisait ses bagages quand ils montèrent à sa chambre d’hôtel le jeudi à quatre heures de l’après-midi.


— Je ne pars pas avant dimanche soir, mais j’aime mieux être prêt bien à l’avance.


La chambre se trouvait au neuvième étage du Piccadilly, établissement beaucoup moins coté que les hôtels des rues adjacentes à Jefferson Avenue, et pas assez près du Stem pour être considéré comme appartenant au quartier des restaurants et des spectacles. Carella avait le vague souvenir que, dans un passé pas très lointain, le Piccadilly avait été un hôtel de passe avant que le nouveau maire s’en prenne aux tapineuses utilisant ce genre de boui-boui pour leurs brèves transactions. Le lieu avait gardé quelque chose de râpé et de minable : les doubles rideaux et le couvre-lit assorti un rien miteux, les bras des deux fauteuils quelque peu élimés. Carella s’assit dans l’un des sièges, Brown dans l’autre. Palmer, resté debout, transbordait ses vêtements de la commode et de l’armoire à sa valise ouverte sur le lit.


Un costume marron, une chemise jaune canari à col blanc, un slip et des socquettes propres, une cravate en soie marron attendaient, soigneusement disposés à côté de la valise. Palmer expliqua qu’il allait ce soir au restaurant et au théâtre. Il précisa le nom de la pièce – qu’aucun des inspecteurs n’avait vue et dont aucun n’avait entendu parler –, ajouta que Norman Zimmer lui avait procuré des billets gratuits pour le Ferguson Theater – le tout avec cet accent cockney qui le faisait ressembler à une mauvaise imitation d’Anglais.


— À quoi dois-je l’honneur de cette visite ?


— Vous connaissez une femme appelée Martha Coleridge ? demanda Brown.


— De nom. Mais je n’ai pas eu le plaisir de la rencontrer, j’en ai peur.


— Vous avez reçu une lettre d’elle, récemment ?


— En effet.


— Avec une pièce intitulée Ma chambre, et le programme de la première ?


— Oui. Tout ça. En effet.


— Qu’est-ce que vous en avez pensé ? demanda Carella.


— Je n’ai pas lu la pièce, je le crains. Mais j’ai trouvé la lettre tout à fait intéressante.


— Et qu’est-ce que vous avez fait ?


Palmer, qui portait cinq ou six chemises de la commode à la valise, arrêta son geste, regarda les policiers par-dessus le lit.


— Qu’est-ce que j’ai fait ? J’étais censé faire quelque chose ?


— La lettre ne vous a pas paru menaçante ?


— Non, je ne dirais pas ça. J’ai simplement pensé que c’était une vieille toquée, dit Palmer en rangeant les chemises dans la valise.


— Vous ne l’avez pas du tout trouvée menaçante ?


— J’étais censé la trouver menaçante ?


Palmer réussissait à avoir l’air à la fois surpris et amusé, avec en plus dans l’expression une pointe de défi, comme un gosse faisant à grand-père et grand-mère une grimace toute mignonne, les yeux bleus grands ouverts, les lèvres se relevant en un petit sourire espiègle. Cette fois encore, Carella eut l’impression qu’il imitait quelqu’un, peut-être un comique qu’il avait vu sur la scène d’un music-hall, peut-être un acteur idiot dans un film. Ou peut-être était-il tout simplement stupide.


— Vous lui avez téléphoné ? dit Brown.


— Grand Dieu non !


— Vous n’avez pas jugé que cela en valait la peine ?


— Certainement pas !


— Vous en avez parlé à Cynthia Keating ou à Felicia Carr ?


— Non.


— À Mr Zimmer ? À son associée ?


— Peut-être, oui.


— Quand ?


— Quand je leur en aurais parlé ? À la soirée, j’imagine.


— Vous ne les avez appelés ni l’un ni l’autre avant ça, hein ?


— J’étais censé le faire ?


— Non, mais comment se fait-il que vous ne l’ayez pas fait ?


— Voyons. La lettre m’avait été transmise par les bureaux de Mr Zimmer. J’ai donc présumé qu’il savait de quoi il s’agissait. Et il n’était donc pas nécessaire de lui téléphoner.


De nouveau le sourire espiègle, un rien méprisant qui signifiait : « Écoutez, tout cela est élémentaire, non ? Pourquoi vous mettre dans un tel état, vieux ? » Brown eut envie de lui flanquer un coup de poing.


— Vous n’avez pas pensé que cette femme risquait de compromettre le spectacle ?


— Bien sûr que si !


— Et les éventuelles retombées financières ?


— Bien sûr ! Mais elle réclamait cent mille dollars à chacun de nous ! Cent mille ! Pourquoi pas cent millions ? Jamais je n’aurais pu verser une somme pareille. Vous savez combien je gagne chez Martins and Grenville ? Sept mille livres par an. On est loin de cent mille dollars…


Brown fit le calcul : à peu près dix mille cinq cents dollars par an.


— Et vous avez simplement laissé tomber.


— J’ai simplement… (Palmer haussa les épaules.) Oui, laissé tomber, comme vous dites. (Un plissement de lèvres.) J’ai préféré oublier toute cette histoire.


— Et maintenant Martha Coleridge est morte, annonça Brown en l’observant.


— Je sais. Je l’ai lu dans un de vos tabloïds.


Pas de surprise, pas de grands yeux bleus écarquillés. Le visage de Palmer prit plutôt une expression de tristesse quelque peu exagérée. Carella était de plus en plus convaincu que l’homme jouait un rôle, qu’il cherchait à se faire passer pour quelqu’un de plus intelligent, de plus sophistiqué que l’employé mal payé qu’il était en fait.


— Qu’est-ce que vous avez ressenti en apprenant la nouvelle ?


— Je ne souhaitais certes pas la mort de cette femme, répondit Palmer. Mais je dois reconnaître que cela nous arrange plutôt.


Il haussa les sourcils comme pour dire : « Vous n’êtes pas d’accord ? », referma le couvercle de la valise, brouilla la combinaison de la serrure à chiffres et se frotta les mains.


— Voilà, c’est fait.


— Vous partez à quelle heure, dimanche ? demanda Brown.


— Par le vol de huit heures.


— Alors, il reste du temps.


— Pour quoi faire ?


Pour t’agrafer, pensa l’inspecteur.


— Aller à une matinée. Il y en a plein ici, le samedi.


— À Londres aussi, dit Palmer, d’un ton presque nostalgique.


La personne chargée des clefs du foyer de la cité était un vieux Noir qui se présenta comme Michael, pas de nom de famille. Ollie avait remarqué que les gens n’avaient apparemment plus de nom de famille. Non pas que ça le tourmentait, mais il lui semblait qu’on devait être fier de son nom, parce que c’était un héritage laissé par les générations précédentes, bon Dieu. Au lieu de quoi, dans toutes les banques, dans tous les cabinets médicaux, ces crétins vous donnaient uniquement leur prénom. Et maintenant, le gardien des clefs qui lui disait qu’il s’appelait Michael, bien fait pour lui d’être né dans la peau d’un vieux bamboula traînant la patte, tiens.


— Je cherche un Jamaïcain qu’a une cicatrice au visage, une étoile tatouée sur le bout du zob et qui joue du saxophone, dit Ollie.


Le vieil homme éclata de rire.


— C’est pas marrant, marmonna le Gros. Il a peut-être tué deux personnes.


— Non, c’est pas marrant, convint Michael, redevenant sérieux.


— Vous l’avez vu dans le coin ? Une dame du quartier m’a raconté qu’il jouait du saxophone au foyer.


— Vous voulez dire le type de Londres ?


Ils étaient rassemblés autour du bureau de Carella dans la salle des inspecteurs, buvant le café qu’Alf Miscolo avait préparé au secrétariat. Ollie était le seul à trouver que c’était de la lavasse. Les autres avaient fini par se convaincre, au fil des années, que le café de Miscolo n’était pas mauvais du tout, qu’il pouvait même rivaliser avec le breuvage de gourmet servi aux terrasses de Paris ou de Seattle. Le Gros faillit recracher sa première gorgée.


Il était venu leur rapporter ce qu’il avait appris dans la ville basse, à Rockfort. Son auditoire se composait de Carella, Brown, Meyer et Kling, qui bossaient sur divers aspects de l’affaire depuis une éternité, semblait-il, en fait seulement depuis le 29 octobre. Weeks avait l’impression d’être l’invité vedette d’une émission-débat, dont Carella était l’animateur, et les autres des invités mineurs qui s’étaient poussés pour lui faire de la place quand il était entré sous les applaudissements frénétiques. Brown et Meyer étaient assis sur leurs propres chaises, qu’ils avaient apportées ; Kling avait posé une fesse sur le coin du bureau de Carella.


C’était une émission-débat bien agréable, alors que la température extérieure voisinait les - 6 ou - 7 °C, une chance de ne pas être dehors par un temps pareil. La pendule de la salle ne faisait pas mystère de l’heure : cinq heures quinze. Ollie avait appelé de Rockfort aussitôt après avoir parlé à Mr Michael puis de nouveau à la dame, qui lui avait offert une deuxième banane, il avait demandé à Carella de l’attendre, il arrivait tout de suite. Il devait alors être quatre heures moins dix. La neige avait retardé Ollie, qu’est-ce qu’on y peut, c’est le bon Dieu qui décide, avait-il expliqué. Il neigeait toujours, les flocons s’écrasaient aux carreaux tels des fantômes cherchant désespérément à entrer pour se réchauffer.


— Si j’ai bien compris, Bridges a passé une semaine là-bas chez son cousin début novembre, exposa Ollie. Le responsable du foyer se rappelle qu’il venait y jouer du saxophone. Je pense que c’était après avoir commis le meurtre de Hale et avant de rentrer chez lui.


— Le gars t’a dit tout ça ?


— Non, le meurtre, c’est moi qui suppose. Il en a pas parlé.


— Il a parlé de quoi, alors ?


— Du cousin, du saxo, du retour.


— Tu as interrogé le cousin ?


— J’ai frappé chez lui, pas de réponse. Mais j’ai pensé que c’était assez important pour qu’on réagisse tout de suite. C’est pourquoi je suis ici.


— Qui t’a dit que le joueur de sax s’appelait John Bridges ?


— Le gars du foyer.


— Et il t’a dit aussi que Bridges était rentré chez lui, à Houston ?


— Oui et non, répondit le Gros avec un sourire.


— On joue aux devinettes, c’est ça ?


— Il est pas rentré à Houston, Texas.


— Il est allé où, alors ?


— À Euston, Angleterre. Ça se prononce de la même façon, ah oui, mais ça s’écrit autrement. E, u, s, t, o, n. C’est une locality, comme on dit à Londres, un district. Je suis retourné voir la dame qui fait des bananes frites…


— Hein ? grogna Carella.


— Une dame de la cité, elle s’appelle Sarah Crawford, elle fait drôlement bien les bananes frites… (Ollie sentit qu’il avait maintenant toute leur attention.) Elle est jamaïcaine, elle m’a parlé de Euston et aussi de King’s Cross – un ward voisin, comme on dit à Londres, une circonscription électorale –, où il y a des tas de putes, de dealers et de gares de chemin de fer. Elle ne connaissait pas Bridges personnellement, mais le cousin lui a raconté qu’il vivait à Euston, et voilà ! Vous connaissez quelqu’un d’autre de Londres ?


Ils se tenaient devant le Ferguson Theater quand Gerald Palmer arriva pour la représentation de huit heures ce soir-là. Il avait enfilé un pardessus bleu foncé sur le costume marron, la chemise jaune canari à col blanc et la cravate en soie marron qu’ils avaient vus sur le lit quelques heures plus tôt. Ses cheveux et les épaules du manteau étaient saupoudrés de neige. Il ouvrit de grands yeux quand il vit Carella et Brown qui l’attendaient près de l’ouvreur. La blonde qui lui donnait le bras parut intriguée quand les inspecteurs approchèrent.


— Mr Palmer, si vous voulez bien nous suivre, dit Carella.


— Pourquoi ?


— Quelques questions à vous poser.


Comme s’il cherchait à impressionner la blonde – ou simplement parce qu’il était stupide –, Palmer afficha la même expression narquoise et provocante que dans l’après-midi.


— Terriblement désolé. J’ai d’autres plans.


— Nous aussi, répliqua Brown.


La blonde accepta quand Palmer lui proposa courtoisement d’assister seule à la représentation pendant qu’il réglerait cette « histoire idiote », comme il dit, jouant encore le Premier ministre aux prises avec des journalistes effrontés. Pendant tout le trajet, il ne cessa de se plaindre de la police de cette ville, affirmant qu’elle n’avait pas le droit de traiter un étranger de cette façon, ce qui était faux, naturellement, la loi s’appliquant aux habitants du pays comme aux visiteurs, à moins que ces derniers ne bénéficient de l’immunité diplomatique. Ils lui donnèrent lecture de ses droits après lui avoir annoncé qu’il était en état d’arrestation. Ces droits différaient grandement de ceux garantis au Royaume-Uni, qui ne lui étaient d’ailleurs pas familiers non plus, leur expliqua-t-il, puisqu’il n’avait jamais eu de démêlés avec les autorités. En fait, il ne comprenait pas pourquoi il était en état d’arrestation, un air que les inspecteurs entendaient depuis des lustres, aussi bien dans la bouche des meurtriers manieurs de hache que dans celle des dingues de la mitraillette.


Par égard pour son statut d’étranger, ils le firent asseoir dans le bureau du lieutenant, plus confortable que la salle d’interrogatoire, et lui proposèrent le café de Miscolo, ou une tasse de thé, s’il préférait. Affectant sa mimique habituelle – Yeux Arrondis, Sourcils Haussés, Lèvres Plissées d’indignation –, il repartit qu’ils avaient tort de présupposer un comportement stéréotypé parce qu’en fait il buvait fort peu de thé et préférait de loin le café, parlant ainsi comme le type d’Anglais auquel il s’efforçait de ne pas ressembler.


— Mr Palmer, entama Carella, vous connaissez un nommé John Bridges ?


— Non. Qui est-ce ?


— Nous pensons qu’il a peut-être tué Andrew Hale.


— Excusez-moi, je suis censé savoir qui est Andrew Hale ?


— Vous êtes censé savoir uniquement ce que vous savez, répondit l’inspecteur.


— Oh ! remarquable.


— Il est de Euston.


— Andrew Hale ?


— John Bridges. Vous savez où se trouve Euston ?


— Naturellement.


— Vous connaissez quelqu’un, là-bas ?


— Non.


— Ou à King’s Cross ?


— Ce sont des quartiers que je ne fréquente pas, déclara Palmer.


— Vous connaissez des Jamaïcains à Londres ?


— Non.


— Quand est-ce que vous avez appris qu’Andrew Hale faisait des difficultés ?


— Je ne connais pas d’Andrew Hale.


— C’est le père de Cynthia Keating. Vous saviez qu’il détenait les droits d’origine pour La Chambre de Jenny ?


— Je ne sais rien de cet homme ni des droits qu’il était censé détenir.


— Personne ne vous en a jamais parlé ?


— Personne.


— Alors, vous venez de l’apprendre, c’est ça ? À l’instant ? insista Carella.


— Eh bien… non. Pas exactement à l’instant.


— Vous le saviez avant, donc ?


— Oui, je crois. À la réflexion.


— Vous l’avez appris quand ?


— Je ne me souviens pas.


— Avant le 29 octobre ?


— Comment voulez-vous que je me rappelle ? C’est loin !


— Vous vous rappelez comment vous l’avez appris ?


— Je l’ai probablement lu dans le journal.


— Quel journal ? Vous vous en souvenez ?


— Désolé, non.


— Vous vous rappelez quand, à peu près ?


— Non, désolé.


— C’était un journal britannique ?


— Non, je suis sûr que non.


— Un journal américain, alors ?


— Je ne sais vraiment pas. Peut-être britannique, je ne sais pas.


— Mais vous venez de dire que ce n’était pas un journal britannique.


— Je ne me souviens pas vraiment.


— Vous connaissez Cynthia Keating ?


— À peine. Nous avons fait connaissance il y a une semaine.


— Où ça ?


— À la soirée de Connie.


— La « prise de contact » ?


— Oui.


— Vous ne lui aviez jamais parlé avant ?


— Jamais. Je suis censé lui avoir parlé ?


— Nous nous posons la question. Maintenant que nous avons découvert que Mr Bridges est de Londres…


— Une grande ville, vous savez.


— Nous savons.


— Au cas où vous insinueriez que nous pourrions nous connaître, lui et moi.


— Mais vous venez d’affirmer que non.


— C’est exact. Je veux simplement dire que la population de Londres est plus nombreuse encore qu’ici. Alors, si vous insinuez que je pourrais connaître un Jamaïcain de Euston ou de King’s Cross…


— Mais ce n’est pas le cas.


— En effet.


— Et vous n’aviez jamais rencontré Cynthia Keating non plus…


— Non, pas avant…


— La soirée de Connie Lindstrom.


— C’est exact.


— Vous ne lui aviez jamais parlé non plus.


— Jamais.


— C’est pour ça que nous nous posons la question, dit Carella. Quand nous avons relu nos notes, après avoir appris que Mr Bridges…


— Oh ! vous prenez des notes ? Très intelligent.


— Mr Palmer, les choses iraient peut-être mieux pour vous si vous arrêtiez de faire le malin.


— Parce qu’elles vont mal ? Je ne m’en étais pas rendu compte, dit Palmer. (Il haussa les sourcils, ouvrit de grands yeux et eut un sourire narquois.) Je voulais simplement souligner qu’il y a des tas de gens qui sont de Londres, c’est tout.


— Oui, mais ils ne sont pas tous liés au père de Cynthia Keating.


— Je n’ai jamais vu Andrew Hale de ma vie. Et je ne lui suis absolument pas lié, comme vous le suggérez.


— Mr Palmer, comment saviez-vous que Martha Coleridge exigeait cent mille dollars de chacun de vous ?


Les yeux bleus s’arrondirent de nouveau, les sourcils se haussèrent, les lèvres firent la moue.


— Voyons… laissez-moi réfléchir.


Ils attendirent.


— Mr Palmer ? dit Carella.


— Quelqu’un a dû me le dire.


— Oui. Qui ?


— Je ne me rappelle pas.


— Vous n’avez pas parlé à Miss Coleridge, n’est-ce pas ?


— Bien sûr que non. Je ne l’ai même jamais rencontrée, cette femme !


— Alors qui vous a parlé des cent mille dollars ?


— Je n’en ai aucune idée.


— Cynthia Keating ?


Palmer ne répondit pas.


— C’était Cynthia Keating, non ?


Toujours pas de réponse.


— C’est elle aussi qui vous a appris que son père détenait les droits d’origine sur la pièce ?


Il croisa les bras sur sa poitrine.


— Et qu’il refusait de les céder ?


À son regard, on aurait pu croire que son attelage venait de renverser un gamin dans une rue pavée et qu’il ordonnait à son cocher de poursuivre nonobstant son chemin.


— Je crois que nous y sommes, hein ? dit Carella.


Palmer tira de la poche de son gilet de brocart une boîte à prise émaillée, ouvrit le couvercle d’un geste hautain et porta une pincée de tabac à chacune de ses narines.


Du moins, c’est l’impression qu’eurent les pieds-plats assemblés.


Ils appelèrent Nellie Brand et lui exposèrent les éléments qu’ils estimaient avoir en leur possession. Ils pensaient tenir à tout le moins une inculpation de complot en vue de commettre un meurtre au premier degré. Nellie leur conseilla d’aller chercher Cynthia Keating et de l’amener au 87e. Elle-même y serait dans une demi-heure. Il était sept heures trente-cinq au cadran de l’horloge de la salle des inspecteurs et il neigeait toujours.


Ils amenèrent Cynthia au poste dix minutes plus tard. Todd Alexander, qui se joignit aux festivités à huit heures dix, les avisa d’emblée que sa cliente ne répondrait à aucune de leurs questions et que s’ils ne formulaient pas immédiatement une inculpation quelconque elle quitterait les lieux sur-le-champ.


Restait à voir qui battrait le premier des paupières.


— À votre place, je réfléchirais un peu, Todd, suggéra Nellie. Vous avez une chance de gagner beaucoup d’argent, là.


— Ah ? Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?


— J’ai l’intention de poursuivre pour les deux meurtres. Ce sera un long procès. J’espère que votre cliente a un gros matelas de dollars.


L’avocat feignit l’ignorance :


— De quels meurtres parlez-vous ?


— Primo, le meurtre par tueur à gages du père de Mrs Keating…


— Oh ! je vois, meurtre par tueur à gages, dit Alexander, qui se tourna vers Cynthia. Le meurtre par tueur à gages est considéré comme un meurtre au premier degré.


— Expliquez-lui ce qu’elle risque, Todd.


— Pourquoi perdre ma salive ? C’est de cela que vous l’inculpez ? De meurtre au premier degré ? Eh bien, allez-y.


— Vous êtes pressé ? Vous ne voulez pas m’écouter d’abord ? dit Nellie, qui se tourna à son tour vers Cynthia. Je peux vous sauver la vie. Je peux aussi vous faire économiser beaucoup d’argent.


— Merci, mais je ne pense pas que ma vie soit en danger…


— Ne vous méprenez pas.


— … et je serai riche une fois La Chambre de Jenny…


— Le meurtre au premier degré est passible de la peine de mort par injection d’une substance létale, énonça Nellie. C’est un vrai marché que je vous propose.


— Qu’est-ce que vous pensez avoir exactement ? demanda Alexander.


— J’ai un vieil homme qui se tenait entre votre cliente et ce qu’elle considère comme une fortune. J’ai une cervelle d’oiseau londonienne qui a vu les choses de la même façon. Tous deux ont comploté pour…


— Mrs Keating et quelqu’un de Londres, vous dites ?


— Plus précisément, un certain Gerald Palmer. Qui pourrait lui aussi gagner une fortune si la pièce est un succès.


— Et ils ont comploté le meurtre du père de Mrs Keating, dites-vous ?


— C’est notre hypothèse, Todd.


— Un peu délirante, non ?


— Les Britanniques ne sont pas les derniers, dans le crime.


— Bien sûr, Richard II.


— Et plus récemment aussi.


— Vous prétendez…


— Je dis qu’ils ont trouvé un tueur à gages jamaïcain du nom de John Bridges, qu’ils l’ont fait venir en Amérique…


— Oh ! je vous en prie, Nelly…


— La police de Londres vérifie ses antécédents en ce moment même. Une fois qu’elle nous aura transmis ce…


— Ah, Sherlock Holmes, maintenant.


— Non, simplement l’inspecteur Frank Beaton.


— Tout cela est absurde, affirma Cynthia.


— Très bien, courez le risque, dit Nellie.


— Qu’est-ce que vous voulez de ma cliente ?


— Son complice et le tueur.


— Tout le monde, quoi.


— Ça ne fait que deux personnes.


— Qu’est-ce que vous lui offrez en échange ?


— C’est de moi que vous parlez ? intervint Cynthia.


— Un instant, Cyn, répondit Alexander.


— Non, non. Si elle avait quoi que ce soit contre moi, elle n’essaierait pas de conclure un marché.


— Vous croyez ? fit Nellie.


— Qu’est-ce que vous pouvez nous proposer ? s’enquit Alexander.


— Si elle les balance, je réduis à meurtre au deuxième degré. De vingt ans à perpétuité, au lieu du cocktail au Valium.


— Allez jusqu’à quinze, plaida l’avocat.


— Vingt. Avec une recommandation de libération sur parole.


— Allez, un petit effort, donnez-moi au moins le minimum.


— Elle peut passer quinze ans en prison sans être libérée sur parole. Ou vingt, ou trente, ou quarante. Finalement, elle passe en prison le restant de ses jours. Suivez mon conseil : vingt avec recommandation.


— Elle aura soixante ans quand elle sortira !


— Cinquante-sept, corrigea Cynthia tout en commençant à réfléchir.


— D’un autre côté, vous pouvez toujours lancer les dés, dit Nellie. Mais rappelez-vous, vous risquez la peine capitale. Vous attendrez cinq, six ans dans le couloir de la mort que tous vos appels aient été rejetés… et puis, terminé.


— Recommandez une libération sur parole après quinze ans, proposa Alexander.


— Je ne peux pas faire ça.


— Vingt ans, ce n’est pas une offre assez alléchante.


— Et le cocktail au Valium, c’est alléchant ? riposta Nellie.
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C’est Palmer qui prend le premier contact.


Il explique à Cynthia au téléphone qu’il a reçu un coup de fil de Norman Zimmer, qui monte une comédie musicale tirée de La Chambre de Jenny, est-ce qu’elle est au courant… ?


« Oui, nous nous sommes parlé, dit-elle.


— Navré de vous importuner, mais je crois comprendre que le projet pourrait capoter à cause de l’obstination de votre père.


— Je sais.


— C’est vraiment dommage, non ? Tous ces gens qui auraient l’occasion de gagner un peu d’argent…


— Je sais, répète Cynthia.


— Vous ne pourriez pas discuter avec lui ?


— J’ai essayé. Il ne veut rien entendre.


— C’est vraiment malheureux.


— Il protège Jessica, vous comprenez.


— Qui est-ce ?


— Jessica Miles. La femme qui a écrit la pièce. Il pense qu’elle n’aimerait pas qu’on remonte la comédie musicale.


— Vraiment ? Pourquoi ?


— Parce qu’elle était exécrable.


— Oh ! je ne suis pas de cet avis. J’ai lu le livret de mon grand-père, j’ai aussi écouté les chansons. C’est très bon, vous savez. De plus, il y aura de nouveaux airs, un nouveau livret et… c’est réellement dommage. Nous deviendrons tous riches, si on réussit à monter le spectacle… »


La ligne crépite.


Cynthia essaie de se représenter Londres, elle n’y est jamais allée. Elle imagine des tuyaux de cheminée et des rues pavées, des hommes au col gris de suie, des femmes en longue robe étranglée à la taille comme un sablier. Elle imagine Big Ben sonnant l’heure, les régates sur la Tamise, elle se dit qu’elle ira là-bas un jour.


« Pourriez-vous encore essayer de le convaincre ? » sollicite Palmer.


C’est elle qui appelle la fois suivante, début octobre. Il vient de rentrer, il est dix-neuf heures à Londres, quatorze heures seulement en Amérique. Il lui dit qu’il travaille pour « le dernier des éditeurs de Bedford Square », une expression dont elle devine qu’il fait souvent usage. En fait, il y a dans sa façon de parler quelque chose d’étudié, comme s’il jouait un rôle appris par cœur. Un manque de spontanéité, suppose-t-elle, qui fait que tout ce qu’il dit semble artificiel, longuement répété, comme s’il n’y avait rien derrière les mots.


« Vous l’avez revu ? demande-t-il.


— Plusieurs fois.


— Et ?


— C’est l’impasse.


— Mm.


— Il ne veut pas entendre raison. Il prétend que cette pièce est un legs sacré…


— Absurde.


— C’est ce qu’il croit.


— Elle a dû écrire ça il y a des siècles.


— En 1923.


— D’après Norman, c’est foutrement mauvais.


— Mon père pense que la pièce est tout bonnement merveilleuse.


— Oui, comme disait la vieille fille en embrassant la vache…


— Dommage que ça arrive maintenant, soupira Cynthia. La possibilité de la remonter, je veux dire. La comédie musicale.


— Comment ça ?


— Eh bien… Dans dix ans, cela se présenterait beaucoup mieux.


— Qu’est-ce que… ?


— Rien, je n’aurais pas dû dire ça.


— Désolé, je ne comprends…


— Simplement… mon père n’est pas en très bonne santé, vous voyez.


— J’en suis navré.


— Et je n’ai pas du tout les mêmes problèmes que lui.


— Des problèmes ?


— Avec la pièce. Le fait qu’on en tire une comédie musicale. Je n’ai aucun lien sentimental avec Jessica Miles. Je n’ai même jamais rencontré cette femme. Ce que je veux dire, c’est que je me fiche de sa pièce. En fait, je ne demande pas mieux qu’on reprenne la comédie musicale.


— Mais quel rapport avec dans dix ans ?


— Mon père me laissera les droits.


— Ah ?


— Les droits de la pièce. À sa mort. C’est dans son testament.


— Je vois.


— Oui. »


Après un long silence, Cynthia reprit :


« Mais nous ne sommes pas dans dix ans.


— Non, convint Palmer.


— Nous sommes maintenant.


— Oui. C’est comme ça. »


Il la rappelle le 18 octobre. Il est minuit en Amérique, cinq heures du matin à Londres, mais il n’arrive pas à dormir.


« J’ai beaucoup pensé à votre père.


— Moi aussi, dit Cynthia.


— C’est vraiment dommage qu’il se refuse à céder les droits. Excusez-moi, mais est-ce que vous lui avez clairement exposé votre position ? Est-ce que vous lui avez fait part de votre opinion sur la reprise de cette comédie musicale ?


— Oh oui, un millier de fois !


— Alors… il doit bien se rendre compte qu’une fois qu’il sera disparu… pardonnez-moi… vous ferez ce que vous voudrez avec cette pièce. Il s’en rend compte ?


— Je suis sûre que oui.


— C’est vraiment injuste, vous ne trouvez pas ?


— Si.


— D’autant qu’il est en mauvaise santé.


— Deux crises cardiaques.


— On s’attendrait à ce qu’il vous laisse la pièce tout de suite, non ? Avec sa bénédiction. « Tiens, Cynthia, fais-en ce que tu veux, ma fille… »


— Sa fille unique, précise-t-elle.


— On s’attendrait à ce qu’il le fasse.


— Mais non.


— Ah ! quand ils arrivent à un certain âge…


— Ce n’est pas une question d’âge. Mon père est un vieil imbécile entêté, voilà tout. Quelquefois, je me prends à souhaiter… »


Elle laisse la phrase en suspens.


Il attend.


« À souhaiter qu’il meure demain », finit-elle.


Nouveau silence.


« Je suis sûr que vous ne le pensez pas réellement, dit-il.


— Peut-être pas.


— Je suis sûr que non.


— Je le souhaite, pourtant », avoue-t-elle.


Un Jamaïcain nommé Charles Colworthy travaille à l’expédition avec Palmer, et ce Colworthy connaît un autre Jamaïcain nommé Delroy Lewis, qui lui-même connaît un troisième Jamaïcain du nom de John Bridges, lequel est, à tous égards, ce qu’on appelle un « yardie », mot d’argot anglais désignant un jeune Jamaïcain impliqué dans la drogue et la violence, explique alors Palmer.


« Je ne veux pas qu’on lui fasse mal, dit aussitôt Cynthia.


— Non, bien sûr.


— Vous avez parlé de violence.


— Il m’a promis que ce serait sans douleur.


— Vous l’avez rencontré ?


— Plusieurs fois.


— Comment il s’appelle ?


— John Bridges. Il est prêt à le faire pour nous. Si vous êtes toujours partante.


— J’y ai beaucoup réfléchi.


— Moi aussi.


— C’est la seule solution, vous ne pensez pas, Gerry ?


— Si. »


Le silence se fait.


Tout semble aller trop vite.


« Quand… quand est-ce qu’il le ferait ?


— Avant la fin du mois. Il aura besoin d’être présenté, il faudra que vous vous en chargiez.


— Présenté ?


— À votre père.


— Il est noir ?


— Oui. Mais avec une peau très claire.


— Je ne connais aucun Noir.


— Des yeux très clairs aussi, ajoute Palmer. Un sourire charmant. Vous n’aurez qu’à le présenter, il s’occupera du reste.


— C’est juste que je ne connais aucun Noir.


— Eh bien…


— Je ne saurai pas quoi dire.


— Dites simplement que c’est un ami de Londres.


— Je ne suis jamais allée à Londres.


— L’ami d’un ami, alors. De passage pour quelques jours. Et que vous souhaitez présenter à votre père. Voilà ce que vous pouvez dire.


— Pourquoi je souhaiterais le présenter à mon père ?


— Par exemple, parce qu’il a travaillé dans un hôpital. Comme votre père. Ça leur donnerait quelque chose en commun. Je vous communiquerai le nom d’un hôpital ici à Londres.


— Je n’ai jamais présenté qui que ce soit à mon père.


— Ce serait uniquement pour qu’il ne soit pas sur ses gardes.


— Ça, il se méfierait…


— Quelqu’un que vous aimeriez lui présenter. Un infirmier. Comme lui.


— Il ne lui fera pas mal, n’est-ce pas ?


— Non, non, ne vous inquiétez pas.


— Ce serait pour quand, vous m’avez dit ?


— Dès que nous lui donnerons le feu vert. Il demande de toucher la moitié de l’argent avant, le reste après.


— Il veut combien ?


— Cinq mille.


— C’est beaucoup ?


— Je pense que c’est raisonnable. Cinq mille dollars, hein ? Pas cinq mille livres.


— Je ne veux pas qu’il ait mal.


— Non, rassurez-vous.


— Bon.


— Il faut que je donne une réponse, maintenant.


— Qu’est-ce que vous en pensez, vous ?


— Je pense qu’il faut y aller, répond Palmer. Deux mille cinq cents dollars, c’est une grosse somme pour moi, mais je considère ça comme un investissement.


— Oui.


— … une occasion de m’élever. Je ne peux pas parler pour vous, bien sûr… mais… Je n’ai jamais eu grand-chose dans la vie, Cynthia. Je travaille à l’expédition, je ne suis pas souvent invité aux bals du château de Windsor. Si cette comédie musicale était un succès, tout changerait pour moi. Ma vie deviendrait… brillante.


— Oui, approuve-t-elle.


— Je pense qu’on devrait le faire. Sincèrement.


— Dans ce cas…


— Si vous êtes d’accord, je donne à John ma part de son salaire avant qu’il quitte Londres, et vous lui verserez le solde quand il aura fait son travail. Après. En Amérique. Cela vous convient ?


— Je pense, oui.


— Alors, je l’appelle ?


— Eh bien…


— Je lui dis que nous sommes partants ?


— D’accord. »


Assise dans le bureau du lieutenant, entourée de son avocat et des inspecteurs, elle baissa les yeux et dit :


— John était charmant. Mon père et lui se sont tout de suite bien entendus. Mais il m’a causé beaucoup d’ennuis après. Parce qu’il avait promis que ça aurait l’air d’un accident, et finalement…


Gerald Palmer téléphona au consulat britannique dès que les flics l’informèrent des charges qui pesaient sur lui. Le consul qui se déplaça, un nommé Geoffrey Holden, était un homme corpulent d’une quarantaine d’années arborant une moustache hérissée qui lui donnait l’air d’un colonel de cavalerie. Il enleva son lourd manteau, l’accrocha à une patère dans un coin. Dessous, il portait un costume gris foncé avec un gilet et une cravate jaune vif. Il annonça à Palmer qu’il était le premier R.B.D. de la semaine, sigle signifiant « ressortissant britannique en détresse », traduisit-il d’un ton jovial.


— Un meurtre, hein ? Vous avez tué qui ?


— Je n’ai tué personne, protesta Palmer. Ne soyez pas stupide, bon Dieu !


— Laissez-moi vous expliquer comment fonctionne la loi américaine, suggéra Holden. Si vous avez engagé quelqu’un pour tuer quelqu’un d’autre, vous êtes aussi coupable que la personne qui a appuyé sur la détente. Le meurtre par tueur à gages est un meurtre au premier degré puni de mort par injection létale. Ils utilisent du Valium. Une dose massive qui bloque le cœur. Le complot en vue de commettre un meurtre est aussi un crime de classe A. Si vous avez commis l’un ou l’autre…


— Je n’ai rien fait.


— J’allais dire que vous êtes dans un beau pétrin. Si vous êtes coupable. Mais vous m’assurez que non.


— C’est exact.


— Être britannique ne constitue pas une excuse, à propos. Cela ne vous confère aucune immunité.


— Je n’ai pas besoin d’immunité. Je n’ai rien fait.


— Alors, très bien. Vous connaissez un nommé John Bridges ?


— Non.


— Apparemment, ils pensent que vous le connaissez.


— C’est faux.


— Et un certain Charles Colworthy ?


Palmer ouvrit de grands yeux.


— Il serait l’un de vos collègues de travail chez Martins and Grenville, poursuivit le consul. Une bonne maison d’édition, hein ? Vous le connaissez ?


Palmer réfléchit.


— D’après eux, continua Holden, Colworthy connaissait un nommé Delroy Lewis, qui vous aurait mis en contact avec ce Bridges, à qui Cynthia Keating et vous auriez versé cinq mille dollars pour qu’il tue son père. Mais c’est faux, n’est-ce pas ?


— Je connais Colworthy, reconnut Palmer.


— Ah ?


— Oui, nous travaillons ensemble à l’expédition. Mais je n’ai absolument pas engagé…


— Tant mieux. Je vais leur dire qu’ils se trompent.


— Comment ils ont eu ces noms ?


— Par la femme.


— Quelle femme ?


— Cynthia Keating, répondit Holden en glissant ses pouces dans les poches de son gilet. Elle vous a balancé.


Palmer le regarda.


— Mais si vous n’avez rien à voir là-dedans… commença Holden.


— Attendez. Juste parce qu’elle leur a donné le nom de quelqu’un avec qui je travaille…


— L’autre aussi. Delroy Lewis. Celui qui mène directement à Bridges. L’assassin de son père.


— Moi, je ne connais que Charlie. Celui avec qui je travaille. J’ai peut-être mentionné son nom devant elle, comme ça, dans la conversation, et elle a dû prendre contact avec lui de sa propre initiative.


— Ah, fit Holden. Pour lui demander si, par hasard, il ne connaîtrait pas quelqu’un qui pourrait l’aider à tuer son père, c’est ça ?


— Eh bien… Je ne sais pas ce qu’elle lui a demandé, moi.


— Elle a téléphoné à Londres pour arranger le meurtre de son père, c’est comme ça que vous voyez les choses ?


— Je ne vois rien du tout. J’essaie seulement d’expliquer…


— Oui, que vous, personnellement, vous n’avez rien à voir là-dedans.


— Absolument rien.


— Donc, Mrs Keating leur ment. Leur a menti, plutôt. Elle a conclu un marché : ils laissent tomber l’inculpation de complot et réduisent celle de meurtre à meurtre au second degré. De vingt ans à perpétuité, avec recommandation de libération sur parole…


Holden marqua une pause avant d’ajouter :


— Ils pourraient vous proposer le même arrangement. Mais peut-être pas… (Palmer le dévisageait intensément.) À cause de l’autre meurtre.


Palmer continuait à le regarder. Holden entreprit de mettre les points sur les « i » :


— Celui-là, ils pensent que vous l’avez commis seul. La vieille dame. Martha Coleridge. J’ignore complètement ce qu’elle vient faire dans cette histoire mais, apparemment, elle avait l’intention d’intenter un procès pour plagiat. Vous voyez de qui je parle ?


— Oui.


— Cela constituerait un autre meurtre au premier degré, dit Holden en caressant sa moustache. Alors, je me demande s’ils vous proposeront le même marché, finalement.


— Je ne cherche pas à conclure un marché.


— Je comprends : vous n’avez rien fait.


— Absolument.


— Je vais leur dire de laisser tomber.


— Bien sûr. Ils n’ont aucune preuve.


— Ils ont les aveux de cette femme. Qui vous incriminent, naturellement. Et nos policiers à nous pourraient obtenir de Bridges d’autres éléments, s’ils mettent la main dessus. Ils le recherchent, semble-t-il. À Euston. Il vit à Euston. (Palmer garda le silence.) Vous n’aurez pas droit à une libération sous caution, vous savez. Un étranger impliqué dans une affaire de meurtre… Vous pourriez vous dérober à la justice, personne ne prendra ce risque. Ils garderont votre passeport jusqu’à ce que ça se règle, d’une manière ou d’une autre. (Le consul poussa un profond soupir.) Bon, je m’occupe de vous trouver un avocat.


Il alla dans le coin de la pièce où il avait accroché son manteau, l’enfila, le boutonna et, le dos tourné à Palmer, reprit :


— Vous… vous n’auriez pas quelque chose à leur offrir ?


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


Holden se retourna.


— Vous savez, avec les aveux de la femme, ils ont plus qu’il n’en faut pour une mise en accusation. Ce sera encore pire pour vous s’ils retrouvent le Jamaïcain et le font parler, lui aussi. Mais, déjà comme ça, ils ont un dossier tout à fait présentable…


— Je n’ai rien fait.


— C’est vrai, je l’oublie tout le temps. Désolé. Bon, je vais leur parler, dit Holden. (Il ouvrit la porte, hésita, se tourna de nouveau vers Palmer.) Vous ne sauriez pas quelque chose sur cette petite Noire qui s’est fait poignarder à Diamondback, par hasard ? (Palmer le fixa en silence.) Althea Cleary ? Parce qu’ils aiment bien que tout soit en ordre, vous voyez. Si vous pouviez leur dire quoi que ce soit à ce sujet… Ils n’essaient pas de vous impliquer dans ce meurtre, d’ailleurs, ils pensent que le Jamaïcain l’a commis tout seul. Il s’est disputé avec la fille, il a perdu son sang-froid. Peu importe. Mais s’il vous a dit quoi que ce soit… avant de rentrer à Londres, par exemple… Ça pourrait faire l’objet d’un arrangement, mm ?


Palmer ne répondit pas.


Murmurant presque, le consul argua :


— Ce n’est qu’un yardie, après tout.


Palmer demeura figé comme une statue.


— Bon, c’est non, je suppose, déduisit Holden après quelques instants.


Il lui apparut soudain que cet homme était tout simplement stupide. Avec un nouveau soupir, il sortit de la pièce.


Dans leur salle, les inspecteurs spéculaient sur ce qui avait pu arriver à Althea Cleary.


— Elle emmène le Jamaïcain à son appart’, supputa Parker. Il met les Roofers dans le verre de la fille, mais, pendant qu’il attend que ça fasse effet, elle mentionne négligemment qu’elle tapine et que ça lui coûtera deux biftons. Il se sent offensé parce qu’il a jamais payé pour ça, ni avec une fille ni avec un mec. Et il la zigouille.


— Ça se tient, reconnut Brown, mais tu oublies une chose.


— Quoi ?


— Il est homo.


— Il est bi.


— Il croit qu’il est bi.


— Il serait pas monté avec elle s’il était pas bi, s’entêta Parker.


Nullement convaincu, Brown poursuivit son idée :


— Il monte à l’appartement, il file les pilules à la fille, il commence à la tripoter. Le problème, c’est que, comme il est homo, elle ne l’excite pas. Il n’arrive pas à bander, il perd son calme et il la trucide.


— C’est une possibilité, acquiesça Meyer, mais il a pu se passer autre chose.


— Quoi ?


— Bridges met les Roofers dans le verre, d’accord ? Cinq minutes après, la fille commence à se sentir toute drôle, elle l’accuse de l’avoir droguée. Il panique, saisit un couteau qui traîne dans la cuisine, il lui règle son compte.


— Ouais, peut-être, dit Kling, mais voilà ce qu’il s’est passé, d’après moi : il monte à l’appartement…


— Qui veut de la pizza ? demanda Parker.


— Là-bas, ils définissent un yardie comme un individu qui s’introduit dans le pays avec un passeport britannique faux ou volé, expliqua Carella. En général – mais pas forcément –, c’est un Noir de la Jamaïque, âgé de dix-huit à trente-cinq ans. Soit il a déjà un casier…


— Bridges en a un ? demanda Byrnes.


— Ils n’ont personne de ce nom dans leurs fichiers. Ils disent qu’il est peut-être nouveau dans le quartier, ça n’arrête pas d’aller et venir. La plupart de ces types font dans la dope. Il n’aurait eu aucun mal à se procurer des Roofers.


— Il est recherché pour quelque chose ?


— Pas par les British. Pas encore.


— Laisse-lui le temps, bougonna Byrnes.


— En attendant, il se balade tranquillement à Londres.


— Ou à Manchester.


— Ou ailleurs. En fait, on n’a pas besoin de lui, Pete. L’acte manifeste suffit, d’après Nellie.


— Le complot et l’acte manifeste, oui.


— Ça, elle l’a déjà.


— Alors, laissons la reine mère se faire de la bile, conclut Byrnes.


Ollie se sentait nerveux, comme un adolescent s’apprêtant à demander un premier rendez-vous. Il composa le numéro inscrit sur la carte qu’elle lui avait remise, laissa sonner trois, quatre, cinq fois…


— Allô ?


— Miss Hobson ? dit-il.


— Oui ?


— Inspecteur Weeks. On a parlé de leçons de piano, l’autre jour. Vous vous souvenez ?


— Non. Inspecteur comment ?


— Weeks. Oliver Wendell Weeks. J’enquêtais sur le meurtre d’Althea Cleary, vous vous souvenez ? Le Gros, comme les collègues m’appellent quelquefois. Je voulais apprendre cinq airs, vous vous souvenez ?


— Ah. Oui.


— Ben, je veux toujours.


— Je vois.


— J’ai une liste dans laquelle on pourrait choisir.


— Vous l’avez trouvé ?


— De quoi vous parlez, Miss Hobson ?


— Du meurtrier d’Althea.


— Il est à Londres. Nous laissons les bobbies s’occuper de lui, paraît qu’ils sont très bons. On pourrait commencer quand, nous deux ?


— Cela dépend des airs que vous souhaitez apprendre.


— Oh ! ils sont faciles, vous inquiétez pas.


— Vous me rassurez, dit-elle d’un ton sec. De quels airs s’agit-il, exactement ?


— Devinez, fit Ollie en souriant au téléphone.


Ils ne s’aperçurent qu’ils se trouvaient au cœur d’une émeute raciale que lorsqu’elle s’abattit de plein fouet sur eux. Jusqu’à cet instant, ils avaient regardé tranquillement la télévision en se laissant glisser dans le sommeil, Kling sachant qu’il devait être au poste le lendemain matin à huit heures, Sharyn sachant que sa journée commencerait à peu près au même moment dans son bureau du 24, Rankin Plaza. Ni l’un ni l’autre ne prévoyait une explosion, et tous deux furent surpris lorsqu’elle se produisit.


Un panel de commentateurs offrait son opinion collective sur la guerre, les élections, le mariage, la crise, le procès, la catastrophe, le match, ce que vous voudrez, parce qu’en Amérique il ne suffit pas de présenter une information, il faut ensuite qu’une demi-douzaine de grands esprits exposent leur opinion sur cette information. Par-dessus le fond sonore de la discussion, Kling disait à Sharyn que dans l’affaire qu’ils venaient de boucler il y avait eu un nombre record de gens mouchardant d’autres gens, un véritable chœur d’indics poussant leur chansonnette à qui voulait l’entendre, lorsqu’une blonde participant à l’émission parla soudain du « mur du silence ».


— Chh, fit Sharyn tandis qu’un autre membre du panel, un Noir, criait qu’il n’y aurait pas eu de « mur du silence » dans l’affaire Milagros si la victime avait été blanche.


Quelqu’un d’autre, un Blanc, riposta aussi sec : « Cette pauvre victime est un assassin ! »


— Milagros, c’est justement un de ceux dont je te parle, commenta Kling.


— Chh ! répéta Sharyn.


Il avait simplement voulu dire que Milagros avait été balancé par Maxie Blaine, lui-même dénoncé par Betty Young dans une affaire caractérisée par une délation généralisée.


« Vous ignorez si les hommes qui ont pénétré dans la cellule étaient blancs ou noirs ! » argua un autre membre du panel.


« Vous ne savez même pas s’ils étaient vraiment policiers ! » brailla un cinquième.


— Je suis prête à parier que c’en était ! déclara quelqu’un d’autre.


Cette voix ne sortait pas du poste de télévision, elle provenait de l’oreiller voisin de celui de Kling. Il se tourna pour regarder Sharyn.


Sur l’écran, la blonde affirma très calmement :


« Je ne crois pas qu’il se trouverait un seul officier de police dans cette ville pour garder le silence devant de telles brutalités. La police… »


— Oh, arrête un peu, maugréa Sharyn.


« … ignore qui a pénétré dans cette cellule, c’est aussi simple que ça. Si elle le savait… »


« Le gardien qui les a laissés entrer le sait, lui », coupa le Noir.


— Tous les flics de cette ville le savent, s’énerva Sharyn.


— Moi pas, dit Kling.


Un véritable flot d’opinions et d’invectives se déversait maintenant du poste, gonflait en volume et en passion à chaque instant.


« Au lieu de s’accrocher à cette attitude ridicule… »


« Il y a aussi des flics noirs, vous savez. Je n’en vois aucun… »


« Vous viendriez, vous, si… »


« Vous leur demandez de se transformer en mouchards. »


« Ce n’est pas moucharder si la personne… »


« Milagros était en détention ! »


« C’est un criminel ! »


« Les flics qui l’ont battu aussi ! »


« Un assassin ! »


« … failli le tuer ! »


« Il est noir ! »


— Nous y voilà, fit Kling.


« C’est pour ça qu’ils l’ont battu ! »


— Tiens bon, trésor, dit Sharyn.


Ils se blottirent l’un contre l’autre pour faire face aux voix furieuses et Kling finit par demander :


— Tu veux danser ?
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Laissez-vous aller comme un pissenlit

sur lequel souffle un enfant


Et qui, sur une expiration, devient merveilleusement léger


Et immensément heureux.
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Introduction


Si je vous disais que vous pourriez être plus heureux en possédant moins, vous me prendriez pour une folle, non? C’est parce que tous les jours, partout, on reçoit des milliers de messages qui prétendent le contraire: achetez ceci et vous serez plus beau/possédez ceci et vous réussirez mieux/et procurez-vous également cela pour être heureux.


Alors, on a acheté ceci, ceci ou encore cela, et c’est l’extase… En fait, très souvent, non. C’est même plutôt le contraire: ces objets et leurs promesses creuses épuisent souvent lentement notre compte en banque, notre joie de vivre et la qualité de nos relations avec les autres.


Vous est-il déjà arrivé, en regardant tous les objets que vous avez achetés, reçus en héritage ou en cadeau, de vous sentir plus submergé qu’heureux? Jonglez-vous entre vos cartes de crédit sans vous souvenir de celle que vous avez utilisée pour la dernière fois? Souhaitez-vous secrètement qu’un incendie détruise votre maison pour pouvoir repartir de zéro? Si oui, le minimalisme peut vous sauver.


Mais d’abord, penchons-nous sur le mot «minimalisme». Pour beaucoup, il a une connotation intimidante, élitiste, car on l’associe souvent à des lofts de milliardaires ornés de trois meubles soigneusement choisis. Il évoque des intérieurs nus et froids, des sols en béton et des surfaces d’un blanc immaculé. Il suggère des décors sobres, sérieux et stériles… si loin de notre quotidien avec des enfants, des animaux, des loisirs, des tas de magazines et des piles de linge partout.


Quand on entend «minimalisme», on pense souvent à «vide». Or, le mot «vide» est tout sauf attrayant, car on l’associe généralement à la perte, la précarité, le manque… Pourtant, quand on change de perspective et qu’on voit le vide tel qu’il est vraiment (au lieu de ce qu’il n’est pas), on voit alors de la «place». De la place! Et ça, c’est utile. De la place dans nos placards, de la place dans nos garages, de la place dans notre emploi du temps, de la place pour penser, pour jouer, pour créer, pour s’amuser en famille… C’est ça, la beauté du minimalisme.


Nous devons changer notre vision de la vie et comprendre qu’un récipient est plus pratique lorsqu’il est vide. On ne peut pas se faire une bonne tasse de café avec un filtre usagé. On ne peut pas orner sa maison de fleurs fraîches avec des vases remplis de bouquets fanés. De même, quand notre maison (le réceptacle de notre vie) est encombrée d’objets inutiles, notre âme est reléguée au second plan. Nous n’avons plus le temps, l’énergie et la place de vivre de nouvelles expériences. Nous nous sentons à l’étroit et coincés, incapables de nous épanouir et de nous exprimer complètement.


Le minimalisme permet de reprendre le contrôle sur nos objets, de récupérer de la place, de rendre nos maisons plus fonctionnelles et de leur redonner du potentiel. Grâce au minimalisme, nos maisons redeviennent les réceptacles (vides, accueillants et aérés) de nos vies. À bas la tyrannie des objets inutiles! Vive le bonheur du peu!


Très bien, mais comment procéder? Par où commencer? En quoi ce livre est-il différent de tous les autres guides sur l’organisation? Eh bien, contrairement à ses semblables, ce livre ne vous conseillera pas d’investir dans des boîtes ou des systèmes de rangement fantaisie pour cacher vos affaires. Sa mission à lui, c’est de vous aider à réduire leur nombre. De plus, vous n’aurez pas à répondre à des questionnaires, dresser des listes, remplir des tableaux… car, franchement, qui en a le temps? Et vous ne trouverez pas non plus de douzaines de témoignages d’autres personnes, car c’est vous, le principal sujet de ce livre.


Nous allons commencer par étudier la philosophie du minimalisme. Pas d’inquiétude, c’est facile. Cela consiste à penser aux avantages et aux bienfaits du minimalisme pour avoir un jour la motivation de s’occuper une bonne fois pour toutes du service en porcelaine de mamie. Nous apprendrons à considérer nos affaires de manière plus objective et combattre leur emprise sur nous, pour découvrir la liberté de vivre avec juste assez pour satisfaire nos besoins. Nous deviendrons aussi un peu philosophes et réfléchirons à la façon dont le minimalisme peut enrichir nos vies et agir de façon positive sur le monde.


Pour se désencombrer, on peut faire comme pour un régime: s’y mettre d’un coup, compter nos affaires comme on compterait des calories et «se priver» pour obtenir des résultats rapides… avec le risque (très fréquent) de se sentir, au bout du compte, en manque, de refaire des excès et de se retrouver au point de départ. Alors, procédons autrement: changeons d’attitude et d’habitudes – comme si on passait d’un régime de malbouffe au régime méditerranéen.


Lorsqu’on est devenu minimaliste, on ne prend plus les mêmes décisions à propos des objets qu’on possède ou qu’on récupère. On ne raisonne plus à court terme, mais à long terme avec, en ligne de mire, la volonté d’adopter un nouveau et formidable mode de vie.


Après un petit échauffement mental, je vous apprendrai à rationaliser votre démarche grâce à la méthode STREAMLINE, une méthode en dix points qui vous aidera à désencombrer définitivement votre intérieur. Et c’est là que cela devient amusant! Nous allons faire prendre à nos tiroirs, placards, et pièces un nouveau départ et nous assurer que tout ce que nous possédons a une vraie utilité dans notre maison.


Nous donnerons à chaque objet un emplacement précis et poserons des limites pour garder le contrôle. Nous réduirons progressivement le nombre de nos affaires et mettrons en place des systèmes pour éviter qu’elles s’accumulent de nouveau. Armés de ces techniques, nous terrassons le désordre une bonne fois pour toutes!


Le moindre recoin de la maison présente un défi particulier. Il va donc falloir procéder pièce par pièce pour trouver chaque fois les techniques les mieux adaptées. Nous commencerons par le salon pour créer un espace flexible et dynamique dans lequel la famille pourra se détendre.


Nous discuterons des mérites de chaque meuble et trouverons un moyen de gérer tous ces livres, jeux vidéo et autres fournitures qui l’encombrent. Puis, nous irons dans les chambres pour ôter l’excédent et les transformer en havres de paix pour nos âmes fatiguées, car nous n’avons désormais qu’un but: créer des espaces clairs, calmes et épurés où l’on peut relaxer et se régénérer.


Comme nous sommes nombreux à souffrir du syndrome «des placards pleins à craquer», nous passerons un chapitre à faire le tri dans notre garde-robe (et, promis, vous serez sublime avec une partie seulement de vos vêtements actuels). Puis, quand nous serons bien échauffés, nous nous attaquerons à la paperasse et réduirons le flot de nos courriels en un fin ruisselet. Croyez-moi, nos efforts minimalistes vont dompter les bureaux les plus désordonnés!


Nous irons ensuite explorer méthodiquement la cuisine. Nous réduirons le nombre de casseroles, de poêles, d’ustensiles et verrons comment des surfaces de travail dégagées et du matériel de cuisine simple peuvent booster notre talent culinaire. Et enfin, rendez-vous dans la salle de bains où nous ferons le tri dans tout ce qui s’y trouve pour créer une ambiance chic digne d’un spa. Nous simplifierons même notre façon de nous préparer pour être simplement magnifique avec un minimum de produits.


Bien sûr, nous irons aussi faire un tour à la cave, au grenier et dans le garage, car même si on ne voit pas ce qui s’y trouve, on le garde en tête. Une fois que nous aurons vidé et nettoyé tout ça, les objets inutiles n’auront nulle part où se cacher! Nous prendrons aussi le temps de passer en revue les cadeaux, héritages et souvenirs pour comprendre comment ils nous envahissent et trouver des façons créatives de les gérer.


En ce qui concerne les gens qui vivent chez nous (car, quand on parle de foutoir, il faut prendre en compte celui du reste de la maisonnée), nous trouverons des moyens de gérer leurs affaires en les associant à nos efforts de légèreté. Que vous soyez dans les couches-culottes, les Playmobil ou les vêtements d’ado, vous trouverez des conseils pour chaque âge. Et nous apprendrons aussi comment convertir un conjoint réticent aux joies du minimalisme.


Enfin, nous verrons les bienfaits du minimalisme sur notre planète, et comment nous pouvons, grâce à lui, préserver la beauté et la richesse de la nature pour les générations futures. Nous observerons l’impact de nos choix de consommateurs, étudierons le coût humain et environnemental des objets que nous achetons et prendrons conscience des bienfaits d’un mode de vie léger et harmonieux. Et, mieux encore, nous verrons comment, en faisant de la place dans nos placards, nous pouvons aussi aider à sauver la planète.


Prêt à faire le grand ménage une bonne fois pour toutes? Alors, tournez la page pour votre premier grand pas vers le minimalisme. Dans quelques minutes, vous serez en route vers une vie plus simple, plus rationnelle et plus sereine.



Première partie


La philosophie du minimalisme


Imaginez que nous sommes des généraux prêts à livrer bataille ou des athlètes avant une grande compétition: pour réussir, il faut se préparer mentalement à ce qui nous attend. Il est donc temps de fourbir notre arme secrète: l’état d’esprit minimaliste.


Dans ce chapitre, nous allons parler exclusivement d’attitude, car avant de prendre le contrôle sur notre environnement, nous devons changer notre relation avec lui. Nous allons donc définir cette attitude, l’étudier objectivement et examiner ses effets sur nos vies. Ainsi, nous pourrons plus facilement nous désencombrer et éviter d’être de nouveau envahis. Et nous prendrons surtout conscience que les objets sont là pour nous servir, pas le contraire.



Chapitre 1


Regardez vos objets tels qu’ils sont


Regardez autour de vous. Je parie qu’il y a au moins vingt à trente objets dans votre champ de vision. Que sont-ils? Comment sont-ils arrivés là? À quoi servent-ils?


Il est temps de voir vos objets tels qu’ils sont, de les nommer, de les définir, de leur enlever leur part de mystère. Quels sont exactement ces objets que vous avez si durement et si chèrement acquis et dont le rangement et l’entretien vous prennent autant de temps et d’énergie? Comment sont-ils devenus si nombreux? En se multipliant pendant que vous dormiez?!


En général, on peut diviser les objets en trois catégories: les utiles, les beaux et les sentimentaux.


Commençons par la catégorie la plus facile: les utiles. Ce sont les objets pratiques, fonctionnels qui aident à accomplir certaines tâches. Certains sont essentiels, d’autres rendent la vie un peu plus facile. Vous vous dites peut-être que tous les objets sont utiles. Mais avezvous déjà lu un guide de survie? En fait, on a besoin de très peu de choses pour rester en vie: un abri, des vêtements pour réguler sa température interne, de l’eau, de la nourriture, quelques récipients, un peu de matériel de cuisine… Si vous ne possédez que cela, vous pouvez tout de suite reposer ce livre, sinon continuez votre lecture!


En plus de ces grands incontournables, il y a tous ces objets très utiles, mais pas nécessaires à la survie: lits, draps, ordinateurs, cafetières, peignes, stylos, agrafeuses, lampes, livres, assiettes, fourchettes, canapés, rallonges électriques, marteaux, tournevis, fouets de cuisine… bref, vous comprenez. Dès qu’on utilise souvent un objet ou qu’il apporte une plus-value à notre vie, il est le bienvenu chez nous.


Mais, attention, pour être utile, un objet doit servir! Car à quoi bon posséder des tas d’objets potentiellement utiles si on ne les utilise pas? Prenons l’exemple des séries et des doublons: combien de boîtes alimentaires en plastique passent de vos placards à votre frigo ou votre congélateur? Et est-ce que votre perceuse sans fil mérite vraiment d’avoir une petite sœur?


D’autres objets se languissent sur vos étagères parce qu’ils sont trop compliqués à utiliser ou trop difficiles à nettoyer comme le robot culinaire, le service à fondue et le déshydrateur. Et puis, il y a les objets «au cas où» et «je pourrais en avoir besoin un jour» qui attendent au fond des tiroirs de faire leurs grands débuts. Eh bien, leurs jours sont désormais comptés.


Au milieu de tout ça, il y a les objets qui ne sont pas spécialement pratiques, mais qui satisfont un autre besoin: le plaisir de les regarder. Depuis que l’homme a posé le pied sur Terre, il s’est efforcé d’embellir son environnement: par des peintures rupestres dans les cavernes préhistoriques ou des cadres dans les salons modernes.


L’esthétisme est un élément important de notre identité et doit donc être pris en compte. L’éclat d’un beau vase ou les lignes pures d’une chaise moderne peuvent être source de joie et de grande satisfaction. Ils ont donc tout à fait leur place dans nos vies à condition d’être respectés et d’occuper une place de choix. Si votre collection d’objets en verre de Murano prend la poussière sur une étagère — ou pire, si elle est dans une boîte au sous-sol —, ce n’est que du bric-à-brac coloré.
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Quand vous ferez l’inventaire de vos affaires, ne gardez pas automatiquement vos objets d’art. Ce n’est pas parce qu’ils vous ont plu à une brocante, un jour d’été, qu’ils doivent passer le reste de leur vie sur le manteau de votre cheminée. En revanche, s’ils continuent à vous faire sourire de plaisir — ou si leurs lignes harmonieuses vous évoquent la beauté de la vie —, ils méritent d’avoir une place chez vous.


Si tous les objets étaient beaux ou utiles, ce serait facile. Mais au cours de la journée, vous allez en croiser des tas qui ne sont ni l’un ni l’autre. Alors d’où viennent-ils? Et pourquoi sont-ils là? Neuf fois sur dix c’est parce qu’ils ont une valeur sentimentale: le service en porcelaine de votre grand-mère, la collection de pièces anciennes de votre père, le sarong que vous avez acheté lors de votre lune de miel… Ils vous rappellent des gens, des lieux, des événements qui vous ont marqué. Le plus souvent, ils sont entrés chez vous sous forme de cadeaux, d’héritage et de souvenirs.


Là encore, si ces objets vous remplissent de joie, exposez-les avec fierté et savourez leur présence. Si, au contraire, vous vous sentez obligé de les garder («Tante Edwige va se retourner dans sa tombe si je donne ses tasses en porcelaine») ou que vous les gardez pour prouver quelque chose («Personne ne croira que j’ai visité la Grande Muraille de Chine si je jette cette boule à neige»), il va falloir travailler là-dessus.


Faites le tour de votre maison en parlant aux objets. Demandezleur: «Qui es-tu et que fais-tu?», «Comment es-tu arrivé dans ma vie?», «T’ai-je acheté ou m’as-tu été offert?», «À quelle fréquence me sers-tu?», «Est-ce que je te remplacerais si je te perdais ou si je te cassais?» ou «Serais-je, au contraire, soulagé de me débarrasser de toi?», «T’ai-je jamais désiré?» Répondez honnêtement à ces questions; vous ne risquez pas de blesser vos biens.


En vous posant ces questions, vous découvrirez deux souscatégories d’objets. La première est celle des «objets d’objets»: vous savez, ces objets qui viennent naturellement dans le sillage des autres comme les accessoires, les manuels, les produits nettoyants, les trucs qui vont avec d’autres trucs, qui montrent des trucs, qui fixent des trucs, etc. Dans ce cas, il y a matière à s’alléger, car en se débarrassant d’un objet, on se débarrasse de tout ce qui va avec.


La seconde sous-catégorie est celle des «objets des autres». Là, c’est plus compliqué. À l’exception de vos (jeunes) enfants, vous n’avez pas vraiment votre mot à dire sur les affaires d’autrui. Si c’est le kayak que votre frère vous a demandé de garder dans votre cabanon — et qu’il n’a pas réclamé depuis 15 ans —, vous avez le droit d’agir (après l’avoir sommé de le récupérer dans les plus brefs délais, bien sûr). Mais s’il s’agit des tas de fournitures du loisir de votre conjoint ou d’anciens jeux vidéo de votre ado, vous devrez faire preuve de diplomatie. Avec un peu de chance, votre envie de légèreté fera des émules et donnera envie à votre entourage de vous imiter.


Pour l’instant, contentez-vous d’inspecter votre intérieur pour faire un point complet: cette chose est utile, celle-ci est belle, celle-là appartient à quelqu’un d’autre (trop facile!). Ne sortez pas déjà les grands sacs poubelles, même si c’est pour bientôt. En revanche, si vous tombez sur un objet inutile, hideux ou non identifiable, alors n’hésitez pas: jetez-le!



Chapitre 2


Vous n’êtes pas ce que vous possédez


Contrairement à ce que les marketeurs voudraient vous faire croire, vous n’êtes pas ce que vous possédez. Vous êtes vous-même; et les objets sont des objets. Aucune loi physique ou mathématique ne peut changer cela malgré les arguments finement ciselés des publicités imprimées ou télévisées.


On tombe pourtant parfois dans le piège tendu par les publicitaires, d’où la nécessité de créer une troisième sous-catégorie, celle des «objets aspirationnels». Ce sont ces objets que l’on achète pour impressionner les autres ou pour faire plaisir à notre «moi fantasmé», vous savez, celui qui a dix kilos de moins, qui voyage partout dans le monde, qui fréquente les 5 à 7 ou qui joue dans un groupe de rock.


Même s’il n’est pas toujours facile de l’admettre, nous achetons souvent des objets pour projeter une certaine image de soi. Prenons l’exemple des voitures. N’importe quelle voiture peut satisfaire le besoin d’aller d’un point A à un point B, alors pourquoi sommes-nous prêts à payer le double (voire le triple) pour un modèle de luxe? Parce que les fabricants de voitures versent des sommes faramineuses aux agences de publicité pour nous convaincre que leurs voitures expriment ce que nous sommes: notre personnalité et notre statut social.


Mais ce n’est pas tout. L’envie de s’identifier à certains produits influence profondément notre mode de vie: du choix de notre maison à ce que nous mettons dedans. Si on leur posait la question, la plupart des gens admettraient pouvoir se contenter d’une petite maison toute simple (et pourtant si confortable par rapport aux logements des pays émergents).


Pourtant, le marketing aspirationnel nous fait croire que nous avons «besoin» d’une suite parentale, d’une chambre pour chaque enfant, de deux salles de bains séparées et d’une cuisine semi-professionnelle pour montrer qu’on a réussi dans la vie. Le mètre carré devient l’unité de mesure du statut social avec, bien entendu, plus de canapés, de chaises, de tables et d’accessoires pour meubler un si vaste espace.


La publicité nous encourage aussi à nous définir à travers nos vêtements et, dans l’idéal, à travers des marques célèbres. Or, le nom sur l’étiquette ne rend pas nos vêtements plus chauds, nos sacs plus solides ou nos vies plus glamour. De plus, ce genre d’articles devient obsolète à la minute où on l’achète, ce qui laisse nos placards bourrés de vêtements démodés que nous espérons pouvoir remettre un jour.


Dans la vraie vie, la plupart d’entre nous n’ont pas besoin d’avoir une garde-robe de star, car nos vêtements et accessoires n’intéressent personne et ne susciteront jamais de commentaires sur les réseaux sociaux. Pourtant, les marketeurs essaient de nous convaincre que nous vivons continuellement sous les flashs des paparazzis et que nous devrions nous habiller en conséquence.


Pas facile d’être minimaliste dans un monde dominé par les médias. Les publicitaires nous bombardent de messages dans lesquels l’accumulation de biens matériels est synonyme de succès, car, comme tout le monde le sait, il est beaucoup plus facile de s’acheter un statut social que de le mériter. Combien de fois avez-vous entendu dire: «Il vaut mieux en avoir trop que pas assez», «Faites semblant, et le reste suivra» ou «L’habit fait le moine»? On nous fait croire que plus on possède, plus on est heureux alors qu’en fait cela ne fait qu’accroître nos soucis et nos dettes. Ces adages profitent certainement à quelqu’un… mais pas à nous.
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En vérité, les objets ne nous transformeront jamais en quelqu’un d’autre. Les rouges à lèvres des grandes marques ne nous métamorphoseront pas en top model, les outils de jardin haut de gamme ne nous donneront pas le pouce vert et les appareils photo sophistiqués ne feront pas de nous des photographes professionnels. Et pourtant, on les achète et on les garde, ces objets qui nous promettent monts et merveilles, c’est-à-dire d’être plus heureux, plus beau, plus intelligent, plus aimant, plus aimé, plus organisé ou plus efficace.


Mais s’ils n’ont exaucé aucun de ces vœux, il est peut-être temps de vous en débarrasser, non?


De même, les objets ne peuvent se substituer aux vraies expériences. À quoi bon avoir un garage rempli de matériel de camping, d’équipements de sports ou de jouets d’extérieur quand tout ce dont on rêve, c’est de passer du temps de qualité en famille? Les guirlandes lumineuses en tous genres et les montagnes de cadeaux ne rendent pas les fêtes de Noël plus belles… alors qu’être avec les personnes qu’on aime, si. Accumuler des tas de pelotes de laine, de livres et de boîtes de fournitures artistiques ne fera pas automatiquement de nous des génies créatifs. Ce sont les activités qui en découlent (pas le matériel) qui sont essentielles pour le bonheur et l’épanouissement personnel.


On s’identifie aussi aux objets du passé, et on en garde certains pour prouver qu’on est allé quelque part ou qu’on a accompli un exploit. Je parie d’ailleurs que vous êtes nombreux à avoir gardé vos premiers déguisements d’enfant, vos trophées sportifs et vos journaux intimes sous prétexte que ça vous rappelle de bons souvenirs (comme si vous alliez avoir besoin un jour de montrer votre bulletin scolaire de troisième année!). Du coup, ces objets sont souvent quelque part, dans une boîte, où ils ne prouvent rien à personne. Si c’est le cas de vos vieilleries, le moment est sans doute venu de vous en débarrasser.


Quand on observe ses affaires d’un œil critique, on s’étonne souvent d’en compter autant qui évoquent le passé, qui représentent nos espoirs pour plus tard ou qui appartiennent à notre «moi fantasmé». Malheureusement, à force de leur donner de la place, du temps et de l’énergie, on oublie de vivre dans le présent.


On craint parfois de se priver d’une part de soi quand on se débarrasse de certains objets. Même si on a rarement joué du violon ou jamais porté cette robe du soir, quand on les jette, on se prive de l’occasion de devenir un maestro ou une grande mondaine. Et si on jette notre déguisement de la fête de nos 20 ans, on a peur de l’effacer à jamais de notre mémoire.


Vous devez vous rappeler que les souvenirs, les rêves et les ambitions ne sont pas présents dans les objets… ils sont en nous. Nous ne sommes pas ce que nous possédons. Nous sommes ce que nous accomplissons, ce que nous pensons et qui nous aimons. En éliminant les restes de loisirs qu’on n’a jamais aimés, de projets qu’on n’a jamais réalisés et de rêves qu’on n’a jamais vécus, on fait de la place à de nouvelles (et de réelles) possibilités. Les objets aspirationnels sont les accessoires d’une version fantasmée de notre vie. Il faut s’en débarrasser pour avoir le temps, l’énergie et l’espace de mieux connaître notre vraie nature et d’exploiter à fond notre potentiel.



Chapitre 3


Moins d’objets = moins de stress


Pensez à toute l’énergie que vous dépensez pour acquérir ne serait-ce qu’un objet: prévoir l’achat, lire les avis, chercher le meilleur prix, gagner (ou emprunter) de quoi le payer, aller l’acheter dans un magasin, le rapporter chez vous, trouver un endroit où le mettre, apprendre à l’utiliser, le nettoyer (ou nettoyer ce qu’il y a autour), l’entretenir, acheter des pièces supplémentaires, l’assurer, le protéger, essayer de ne pas le casser, le réparer quand on l’a finalement cassé et parfois continuer à le payer même quand on ne s’en sert plus. Maintenant, multipliez ça par le nombre d’objets que vous possédez. Waouh! C’est juste éreintant.


On peut passer tout son temps à entretenir nos objets. Des sociétés ont d’ailleurs été créées pour nous y aider. Des sociétés qui gagnent des fortunes en nous vendant des produits nettoyants spécifiques à chaque article (de la lessive pour les vêtements, de la crème pour l’argenterie, de la cire pour les meubles, des aérosols dépoussiérants pour les appareils électroniques, des imperméabilisants pour le cuir, etc.).


Les compagnies d’assurance prospèrent sur l’éventualité que nos voitures, bijoux ou œuvres d’art soient un jour abîmés ou volés. Les serruriers, les entreprises de systèmes d’alarme et les fabricants de coffres-forts nous promettent de les protéger des voleurs. Les réparateurs attendent qu’ils cassent pour agir et les déménageurs accourent pour les rassembler et les transporter ailleurs.
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Alors, essayons d’évaluer à quel point les objets nous stressent. D’abord, on stresse à l’idée de ne pas en avoir. En voyant un objet dans une boutique ou dans une publicité, on se demande soudain comment on a pu s’en passer jusque-là. Notre voisin en a un, notre sœur en a reçu un en cadeau et notre collègue s’en est acheté un la semaine dernière. Ciel! On est donc les seuls à ne pas en avoir? Du coup, on commence à ressentir un manque…


Alors, on se stresse parce qu’on en a envie. Malheureusement, on ne connaît personne qui pourrait nous en donner un, donc il va falloir l’acheter. On va de magasin en magasin (ou on surfe de site en site) pour voir les prix, en espérant le trouver en solde. On sait qu’on ne peut pas se le permettre, mais on le veut maintenant. Alors on racle les fonds de tiroir, on fait des heures supplémentaires ou on l’achète à crédit en espérant pouvoir le payer plus tard.


Arrive enfin le jour où on peut se l’offrir! Depuis le temps qu’on le voulait, on l’a enfin! Le soleil brille, les oiseaux chantent et on se sent bien, détendu, heureux. Vraiment? Réfléchissez bien. Maintenant qu’on a investi, il va falloir en prendre soin, car on a non seulement acquis un objet, mais aussi son lot de contraintes.


Il va falloir le nettoyer régulièrement, car la poussière va l’empêcher de fonctionner correctement et réduire sa durée de vie. Il va aussi falloir le ranger hors de portée des enfants et du chien. Il va falloir faire très attention en l’utilisant pour ne pas le casser ou le tacher. Vous trouvez ça exagéré? Dans ce cas, dites-moi combien de fois vous avez garé votre nouvelle voiture à l’autre bout du stationnement, où vous avez été furieux de voir qu’elle était éraflée ou cabossée? Et qu’avez-vous ressenti quand vous avez mis de la sauce tomate sur votre nouveau (et très cher) chemisier en soie?


Et puis quand il se met à mal fonctionner — ce qui finit toujours par arriver —, on stresse pour le réparer. On lit scrupuleusement des manuels ou on cherche des conseils sur Internet. On va acheter les outils et les pièces nécessaires pour le réparer. Si on n’y arrive pas, on l’apporte chez un professionnel. Ou alors on laisse tomber, car on ne sait pas comment s’y prendre (ou on rechigne à s’en occuper).


L’objet en question reste dans un coin, ou dans un placard, ou à la cave… et il nous pèse à distance. Ou alors on s’en est juste lassé. En tout cas, on se sent un peu coupable d’y avoir consacré autant de temps et d’argent. Puis, on voit une autre pub et on se laisse séduire par quelque chose de complètement différent, quelque chose d’encore plus excitant. Et puis… Oh non, ça recommence!


On se plaint toujours de manquer de temps. Et si c’était la faute de nos affaires? Combien d’heures précieuses avons-nous perdues à nous rendre chez le nettoyeur? Combien de samedis avons-nous sacrifiés pour faire une vidange d’huile ou réparer notre voiture? Combien de jours de congé avons-nous passés à réparer ou à entretenir des objets (ou à essayer de joindre le service de dépannage)? Combien de fois avons-nous grondé nos enfants pour un vase cassé, une assiette ébréchée ou des traces de boue sur la moquette? Combien de temps avons-nous passé à acheter des produits nettoyants, des pièces détachées, des accessoires pour nos objets?
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Prenons un instant pour nous souvenir du sentiment de joie et de légèreté que nous ressentions à l’université, à une époque où (et ce n’est pas un hasard) nous possédions très peu de choses. La vie était tellement plus simple: pas d’hypothèque, pas d’emprunt à rembourser sur la voiture… Notre richesse, c’était notre capacité à apprendre, à vivre, à s’amuser. Le monde nous appartenait, et tout était possible! C’est cet état d’esprit, ce bonheur du peu que nous pouvons retrouver en étant minimalistes. Il suffit de mettre chaque chose à sa place pour diminuer son emprise sur nous.


Cela ne veut pas dire qu’il faut louer un studio, ou se meubler de caisses de lait et d’un lit d’occasion. Imaginez juste, pour l’instant, que vous n’avez que la moitié de ce que vous possédez actuellement. Quel soulagement! Pensez donc: 50% de travail et de soucis en moins! Cinquante pour cent de ménage, de maintenance et de réparation en moins! La moitié moins de crédits! Qu’allez-vous faire de tout ce temps et de tout cet argent? Ah, vous commencez à comprendre… Vous commencez à voir les bienfaits du minimalisme.



Chapitre 4


Moins d’objets = plus de liberté


Que feriez-vous si on vous faisait une proposition exceptionnelle, fabuleuse, mais qui nécessite que vous partiez à l’autre bout du pays dans la semaine? Seriez-vous excité et déjà en train de faire des projets? Ou regarderiez-vous autour de vous en vous demandant comment vous allez faire pour tout emmener? Réfléchiriez-vous à la logistique que cela implique (ou, pire encore, trouveriez-vous cela complètement ridicule?)? Seriez-vous même déjà en train de vous dire que ça ne vaut pas la peine d’un tel chambardement, que vous êtes déjà «installé» ici et que, peut-être, une autre occasion se représentera?


Même si ça peut paraître complètement fou, demandez-vous si vos affaires n’ont pas le pouvoir de vous bloquer sur place. Dans beaucoup de cas, la réponse est «oui».


Les objets agissent souvent comme des ancres. Ils nous tiennent en place et nous empêchent d’explorer de nouveaux domaines et de développer de nouveaux talents. Ils peuvent prendre le pas sur notre vie sociale, professionnelle et familiale. Ils peuvent nous prendre notre énergie et nous ôter l’envie d’entreprendre des choses. Avezvous déjà renoncé à inviter des gens parce que votre maison n’était pas assez bien rangée? Avez-vous déjà renoncé à accompagner votre fils au soccer parce que vous deviez travailler la fin de semaine pour pouvoir payer vos dettes? Avez-vous déjà renoncé à partir en vacances au soleil par peur d’un cambriolage?
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Asseyez-vous dans une pièce et regardez tous les objets qui s’y trouvent. Imaginez qu’ils sont tous reliés à vous par une corde. Certains sont rattachés à vos bras, d’autres à votre taille, d’autres à vos jambes. (Pour renforcer l’effet, imaginez des chaînes à la place des cordes.) Maintenant, essayez de vous lever et de vous déplacer avec tous ces trucs qui traînent, cognent, s’entrechoquent. Pas facile, hein? Vous ne pourrez pas aller bien loin ni faire grand-chose. Et bientôt, vous retournerez vous asseoir parce que, dans ces conditions, c’est plus facile de ne pas bouger.


De la même manière, les objets peuvent peser mentalement comme s’ils avaient leur propre champ gravitationnel et nous plaquaient sur place ou nous tiraient en arrière. On peut littéralement se sentir lourd et mou dans une pièce encombrée, trop fatigué et trop paresseux pour se lever et faire quelque chose. À l’opposé, imaginez une pièce propre, lumineuse et peu meublée. On s’y sent léger, libéré, avec plein d’envies. Sans le poids de toutes nos affaires, on se sent en effet énergique, prêt à tout.


Quand on a pris conscience de cela, on peut avoir envie d’agir très vite pour créer l’illusion d’un espace épuré. On file au supermarché, on achète de jolies boîtes et on crée une pièce minimaliste en un tour de main. Malheureusement, remplir tiroirs, paniers, boîtes et poubelles ne change rien. Même les objets cachés (dans la penderie de l’entrée, dans la cave ou dans un minientrepôt à l’autre bout de la ville) restent dans un coin de notre tête. Pour se libérer mentalement, il faut agir sur tous les plans.


Sachez aussi qu’en plus de nous envahir physiquement et de nous alourdir psychologiquement, les objets nous asservissent financièrement par les dettes qu’ils nous obligent à contracter. Plus on a d’argent, plus on dort mal et plus le champ des possibles rétrécit. C’est dur de se lever chaque matin pour aller à un travail qu’on n’aime pas et de payer pour des objets qu’on ne possède plus, qu’on n’utilise plus ou dont on ne veut plus. On pourrait faire tant d’autres choses à la place! De plus, si on consacre toute notre paye (voire plus) à des objets, cela veut dire qu’on se prive des moyens de s’épanouir autrement: en suivant des cours de dessin, en investissant dans une nouvelle entreprise, etc.


Les voyages illustrent merveilleusement bien la liberté qui découle du minimalisme. Pensez aux deux ou trois lourdes valises que vous vous évertuez à trimballer avec vous quand vous partez en vacances. Vous préparez ce voyage depuis longtemps et, une fois sur place, vous n’avez qu’une envie: visiter le pays. Attendez un instant! D’abord vous devrez attendre (attendre et attendre encore) que vos bagages apparaissent sur le tapis roulant.


Puis, il vous faudra traverser l’aéroport avec votre chargement. D’ailleurs, je vous suggère d’aller à la station de taxis, car vous ne pourrez jamais prendre le métro équipé de la sorte. Oubliez aussi le petit arrêt improvisé: vous devez aller directement à l’hôtel pour vous débarrasser de tout votre barda. Et quand vous y arriverez enfin, vous vous effondrerez sur le lit.


Le minimalisme, lui, libère. Imaginez que cette fois vous voyagez avec un sac léger (une expérience positivement grisante). Arrivé à destination, vous descendez de l’avion et vous vous faufilez entre les gens dans la zone de réception des bagages. Vous prenez un métro, puis un bus et terminez à pied jusqu’à votre hôtel. En chemin, vous avez vu des scènes, entendu des bruits, senti des odeurs locales avec le temps et l’énergie de les savourer. Vous êtes mobile, disponible et libre comme un oiseau – capable de porter votre sac jusqu’à un musée ou un site touristique et, au besoin, de le déposer dans une consigne.


Contrairement au premier scénario, vous êtes tout de suite opérationnel et passez l’après-midi à découvrir la ville au lieu de traîner vos affaires derrière vous. Vous arrivez à l’hôtel tout content de ce que vous avez déjà vu et prêt à recommencer.


Quand on n’est plus enchaîné aux objets, on peut profiter de la vie, se connecter aux autres, s’impliquer dans la vie locale. On a l’esprit plus ouvert et on est plus capable de voir et de saisir les occasions qui se présentent à nous. Moins on a de bagages (sur le plan physique et mental), plus on vit à fond.



Chapitre 5


Détachez-vous de vos objets


Si l’on en croit les bouddhistes, pour être heureux, il faut se détacher des biens terrestres. Le célèbre poète japonais, Basho Matsuo, a même été jusqu’à écrire que, quand sa maison a brûlé, il a eu une meilleure vue sur la lune. En voilà un qui a réussi à se libérer de l’emprise des objets!


Même si rien ne vous oblige à aller si loin, vous avez intérêt à cultiver un certain sens du détachement. Ainsi, vous pourrez plus facilement désencombrer votre intérieur tout en vous épargnant la peine de perdre vos biens de quelque manière que ce soit (cambrioleurs, incendie ou catastrophe naturelle).


Nous allons donc passer ce chapitre à nous muscler mentalement pour affaiblir l’emprise des objets sur nous. Pour y arriver, il va falloir s’assouplir, s’entraîner et se perfectionner. Dans les pages suivantes, nous allons renforcer notre fibre minimaliste, mais aussi acquérir la force psychologique et la flexibilité nécessaires pour affronter nos objets.


Commençons par un exercice d’échauffement facile: imaginons notre vie dépouillée de tous ses objets. En fait non, inutile de l’imaginer, souvenons-nous juste comment c’était avant.


La plupart des gens considèrent leurs jeunes années d’adulte comme les plus heureuses et les plus légères de leur vie. Même s’ils vivaient dans une boîte à chaussures (parfois avec deux ou trois autres personnes) et empochaient un salaire de misère. Même s’ils ne pouvaient pas s’acheter des vêtements griffés, des montres de luxe ou des gadgets électroniques. Toutes leurs possessions tenaient dans quelques boîtes, et ils n’avaient pas de voiture à faire réparer, de maison à entretenir, ni même de vêtements à déposer chez le nettoyeur. Leurs maigres possessions n’empiétaient pas sur leur vie sociale. Ils étaient libres comme l’air!


Vous pensez que vous ne retrouverez jamais cette liberté? Cela n’est pas une fatalité. Beaucoup de gens arrivent à retrouver cette légèreté une ou deux fois par an, lorsqu’ils partent en vacances. D’ailleurs le mot «vacance» vient du latin vacare qui signifie «être vide». Pas étonnant qu’on les aime tant!


Pensez à la dernière fois où vous êtes allé camper, par exemple. Vous aviez pris tout ce dont vous aviez besoin pour manger, vous couvrir et bien dormir. Vous ne vous souciiez pas de votre apparence et vous vous contentiez parfaitement des vêtements que vous aviez sur le dos. Le soir, vous vous faisiez à manger dans une gamelle sur un feu de bois et soupiez en toute simplicité avec juste une assiette, un verre, un couteau et une fourchette. Dans votre tente, rudimentaire au possible, vous étiez au chaud et au sec. Votre équipement satisfaisait parfaitement vos besoins et vous aviez plein de temps pour vous détendre et communier avec la nature.


Alors pourquoi avez-vous besoin de tous ces objets supplémentaires dans la «vraie» vie? En fait, vous n’en avez pas besoin, et c’est précisément ce sur quoi nous allons travailler. Vous vous rendrez compte que tout ce qui vous entoure n’est pas vraiment nécessaire à votre santé et votre bonheur.


Maintenant que vous êtes bien chaud, passons à l’étape suivante: imaginez que vous allez vivre à l’autre bout du monde. Pas la peine de chercher le numéro d’une entreprise d’entreposage puisque vous partez pour toujours, et donc pas question de mettre vos affaires quelque part en attendant votre retour. De plus, transporter celles-ci à l’autre bout du monde est compliqué et cher. Vous devrez donc laisser tout ce dont vous pouvez vous passer.


Faites le tour chez vous pour choisir ce qui va vous suivre. Votre vieille guitare désaccordée? Votre collection d’animaux en porcelaine? Allez-vous consacrer un espace précieux dans votre conteneur pour cet horrible chandail qu’on vous a offert à Noël il y a trois ans, ces chaussures qui vous font des ampoules au bout de 15 minutes ou cette aquarelle dont vous avez hérité, mais que vous n’avez jamais aimée? Bien sûr que non! Et c’est super, non? C’est fou tout ce qu’on peut jeter quand on en a soudain la «permission»!


Maintenant que vous êtes lancé, passons à la vitesse supérieure. C’est le milieu de la nuit et vous êtes réveillé par le bip strident de l’avertisseur de fumée. Vous n’avez que quelques minutes — peut-être quelques secondes — pour décider de ce que vous allez prendre avec vous en fuyant.


Soit, dans ce genre de cas, on n’a pas vraiment le temps de réfléchir, on marche à l’instinct. Si on a le temps, on prend éventuellement des dossiers importants, des photos de famille et peut-être son ordinateur portable. Mais selon toute vraisemblance, on va devoir tout sacrifier pour se mettre, nous, nos enfants et nos animaux, en sécurité. À cet instant, on se moque éperdument de toutes ces choses qui ont tant accaparé notre attention toutes ces années.
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Pfffff. Posons-nous un peu pour apaiser notre rythme cardiaque. En fait, nous allons le laisser ralentir, ralentir… jusqu’à ce qu’il s’arrête. Quoi?!


Même si on déteste y penser, notre temps sur terre est compté, et malheureusement, la fin peut survenir plus vite que prévu. Et qu’est-ce qui se produira après? Des gens viendront trier nos affaires. Ouille. Heureusement qu’on ne pourra plus rougir parce que ça va être très embarrassant.


Que ça vous plaise ou non, les objets que vous laisserez derrière vous feront partie de votre héritage, et je ne pense pas que vous ayez envie qu’on se souvienne de vous comme d’un amateur de vieilleries ou d’un «ramasseux» compulsif. Vous préférez sans doute laisser le souvenir d’une personne légère et gracieuse qui ne possédait que le strict minimum et certains objets exceptionnels.


Faites mentalement l’inventaire de votre «héritage». Que disent vos affaires de vous? J’espère que ce n’est pas: «Celle-là, elle aimait les boîtes de conserve!» ou «Tiens, je ne savais pas qu’il collectionnait les vieux calendriers!» Rendez service à vos héritiers: ne leur laissez pas une maison pleine à craquer. Sinon, quand vous regarderez du haut de votre nuage, vous risquez de voir des étrangers piétiner vos «trésors» lors d’une vente-débarras.


Allez, promis, plus de pensées noires; c’est un livre joyeux! Je voulais juste vous faire prendre conscience qu’il suffit d’un raté dans le train-train quotidien (les vacances ou un gros pépin) pour voir ses possessions autrement. Ce genre d’hypothèse aide à comprendre que, dans le grand ordre des choses, nos petites affaires n’ont aucune importance et que, par conséquent, on peut diminuer leur emprise sur nous et se préparer à s’en débarrasser (et même en avoir envie).



Chapitre 6


Devenez un bon gardien


L’écrivain et designer anglais William Morris a écrit l’une de mes citations minimalistes préférées: «N’ayez chez vous que des objets que vous savez utiles ou qui vous semblent beaux.» En théorie, c’est merveilleux, mais comment faire dans la pratique? En effet, personne ne remplit intentionnellement sa maison d’objets inutiles et laids. Pourtant, certains objets pas-si-désirables-que-ça s’y fraient un chemin. La solution: devenir de bons gardiens.


Le concept de «gardien» est relativement simple. Les objets pénètrent dans nos maisons de deux façons: soit on les achète, soit on les reçoit en cadeau. Et même si on aimerait le croire, ils ne se faufilent pas chez nous à notre insu pour échapper à une vie à l’état sauvage. Ils n’apparaissent pas non plus comme par magie et ne se reproduisent pas dans notre dos (à l’exception peut-être des trombones et des Tupperwares). Nous sommes pleinement responsables: nous les laissons entrer.


Alors quand vous ferez l’inventaire de vos objets, demandez-vous comment chacun est entré dans votre vie. L’avez-vous cherché, payé et ramené tout content chez vous? Vous a-t-il suivi de cette conférence à Londres, ou de ce voyage au Maroc? A-t-il surgi dans votre vie dans un emballage-cadeau surmonté d’un gros chou?
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Nos maisons sont nos châteaux et nous nous évertuons à les défendre. Nous les aspergeons d’insecticides pour éviter les invasions, nous les équipons de purificateurs d’air pour lutter contre la pollution, nous y installons des systèmes d’alarme pour dissuader les cambrioleurs. Quoi d’autre? Il faudrait mettre un système pour empêcher les objets d’entrer! Comme personne ne l’a encore inventé, nous devrons nous débrouiller tout seuls.


Pour cela, il faut agir au moment de l’achat et surveiller ce qui se glisse subrepticement dans votre chariot et ne pas se diriger vers la caisse sans se poser tout un tas de questions.


Demandez-vous par exemple (dans votre tête!) pour chaque achat potentiel: «Mérites-tu une place chez moi?», «Vas-tu apporter une plus-value à ma vie?», «Vas-tu me simplifier la vie?», «Vas-tu plus m’emmerder qu’autre chose?», «Ai-je déjà ton équivalent?», «Aurai-je envie de te garder toute ma vie (ou au moins un très long moment)?» «Aurai-je du mal à me séparer de toi?». Cette dernière question m’a évité de ramener une valise pleine de souvenirs du Japon, parce qu’une fois qu’on associe un objet à un instant de sa vie, on a un mal fou à s’en débarrasser.


Vous voyez, ce n’est pas si difficile que ça. Il suffit, avant d’acheter un nouvel objet, de s’arrêter et de se demander «pourquoi?» Qu’en est-il des objets qu’on ne choisit pas de posséder, et dont on n’a souvent jamais eu envie? (Cadeaux, objets promotionnels… Oui, je vous regarde!) Cela peut être compliqué (ou impoli) de les refuser. Et une fois qu’ils sont installés chez nous, c’est encore plus dur de s’en débarrasser.


La meilleure défense étant l’attaque, surtout pour les objets promotionnels, apprenez à les refuser poliment (une technique qui vous sera utile plus souvent que vous ne le pensez). Zappez les aimants, les crayons et autres presse-papiers avec un logo de société et prenez une carte de visite à la place. Refusez les échantillons de parfums et de crèmes au centre commercial (d’ailleurs, que faites-vous au centre commercial?) et les échantillons de savon à lessive et d’assouplissants à l’épicerie. Refusez le grille-pain offert pour l’ouverture de votre compte en banque et ne rapportez pas les petits flacons de lotion, shampoing et conditionneur des hôtels. Ne les laissez pas envahir vos placards et vos tiroirs sauf, bien sûr, si vous comptez les utiliser.


Pour les cadeaux, il faut adopter une autre stratégie. Difficile en effet de les refuser quand on nous les offre. Personnellement, je trouve ça plus facile de les accepter de bon cœur, sans trop en faire non plus (pour ne pas risquer d’en avoir d’autres!). L’objectif, c’est d’éviter d’en avoir de nouveaux, en sortant de la spirale des cadeaux, et de s’occuper de ceux qu’on a déjà, mais dont on ne veut pas. Nous verrons cela dans le chapitre 28.


Pour être un bon gardien, il faut considérer notre maison comme un lieu sacré et non comme un entrepôt. Rien ne nous oblige à héberger tous les objets qui croisent notre route. Quand l’un d’eux essaie de pénétrer par la force ou le charme, souvenez-vous que vous avez le droit de lui interdire l’accès. S’il ne vous facilite pas ou ne vous embellit pas la vie, mettez la pancarte «Désolé, c’est complet». Un simple refus en aval vous évitera des tonnes de manipulation en amont.



Chapitre 7


Occupez l’espace


J’espère que vous aimez les citations parce que je vais commencer ce chapitre par l’une de mes préférées: «La musique est l’espace entre les notes», disait Debussy. Pour moi, cela signifie: «la beauté a besoin d’une certaine dose de vide pour être appréciée – sinon ce n’est que chaos et cacophonie».


Pour coller à notre sujet, ajoutons-y une touche minimaliste: «La vie est l’espace entre les choses.» Le trop-plein d’objets peut brider la créativité et désaccorder la vie. À l’inverse, plus on a d’espace, plus on peut vivre dans la beauté et l’harmonie.


L’espace: c’est peu de chose, vraiment, mais on a toujours l’impression de ne pas en avoir assez. Quand on en manque, on souffre au point qu’on ferait n’importe quoi pour en avoir dans nos maisons, nos placards, notre garage… On se souvient qu’on en avait énormément autrefois et on ne comprend pas pourquoi il a disparu. On jette un coup d’œil intrigué autour de nous et on se demande: «Où est passée toute cette place?»


On se rappelle avec tendresse les premiers jours dans cette maison: oh, quel bel espace! Mais que s’est-il passé? Il est moins grand que dans nos souvenirs. Pourtant, il est toujours là. Il n’a pas changé, mais nos priorités, si. On s’est tellement concentré sur les objets qu’on a complètement oublié l’espace. On a oublié à quel point les objets et l’espace ne sont pas compatibles, que chaque fois qu’on introduit un nouvel objet chez nous, on empiète un peu sur l’espace, car malheureusement, on privilégie les objets.


Heureusement, on peut reconquérir l’espace aussi facilement qu’on l’a perdu! On se débarrasse d’un objet, et voilà! Espace! On se débarrasse d’un autre objet, et voilà! Encore plus d’espace. Bientôt tous ces petits espaces en formeront un grand dans lequel on pourra de nouveau bouger. D’ailleurs, profitez de toute cette place retrouvée pour improviser une petite danse de la joie!


N’oubliez jamais (car c’est très facile) que la quantité d’objets qu’on peut posséder est limitée par l’espace dont on dispose. Vous aurez beau entasser, chiffonner, pousser ou tirer, ça ne changera rien. Utilisez des sacs sous vide si vous voulez, mais même eux doivent pouvoir aller quelque part. Donc, si vous vivez dans un petit appartement ou si vous ne disposez pas de beaucoup de rangements, vous ne pouvez pas rapporter des tas d’objets. Point final.


De la même manière, on n’a pas besoin de remplir tout l’espace dont on dispose. Souvenez-vous que l’espace a la même valeur que les objets (voire plus de valeur, selon les points de vue). Si vous habitez une maison de 350 m2 (1150 pi2), vous n’avez pas besoin de 350 m2 de matériel. Si vous avez un vestiaire, vous n’avez pas besoin de le remplir à bloc. Vraiment! En fait, vous vivrez et vous respirerez mieux si vous le ne faites pas.
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Je vous ai un peu parlé, dans l’introduction, de la valeur des récipients et de leur immense potentiel quand ils sont vides. Quand on a envie de boire du thé, on a besoin d’une tasse vide pour l’y verser. Quand on a envie de manger, on a besoin d’une casserole vide pour cuisiner. Quand on a envie de danser le tango, on a besoin d’une pièce vide pour s’exercer.


Les maisons sont les réceptacles de nos vies personnelles. Pour s’y reposer, créer, jouer avec nos enfants, il nous faut de la place. On peut aussi les comparer à des scènes de théâtre où se joue l’histoire de notre vie. Pour un résultat optimal, il faut pouvoir bouger et s’exprimer librement. Ce n’est pas drôle (ni gracieux) de devoir enjamber les éléments du décor.


On a aussi besoin d’espace pour laisser libre cours à ses pensées et ses idées; une pièce encombrée finit souvent par encombrer l’esprit. Imaginons que vous êtes assis sur votre canapé, en train de lire un livre ou d’écouter de la musique, et qu’un éclair de génie surgit de votre esprit: peut-être un concept révolutionnaire pour la nature humaine ou une clé pour comprendre le sens de la vie.


Vous êtes concentré là-dessus quand votre regard se pose sur une pile de magazines qui encombre la table basse, ou sur la pile de linge dans un coin de la pièce. Et vous vous dites: «Il faut que je m’en occupe… J’aurai peut-être le temps, juste avant le souper». Votre esprit prend instantanément cette direction et vous oubliez ce à quoi vous pensiez… et votre chance de devenir un grand philosophe.


Pas besoin, bien sûr, d’être un disciple d’Aristote pour apprécier les environnements sobres. L’espace et la clarté sont aussi très bénéfiques pour des activités plus élémentaires. Par exemple, on peut beaucoup plus facilement s’intéresser à son conjoint ou ses enfants quand on n’est pas distrait ou embêté par un million de broutilles.


Le grand avantage de l’espace, c’est qu’il met les choses (et les gens) qui comptent vraiment pour nous sous les projecteurs. Si on possède une jolie peinture, on n’a pas envie de la noyer dans le décor: on la suspend seule avec suffisamment d’espace autour pour la mettre en valeur. Si on a un vase ravissant, on n’a pas envie qu’il soit perdu au milieu d’un ramassis de bibelots: on le met sur un piédestal. Il faut traiter les objets auxquels on est attaché avec beaucoup de respect ce qui, en effet, veut dire se débarrasser de tous ceux qui ont moins d’importance à nos yeux.


En créant de l’espace chez vous, vous remettrez le curseur là où il devrait être: sur ce qui vous constitue et non pas sur ce que vous possédez. La vie est trop courte pour que vous laissiez vos biens vous embêter, car quand vous serez vieux et grisonnant, vous ne serez pas fier de vos objets, mais de ce que vous avez fait dans la vie, c’est-à-dire dans l’espace qui se trouve entre eux.



Chapitre 8


Apprenez à profiter sans posséder


Que feriez-vous si quelqu’un vous offrait la Joconde (en sachant que vous ne pourrez pas la revendre)? Soit, vous aurez ainsi la chance de pouvoir admirer un chef-d’œuvre 24 heures sur 24, mais vous serez aussi soudainement responsable de l’un des plus grands trésors de l’humanité.


Vous imaginez le tracas pour la protéger des voleurs, la dépoussiérer, la protéger de la lumière, la conserver à une température et un taux d’humidité optimaux? Tout ça en gérant un flux constant d’amateurs d’art impatients de la voir… Selon toute probabilité, le plaisir que vous auriez à la posséder serait gâché par la lourde tâche de l’entretenir et de la protéger. Et très vite, son mystérieux sourire perdrait de son charme.


Tout compte fait, merci, mais… non merci, on va la laisser au Louvre!


On a la chance incroyable, au XXIe siècle, d’avoir accès à de nombreux chefs-d’œuvre — sans avoir à les acheter ni à les entretenir. La vie artistique et culturelle qui anime les villes modernes est d’une telle diversité qu’on n’a pas besoin de conserver de piètres copies chez nous.


Je l’ai compris il y a longtemps, juste après l’université où j’avais étudié l’histoire de l’art et travaillé à mi-temps dans une galerie d’art contemporain. J’avais vu des tas d’expositions, lu des douzaines de monographies et me considérais comme une fine connaisseuse. Alors, quand j’ai eu l’occasion d’acheter une gravure d’un artiste connu, j’ai sauté sur l’occasion. C’était un grand pas dans ma jeune vie d’adulte: j’étais en train de devenir une collectionneuse d’art.


La joie de l’achat s’est un peu dissipée quand j’ai dû la faire protéger et encadrer correctement et que j’ai réalisé la responsabilité (et la dépense) que ça représentait. Puis il a fallu que je trouve un endroit où la mettre. Bien sûr, à aucun moment je ne m’étais demandé ce que donnerait une gravure moderne dans mon vieil appartement. Et je n’avais pas non plus pensé à l’éclairage, aux reflets et au recul. Finalement, je l’ai posée bien en vue sur la cheminée. Même si elle jurait un peu avec les briques, je voulais qu’elle soit la pièce maîtresse de mon intérieur (après tout, j’avais payé suffisamment cher pour ça).


Une fois tous ces problèmes réglés, j’ai pu enfin m’asseoir et admirer mon trésor. Imaginez ma surprise quand j’ai découvert, un jour, un gros insecte noir coincé en plein milieu de ma précieuse gravure! Comment il avait pu se glisser sous un verre posé par un professionnel? Mystère. Et je n’ai pas eu d’autre solution de que de laisser là où il était.


Cela ne m’a pas empêchée d’exhiber fièrement ma gravure – et de l’envelopper et de la manipuler avec soin quand j’ai dû déménager. Comme le propriétaire de mon nouvel appartement interdisait d’accrocher quoi que ce soit aux murs, elle a fini par terre. Quelques déménagements plus tard, j’étais nettement moins enthousiaste à l’idée de la transporter et de lui trouver une place. Elle a passé cinq ans dans du papier bulle au fond d’un placard avant que je me décide à la vendre. Depuis, j’ai décidé de laisser aux musées la lourde tâche de gérer les œuvres d’art et je vais dès que possible leur rendre visite!


Arriver à «profiter sans acheter» est l’une des clés de l’art de vie minimaliste. Prenez par exemple ces extracteurs à jus qui prennent la poussière dans nos armoires de cuisine. En théorie, ils sont pratiques (et tellement santé), car ils permettent de se faire des jus verts bien frais chez soi. En pratique, il faut les installer, les brancher, nettoyer les légumes, puis la machine quand on a terminé. Et tout ça pour un jus pas si excellent que ça! Il a en effet un goût moins spécial depuis qu’on peut s’en faire à volonté. Après avoir essayé des combinaisons de fruits, d’herbes et de légumes pendant quelque temps, on réalise qu’on préfère s’offrir un jus vert en terrasse en regardant les passants.


Pour goûter au bonheur du peu, il faut résister à la tentation de recréer le monde extérieur chez soi. Au lieu d’acheter (et d’entretenir) les équipements nécessaires pour avoir un cinéma maison, une salle de gym et un spa maison, allez plutôt au cinéma, courir dans un parc ou suer au hammam. Ainsi vous pourrez vous détendre sans avoir besoin de stocker ou d’entretenir du matériel.
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Si vous craquez régulièrement pour de «jolis» objets, répétez-vous en boucle «profite sans acheter» quand vous allez lécher les vitrines. Admirez la délicatesse d’une figurine en verre, le travail sur un bracelet en argent ancien, les couleurs profondes d’une poterie… mais au lieu de les ramener chez vous, laissez-les sur place. Faites comme si c’était une visite dans un musée: une occasion de voir de beaux objets sans pouvoir (ou se sentir obligé de) les acheter. J’ai ce mantra en tête quand je surfe sur Internet et, franchement, je suis aussi heureuse d’admirer les photos que de posséder les objets.


Pour devenir minimaliste, il faut savoir réduire la quantité d’objets qui demandent des soins et de l’attention. Heureusement, ce ne sont pas les occasions qui manquent: il suffit de transposer certains de ses désirs ou activités à l’extérieur de chez soi avec, en prime, un effet secondaire vraiment merveilleux: quand on se rend dans un parc, au musée, au cinéma, dans un café, au lieu d’essayer de recréer ces ambiances chez nous, on s’implique plus dans la vie sociale et locale. En abattant les murs d’objets autour de nous, on s’autorise à sortir de chez soi et à vivre des expériences inédites, plus fortes et plus gratifiantes.



Chapitre 9


Se satisfaire du «suffisant»


Le philosophe chinois Lao Tseu, auteur du Livre de la voie et de la vertu, a écrit: «Celui qui sait qu’il possède suffisamment est riche.»


«Suffisamment»… c’est vague comme concept. Ce qui est suffisant pour quelqu’un n’est pas assez pour un autre ou trop pour un troisième. La plupart des gens reconnaissent qu’ils ont suffisamment de nourriture, d’eau, de vêtements, et un logement suffisant pour combler leurs besoins essentiels. Et vous tous qui lisez ce livre pensez probablement que vous avez suffisamment de choses. Alors pourquoi avons-nous besoin d’en acheter et d’en posséder plus?


Penchons-nous un instant sur le mot «suffisant». Le dictionnaire le définit ainsi: «Qui correspond juste à ce qui est nécessaire pour satisfaire un besoin, une envie ou un désir.» C’est ça, le problème: même si on satisfait nos besoins, il reste nos envies, nos désirs. Pour se satisfaire du suffisant, il vous faudra donc travailler sur ce point précis. En fait, c’est relativement simple: il suffit de comprendre que «le bonheur, c’est vouloir ce qu’on a».


Quand les objets que nous possédons satisfont une envie ou un désir, nous devons en principe nous arrêter là. Mais les envies et les désirs sont retors. Et, pour les contrôler, il faut comprendre ce qui les suscite.
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Imaginez que vous vivez au milieu de nulle part, sans télévision ni connexion Internet, et sans magazine ni journal. Vous vivez simplement, mais vous êtes satisfait de ce que vous avez. Vous avez chaud, vous mangez bien et vous êtes à l’abri des intempéries. Pour faire simple, vous avez «suffisamment». Puis un jour, une famille fait construire une maison à côté de la vôtre; une maison plus grande avec plus d’objets dedans. Soudain votre «suffisamment» vous satisfait moins. Puis d’autres familles s’installent avec toutes sortes de maisons, de voitures, d’affaires. Zut alors, vous n’aviez jamais réalisé à quel point vous manquiez d’objets!


Grâce à une connexion satellite, vous avez désormais Internet et la télé et vous pouvez voir le train de vie somptueux des stars. Vous avez les mêmes objets qu’avant — qui, jusqu’à présent, vous satisfaisaient complètement — et pourtant maintenant, vous ressentez un manque.


Que s’est-il passé? Vous êtes tombé dans le piège classique de la rivalité entre voisins. Soudain, vous ne mesurez plus votre «suffisamment» objectivement (votre maison subvient-elle aux besoins de votre famille?), mais en termes relatifs (votre maison est-elle plus belle, plus grande, plus neuve que celle d’à-côté?). Le pire, c’est que cela ne va pas aller en s’arrangeant, car le curseur continue de bouger: une fois qu’on est au niveau des voisins, d’autres arrivent.


En effet, autant l’admettre tout de suite, il y aura toujours quelqu’un qui sera mieux doté que nous. Alors à moins d’être persuadé de faire fortune un jour, cela ne sert à rien de définir sa «richesse» à l’aune de celles des autres. Le plus drôle, c’est que même les millionnaires se laissent happer dans la course à «qui aura le plus gros yacht». Si, même à ce niveau de fortune, on n’est jamais satisfait, à quoi bon?


En fait, une fois qu’on a satisfait nos besoins essentiels, le bonheur dépend très peu du nombre de nos biens matériels. Le service (ou le contentement) passager que nous donnent les autres objets diminue très vite et devient même négatif à partir de ce que les économistes appellent le «point de satiété» (c’est d’ailleurs peut-être pour cela que vous lisez ce livre!). C’est pour cette raison que «toujours plus» ne donne souvent aucune satisfaction et, dans certains cas, rend carrément malheureux. En matière de consommation, la logique de la surenchère est une illusion: les seuls vainqueurs sont les entreprises qui vendent ces objets. On serait plus heureux, plus détendus et plus satisfaits si on arrivait à se libérer de la dictature du «toujours plus».


Pour goûter le bonheur de posséder peu, il faut savoir être reconnaissant. Quand on est conscient de l’abondance dans laquelle on vit et qu’on apprécie ce que l’on a, on arrête d’en vouloir plus. Il suffit donc de se concentrer sur ce qu’on a au lieu de ce qu’on n’a pas. Pour dire les choses plus clairement, il faut avoir une vision globale, mais aussi locale, de la situation, et bien sûr regarder autant en bas qu’en haut de l’échelle. Alors, même si on se sent à la traîne par rapport aux riches de notre pays, on vit comme des rois comparés à la plupart des citoyens du monde.


Avant, je regrettais que la toilette ne soit pas séparée de ma salle de bains. Ce n’est pas très pratique quand on a une envie pressante et que quelqu’un est sous la douche! Sans parler de la gêne que cela occasionne quand on a des invités. Et puis un jour, je suis tombée sur un merveilleux livre de photographies: Material World: A Global Family Portrait de Peter Menzel qui montre des familles «moyennes» du monde entier photographiées devant leur maison, au milieu de leurs affaires. En cas de déprime, ouvrez ce livre. Vous serez étonné de voir à quel point certaines personnes possèdent peu. Dans certains pays, il est rare d’avoir l’eau courante et des sanitaires chez soi. Ce livre m’a permis de voir ma relative richesse sous un nouvel angle et m’a fait réaliser à quel point j’avais de la chance d’avoir une salle de bain, avec toilette!


Maintenant que nous savons mieux où nous nous situons dans le monde (et pas seulement par rapport aux stars et à nos voisins), finissons ce chapitre par un petit exercice. C’est très simple: il suffit d’une feuille de papier et d’un crayon (ou de votre ordinateur si vous préférez). Inspectez votre maison et faites la liste de tous vos objets. Et pas la peine d’ouvrir de grands yeux étonnés, ce n’est pas une blague! Dressez la liste de tous les livres, assiettes, ustensiles, chemises, chaussures, draps, stylos, bricoles — bref, de tous les objets — qui se trouvent chez vous. Trop difficile? Dans ce cas, concentrez-vous sur une seule pièce. Toujours impossible? Concentrez-vous sur un tiroir. C’est colossal, n’est-ce pas? Alors, vous trouvez encore que vous n’avez pas suffisamment d’objets?



Chapitre 10


Vivez simplement


Gandhi a dit: «Vivre simplement pour que simplement d’autres puissent vivre.» Quelle belle façon de se motiver pour devenir minimaliste!


Maintenant que nous pensons globalement, souvenons-nous que nous sommes plus de sept milliards d’humains sur terre. Notre espace est limité, nos ressources aussi. Comment faire en sorte qu’il y ait toujours suffisamment de nourriture, d’eau, de terres et d’énergie? En ne les utilisant pas plus que nécessaire, car chaque «extra» que nous prenons prive (ou privera) quelqu’un d’autre. Cet «extra» n’augmentera pas de façon significative notre bien-être alors que pour une autre personne, il peut être une question de vie ou de mort.


Nous devons nous rendre compte que nous ne vivons pas en vase clos. Le moindre de nos actes a des répercussions partout dans le monde. Continueriez-vous à laisser couler l’eau quand vous vous brossez les dents si on vous disait que ça fera mourir quelqu’un de soif? Continueriez-vous à conduire une voiture énergivore si vous saviez qu’une pénurie de pétrole sèmerait le chaos et la pauvreté dans le monde? Achèteriez-vous une immense maison en bois si on vous montrait les effets de la déforestation? Si on comprenait l’impact de notre mode de vie sur les autres, on s’allègerait peut-être un peu.


Nos choix de consommateurs coûtent très cher à l’environnement. Chaque objet que nous achetons (nourriture, livres, télévisions, voitures, etc.) puise dans les ressources de notre planète. Il faut non seulement de l’énergie et des ressources naturelles pour les fabriquer et les distribuer, mais aussi gérer la suite: leur élimination. Voulons-nous vraiment que nos petits-enfants vivent dans une décharge géante? Moins nous aurons besoin d’objets pour fonctionner, mieux la Terre et ses habitants se porteront. Nous devons donc réduire notre consommation le plus possible et privilégier les produits et les emballages fabriqués dans des matériaux biodégradables ou facilement recyclables.


Nos achats ont aussi un coût humain. Avec la mondialisation, les usines ont été délocalisées dans des pays où la main-d’œuvre est bon marché et la réglementation du travail sommaire.


Chaque fois que nous achetons un objet, nous devons penser à l’endroit où il a été fabriqué et qui l’a fabriqué. Les travailleurs, à l’autre bout du monde, ne devraient pas endurer des conditions de travail injustes, dangereuses ou inhumaines pour nous permettre d’acheter un nouveau jean; l’air et les océans ne devraient pas être pollués pour nous permettre d’avoir un nouveau canapé. Il faut chercher des produits de consommation qui enrichissent, au lieu de les détruire, la vie et les liens sociaux des gens qui les fabriquent.


Bien sûr, il est quasiment impossible de calculer l’impact humain et environnemental de chaque objet acheté. Même si on se documentait de notre mieux, il nous faudrait des mois pour collecter l’information concernant un seul objet. Heureusement, nous pouvons minimiser autrement notre impact en tant que consommateur: en achetant local, en achetant d’occasion et en achetant moins.
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Acheter local a de véritables bienfaits sur les plans éthique, environnemental et économique. Premièrement, les objets produits localement ont beaucoup plus de chances d’avoir été fabriqués dans des conditions correctes et humaines (on trouve rarement des ateliers clandestins à l’arrière des boutiques de centre-ville).


Deuxièmement, en évitant les transports longue distance, on économise d’énormes quantités d’énergie (les biens de consommation qui ne parcourent que quelques kilomètres sont beaucoup moins néfastes pour la planète). Et troisièmement, en achetant local, on investit son argent dans des entreprises voisines qui partagent nos valeurs, créent de l’emploi et investissent dans nos territoires.


Acheter d’occasion permet d’acquérir les objets dont nous avons besoin sans puiser davantage dans les ressources de la terre. Pourquoi gaspiller du temps et de l’énergie dans un nouvel objet quand un autre exemplaire existe déjà? Au lieu d’aller dans un centre commercial, écumez les magasins d’occasion ou les marchés aux puces pour trouver des meubles, de l’électroménager, du matériel informatique, des vêtements, des livres, des jouets et bien plus.


Autour de vous, cherchez les magasins Renaissance, Village des Valeurs, les bazars et ventes-débarras. Et sur Internet, surfez sur Kijiji, LesPAC, les pages Facebook de bazars de quartier, eBay, etc. Ils cachent de véritables trésors. Soyez fier d’être le deuxième (troisième ou quatrième) propriétaire d’un objet. C’est un moyen économique et écologique de satisfaire vos besoins.


«Acheter moins» est le principe de base du bonheur de peu posséder. Pour diminuer notre impact sur la consommation, essayons de n’acheter que l’indispensable. Ce faisant, nous serons un peu moins responsables, à notre petite échelle, de l’épuisement des ressources, des souffrances humaines et du gâchis généralisé. Si on n’a pas vraiment besoin d’un autre chandail ou d’une autre paire de chaussures, résistons aux diktats de la mode et ne les achetons pas.


Pensons aux ressources utilisées pour les fabriquer, aux usines où ils sont assemblés, au coût de transport pour les faire venir jusqu’à nous et à l’impact éventuel de leur élimination dans l’environnement. Décidons d’acheter en fonction de nos besoins et de la durée de vie de chaque produit – et non à cause de sa couleur ou d’une publicité.


De plus, cette philosophie nous aidera à avancer sur la voie du minimalisme, car, lorsqu’on réduit sa consommation pour sauver le monde, on se retrouve avec une maison propre, sereine et dégagée!



Deuxième partie


La méthode

STREAMLINE


Maintenant que vous avez adopté un état d’esprit minimaliste, vous êtes prêt à passer à la pratique. Les prochains chapitres sont consacrés à la méthode STREAMLINE (que l’on pourrait traduire en français par RATIONALISER, NDÉ): une méthode très efficace en dix points pour désencombrer votre maison et la garder ainsi. Elle est facile à utiliser et à mémoriser, car chaque lettre représente une étape du processus. Une fois que vous les maitriserez, plus rien ne vous arrêtera!


S: Se réinventer


T: Trier (à jeter/à chérir/à donner)


R: (la) Raison d’être (de chaque objet)


E: (un) Écrin pour chaque objet


A: Aérer les surfaces


M: Modules


L: Limites


I: Interdiction d’accumuler


N: Nettoyer les espaces


E: (l’) Entretien au quotidien



Chapitre 11


Se réinventer


Le plus dur, quand on entreprend quelque chose, c’est de savoir par où commencer. Quand vous ferez le tour de votre chezvous, vous verrez des piles d’affaires partout: dans les coins, les placards, les tiroirs, les vestiaires, les armoires ou sur les surfaces et les étagères. En plus, vous avez aussi probablement des objets cachés dans la cave, le grenier, le garage ou dans un minientrepôt. Et même si vous ne les voyez pas, ils sont là, dans votre tête. Si vous vous sentez submergé, pas d’inquiétude, on est tous pareils!


On a parfois l’impression que seuls une catastrophe naturelle ou un coup du sort pourraient désengorger nos maisons. Malheureusement, le grand ménage ne se fait pas tout seul. Il faut être lent et régulier. La bonne nouvelle, c’est qu’une fois qu’on est lancé, on s’améliore et que (croyez-le ou non) ça finit même par devenir amusant!


Rien ne m’avait préparée au plaisir que j’aurais à jeter mon premier sac poubelle dans le conteneur à déchets. Moi qui m’attendais à ce que ce soit ennuyeux, voire pénible, j’ai trouvé ça carrément jubilatoire. Je suis aussitôt devenue accro. Je fais le vide le matin. Je fais le vide l’après-midi. Je fais le vide la fin de semaine. Je fais le vide dans mes rêves (oui, vraiment!). Quand je ne faisais pas le vide, je prévoyais ce que j’allais jeter après. C’est comme si on me libérait d’un poids sur mes épaules. Après avoir bien travaillé, j’ai virevolté dans mon (nouvel) espace vide avec un grand sourire. (Je vous ai dit que c’était amusant!)


Avant de commencer, pensez au jour où vous avez emménagé dans votre maison ou votre appartement. Vous avez parcouru les pièces vides en imaginant ce que serait votre vie entre ces murs. Quelle joie vous avez ressentie en savourant l’espace avant d’ouvrir le premier carton! C’était une toile vierge, vide, pleine de potentiel, prête à être personnalisée, à recevoir votre touche personnelle. Vous avez adoré cette sensation – la possibilité de tout recommencer à zéro et de bien vous appliquer.


Vous vous êtes efforcé d’ouvrir vos boîtes lentement et méthodiquement, de trouver une place pour chaque objet et de vous débarrasser de ce qui n’allait pas dans votre nouveau décor. Vous aviez hâte de tout ranger à la perfection. Mais la vie a repris son cours: vous avez commencé un nouveau travail, amené les enfants à l’école, reçu des amis ou pendu la crémaillère. Vous avez donc dû accélérer le rythme pour pouvoir vivre normalement et n’avez pas eu le temps de penser à l’intérêt de chaque objet. Vous avez fini par faire de votre mieux pour tout caser et avez déplié et rangé les boîtes vides au grenier ou à la cave.


Eh bien maintenant, vous tenez l’occasion de vous réinventer. Pas question pour cela de déménager ou de tout vider sur le trottoir. Il vous suffit de revivre votre emménagement – mais en prenant cette fois votre temps et en divisant cette tâche gargantuesque en petits gestes. Nous allons orchestrer votre nouveau départ dans chaque pièce de votre maison en nous focalisant sur un seul endroit à la fois — que ce soit une grande pièce ou un petit tiroir — et tout recommencer comme si vous veniez d’arriver.


Pour bien se réinventer, il faut tout sortir de l’endroit qu’on a choisi. Si c’est un tiroir, retournez-le pour faire tomber son contenu par terre. Si c’est une garde-robe, retirez tout ce qu’il y a sur les étagères, les crochets, les cintres… Si c’est une boîte de matériel créatif, déversez tout sur une table. Il est plus difficile de s’attaquer à une pièce d’un coup, car il faut prévoir un coin où mettre tout ce dont on ne veut plus. Le mieux peut-être, c’est de tout stocker dans une pièce voisine pour éviter de trop marcher ou de monter et descendre des escaliers. Si ce n’est pas possible, utilisez votre palier, votre cour, votre terrasse ou votre balcon comme zone de stockage ponctuelle. La perspective de devoir tout rapporter dans la pièce vous motivera peut-être assez pour jeter ou donner.


Je me permets encore d’insister sur la nécessité de vider complètement l’endroit que vous avez choisi. On s’habitue tellement à voir certains objets à certains endroits qu’ils s’y sont incrustés (parfois à notre insu). Vous vous direz peut-être: «Oh, je sais que ça, ça va rester alors je vais le laisser et m’occuper du reste. Franchement, à quoi bon déplacer un objet que je vais remettre à la même place?»
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Non! Sortez tout! Il suffit parfois de voir chaque objet hors de son cadre habituel — et de se rendre compte de l’effet que ça fait — pour changer d’avis. Prenons l’exemple de cette chaise cassée qui trône dans un coin du salon depuis une éternité au point que c’est presque devenu un membre de la famille. Vous culpabilisez à l’idée de la déplacer, mais une fois en plein soleil dans votre jardin, vous réalisez soudain que ce n’est qu’une vieille chaise cassée. Qui voudrait de ça dans sa maison? Surtout maintenant que le coin où elle se trouvait est si propre et si spacieux?


Il est beaucoup plus facile de faire le grand tri quand on décide de se concentrer sur ce qu’on garde et non sur ce qu’on va jeter. C’est pourquoi cette première étape, se réinventer (en vidant toute la pièce et en y remettant des objets un par un), est si efficace: on sélectionne ceux qu’on aime sincèrement et ceux dont on a vraiment besoin.


C’est également beaucoup plus amusant de sélectionner les objets qu’on veut garder que ceux qu’on va jeter. Un commissaire d’exposition dans un musée commence avec une salle vide et choisit les œuvres qui la subliment le mieux. En nous réinventant, nous devenons les curateurs de nos maisons. Nous décidons quels objets embellissent nos vies et ne remettons qu’eux en place.


Souvenez-vous que les objets qui nous entourent racontent notre histoire. Espérons que ce ne soit pas «J’ai choisi de vivre dans le passé» ou «Je ne peux pas finir ce que j’entreprends». Essayons plutôt de dire par exemple: «Je vis légèrement et harmonieusement avec seulement les objets que je trouve fonctionnels et beaux.»



Chapitre 12


Trier (à jeter/à chérir/à donner)


Maintenant que vous avez sorti toutes vos affaires, vous devrez les trier et décider de la suite. Commencez par les classer en trois catégories: à jeter, à chérir, à donner. Pour la première, prenez un grand sac poubelle très résistant (ou un petit si vous ne travaillez que sur un tiroir). Et pour les deux autres, utilisez des boîtes, des bâches ou tout ce qui peut convenir à l’endroit que vous videz.


Gardez aussi une boîte vide à proximité. Ce sera la boîte des «À voir». Quand vous passerez en revue vos affaires, vous tomberez sur des objets que vous n’êtes pas sûr de garder même si vous n’êtes pas encore prêt à vous en séparer. Vous avez peut-être encore besoin de temps pour y réfléchir sans que cela vous freine dans votre élan ou que ça vous ralentisse. Donc si vous hésitez devant certains objets, mettez-les dans cette boîte. Vous y reviendrez plus tard et saurez alors dans quelle pile les mettre.


Vous finirez sans doute ainsi avec une boîte pleine d’objets sans destination précise, même après y avoir longuement réfléchi. Dans ce cas, fermez la boîte et écrivez-y la date avec un gros feutre pour le mettre dans une zone de stockage «provisoire»: le sous-sol, le grenier, le garage ou le fond d’un placard. Si, au bout de six mois (ou d’un an), vous ne l’avez pas ouverte pour récupérer quelque chose, apportez-la à votre association caritative préférée. Cette boîte doit être l’ultime étape vers la sortie et non une excuse pour éviter de prendre une décision difficile. Le but n’est pas de sauver ces objets, mais de libérer votre espace d’objets dont l’utilité reste à vérifier.


Commençons par la catégorie «À jeter» qui est la plus facile. Jetez tout ce qui va manifestement à la poubelle comme les emballages alimentaires, les vêtements tachés ou déchirés, les produits de maquillage, les médicaments et les aliments périmés, les stylos qui ne marchent plus, les vieux calendriers, les journaux, les brochures, catalogues et publicités, les bouteilles et les boîtes qui ne peuvent pas être réutilisées, tous les objets cassés que vous n’avez pas réparés ou qui ne valent pas la peine de l’être. Si ce n’est même pas bon pour un organisme charitable, ça va dans cette pile.


Comme vous l’aurez deviné, quand je dis «jetez», cela veut dire «recyclez, si possible». En effet, même si cette première étape est facile, il ne faut pas oublier l’environnement. Vous ne tenez pas spécialement à transformer la Terre en dépotoir, je présume?


Alors, chouchoutez votre karma en recyclant le maximum: carton, papier, verre, métal et certains plastiques. Bien sûr, avant de tout jeter, demandez-vous à qui cela pourrait servir et si vous trouvez, mettez-le dans la pile «À donner». Il est toujours préférable d’apporter un objet dans une bonne maison qu’à l’écocentre, même si cela prend un peu plus de temps et d’énergie. Nous devons assumer la responsabilité de tout le cycle de vie des objets que nous achetons, dont leurs derniers moments. Pensez-y quand vous faites des achats; c’est un moyen très efficace de se refréner.
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La pile «À chérir» est pour les objets que vous allez garder et ne devrait contenir que ceux qui correspondent à cette définition, c’està-dire ceux que vous aimez vraiment pour leur beauté ou leur utilité. Si vous ne les avez pas utilisés depuis plus d’un an, ils seront certainement mieux dans une autre pile. Demandez-vous si vous connaissez quelqu’un qui en ferait un meilleur usage que vous. Et si vous avez vraiment du mal à vous en séparer, mettez-le dans la boîte «À voir».


Pas question de consacrer de l’espace précieux à du matériel qu’on n’utilise pas. Il faut le garder pour les objets qui en valent la peine. Donc, pareil pour les bibelots, les collections en tous genres et autres objets décoratifs: si vous ne les exhibez pas fièrement et si vous n’êtes pas profondément heureux de les voir, envoyez-les dans une maison où ils auront l’attention qu’ils méritent.


Passons enfin à la pile «À donner» qui va contenir tous les objets parfaits qui ne sont plus parfaits pour vous. Ne culpabilisez pas à l’idée de vous en séparer: libérez-les, donnez-leur une nouvelle vie. Surtout, résistez à la tentation de garder un objet au cas où vous en auriez besoin un jour, car si ce n’est pas encore arrivé, il ne viendra jamais. Et si c’était le cas, sauriez-vous retrouver l’objet? Fonctionnerait-il? Ou fileriez-vous en acheter un nouveau? S’il est facile à trouver ou à remplacer, laissez quelqu’un l’utiliser au lieu de le garder pour une occasion qui ne se présentera jamais.


Quand vous travaillerez sur cette pile, divisez-la en deux tas: «À donner» et «À vendre». Soyez généreux! Un objet qui est resté chez vous sans être utilisé ou aimé peut faire plaisir ou rendre service à quelqu’un d’autre. Alors, faites une bonne action et soyez-en fier. Vous verrez, cela rendra la séparation beaucoup plus facile. Si vous ne savez pas à qui donner un objet, allez sur le site web Consoglobe ou consultez la page Facebook de votre «bazar local», contactez la Société Saint-Vincent-de-Paul, Renaissance ou le groupe Freecycle le plus proche de chez vous pour savoir ce que vous pouvez leur donner et comment procéder. Vous pouvez aussi offrir les objets que vous utilisez très peu à des gens qui en ont plus besoin que vous — comme votre tronçonneuse à un voisin qui a un grand jardin ou votre machine à coudre à votre cousine couturière — à condition de pouvoir les leur emprunter au besoin.


Inutile d’y passer des semaines. Si vous n’avez pas le temps ou l’envie de trouver un nouveau foyer à vos objets, sachez qu’un grand nombre d’associations caritatives sera ravi de les récupérer. L’Armée du Salut, la Croix rouge, la Société Saint-Vincent-de-Paul, les friperies, les associations d’entraide familiale, les refuges pour femmes victimes de violence conjugale, les clubs du troisième âge savent quoi faire des dons et à qui les donner en priorité. Les objets dont vous ne voulez plus peuvent faire des heureux autour de vous: donnez vos livres à votre bibliothèque, vos fournitures de bureau à l’école de vos enfants, les jouets de votre chien à un refuge d’animaux…


Pour calmer l’angoisse de la séparation, vous pouvez aussi vendre vos affaires. Parfois, c’est plus facile de s’en séparer quand on récupère un peu (ou beaucoup) d’argent, qui rend d’ailleurs quelques fois plus heureux que l’objet lui-même. Les moyens de procéder sont riches et variés, traditionnels ou hightech. Si vous avez beaucoup d’objets sans grande valeur à vendre, inscrivez-vous à une vente-débarras du quartier ou organisez la vôtre. Pour vous débarrassez d’objets plus rares, de collection ou ayant une certaine valeur, misez sur Kijiji ou eBay. Pensez aussi à revendre vos livres, CD, DVD, jeux vidéo et autres objets équivalents sur Amazon.


Maintenant que vous avez trié et que vous savez où chaque objet doit aller, plus rien ne peut vous arrêter. Passez au rayon laser les tiroirs, placards et pièces que vous voulez réinventer pour, d’abord, les vider. Et surtout, amusez-vous: mettez de la musique, dansez de pile en pile, embrassez vos boîtes pour leur dire au revoir. Quand chaque objet sera dans sa pile, faites vos adieux définitifs aux «À jeter» et «À donner», pour ne plus vivre qu’avec les affaires que vous chérissez.



Chapitre 13


La Raison d’être (de chaque objet)


Quand vous passerez en revue vos affaires, arrêtez-vous sur celles que vous comptez mettre dans la pile «À chérir». En effet, l’entrée n’est pas automatique. Mettez votre casquette de gardien et inspectez-les soigneusement pour être sûr qu’elles ont toutes une bonne raison d’être là: vous les utilisez souvent, elles vous simplifient la vie, vous les trouvez belles, vous auriez du mal à les remplacer, elles ont plein de fonctions différentes, elles vous font gagner du temps, c’est un héritage ou un souvenir de famille.


Ce n’est pas parce qu’un objet arrive chez vous par hasard (comme ce sac en toile qui vous a suivi après une conférence) ou qu’il cherchait un nouveau toit (comme ce lave-vaisselle que vous a légué votre sœur) qu’il doit disparaître. En revanche, il doit avoir des arguments solides pour avoir le droit d’habiter avec vous. S’il influe positivement sur votre vie, il peut rester.


Vous tomberez aussi sur des candidats sérieux, mais qui ont déjà leur doublon (ou équivalent). D’ailleurs comment vous êtes-vous retrouvé avec autant d’objets semblables? Ce sont peut-être des cadeaux. Ou alors ce sont de nouvelles versions d’anciens objets que vous avez continué à utiliser: quand vous avez acheté un nouveau téléviseur, vous avez mis l’ancien dans la chambre; quand vous avez investi dans une nouvelle table, vous avez descendu l’ancienne au sous-sol; quand vous avez craqué pour ces nouvelles chaussures, vous avez gardé les vieilles pour les jours de pluie. Dans ce cas, gardez les meilleurs et jetez le reste.
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Dans d’autres cas, c’est la faute du conditionnement. Je pense notamment aux trombones, aux élastiques, aux pinces à cheveux, mais aussi aux stylos, aux boutons, aux épingles à couche… Le surplus reste ad vitam aeternam au fond d’un tiroir sans qu’on se pose la moindre question. Eh bien, posez-vous justement cette question: si vous ne pensez pas avoir un jour l’usage d’un millier de trombones ou d’une centaine d’épingles à couche, gardez ce dont vous avez besoin et donnez le reste. S’il ne vous en faut qu’une poignée, pourquoi en garder un seau entier?


Quand vous aurez géré les doublons, inspectez les candidats restants un par un. Utilisez-vous cet objet et, si oui, à quelle fréquence (si vous êtes incapable de répondre à ces deux questions, il n’a aucune raison d’être dans la pile «À chérir»). L’avez-vous utilisé dans la dernière année? Comptez-vous l’utiliser bientôt? Vous rend-il la vie plus facile, plus belle, plus agréable? Comment? Est-il difficile à entretenir ou à réparer et, si oui, en vaut-il la peine? Serait-il difficile ou coûteux à remplacer? Vous suivrait-il si vous deviez déménager? Si vous ne l’aviez pas, cela changerait-il quelque chose à votre vie?


Si vous avez du mal à prendre une décision, demandez à un ami objectif de vous aider. Il peut être difficile, voire embarrassant, d’expliquer à quelqu’un pourquoi on veut garder un objet. Soudain tout s’éclaire! Ce qui nous paraissait totalement justifié dans notre tête nous paraît ridicule quand on l’exprime à haute voix: «Je peux avoir besoin de ce boa en plumes si je chante un jour dans un cabaret.» De plus, en présence d’un tiers, notre amour-propre nous pousse à moins accumuler tout et n’importe quoi. En revanche, n’enrôlez pas un collectionneur ou un sentimental, sauf si vous avez l’intention de lui léguer certains des objets que vous chérissez.


Lorsque vous déciderez de ce qui va ou ne va pas dans le tas «À chérir», pensez au principe de Pareto (également connu sous le nom de «loi des 80-20»). Selon ce principe, nous utilisons seulement 20% de nos affaires 80% du temps. Relisez ça attentivement: nous utilisons seulement 20% de nos affaires 80% du temps. Cela signifie qu’on pourrait vivre avec seulement un cinquième de nos affaires sans que ça fasse aucune différence. Super! Ce sera plus facile qu’on ne le croyait. Si on utilise rarement la plupart de nos affaires, on devrait facilement arriver à ne garder que l’essentiel. Pour cela, il suffit de déterminer ces 20%… et de progresser d’un grand pas sur la voie du minimalisme!



Chapitre 14


Un écrin pour chaque objet


«Un écrin pour chaque objet et chaque objet dans son écrin.» Apprenez ce mantra par coeur, dites-le souvent, chantez-le à tue-tête, répétez-le dans votre tête en cas d’insomnie, car c’est l’un des principes minimalistes les plus importants. Quand les objets ont un «écrin» (dans l’idéal un tiroir, un placard ou une boîte), ils n’envahissent pas la maison et n’encombrent pas les pièces. De plus, quand on applique ce principe, on peut facilement repérer les intrus et les remettre immédiatement dehors.


Pour trouver un écrin à un objet, il faut se demander où et à quelle fréquence on l’utilise. Une maison type est divisée en pièces, qui sont elles-mêmes constituées de petits espaces dédiés, dans la cuisine, au ménage, à la préparation des plats ou au repas; dans le séjour, à la télévision, aux loisirs ou aux ordinateurs, etc. Dans l’idéal, il faut ranger l’objet là où on l’utilise et dans un lieu facile d’accès.


Utilisez-vous l’objet en question tous les jours, toutes les semaines, tous les mois, une fois par an ou moins? Selon la réponse, il ira dans votre cercle rapproché, votre cercle élargi ou votre cercle éloigné.


Le cercle rapproché est l’endroit où l’on conserve les objets courants — brosses à dents, ordinateur portable, ustensiles et sous-vêtements — qu’on doit pouvoir vite récupérer sans avoir à se pencher, s’étirer, batailler ou déplacer d’autres objets. Ils sont ainsi non seulement faciles d’accès, mais aussi faciles à ranger. Vous vous souvenez du principe de Pareto? Eh bien, notre cercle rapproché ne devrait contenir que les 20% d’objets que nous utilisons 80% du temps.


Le cercle élargi est un peu moins accessible et devrait être réservé aux objets qui servent moins souvent. Il comprend les étagères basses et hautes, les tiroirs escamotables, les meubles en hauteur et l’espace sous le lit. Utilisez ces endroits pour ranger les stocks de produits de toilette et de ménage, les vêtements que vous utilisez peu, les papiers cadeaux, les plats et les ustensiles de cuisine spéciaux et la myriade d’autres objets que vous n’utilisez pas au quotidien. Adoptez cette règle de base: «Si je l’utilise moins d’une fois par semaine, mais plus d’une fois par an, ça va dans le cercle élargi.»


Le cercle éloigné se trouve en principe hors de votre lieu de vie quotidienne et comprend le grenier, le sous-sol et le garage. C’est là qu’il faut stocker les pièces détachées, les décorations de Noël, les vieux papiers et autres objets qui servent seulement une fois par an, voire moins. Ce n’est pas une raison pour y stocker tout ce qui n’a plus sa place chez vous. Essayez de le garder le plus aéré possible. Si vous n’utilisez ou n’admirez jamais l’objet que vous voulez y mettre et que ce n’est pas un document officiel ou financier qu’il faut conserver à vie, il n’a rien à faire là. Parfois, la meilleure place pour un objet, c’est chez quelqu’un d’autre.


Souvenez-vous qu’«un écrin pour chaque objet» concerne également les objets décoratifs. Si vous tenez énormément à l’un d’eux, donnez-lui une place de choix. Il ne mérite pas d’être poussé, entouré ou masqué par tout un tas de bric-à-brac. Et il ne devrait pas non plus être enfoui dans une boîte au sous-sol. L’intérêt d’un objet décoratif, c’est de pouvoir être vu. Alors si vous en avez en stock, il est temps de vous demander pourquoi vous les gardez (sauf, bien sûr, les décorations de Noël).


Une fois qu’on a trouvé un écrin pour chaque objet, il ne faut pas oublier la suite: toujours le remettre à sa place. En effet, quel est l’intérêt d’avoir des emplacements désignés si tout traîne dans la maison? Pour s’aider, on peut mettre des étiquettes sur les étagères, les tiroirs, les boîtes indiquant leur contenu. Ainsi, tout le monde saura exactement où ranger les objets après usage — et on risquera moins de retrouver le tire-bouchon dans le tiroir à chaussettes, ou l’agrafeuse coincée entre la farine et le sucre.


Habituez-vous, ainsi que votre famille, à ranger. Dans une maison ordonnée, les objets ne peuvent pas se cacher. Suspendez vos vêtements (ou mettez-les dans le panier à linge sale) quand vous vous déshabillez au lieu de les jeter par terre ou sur une chaise. Remettez les épices, les condiments et les ustensiles à l’endroit où vous les avez pris au lieu de les laisser traîner sur la surface de travail. Rangez les chaussures dans un endroit spécialement dédié à cet effet au lieu de les laisser traîner dans la maison. Reposez les livres sur les étagères et les magazines dans le porte-revues. Encouragez vos enfants à ramasser leurs jouets et à les ranger quand ils ont fini de s’en servir.
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En fait, chaque fois que vous quittez une pièce, prenez avec vous les objets qui traînent et remettez-les à leur place. Ce petit geste ne prend que quelques minutes par jour, mais fait une énorme différence. Les objets aiment la vie en société. Ils ne restent jamais longtemps seuls. Il suffit de laisser traîner quelques bricoles dans le salon pour que, inévitablement, celui-ci devienne un vrai capharnaüm alors que, si on remettait régulièrement chaque objet à sa place, le désordre ne pourrait pas s’installer.


Je sais qu’en lisant ces mots, ceux qui parmi vous manquent de rangements poussent des cris d’orfraie. Comment donner un écrin à chaque objet quand on n’a pas de place? Laissez-moi vous rassurer tout de suite: vous avez énormément de chance! En effet, plus on a d’espace pour ranger, plus on a tendance à garder des objets dont on n’a pas besoin. Quand on possède un vestiaire et des tas de placards, il faut être sacrément motivé pour se désencombrer alors que, chez vous, pas de sentiment! Avoir peu de place est un avantage, pas un inconvénient, car vous accéderez rapidement au bonheur du peu.



Chapitre 15


Aérer les surfaces


Les surfaces horizontales sont des aimants à traîneries. Il suffit de passer la porte d’entrée, les mains pleines, pour encombrer d’un coup la première surface disponible. Son étendue vaste et plane attire irrésistiblement les objets. Elle présente une force gravitationnelle redoutable.


Observez les surfaces de votre maison. Y a-t-il autre chose sur la table à manger que des assiettes, des plats et peut-être un centre de table? Votre table basse est-elle vide, si ce n’est les boissons et les gâteaux apéritifs que vous dégustez en ce moment? Vos tables d’appoint portent-elles autre chose qu’une lampe et peut-être une télécommande? Et votre lit? N’est-il recouvert que de drap, de couvertures et d’oreillers que vous utilisez la nuit? Quant aux surfaces de travail dans la cuisine, sont-elles dégagées, prêtes à servir à la préparation du prochain repas? Et combien de centimètres carrés de votre bureau pouvez-vous voir?


À moins que vous soyez déjà un minimaliste invétéré (et un homme ou une femme de maison exceptionnellement efficace), vous devez avoir des problèmes de surfaces soit à un endroit précis (votre bureau ou votre espace de travail) soit partout chez vous. C’est peut-être un phénomène récent causé, par exemple, par la nouvelle passion de votre enfant pour les travaux manuels ou par des piles de documents que vous avez rapportés du travail. Ou alors, le problème date et empire depuis des semaines, des mois ou même des années.
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«Et alors?», vous demandez-vous. Eh bien, quand on n’a pas de surfaces «aérées», on ne peut rien faire. Les surfaces «aérées» sont pleines de potentiel et de possibilités. Et ça, c’est magique! Pensez à tout ce qu’il est impossible de faire sur des surfaces encombrées: se préparer un délicieux repas ou s’asseoir pour passer un bon moment en famille. Impossible aussi de s’occuper de ses papiers, ou de faire ses devoirs ou une activité. Dans certains cas, on n’a même pas la place de s’allonger le soir.


Pas de panique! Pour reconquérir et aérer les surfaces, il suffit de changer d’attitude et d’adhérer avec enthousiasme au principe suivant: les surfaces ne sont pas des espaces de rangement. Elles doivent être dédiées aux activités et, donc, être dégagées en permanence. Si vous appliquez ce principe minimaliste, vous serez ravi du résultat: non seulement votre maison aura l’air plus nette, plus organisée et plus sereine, mais elle sera aussi beaucoup plus pratique et plus facile à nettoyer.


Pour y arriver, il faut voir les surfaces autrement, notamment leurs caractéristiques physiques. Par nature, les surfaces sont «adhésives»: elles sont grandes, planes et parfaites pour accueillir des objets. Une fois qu’un objet y atterrit, il peut y rester des jours, des semaines et même des mois. Parfois, il y reste si longtemps qu’on ne le remarque même plus. On s’habitue tellement à le voir qu’il finit par faire partie du paysage. Un autre le rejoint, et un autre, et un autre… Avant de comprendre ce qui se passe, nos surfaces ne sont plus lisses, mais bosselées d’objets qui s’y sont «collés».


Il faut au contraire considérer les surfaces comme «glissantes». Si elles glissaient comme du verglas ou étaient penchées de quelques degrés, rien ne pourrait tenir dessus longtemps. On pourrait y travailler, mais tout finirait par tomber. En attendant que quelqu’un invente ce genre de surface, faisons comme si elles existaient. Autrement dit: chaque objet que l’on met sur une surface «glissante» doit quitter la pièce avec nous. Si on pose une tasse sur la table basse, un livre sur la table d’appoint ou un travail de couture sur la table, on le ramasse et on l’emporte avec soi quand on part, et on encourage nos proches à nous imiter.


Il y a quelques rares exceptions: les objets dont l’écrin est cette surface, comme un centre de table et des bougeoirs sur la table à manger ou une lampe de lecture sur une table d’appoint. Cette dérogation exceptionnelle concerne aussi la télécommande sur la table basse, le repose-cuillère près de la cuisinière et le réveil sur la table de nuit. En revanche, si vous choisissez de garder ce genre d’objets fonctionnels ou décoratifs sur vos surfaces, n’en mettez pas plus de trois. Cela empêchera la pagaille de s’installer.


Enfin, n’oubliez pas la plus grande surface de toutes: le sol! Il pose un problème particulier parce qu’il est immense! Quand les tables, les placards et les tiroirs sont pleins — ou quand on n’a simplement pas envie de ranger —, on a tendance à tout empiler par terre. Ne cédez pas à la tentation! Le sol n’a pas de limites claires (rien ne risque d’en tomber). Alors, quand des objets s’y installent, ils s’étendent, s’étendent, s’étendent. Je connais des maisons où le sol est entièrement recouvert à l’exception d’un étroit passage. On peut à peine bouger et encore moins être productif dans ce genre d’environnement. Réservez vos planchers pour vos pieds et vos meubles, et n’y mettez rien d’autre.


Quand on a fait l’effort d’aérer ses surfaces, on a très envie de les garder ainsi pour ne surtout pas être obligé de recommencer. Pour les maintenir «aérées», il faut prendre l’habitude de les avoir à l’œil. Avant de quitter une pièce et d’éteindre la lumière, observez les tables, les rebords et le sol. S’ils ne sont pas aussi dégagés qu’ils devraient l’être, prenez le temps d’enlever les objets qui les encombrent. Ce petit geste, rapide et facile, vous aidera vraiment à garder votre maison nette et bien rangée. Appliquez cette règle: si la pièce est vide, les surfaces doivent l’être aussi.



Chapitre 16


Les Modules


Dans ce chapitre, nous allons apprendre une chouette technique pour combattre le bordel, garder le contrôle sur nos objets et nous aider à atteindre nos objectifs minimalistes: nous allons trier nos affaires par modules. Le concept des modules est une technique qui consiste, en gros, à diviser et compartimenter un système complexe lié à une tâche précise. Par exemple, un programme informatique peut être constitué d’un million de commandes. Pour pouvoir les retrouver facilement, les programmateurs les placent dans des modules, c’est-à-dire des ensembles d’instructions liées à des tâches précises. Ainsi les commandes peuvent être «rangées» plus efficacement et déplacées plus facilement dans le programme.


Nos maisons sont également des systèmes complexes contenant une multitude d’objets à ranger et à retrouver. D’où l’idée de les faire profiter d’un système de rangement efficace. Et c’est ici qu’interviennent les modules! Dans le cas qui nous concerne, un module est un ensemble d’objets liés à une et même tâche (comme payer ses factures ou décorer un gâteau).


Pour en créer, il faut donc rassembler les objets qui ont une fonction similaire, éliminer ceux qui sont en trop et placer ceux qu’on garde dans un endroit où on peut facilement les trouver et s’en servir. Bref, il faut regrouper, trier et contenir nos objets.


Commençons par regrouper des objets ayant un point commun. Rangeons tous les objets similaires (ou «reliés») ensemble: les DVD, les rallonges électriques, les trombones, les médicaments, le matériel créatif, le matériel informatique, les photos, les épices, etc. Vous avez compris le principe. Quand on rassemble les objets, on les retrouve plus facilement. Par exemple, quand vous aurez besoin d’un pansement, vous n’aurez pas à fouiller dans tous les placards: vous irez directement à votre module «Pharmacie».


Quand vous aurez envie de revoir votre DVD préféré, vous n’aurez pas à fouiller sur vos étagères, fourrager dans la chambre ou ramper sous le canapé pour le trouver, car il vous attendra sagement dans le module «DVD». Quand vous chercherez une vis d’un certain diamètre pour réparer quelque chose, vous n’aurez pas à partir en expédition au sous-sol. Vous vous dirigerez simplement vers le module «Bricolage» et la prendrez dans le tas.


Regrouper ses objets permet aussi et surtout de savoir ce qu’on a. Quand on a rangé 63 stylos dans un endroit, on sait qu’on n’a pas besoin d’en racheter. On ne risque pas non plus de craquer pour une paire de boucles d’oreilles quand on en a déjà une quinzaine. Cette technique permet notamment d’éviter d’accumuler du matériel créatif qui a la fâcheuse tendance à proliférer. Vous risquez d’ailleurs d’être surpris en le voyant rassemblé («Pourquoi diable ai-je autant de pelotes de laine?»).


Cela vous évitera aussi de rapporter par inadvertance des doublons chez vous. D’ailleurs, combien de fois avez-vous couru acheter un objet pour découvrir peu après que vous l’aviez déjà? Avoir des modules bien conçus et faciles d’accès permet de désencombrer son intérieur et d’économiser beaucoup d’argent.


Passons maintenant à l’étape qu’en bon apprenti minimaliste vous attendez tous: le tri! En regroupant vos affaires, vous êtes certainement tombé sur des objets en trop: retirez-les en ne gardant que ceux que vous utilisez vraiment ou que vous pensez vraiment utiliser un jour. En effet, qui a besoin de ces tonnes d’attaches pour sacs de pain, de brochettes en bois, de pinces à linge qui traînent dans les tiroirs? Libérez-les et réinvestissez l’espace. De même, pourquoi garder ces 63 stylos quand 10 suffisent amplement?


De toute façon, vous n’arriverez jamais à les utiliser tous en même temps. Quand on sait qu’un stylo a une durée de vie de 6 mois, cela veut dire que vous avez de quoi tenir 33 ans et que la plupart de vos stylos auront séché quand vous voudrez enfin vous en servir. Passez-les en revue et gardez vos préférés. Appliquez ce principe aux chaussettes, tee-shirts, tasses à café, boîtes en plastique, serviettes en papier et autres objets que vous possédez en abondance.


Enfin, quand vous aurez regroupé vos affaires et que vous les aurez triées, cherchez un endroit pour les contenir et les empêcher de s’éparpiller de nouveau partout. Ce peut-être un tiroir, une étagère, une boîte, un bac en plastique, un sac à glissière… bref, un contenant ou un endroit adapté à la quantité et à la taille des objets à ranger. Personnellement, je préfère les boîtes transparentes qui permettent de voir instantanément leur contenu. Si vous n’en avez que des opaques, utilisez des étiquettes ou des codes couleur pour les identifier facilement.
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L’avantage des modules, c’est qu’on peut les transporter. Imaginez que vous regardez un film en famille et que vous êtes soudain pris d’une irrésistible envie de tricoter. Il vous suffit d’aller chercher le module «Tricot», et voilà, à vos aiguilles! Et quand vous aurez terminé, hop, direct dans le module au lieu de tout laisser traîner sur la table basse. Si vous n’avez pas d’espace bureau chez vous, rangez chéquiers, calculatrice, stylos et autre matériel dans un module «Bureau» et apportez-le dans le salon, la cuisine ou ailleurs quand vous voudrez payer vos factures. Apprenez à vos enfants à s’organiser ainsi pour leurs jouets, leurs livres et leurs jeux, et vous vous éviterez la corvée de tout ranger en fin de journée.


Il est important, que dis-je, capital de regrouper et de trier avant de placer ses affaires dans des contenants. Trop souvent, quand on a très envie de se simplifier la vie, on file au magasin pour acheter des tas de jolies boîtes dans lesquelles on entasse tout et n’importe quoi en pensant que cela va rendre automatiquement notre maison ordonnée et sereine. Mais si on n’a pas d’abord séparé les objets qu’on chérit des objets qu’on jette, cela ne sert à rien. Même si, grâce à nos jolies boîtes, notre maison semble plus propre, elles se contentent de cacher la misère. Résultat, au lieu de simplifier notre lieu de vie (et notre vie tout court), on ne fait que déplacer le problème.


Alors, retirez le plus de choses possible avant de mettre quoi que ce soit dans une boîte. Ne gardez que l’essentiel, puis trouvez un rangement pratique. Pour être minimaliste, il ne faut pas se contenter de ranger et de s’organiser. Il faut savoir aller plus loin. En créant des modules, on met en place un système qui élimine et empêche les excès, en plus d’adapter la somme de nos possessions à nos besoins. Et ce n’est qu’à ce moment-là qu’on peut fermer nos boîtes.



Chapitre 17


Les Limites


Être minimaliste nécessite de garder le contrôle sur ses affaires. Et la meilleure façon d’y arriver, c’est de mettre des limites. Je vous entends déjà dire: «Attendez une seconde. Des limites? Je n’ai pas signé pour ça. Je ne veux pas avoir l’impression de manquer…» Ne vous inquiétez pas. Quand je parle de limites, cela concerne vos affaires, pas vous. Les limites aident à garder l’ascendant sur les objets et donc à préserver plus de pouvoir, de contrôle et d’espace. Les limites sont nos amies, pas nos ennemies.


Prenons l’exemple des livres. Je n’étonnerai personne en disant qu’ils s’accumulent très vite. On en achète un, on le lit et il s’octroie ainsi le droit de s’installer de façon permanente dans notre collection, qu’on l’ait aimé ou pas, qu’on ait l’intention de le relire ou pas. Comme on l’a payé et qu’on y a consacré du temps et des efforts, on a envie de le montrer. Parfois on garde juste un tome pour prouver qu’on a lu une série entière. (Allez, avouez, qui a Guerre et Paix dans sa bibliothèque?) Contentez-vous plutôt de ne garder que vos titres préférés et remettez les autres en circulation: donnez-les à votre bibliothèque, à des amis ou à des membres de votre famille.


Mettre des limites aide aussi à dompter les accessoires et le matériel de loisirs en tous genres. Que vous soyez fan de perles indiennes, de tricot, de scrapbooking, de maquettes ou que vous fabriquiez des objets en bois ou des savons, limitez votre matériel à une seule boîte. Quand elle se mettra à déborder, finissez d’abord vos fournitures avant d’en acheter de nouvelles. Il n’y a pas mieux pour se motiver à terminer un projet! Non seulement cela réduit vos stocks, mais cela permet aussi de faire un petit bilan: avez-vous autant apprécié la fabrication que l’achat de matériel? Si c’est non, il est peut-être temps de vous trouver un autre loisir. Et si c’est oui, vous n’aurez aucun mal à venir à bout de tout ce matériel.


[image: image]


On peut et on devrait pouvoir mettre des limites à tout. Amusez-vous à en mettre à vos affaires: arrangez-vous pour que tous vos DVD tiennent sur une seule étagère, que tous vos chandails tiennent dans un seul coin de votre placard, que tout votre maquillage tienne dans une boîte. Limitez le nombre de chaussures, de chaussettes, de bougies, de chaises, de draps, de casseroles, de planches à découper et de collections. Limitez vos abonnements à des magazines et le nombre d’objets sur votre table basse. Faites tenir toutes vos décorations de Noël dans une seule boîte et tout votre équipement sportif dans un coin de votre garage. Adaptez le nombre d’assiettes, de tasses et de couverts à la taille de votre famille, et votre outillage de jardin à vos vrais besoins.


Les limites dépendaient autrefois de facteurs externes, notamment du prix et de la disponibilité des matières premières. À l’époque, les objets étaient généralement fabriqués à la main et vendus sur place — ce qui les rendait plus rares et plus chers (par rapport à un salaire moyen) que maintenant. Il y a 100 ans, c’était facile d’être minimaliste, car même les objets de première nécessité étaient difficiles à trouver. De nos jours, il suffit d’aller dans un centre commercial pour satisfaire le moindre de ses désirs. La production de masse et la mondialisation ont fait baisser les prix, rendu tout et n’importe quoi disponible et facile à obtenir. Bien sûr, c’est pratique, mais comme beaucoup d’entre nous s’en sont rendu compte, c’est parfois trop. Si on ne limite pas volontairement notre consommation, on finira ensevelis sous nos biens.


Mettre des limites non seulement nous aide, mais peut aussi aider notre entourage à adopter un style de vie minimaliste. Expliquez à votre famille que les objets doivent aller dans les endroits alloués et que, s’il y en a trop, il faut en enlever. Limitez le nombre de jouets de vos enfants à un ou deux bacs de rangement et le nombre de vêtements de votre ado à la taille de son armoire.


En suivant votre exemple, ils prendront de bonnes habitudes pour plus tard. Au moins, limitez les affaires de chacun à la taille de sa pièce, que ce soit une chambre d’enfant, une salle de jeux, un bureau ou un atelier. Ainsi vous empêcherez les objets des uns et des autres d’envahir les endroits communs.


Bien sûr, la vraie limite est la taille de votre maison que, en bon minimaliste, vous déciderez peut-être de réduire un jour. Les objets s’infiltrent dans les espaces vides (je suis sûre qu’il y a une loi physique qui explique ça). Limiter l’espace signifie avoir moins d’affaires, de désordre, de soucis et de stress. Quand on n’a pas une grande maison, on ne peut pas avoir des tas d’objets.


Imaginez que vous quittez un studio pour vous installer dans une maison avec un grenier, un sous-sol et un garage double. Je parie que vous les remplirez petit à petit parce qu’ils sont là. Si vous aviez arrêté d’utiliser votre vélo d’appartement dans votre studio, vous vous en seriez probablement débarrassé alors que, dans votre nouvelle et grande maison, vous allez l’envoyer au sous-sol. Les petits logements posent des limites naturelles à l’accumulation de biens et aident vraiment à goûter au bonheur du peu.


À première vue, vous risquez de trouver les limites contraignantes. Mais très vite, vous vous sentirez libéré! Dans une société où on est formaté pour vouloir plus, acheter plus et faire plus, les limites sont une formidable bouffée d’air! En fait, quand on a découvert la joie des limites, on a envie de les appliquer à tous les aspects de la vie. En limitant nos engagements et nos activités, on s’allège la vie et on se libère un temps précieux. En limitant nos dépenses, on réduit nos dettes et on rééquilibre notre budget. En limitant notre consommation d’aliments gras et sucrés, on réduit notre tour de taille et on améliore notre santé. Les possibilités sont… illimitées!



Chapitre 18


Interdiction d’accumuler


Parfois, on s’allège, on s’allège, on s’allège, mais quand on regarde autour de nous, ça ne se voit pas. Et c’est franchement incompréhensible: on a rempli et jeté des sacs poubelles entiers, apporté mille et une choses à des associations caritatives et donné de pleines boîtes à notre beau-frère. Et pourtant, on a toujours l’impression d’en avoir autant dans nos placards et dans le garage. On a travaillé dur et on veut que ça se remarque. Alors que se passe-t-il?


Pensez à votre maison et tous les objets qu’elle contient comme à un seau d’eau. Quand on s’allège, c’est comme si on perçait un trou au fond et que le seau s’écoulait lentement, goutte à goutte, à chaque objet dont on se débarrasse. Super, donc on progresse! Normalement, si on tient le rythme, le niveau devrait baisser.


Le problème, c’est que le niveau ne peut baisser que si on arrête d’en ajouter. Chaque objet qui passe le pas de votre porte est comme une nouvelle goutte qui tombe dans le seau. Donc, si vous continuez à faire les boutiques et des achats ou à ramener des échantillons gratuits de vos déplacements, cela joue contre vous: le seau ne se videra jamais et risquera même un jour de déborder!


Pour inverser la tendance, appliquez cette règle simple: «Interdiction d’accumuler». Chaque fois qu’un nouvel objet entre chez vous, un objet similaire doit sortir. Pour chaque goutte qui tombe dans votre seau, une autre doit s’en échapper.


Cette règle est particulièrement efficace pour les objets qui se ressemblent. Si une nouvelle chemise débarque dans votre garde-robe, une vieille doit en sortir. Si un nouveau livre rejoint votre collection, un autre titre doit partir. Si de nouvelles assiettes ornent votre table, les anciennes doivent quitter les lieux. Vous pouvez bien sûr varier si vous avez besoin de rééquilibrer vos stocks. Par exemple, si vous avez trop de pantalons et pas assez de hauts, débarrassez-vous d’un pantalon quand vous achetez un nouveau tee-shirt. Mais gardez la bonne mesure: ne jetez pas de chaussettes pour compenser l’arrivée d’un manteau, ou une poignée de trombones contre un nouveau siège de bureau.


Trop souvent, quand on achète quelque chose de nouveau, on garde l’objet qu’il est censé remplacer. Le scénario est archi-connu: on repère un objet qui ne nous convient plus — peut-être parce qu’il est démodé ou cassé ou qu’il ne nous est plus d’aucune utilité. Alors on part en quête d’un remplaçant plus beau, plus classe ou plus moderne. On fait des recherches, on compare les prix, on lit les critiques et enfin, on se décide. C’est alors que se produit un phénomène étrange: quand on rapporte le nouvel objet chez nous, l’ancien ne nous paraît plus si mal que ça.


Même si on sait qu’on ne s’en servira plus, on n’est pas prêt à le jeter. On commence à imaginer tous les cas (hautement improbables) dans lesquels on pourrait en avoir besoin (comme si on s’attendait à ce que le remplaçant tout neuf s’arrête de fonctionner dans les prochains jours). Et avant d’avoir eu le temps de réaliser ce qui se passe, le vieil objet est confortablement installé au sous-sol ou dans le garage au cas où on en aurait besoin un jour.
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La règle «Interdiction d’accumuler» aide à faire sortir les objets de chez soi au lieu de les héberger à vie. Dès qu’un nouveau modèle arrive, dites adieu à l’ancien. Cette règle n’a rien de magique. Par contre, elle demande de la discipline. Je peux vous assurer — et je le sais par expérience — qu’il est tentant de tricher et de se promettre qu’on se débarrassera d’un truc plus tard.


On est si content de porter ce nouveau chandail ou d’utiliser ce nouveau gadget qu’on n’a pas la tête à lui chercher son équivalent pour le jeter. Si ça vous arrive, invoquez vos pouvoirs de minimaliste et appliquez la portion «cet objet-là part» avant de déballer, d’accrocher ou d’utiliser la portion «un nouvel objet arrive» parce que si vous ne le faites pas immédiatement, vous ne le ferez jamais. Je me suis moi-même obligée à garder des objets neufs, dans leur emballage, dans le coffre de ma voiture en attendant de pouvoir me débarrasser d’anciens.


Quand on commence à s’alléger, la règle «Interdiction d’accumuler» est d’une aide précieuse. Elle limite le nombre de choses que nous avons et nous pousse dans la bonne direction. Il n’y a rien de pire que d’avoir réussi à se libérer de 10 objets — et donc à avoir pris la terrible décision et trouvé la force de le faire — pour constater qu’on en a accumulé 12 nouveaux dans l’intervalle. En suivant ce principe, vous éviterez ce genre de déconvenue. À l’instant où vous l’appliquerez, le contenu de votre maison se stabilisera. Et tant que vous le respecterez, vous n’aurez jamais plus d’affaires que maintenant.


Mieux encore, si vous continuez à vous désencombrer, vous finirez par remarquer un changement, car, quand on «ferme le robinet», les gouttes qui tombent au fond du seau finissent par avoir un effet visible (et gratifiant) sur notre environnement. Certes, plus on élimine d’objets, plus le résultat est satisfaisant, c’est pourquoi nous allons voir, dans le prochain chapitre, comment transformer le goutte-à-goutte en un flot régulier.



Chapitre 19


Nettoyer


Dans le chapitre précédent, je vous ai expliqué comment stabiliser le nombre d’objets qu’on possède en en éliminant un chaque fois qu’un nouveau arrive. Fantastique! Maintenant, on est sûr de ne pas faire deux pas en arrière pour chaque pas en avant. Une fois ce système en place, chaque nouvel objet qui part nous rapproche du but qu’on s’est fixé: vivre avec peu.


Cependant, pour vraiment progresser, il faut passer à la vitesse supérieure. La méthode STREAMLINE ne consiste pas seulement à se débarrasser d’objets. Au contraire! Elle permet aussi d’atteindre le but ultime de tout bon minimaliste: ne posséder que ce dont on a besoin — pas plus. Donc, en ce qui concerne les objets qui se trouvent dans nos pièces, placards et tiroirs, nous avons une autre mission: les nettoyer au maximum.


Pour bien nettoyer, il faudrait idéalement enlever tous les objets qui ne sont pas indispensables. Avant de vous imaginer dans une tente ou sur un matelas par terre, lisez la suite. La définition du mot «indispensable» varie d’une personne à l’autre. Un minimaliste vivant sur un bateau peut se contenter d’une assiette pour manger. Mais quand on est habitué à une cuisine équipée, on peut difficilement envisager de vivre sans micro-ondes, crêpière et cuiseur à riz. De même, l’équipement de plongée indispensable pour le minimaliste dans son bateau ne nous serait d’aucune utilité.


Les besoins de chacun dépendent de très nombreux facteurs comme l’âge, le sexe, le métier, les loisirs, le climat, la culture, la famille, l’entourage. Un minimaliste qui travaille dans un bureau peut avoir besoin de tenues chic et de belles chaussures alors qu’un minimaliste qui travaille chez lui peut se contenter d’une garde-robe plus restreinte. Les parents de jeunes enfants auront une liste d’objets essentiels différente de celle d’un célibataire. Les grands lecteurs auront des besoins différents des grands sportifs. Les étudiants auront des besoins différents des retraités. Les hommes auront des besoins différents des femmes.


Il n’existe donc pas de liste parfaite pour gagner ses galons de minimaliste. En fait, contrairement à ce que beaucoup de gens pensent, il n’y a pas non plus de chiffre magique. Peu importe qu’on ait 50, 500 ou 5000 objets, ce qui compte, c’est que cela soit suffisant (et pas trop) pour nous. Il faut faire notre liste d’indispensables à nous et nettoyer nos pièces, placards et tiroirs en conséquence.


Pour nettoyer, il faut réduire le nombre de ses possessions à son seuil «optimal» personnel. Chaque fois qu’on prend un objet, on devrait s’arrêter pour se demander si on en a vraiment besoin — ou si on pourrait sans passer. Chaque fois qu’on découvre un doublon, on devrait se débarrasser de son équivalent. Chaque fois qu’on tombe sur une boîte de trucs qu’on n’utilise plus, on devrait sérieusement envisager de tout jeter. La bonne nouvelle, c’est que plus on devient minimaliste, plus le nombre d’objets «indispensables» diminue, doucement, mais sûrement.
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En plus de se désencombrer, on peut aussi nettoyer nos espaces grâce à des techniques créatives, comme préférer les objets multifonctions. Un canapé-lit permet de se passer d’un lit d’invité. Une imprimante avec une fonction de numériseur permet de n’avoir qu’un appareil au lieu de deux. Un téléphone intelligent peut également servir de calendrier, de montre, de calculatrice, d’agenda, etc. Le but est d’accomplir le maximum de tâches avec un minimum d’objets.


Dans cette lancée, il faudrait toujours privilégier les objets polyvalents aux objets à usage unique. Une grande poêle peut remplacer un placard rempli d’outils de cuisine spécialisés. Des escarpins noirs classiques qu’on peut aussi bien porter au travail qu’en soirée font double emploi — contrairement à des talons aiguilles fuchsia qui ne vont avec presque rien. Un nettoyant tout usage peut faire étinceler la maison aussi bien qu’une armada de sprays pour l’évier, la baignoire, les miroirs et les surfaces.


Lors de ce grand nettoyage, certains objets vont vous compliquer la vie; ce sont, le plus souvent, des objets qui ont une grande valeur sentimentale pour vous. Il est en effet très difficile de se séparer d’objets qui évoquent des moments heureux. Mais pas d’inquiétude, les minimalistes ont aussi une solution pour ça. Si vous avez hérité d’une pile (ou d’un semi-remorque) d’objets appartenant à un proche, ne vous sentez pas obligé de tout garder.


Avec une ou deux pièces bien choisies, vous pourrez entretenir son souvenir. Pareil pour les boîtes de souvenirs d’école, de mariage, de bébé, de voyage, de ce que vous voulez. Choisissez un objet en souvenir de cet événement ou de cette expérience en tenant aussi compte de sa taille et de sa mobilité. Bref, gardez plutôt le portefeuille de votre grand-père que son piano à queue.


Appliquez cette stratégie aux collections dont vous héritez: au lieu d’entreposer le service de 12 pièces de votre grand-mère dans votre débarras, gardez une assiette et exposez-la à un emplacement de choix. Pensez aussi à photographier les objets avant de vous en débarrasser, car les photos aident à s’en souvenir sans envahir l’espace. Elles sont aussi plus faciles à retrouver et à regarder qu’un objet caché quelque part au fond du garage.


Enfin, on peut nettoyer en numérisant ses affaires. Des collections entières d’objets — CD, DVD, photos, jeux vidéo, livres — peuvent être désormais réduites en bits et en octets. Quelle époque merveilleuse pour les minimalistes!


Si vous vous consacrez corps et âme au minimalisme, vous serez sans cesse à l’affût de nouvelles méthodes pour nettoyer vos espaces. Soyez créatif. Voyez cela comme un défi: faire plus avec moins, et amusez-vous à trouver de nouvelles solutions. Vous risquez d’être surpris du nombre d’objets dont vous pouvez vous passer.



Chapitre 20


L’Entretien au quotidien


Quand on a appliqué tous les points de la méthode STREAMLINE: Se réinventer/Trier (à jeter, à chérir, à donner)/trouver la Raison d’être de chaque objet/trouver un Écrin pour chaque objet/ranger dans des Modules/mettre des Limites/appliquer le principe «Interdiction d’accumuler» et Nettoyer les espaces, on ne peut pas reprendre nos vieilles habitudes comme si de rien n’était. Oh que non! Il faut maintenant mettre en place un système d’Entretien au quotidien.


Le minimalisme est un mode de vie différent. On ne peut pas se contenter de se débarrasser des vieux objets dans un grand ménage généralisé, et se dire: «Voilà, c’est fait.» Sinon, on risque ce qu’on appelle l’effet rebond, autrement dit de se remettre à accumuler tout et n’importe quoi. Il faut donc changer nos vieilles habitudes (d’où la préparation psychologique du premier chapitre) et adopter une nouvelle attitude (d’où la méthode STREAMLINE). On ne doit pas considérer le minimalisme comme un loisir ponctuel, mais comme un véritable changement de vie.


Il faut aussi absolument continuer à faire attention à ce qui rentre chez nous. Vous vous souvenez de ce que je vous ai dit sur la nécessité d’être un bon gardien? Pour adopter et garder un mode de vie minimaliste, il ne faut jamais baisser la garde, car tout peut très vite dégénérer si on n’est pas vigilant. Heureusement, la tâche est plus simple qu’elle le paraît. En fait, vous finirez même par en faire une seconde nature. Il faut juste mettre en place des méthodes pour gérer les objets entrants — comme les courriels, les catalogues, les cadeaux, les échantillons gratuits, etc. — et s’y tenir. Dans le genre «idée de génie», mettez des bacs «Recyclage» ou «Comptoir d’entraide» près de la porte d’entrée pour empêcher, très facilement, une nouvelle invasion d’objets.


Il arrive pourtant qu’on ait l’impression d’être tout le temps sur la défensive, d’essayer d’arrêter un tsunami à mains nues. Alors, passons en mode défensif: en se désinscrivant des listes de diffusion, en arrêtant nos abonnements à des magazines, en sortant du cercle des cadeaux et en proclamant tout simplement qu’on a adopté un mode de vie minimaliste. Ce dernier point est plus important qu’il n’y paraît, car, en voyant nos pièces «vides», des amis et des proches bien intentionnés peuvent y voir un manque, donc un besoin d’objets. Dans le meilleur des cas, on se retrouve noyé sous un flot de cadeaux dont on ne veut pas et, dans le pire, on récupère leurs objets inutiles.


En plus de mettre des bacs dans l’entrée, surveillez de près les coins à traîneries. Comme vous le savez, la pagaille attire la pagaille. Une fois qu’on a laissé traîner un objet quelque part, il s’y installe et invite ses petits copains. Ne les laissez pas prendre leurs aises! Vous arriverez beaucoup plus facilement à chasser les intrus un par un qu’en groupe. En fait, si vous n’agissez pas dès les premiers signes d’invasion, votre radar risque de se dérégler.


Il y a en effet une grande différence entre une surface entièrement vide et une surface avec un objet qui ne devrait pas être là. Celui-ci ressort comme un bouton sur le nez. Par contre, il n’est pas évident de faire la différence entre une surface avec un intrus et une surface avec deux intrus (et encore moins entre une surface avec deux intrus et une surface avec trois intrus, etc.). Il faut ramasser ce qui traîne dès qu’on le voit pour éviter que le désordre s’accumule.
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Ce faisant, vous tomberez sur les traîneries des autres. Comme on peut difficilement les gérer comme on le souhaite, le mieux c’est de les rendre à leur propriétaire. Si un objet appartient à quelqu’un qui ne vit pas sur place — comme les affaires que votre sœur a mises dans le garage au moment de son déménagement (et qu’elle n’a jamais récupérées) ou l’œuvre d’art en cours de fabrication que votre ami a laissée sur la table —, téléphonez-leur ou envoyez-leur un courriel pour leur expliquer vos efforts, et donc les inciter à venir récupérer leurs affaires.


Le plus souvent, les intrus appartiennent à d’autres membres de la maisonnée. Dans ce cas, contentez-vous de les remettre dans leur espace personnel (leur chambre, leur bureau…). Le but n’est pas de devenir leur bonne, mais de créer un effet boomerang en leur montrant que tout ce qui traîne dans l’espace familial revient directement à sa place. Avec un peu de chance, ils comprendront le message et hésiteront à laisser traîner des affaires derrière eux. Autre solution: leur montrer leurs traîneries et leur dire de les récupérer, sinon c’est poubelle. Vous verrez, ça marche aussi très bien.


Enfin, continuez à vous désencombrer! Les premières grandes manœuvres ne vont pas avoir d’effet miraculeux sur la durée. En fait, ce n’est que le début. Vous verrez que vos super pouvoirs de minimaliste se renforceront avec le temps, et que des objets qui avaient survécu à la première purge ne vous paraîtront plus essentiels à la seconde. C’est pourquoi je vous recommande de procéder par cycle. Après le premier grand ménage, faites une nouvelle inspection quelques semaines ou quelques mois plus tard. Vous poserez ainsi sur vos affaires un regard neuf. Entretemps, vous aurez découvert les joies et la liberté que procure le minimalisme, ce qui vous motivera (et vous stimulera) à chasser encore plus d’objets. Vous serez surpris de voir à quel point c’est plus facile la deuxième, troisième, quatrième, dixième ou vingtième fois!


Comme c’est en forgeant qu’on devient forgeron, au lieu d’agir par à-coups, soyez lent et régulier en décidant par exemple de vous débarrasser d’un objet par jour. Cela peut être n’importe quoi: une paire de chaussettes élimées, un livre que vous n’avez jamais lu, un cadeau dont vous pouvez vous passer, une chemise qui ne vous va pas, un vieux magazine. Cela prend peu de temps et d’effort et, à la fin de l’année, la maison est allégée de 365 objets.


Pour éviter d’apporter des choses utiles à l’écocentre, placez une boîte «À donner» au sous-sol ou dans l’entrée. Jetez-y vos rebuts un par un et donnez-les à la Croix rouge, à la Saint-Vincent-de-Paul ou à un autre comptoir d’entraide.


Vous pouvez aussi vous fixer des objectifs sur une période donnée: comme vous séparer de 10 objets par semaine ou de 100 par mois. Notez tout ce qui sort de chez vous pour visualiser vos progrès et rester motivé. Et surtout, amusez-vous! Le grand avantage du minimalisme, c’est qu’on est tout de suite récompensé: chaque objet en moins vous allège instantanément. Alors désencombrez-vous tous les jours pour vous sentir fantastiquement bien. Vous n’aurez qu’un regret: ne pas avoir commencé plus tôt!



Troisième partie


Pièce par pièce


Et maintenant, place à la joie et à la bonne humeur: nous allons nous alléger grâce à la méthode STREAMLINE et apprendre à désencombrer, contenir et maintenir le contenu de chaque pièce. Inspectez votre maison et commencez par la pièce que vous voulez. Commencez par la plus facile, la plus difficile, la plus petite, la plus grande — c’est comme vous le sentez. Quand vous passerez à la suivante, vous sentirez l’espace et la sérénité envahir votre intérieur. Alors, remontez vos manches et laissez le bonheur du peu transformer votre maison.



Chapitre 21


Le salon


Dans ce chapitre, nous allons nous concentrer sur le salon (ou la pièce à vivre). C’est la pièce où la famille se retrouve et où on reçoit les invités. La plupart du temps, c’est aussi la pièce la plus grande et la plus passante. C’est donc là que nos efforts d’allègement auront le plus d’impact.


Mais avant de commencer, je vous demande de sortir de chez vous. (Oui, vous avez bien lu.) Levez-vous et sortez en refermant la porte derrière vous. Une fois dehors, ne pensez plus à rien et savourez l’air frais sur votre visage. Quand vous reviendrez, j’aurais tout transformé d’un coup de baguette magique. Non, bien sûr, je blague, mais cet exercice a un vrai intérêt.


Maintenant, vous pouvez rentrer, mais, au moment d’ouvrir la porte d’entrée, faites comme si vous n’habitiez pas là. Rentrez chez vous comme si vous étiez un invité, avec des yeux neufs et un point de vue objectif. Quelle est votre première impression? Aimez-vous ce que vous voyez? Votre salon est-il serein, agréable, accueillant? Ou est-il si désordonné et si encombré que vous avez envie de partir en courant? Plus précisément: si toutes ces affaires ne vous appartenaient pas, auriez-vous envie de vous asseoir et de rester parmi elles?


Il faut porter un regard neutre à son salon, car le désordre «disparaît» quand on s’y habitue. Si la table basse est encombrée de magazines, de bibelots, de matériel créatif et de jouets depuis des semaines, des mois ou même des années, on n’y prête plus attention. On s’habitue aussi à voir le panier à linge dans un coin, les livres empilés près du canapé et les DVD dispersés autour de la télé. On finit par ne plus voir la pagaille autour de nous.


Maintenant que vous avez une vision d’ensemble, regardez plus précisément le contenu de votre salon. Observez chaque meuble, chaque coussin, chaque bricole. Sont-ils tous utiles ou beaux? Vontils bien ensemble et ont-ils l’air à leur place? Ou évoquent-ils une vente-débarras ou, pire encore, l’intérieur d’un cube d’entreposage? Si vous en vidiez le contenu devant chez vous, reprendriez-vous tout ou seriez-vous heureux d’en jeter une bonne partie?


Désencombrer


En général, on conseille de commencer petit avant de mettre la vapeur. Ce n’est pas une mauvaise idée en soi, mais, personnellement, je préfère procéder autrement: voyons GRAND. Les salons comportent des objets volumineux qui permettent de frapper un grand coup. Quand on retire un meuble qui n’est pas nécessaire (ou apprécié), cela peut faire une grande différence — et donner la motivation nécessaire pour s’attaquer aux plus petits objets. Pensez à cette vieille chaise ou cette table d’appoint orpheline comme à un bouchon géant qui bloquerait un évier: il suffit de l’enlever pour que l’évier se vide.


Alors, concentrez-vous d’abord sur les gros objets. Utilisez-vous quotidiennement tous les meubles ou certains sont-ils là seulement parce qu’ils «ont toujours été là»? Réfléchissez à la façon dont vous et les membres de votre famille utilisez cette pièce. Vous entassez-vous tous ensemble sur le canapé ou vous asseyez-vous par terre? Quelqu’un s’assied-il sur ce fauteuil dans le coin? Auriez-vous plus de place pour des activités (relaxer, jouer à des jeux de société, regarder un film ensemble) s’il y avait moins de meubles dans la pièce?
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Surtout, ne vous sentez pas obligé de garder certains objets simplement parce que vous êtes censé les avoir (comme dans «Mon Dieu, que penseraient les voisins si on n’avait pas de fauteuil en cuir?»). Quand nous vivions à l’étranger, mon mari et moi, nous avions décidé de ne pas avoir de canapé. Bien qu’il y en ait dans tous les salons, cela ne cadrait pas avec notre style de vie (nous n’avions pas non plus de télé ni beaucoup de visiteurs, et passions nos soirées et nos fins de semaine dehors). Nous avons juste mis deux fauteuils et une table basse dans notre salon, c’est-à-dire de quoi satisfaire entièrement nos besoins. Un meuble de plus aurait été de trop.


Si vous avez repéré un meuble que vous avez envie d’enlever — mais que vous hésitez encore un peu —, mettez-le ailleurs pendant quelques jours. Rangez-le provisoirement au sous-sol ou dans le garage, et regardez si cela fait une différence. Parfois, il suffit de sortir un objet d’une pièce pour le voir autrement. Et une fois qu’il est parti, on peut plus facilement couper le cordon.


Après les objets volumineux, passez aux plus petits dont la quantité, selon les salons, peut beaucoup varier. Ne paniquez pas. C’est là que nous allons tout scinder en petites tâches pour pouvoir y arriver plus facilement. Voici comment procéder: passez d’étagère en étagère, de tiroir en tiroir, de tas en tas. Videz ou jetez leur contenu et triez-le selon les principes «à jeter», «à chérir» et «à donner». Et surtout, n’allez pas trop vite! Prenez le temps de vous appliquer, même si ça prend des semaines ou des mois pour aller jusqu’au dernier tiroir. Ce surcroît d’attention sera très bénéfique à long terme.


Essayez d’ôter tous les objets décoratifs sans aucune utilité des étagères, de la cheminée, de la console, des tables d’appoint. Stockezles dans une boîte et vivez sans eux pendant une semaine. Il suffit parfois d’un objet pour gâcher, sans qu’on s’en aperçoive, la perception qu’on a d’une pièce. Quand il n’est plus là, on se sent soulagé, comme si la pièce avait grandi, avait changé (sans qu’on ait rien poussé ou cassé). Observez la réaction de votre famille ou de vos amis devant cet espace libéré. Sont-ils plus détendus? Se déplacent-ils plus librement? Ont-ils plus envie de faire des activités?


Voyons maintenant comment nettoyer tout ça. Dans l’idéal, il ne faudrait garder que ce dont on a vraiment besoin. Dans un salon, il suffirait en principe d’avoir un siège par personne. Les minimalistes extrêmes (et les cultures non occidentales) se contentent parfaitement de coussins par terre. Un célibataire peut se satisfaire d’un fauteuil. Une famille, en revanche, choisit souvent d’avoir un canapé. Mais si vous n’êtes que trois chez vous, demandez-vous si vous avez absolument besoin d’un canapé huit places. Vous pourrez toujours sortir des chaises pliantes si vous avez des invités (ou créer une ambiance hippie-chic et décalée en vous asseyant par terre).


Regardez aussi la taille de vos meubles. Certains sont si grands, si énormes qu’ils remplissent presque la pièce. Est-ce que le «confort» qu’apportent de tels monstres vaut la peine de sacrifier tant d’espace au sol? Ne serait-il pas mieux d’avoir des sièges plus petits et plus fins?


Maintenant, parlons des tables. Là encore, la plupart des gens ont besoin d’avoir une table dans la pièce à vivre pour faire leurs activités. Une petite table basse peut parfaitement convenir. Si la pièce sert aussi de bureau et d’atelier, il faudra sans doute installer un bureau ou une table de travail en plus. En dehors de ça, le reste est souvent purement décoratif. Réfléchissez bien et longtemps à toutes ces tables basses ou d’appoint et à ces consoles qui squattent votre salon: en avez-vous vraiment besoin?


Pour goûter au bonheur du peu, on peut aussi investir dans des meubles multifonctions. Comme je l’ai mentionné plus haut, un canapé-lit peut servir à la fois de canapé pour la famille et de lit pour les invités. Une table basse avec des tiroirs ou une armoire encastrable peuvent suffire à tout ranger, et donc libérer beaucoup d’espace dans la pièce. Pareil pour les poufs. Quitte à en avoir un, prenez-le avec un coffre intégré pour y ranger des affaires. Ce genre de meubles rend de multiples services sans envahir la pièce, ce qui laisse plus de place pour bouger.


Votre salon contient peut-être aussi un coin télé ou jeux vidéo. Mais avez-vous vraiment besoin d’une télé? Oui, je sais, c’est bizarre comme question, mais beaucoup de gens (dont moi et ma propre famille) se cultivent, s’amusent et s’informent sans télévision. Et puis, maintenant, on peut tout voir en streaming sur un ordinateur. L’avantage, quand on n’a pas de télévision, c’est qu’on n’a pas besoin d’étagère ou de meuble pour la mettre. (Par contre, si vous tenez vraiment à garder la vôtre, accrochez-la au mur pour gagner de la place!)


La plupart des salons comportent aussi des étagères qui sont généralement bourrées d’objets. Partant du principe que moins on a d’objets, moins on a besoin d’étagères, je ne saurai que trop vous encourager à faire le tri dans vos affaires! Choisissez des activités qui nécessitent peu de matériel comme le chant, l’origami ou l’apprentissage d’une langue étrangère. Jouez à des jeux qui ne nécessitent qu’un jeu de cartes au lieu de grands plateaux et de centaines de pièces en plastique. Cherchez des façons créatives d’occuper vos moments de loisir en empruntant ce dont vous avez besoin à vos amis ou à la bibliothèque au lieu de les acheter.


Quant aux objets culturels que vous voulez vraiment posséder, pensez numérique. Téléchargez des films, numérisez vos CD, investissez dans une liseuse, qui peut contenir des centaines de livres (et vous donnera accès à des milliers d’autres). Arrangez-vous pour ne plus avoir besoin d’étagères. N’achetez que des livres que vous êtes sûr d’adorer. Stockez vos photos sur votre ordinateur et n’imprimez que celles que vous voulez offrir ou exposer chez vous.


Contenir


Le salon étant un lieu particulièrement vivant, il est important, voire impératif, que chaque objet ait sa place. Sinon, c’est le chaos garanti!


Trouvez un endroit où mettre la télévision, ranger vos DVD, lire vos magazines, jouer à vos jeux et utiliser votre ordinateur. Vérifiez que les objets nécessaires pour ces activités sont tous rangés au bon endroit et gardez un œil dessus pour qu’ils ne s’échappent pas ailleurs. Les magazines ne devraient pas être empilés sur la télé et les jouets ne devraient pas encombrer le canapé. Impliquez le reste de la maisonnée dans cette noble tâche pour leur faire comprendre le principe du minimalisme et les inciter à le respecter.
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Si le salon sert aussi de bureau ou d’atelier, cantonnez l’activité (et son matériel) dans un endroit précis. Vous pouvez par exemple mettre un paravent ou un rang de plantes pour créer une frontière visuelle (et psychologique). Cela aura deux effets bénéfiques: 1) vos fournitures ne s’éparpilleront pas dans la pièce et 2) cela mettra l’espace bureau à l’abri du bazar et vous permettra d’être plus concentré. On est en effet plus productif quand on n’a pas à enlever des jouets de son bureau avant de travailler.


Placez vos affaires dans vos cercles rapproché, élargi et éloigné en sachant que (petite piqûre de rappel) le cercle rapproché réunit les affaires qu’on utilise régulièrement (tous les jours ou presque). Celles-ci devraient être rangées dans des endroits faciles d’accès comme des étagères ou des tiroirs à mi-hauteur. Dans un salon, les prétendants au cercle rapproché sont: la télécommande, les magazines en cours, les appareils électroniques et périphériques qu’on utilise souvent ainsi que les livres, films et jeux qu’on préfère.


Le cercle élargi, lui, convient aux objets qu’on n’utilise qu’une fois par semaine: le matériel créatif, les livres de référence, la vaisselle «spécial invités». Rangez-les sur des étagères basses ou en hauteur, et dans des tiroirs ou des placards moins accessibles. Les décorations de Noël et les objets qu’on aime, mais qu’on doit cacher (pour les mettre par exemple hors de portée d’un bébé) vont dans le cercle éloigné, de préférence au sous-sol, dans le garage ou dans une garde-robe.


Il faut ensuite créer des modules pour les groupes d’objets comme les jeux vidéo, les livres, les magazines, le matériel électronique. Au lieu de les jeter tous au même endroit, séparez-les les uns des autres et attribuez-leur une place spécifique: étagère, tiroir, boîte… En rassemblant les objets qui se ressemblent, on peut plus facilement repérer les doublons ou les indésirables et se rendre compte de la quantité qu’on a. Cela aide aussi les autres membres de la famille à remettre leurs affaires à leur place pour qu’elles n’envahissent pas l’espace et ne se retrouvent pas partout dans la maison.


Les modules sont très pratiques pour organiser le matériel créatif ou de bricolage. Au lieu de les mettre dans un tiroir ou un placard commun, triez-les par activité: tricot, scrapbooking, maquettes, fabrication de bijoux, etc. Puis attribuez à chaque activité une boîte en plastique transparent ou en carton (comme les boîtes de papier à photocopie). Pensez également aux bacs de rangement rectangulaires et profonds. Si l’envie vous vient de tricoter, allez chercher le module correspondant et sortez tout votre matériel. Quand vous aurez terminé, n’oubliez surtout pas de le ranger: remettez-le dans sa boîte et rangez celle-ci à sa place.


En bon minimaliste, on voudrait aussi mettre des limites à ses collections pour leur éviter de grandir indéfiniment et de nous submerger. Les limites peuvent être un nombre ou les dimensions d’un espace. Par exemple, quand vous vous attaquerez à vos livres, décidez de limiter leur nombre à 100 ou à l’espace disponible sur l’étagère. Ainsi, vous contrôlerez leur expansion et n’aurez chez vous que les livres que vous aimez le plus ou relisez souvent.


Il faut mettre des limites à toutes les catégories d’objets qui se trouvent dans le salon et, quand vous les aurez atteintes, retirer les objets les plus anciens pour faire de la place aux nouveaux. Les goûts changent avec le temps. On se lasse de films, de musique et de passe-temps qu’on adorait. Au lieu de les garder éternellement, faites régulièrement le tri et donnez ceux que vous n’aimez plus. Une collection fraîche et épurée est beaucoup plus agréable à compulser qu’un méli-mélo de titres variés. Si vous avez envie de nouveauté, empruntez à la bibliothèque au lieu d’acheter. Ainsi, vous pourrez profiter d’un large choix sans avoir les soucis (et les dépenses) d’un propriétaire.
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Pour le matériel créatif ou de bricolage, les modules posent des limites naturelles à la quantité qu’on peut posséder. S’ils explosent, renoncez à acheter quoi que ce soit tant que vos stocks n’ont pas baissé, soit en vous lançant dans un nouveau projet soit en en terminant un ancien, ou simplement en vous débarrassant de ce dont vous ne vous servirez jamais. Les limites donnent une formidable excuse pour se débarrasser de matériel dont on ne veut plus (comme ces pelotes en laine verte, ces perles indiennes ou ces bouts de tissu) et dont la simple vue peut anéantir nos envies de bricolage. Gardez vos préférés et balancez le reste!


Limitez aussi vos collections. J’ignore d’où vient ce besoin de réunir des objets ou s’il est inhérent à la nature humaine, mais je sais qu’à un moment donné, on se retrouve avec des séries de choses qu’on a accumulées pour le plaisir: cartes de hockey, tasses rétro, éditions originales, affiches de cinéma, pièces de monnaie commémoratives, timbres étrangers et vieux casse-noix. On adore en chercher et, surtout, on adore en trouver (plus ils sont rares, mieux c’est) pour compléter notre collection.


Malheureusement, avec Internet (et surtout eBay), la chasse aux trésors s’est énormément simplifiée. Autrefois, on trouvait peu de nouvelles pièces de collection, car on devait se contenter de fouiller dans les brocantes et les boutiques d’antiquités. Maintenant, le monde entier se trouve à portée de clavier. En quelques heures en ligne, on peut acheter une collection qu’il nous aurait fallu des années pour constituer. On doit donc mettre nous-mêmes des limites à nos collections, et réduire nos achats à un certain nombre au lieu d’acheter tout ce qu’on trouve.


Enfin, il faut aussi mettre des limites aux objets décoratifs. Inspirez-vous des intérieurs japonais traditionnels où ne trônent qu’un ou deux objets choisis avec soin. Vous ferez ainsi honneur à des objets qui ont du sens pour vous au lieu de les noyer au milieu de douzaines d’autres. Pas la peine pour autant de jeter le reste de votre déco (sauf, bien sûr, si vous en avez envie). Créez plutôt un module déco pour y ranger vos pièces préférées et les ressortir de temps en temps pour assurer un roulement.


Le principe «Interdiction d’accumuler» aide à empêcher de nouvelles invasions et donc à garder la mainmise sur le contenu de votre salon. Si vous rapportez un nouveau livre ou jeu, un ancien doit partir. Quand un nouveau magazine arrive, mettez le précédent au recyclage (ou donnez-le à un ami ou un proche).


Si vous commencez un nouveau loisir, renoncez à une activité qui ne vous plaît plus et à ses fournitures. Si, en faisant vos courses, vous craquez pour un objet décoratif, choisissez celui dont vous allez vous séparer avant de rapporter votre nouvelle acquisition chez vous (si elle ne mérite pas un tel sacrifice, ne l’achetez pas et attendez de trouver quelque chose de mieux). Si vous prenez cette habitude, votre salon sera métamorphosé: au lieu de refléter vos goûts et centres d’intérêt passés, il sera à l’image de vos goûts actuels.


Maintenir


Si un de vos voisins passait à l’improviste, pourriez-vous lui servir un café sur votre table basse? Si vos enfants voulaient jouer à un jeu ou faire du coloriage, pourraient-ils s’installer quelque part? Ou devraient-ils attendre que vous fassiez de la place… ou même y renoncer? Si vous aviez envie de faire quelques postures de yoga, avez-vous suffisamment d’espace au sol ou seriez-vous obligé de déplacer des meubles et des affaires pour bouger librement?


Les salons sont des pièces à vivre. Si on les traite comme des minientrepôts, on leur enlève leur fonctionnalité et on se prive (ainsi que notre famille) d’une place précieuse. Les meubles les plus importants dans la pièce sont la table basse, les tables d’appoint, la table de travail ou le bureau. S’ils sont recouverts de magazines, de courrier, de jouets, de livres, de travaux manuels en cours, ils ne peuvent pas servir aux activités quotidiennes. De même, les surfaces dans le salon ne devraient pas servir à exposer des figurines en céramique à la queue leu leu — bien au contraire. Elles devraient permettre aux enfants de colorier, aux adolescents de jouer avec leurs amis et aux adultes de prendre le thé.


Il faudrait aussi garder le sol (la plus grande surface) aussi dégagé que possible. Les jeunes enfants ont particulièrement besoin d’espace pour bouger, gambader et explorer. Ils ne devraient pas être coincés dans de minuscules aires de jeu cachées au milieu de murs de meubles et de montagnes d’objets. Les espaces sereins et dégagés sont aussi bénéfiques pour les adultes. Quand on rentre le soir après une longue journée de travail, on a besoin d’une pièce pour décompresser, à la fois mentalement et physiquement.


Si on marche sur des objets en allant vers le canapé ou qu’on ne voit que du désordre autour de soi, on se sent stressé, tendu et irrité. En revanche, dans une pièce dégagée et propre, on a suffisamment de place (et donc l’esprit suffisamment tranquille) pour se poser, se relaxer et respirer.


On devrait considérer le salon comme un «espace flexible» pour reprendre un terme du monde du travail. Dans une entreprise, un espace flexible est un espace ouvert à tous. Quand un employé arrive le matin, il s’installe à un bureau libre pour la journée. Quand il part le soir, il le range pour la personne suivante. Appliquons ce principe à notre salon: le sol et les surfaces devraient rester dégagés, prêts à accueillir les activités du jour. Et une fois celles-ci terminées, il faudrait tout ranger pour laisser le champ libre à quelqu’un d’autre.
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Il ne faut jamais baisser la garde, car le salon n’est qu’à quelques pas de l’entrée et qu’il constitue souvent la première pièce où débarquent les objets (dont certains ont la fâcheuse tendance à s’incruster). Inspectez la zone à la recherche d’intrus: qu’est-ce qu’il y a dans cette boîte près de la porte? À qui est cette veste jetée sur le canapé? Que font ces lettres sur la table basse? Quand vous repérez quelque chose qui n’est pas à sa place, inutile de pousser de grands soupirs exaspérés; réagissez.


Chassez immédiatement les intrus et assurez-vous que rien de ce qui pénètre ou traverse la pièce ne puisse y stationner. Suspendez les manteaux, rangez les chaussures, distribuez le courrier et emportez vos achats directement là où ils doivent être rangés.


Inspectez régulièrement les endroits où les objets ont tendance à s’accumuler comme la table basse, les tables d’appoint et autres surfaces planes. Si vous rangez tout après chaque activité, les traîneries auront peu de chance de s’accumuler. Dernière chose: si vous découvrez des envahisseurs en passant l’aspirateur ou en époussetant, ne nettoyez pas autour: délogez-les!


Pour compliquer l’affaire, le salon est l’endroit où s’entassent aussi les traîneries des autres. Normalement, cela devrait aller mieux quand les membres de votre famille auront compris le concept «d’espace flexible» et prendront leurs affaires avec eux quand ils quitteront la pièce. En attendant, agissez et renvoyez-leur directement ce qu’ils laissent derrière eux. Prenez l’habitude de donner un coup de balai dans le salon tous les soirs avant de vous coucher et d’enlever les objets qui ne devraient pas s’y trouver. L’exercice ne prend que quelques minutes, mais fait une énorme différence. Au lieu de ronchonner, supplier, expliquer… parfois il vaut mieux simplement donner l’exemple.



Chapitre 22


La chambre


La chambre devrait, encore plus que tout, être paisible et sereine, un havre de paix dans nos vies de fous. Nous avons donc du pain sur la planche. Mais quand ce sera terminé, nous aurons un environnement idéal pour goûter à un repos bien mérité.


La chambre devrait être la pièce la moins encombrée de toutes, car elle a une fonction incroyablement importante: donner un cadre réconfortant à notre âme tourmentée après une dure journée de travail, d’école, de garde d’enfants, de ménage ou de tout ce qu’on a affronté dans la journée. Ce devrait être un lieu de repos et de détente pour le corps, mais aussi pour l’esprit.


Posez-vous un instant, fermez les yeux et imaginez la chambre idéale. Visualisez-la dans le moindre détail comme si c’était une photo dans un magazine: le style du lit, la couleur des draps, des taies d’oreiller, de la housse de couette, l’éclairage, le sol, la déco et les autres meubles. Quelle est l’ambiance générale? Calme? Romantique? Luxueuse? Même si je ne vous connais pas personnellement, je parie que la chambre de vos rêves est parfaitement rangée. Et à juste titre, car on peut difficilement décompresser quand on est empêtré dans un tas d’objets.


D’abord, il faut se réinventer et donc tout sortir de la pièce, sauf le lit. Comme les chambres servent à dormir (et que je ne veux pas être responsable de vos problèmes de dos), on ne va pas toucher au lit. De la même façon, ne touchez pas aux meubles volumineux que vous êtes certain de garder, comme l’armoire. Mais pour le reste: dehors. Cela concerne les bureaux, tables, chaises, boîtes de rangement, panières, plantes, tapis roulant, exerciseur, télévision, ordinateurs, lampes, livres, magazines, vases, bibelots et tout le reste. Videz votre chambre complètement en entreposant provisoirement vos affaires dans une pièce voisine.


Maintenant, allongez-vous sur le lit et regardez autour de vous. Quel changement! Quel espace! Surprenant, non? C’est plus grand, plus paisible, plus relaxant. Vous pouvez vous étirer, vous vider l’esprit et respirer! C’est à ça que devrait servir une chambre! Elle devrait vous permettre d’atterrir, de vous régénérer et non pas de vous stresser ou de vous fatiguer. La bonne nouvelle, c’est que vous n’avez besoin ni d’un décorateur ni d’un budget énorme pour la transformer en un lieu idyllique. Il suffit juste de l’alléger!


Désencombrer


Faites des piles «À jeter», «À chérir», «À donner» pour faire le tri de vos affaires. Oubliez provisoirement les vêtements et les accessoires: c’est un gros travail sur lequel nous allons nous concentrer dans le chapitre suivant. Pour l’instant, occupez-vous du reste, en particulier des objets qui n’ont rien à voir avec le sommeil ou l’habillement.
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Vous risquez d’être confronté à de terribles dilemmes avec des objets qui ne vont dans aucune de vos piles et que vous ne voulez ni jeter ni donner (ou vendre). En fait, vous voudriez les garder même s’ils ne vont pas dans la pile «À chérir», car ils ne servent ni à dormir ni à s’habiller. Bref, ils jouent un rôle important dans votre vie, mais pas dans votre chambre.


La chambre a souvent tendance à servir de déversoir pour les objets. Quand le salon est trop plein, le surplus coule sous la porte de la chambre. Imaginez que des amis vous appellent pour vous prévenir qu’ils arrivent. Vous rangez frénétiquement le salon en bourrant les placards et les tiroirs quand, soudain, vous manquez de place. Que faites-vous alors? Vous entreposez le reste dans votre chambre, car il suffit de fermer la porte pour tout cacher. Mais trop souvent, ce fameux reste va s’y installer et en moins de temps qu’il ne le faut pour l’écrire, votre chambre va être la solution miracle à votre problème de rangement.


Alors, prenez des libertés: transformez votre pile «À donner» en pile «À transférer dans une autre pièce» et mettez-y les objets qui vont ailleurs. Dans cette pile, il y aura par exemple vos magazines, les jouets de votre enfant, votre rameur… Vous déciderez ensuite peut-être d’y rajouter des souvenirs et autres objets sentimentaux à condition bien sûr qu’ils aient une place à un autre endroit de la maison. En effet, s’il y a un piège dans lequel il ne faut pas tomber, c’est de déplacer son désordre d’une pièce à l’autre. Si un objet n’a aucune fonction particulière et donc aucune place particulière chez vous, le mieux, c’est de le mettre dans un carton pour le donner.


La chambre a deux fonctions essentielles: dormir et ranger ses vêtements. Alors quand on demande à un objet quelle est sa raison d’être, il a intérêt à répondre: le repos, la relaxation ou l’habillement, sinon, c’est un départ immédiat.


Votre lit doit fanfaronner, car il sait qu’il va passer le test haut la main. Les objets sur la table de nuit, la coiffeuse ou la commode doivent être un peu plus inquiets. Le réveil ne court aucun risque, comme vos lunettes, vos mouchoirs et le livre que vous êtes en train de lire. Vous pouvez aussi garder ce bouquet de fleurs dans son vase et quelques bougies qui aident à créer une ambiance romantique et paisible. D’autres objets, triés sur le volet, peuvent aussi avoir l’honneur de rester dans cet espace intime et confortable — mais, honnêtement, je ne vois pas vraiment lesquels. Et ne me dites pas «parce que je ne sais pas où les mettre». Ce n’est pas une bonne raison.


Maintenant, parlons de ces objets qui, même s’ils n’ont rien à faire dans votre chambre, s’y faufilent sans arrêt, comme le panier à linge. C’est vrai que c’est pratique de plier son linge sur le lit, mais de grâce, rangez tout après! Les tas de chaussettes et de tee-shirts ne mettent pas vraiment d’humeur câline. Pareil pour les jouets du petit. Difficile de se bécoter en compagnie d’une horde de peluches.


Passons maintenant à un autre gros morceau: le matériel créatif. Il migre souvent dans la chambre quand il ne trouve aucun endroit où aller. Les aiguilles et les pelotes devraient pourtant en être bannies, sauf si vous tricotez la nuit. En revanche, si c’est l’un de vos rituels du soir, vous pouvez faire une exception. Dans ce cas, rangez tout dans une boîte et glissez-la sous le lit. De la même manière, trouvez un autre endroit que la chambre pour stocker votre équipement de gym et votre matériel informatique. Les disques durs et les haltères sont tout sauf apaisants.


Vous me trouvez peut-être dure avec les bibelots, mais, personnellement, je trouve qu’ils n’ont pas leur place dans une chambre. Quelques pièces choisies avec soin, oui, mais avez-vous vraiment besoin d’en avoir une troupe de quinze sur la commande? Plus il y a d’objets sur une surface, plus elle est difficile à nettoyer — et qui veut passer encore plus de temps à faire le ménage? Pas moi.


Voyons maintenant ce que nous pouvons libérer de l’espace, et c’est là où, personnellement, je commence beaucoup à m’amuser. J’ai toujours eu la fibre rebelle et enfreindre les lois de la consommation (ou de la décoration) me permet, à mon humble façon, de continuer à dire non. Et s’il y a un endroit où il est amusant, et socialement acceptable, de le faire, c’est la chambre!


La chambre est notre jardin secret. Peu de gens y pénètrent et ceux qui le font nous connaissent bien (et ne bronchent sans doute pas en voyant le peu de meubles et d’objets qui s’y trouvent). On peut donc y tenter l’expérience du minimalisme en toute liberté et s’affranchir des normes sociales. C’est tentant, non? Dans le salon, cela peut être gênant de faire asseoir les gens par terre, mais dans la chambre, personne ne veut vraiment savoir sur quoi on dort.


Enfant, j’avais une vraie chambre de princesse: un magnifique lit à baldaquin, une housse de couette et des rideaux à fleurs et la série de meubles complète: coiffeuse, commodes et étagères. Presque chaque centimètre carré du sol était occupé par un meuble hormis un petit espace de chaque côté du lit. Même si c’était très joli, c’était suffocant. Je n’avais pas la place pour m’étirer et bouger librement. Adolescente, j’ai supplié mes parents de me laisser la redécorer. J’ai enlevé les commodes, la coiffeuse, les tables de nuit et troqué le lit à baldaquin contre un matelas et un sommier tout simple. De 80% de meubles dans ma chambre, je suis passée à 20%… et j’ai adoré le changement. (Une minimaliste était née!)


Aujourd’hui, mon mari et moi n’avons qu’un futon par terre. Cela ne convient pas forcément à tout le monde, mais ça nous convient à nous. En éliminant le cadre de lit, on a aussi éliminé le besoin de tables de nuit. Au lieu d’utiliser des commodes, nous rangeons tous nos vêtements dans des garde-robes contenant des organisateurs en tissu et quelques boîtes. Nous n’avons pas de coiffeuse, car nous préférons nous préparer dans la salle de bains. En gardant ainsi le strict minimum, nous avons une chambre aérée et spacieuse — c’està-dire exactement ce qu’il nous faut après une journée abominable dans un monde de fou.


Souvenez-vous que rien ne vous oblige à avoir un certain nombre de meubles. Ce n’est pas parce qu’un thème de chambre à coucher comporte six pièces que vous êtes censé toutes les acheter (ou les garder). Tout le monde n’a pas besoin de coiffeuse. Tout le monde n’a pas besoin de commode. Tout le monde n’a pas besoin de table de nuit. Et tout le monde n’a pas non plus besoin de lit! Oubliez les suites parentales que vous avez vues dans les magazines de déco et prenez le temps de réfléchir à ce dont vous avez vraiment besoin. Réduisez le mobilier de votre chambre au strict minimum et réjouissez-vous de tout cet espace reconquis — les voisins n’ont pas besoin de savoir que vous vivez sans table de nuit.


Essayez aussi de réduire le nombre de draps, housses de couettes, taies d’oreiller. Avez-vous vraiment besoin d’en avoir des différents pour l’été et pour l’hiver? Sous la plupart des climats, le coton convient toute l’année. De même, choisissez une couette (et une housse) adaptée à toutes les saisons. Au lieu de stocker des parures de lit pour une armée, réduisez votre collection à l’essentiel. En quelques choix judicieux, vous baisserez le niveau de votre armoire à linge sans sacrifier votre confort.
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Contenir


Pour qu’une chambre soit paisible et sereine, tout doit être à sa place. Quand tout est rangé, un agréable sentiment de calme y règne. À l’inverse, des objets errants peuvent casser l’ambiance. Le cercle rapproché de votre chambre devrait contenir les objets dont vous vous servez tous les jours: réveil, lunettes, affaires de toilette, vêtements de saison. Et bien sûr, ils devraient tous se trouver dans leur écrin personnel au lieu de traîner partout.


Les vêtements devraient être dans un placard ou une commode, et non entassés par terre ou jetés sur le dos d’une chaise. Prenez l’habitude de plier ou suspendre vos vêtements, ou de les mettre dans le panier à linge sale en vous déshabillant. Regroupez vos produits de maquillage dans un sac ou une trousse, et arrangez-vous pour que tous vos accessoires (chaussures, ceintures, sacs et bijoux) aient une place attitrée dans vos garde-robes ou vos tiroirs. Les objets de votre cercle rapproché doivent être facilement accessibles sans être forcément visibles.


Réservez votre cercle élargi aux affaires comme le linge de lit et aux vêtements hors saison. Quant au cercle éloigné, je ne vois pas ce qui, dans une chambre, pourrait en faire partie. Les garages, les greniers et les sous-sols ne sont pas des endroits rêvés pour stocker des draps qui, logiquement, devraient être en circulation.


Si vous n’avez pas d’autre rangement, placez les parures de lit que vous gardez en réserve dans des modules dans la chambre. Les boîtes en plastique qui se glissent sous le lit sont parfaites pour ranger les draps, oreillers et couvertures. Mettez-en dans chaque chambre pour que chacun ait accès à ses affaires. Vous éviterez ainsi de les voir s’empiler en vrac sur une étagère.


Quand vous regrouperez votre linge de lit, vous serez sans doute surpris de voir à quel point vous en avez. Les draps et les couvertures semblent se multiplier dès qu’on a le dos tourné. De temps en temps, on achète une nouvelle parure — pour changer, parce que l’ancienne est défraîchie ou parce qu’on a des invités qui viennent — sans penser à celles qu’on a déjà. Alors on met celles-ci de côté «au cas où» et on gonfle notre collection chaque année. En plaçant le linge de lit dans des modules, on finit par n’avoir que ce dont on a besoin. Et ça, c’est merveilleux.


Poussez le concept un peu plus loin et limitez vos draps, housses de couettes et taies d’oreiller à un certain nombre. Deux parures suffisent généralement pour un lit et pour faire un roulement entre deux lessives. Si vous avez des couvertures et des couettes, tenez compte du climat, car plus on vit dans un pays chaud, moins on en a besoin. En règle générale, ne gardez que ce que votre famille et vos invités peuvent utiliser à un moment donné. Appliquez la règle «Interdiction d’accumuler» et, la prochaine fois que vous achèterez une nouvelle parure de lit, donnez l’ancienne — en pensant au confort et à la chaleur qu’elle procurera à la personne qui la récupérera.


Si vous conservez des affaires de toilette dans votre chambre, mettez-les aussi dans des modules. Rangez les produits de maquillage, les peignes, les brosses, les gels dans un petit sac (ou une petite boîte) qui peut être rangé quelque part entre deux usages. Pourquoi dévoiler vos secrets de beauté à votre partenaire ou vos invités? Au lieu de gâcher l’ambiance avec une rangée de laques, crèmes pour les pieds et déodorants sur la commode, cultivez le mystère. Pensez aussi à prévoir un vide-poche — plateau, petite boîte ou tiroir — dans lequel vous déposerez chaque soir portefeuille, monnaie, carte de transport et clés. Regroupez-les pour éviter la pagaille et les retrouver plus facilement le lendemain matin.


Maintenir


Maintenant, parlons de la surface la plus importante de la chambre: le lit. Elle devrait être toujours dégagée — et pas de «si», pas de «et», pas de «mais»! Le lit est essentiel pour la santé et le bien-être, et devrait être utilisé au moins un quart du temps de la journée et donc être toujours prêt à l’emploi.


Le lit est une surface fonctionnelle sans but décoratif c’est pourquoi il faut limiter au maximum le nombre de coussins et autres objets non essentiels, car il n’y a rien de plus pénible que de devoir le dégager le soir pour pouvoir se coucher. Alors moins on a d’affaires dessus, mieux c’est. Prenez l’exemple des grands hôtels et restez simple: des draps et des taies d’oreiller d’un blanc monacal avec une couette moelleuse pour créer un nid minimaliste, mais douillet. Comme «surface fonctionnelle» ne veut pas dire «multifonctions», pas question d’en faire une buanderie, un espace de travail ou une aire de jeux. Si c’est ce qui se produit ponctuellement, retirez les vêtements, papiers et jeux sitôt après usage.


Le lit n’est pas la seule surface qu’il faut surveiller de près. Plus on a de meubles (tables de nuit, coiffeuse, commodes, tables), plus il faut être vigilant, d’où l’intérêt d’en avoir peu. Ne laissez pas vos meubles attirer les objets errants. Dégagez les surfaces et réservez-les aux quelques affaires qui méritent vraiment d’y être. Enfin et surtout, n’oubliez pas le sol. Retirez les piles de livres et de magazines (franchement combien pouvez-vous en lire à la fois?) et tout ce qui peut s’accumuler dès que vous relâchez l’attention.


Et surtout, ne laissez aucun vêtement prendre ses aises par terre et commencer une nouvelle pile. Sinon, vous aurez un sacré problème, car les garde-robes horizontales ne sont bonnes ni pour l’ambiance de la pièce ni pour les vêtements. Le seul endroit du sol qu’on peut raisonnablement utiliser est le dessous du lit. Utilisez (mais n’abusez pas) ces zones de stockage dans toutes les chambres. Autrement dit, ne les transformez pas en cachettes à traîneries.


Même si la chambre est sans doute l’endroit le plus calme de la maison, elle doit être rangée chaque jour pour la garder propre et épurée.


Première mission: faites votre lit tous les jours. C’est simple, cela ne prend que quelques minutes, mais cela transforme entièrement la pièce. Un lit fait est l’un des petits plaisirs de la vie, une invitation à la détente après une dure journée de travail. Il dégage une atmosphère de calme et influe énormément sur l’ambiance générale de la pièce. Un lit défait favorise le désordre autour, car tout a l’air sens dessus dessous. Par contre, quand les draps sont tirés, lissés, bordés, on remarque tout et les traîneries risquent moins de s’accumuler.
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Deuxième mission: traquez les vêtements qui traînent. Parfois quand on enlève une veste, un chandail, des chaussettes — surtout quand on s’écroule sur le lit après une longue journée —, on oublie de les mettre dans leur écrin. Dès que vous repérez un vêtement en liberté, rangez-le. À noter que les chaussures et les sacs font parfois de la résistance. Ils aiment sortir et s’entassent souvent près de la porte. Donnez-leur une place spéciale dans votre garde-robe (où ils devront retourner chaque soir) pour qu’ils n’empiètent pas sur votre espace personnel dans votre chambre.


Troisième mission: débusquez les «intrus». Vous aurez beau mettre une pancarte «Privé» sur la porte de votre chambre, certains objets s’y faufileront (généralement dans les bras d’autres membres de votre famille). Si vous surprenez un des jouets de votre enfant ou la raquette de tennis de votre conjoint dans un coin, ne l’invitez pas pour la nuit — renvoyez l’intrus à l’expéditeur. De même, quand vous aurez terminé de lire votre roman, ne le laissez pas s’incruster près du lit. S’il n’y a pas de bibliothèque dans votre chambre, remettez-le dans son module dans le salon ou le bureau. Rangez votre chambre avant de fermer les yeux pour pouvoir vous réveiller dans un cadre merveilleusement zen le matin!



Chapitre 23


La garde-robe


Il est temps, maintenant, de trier vos vêtements. Si vous en avez beaucoup et que vous n’avez pourtant «rien à vous mettre», ce chapitre est pour vous. Je vais vous montrer comment, dans le cas des vêtements, le bonheur du peu permet d’économiser du temps, de l’argent, de la place et du stress — tout en vous aidant à mieux vous habiller. Une garde-robe passée au crible de la méthode STREAMLINE est une source de joie immense pour un minimaliste!


Vider ses garde-robes ne doit pas être une corvée. Au contraire, cela doit être une fête. Personnellement, c’est l’une de mes activités préférées, car c’est beaucoup plus facile de désencombrer sa garderobe qu’une pièce entière: pas de meubles qui pèsent sur la conscience, pas de babioles dont on ne sait que faire ni d’objets appartenant à d’autres. C’est franchement plus un moment «pour moi» qu’une séance de ménage.


Je mets de la musique, me sers un verre de vin et farfouille dans ma garde-robe comme si je devais organiser un défilé. Il n’y a rien de plus amusant que de purger sa garde-robe de ses vieilleries et d’inventer de nouveaux agencements tous plus fabuleux les uns que les autres, sans parler de la satisfaction de voir tout l’espace qu’on a reconquis à la fin.


Pour se réinventer, il faut commencer par mettre sur le lit tout le contenu de ses placards, commodes et armoires. Et quand je dis «tout», c’est «tout». Allez fouiller jusque dans les coins les plus sombres à la recherche de vos pantalons à pattes d’éléphant, de vos jupes paysannes et de la robe de demoiselle d’honneur que vous portiez au mariage de votre sœur. Sortez aussi vos bottes de cowboy, vos sandales à plateforme ou à talons aiguilles à lanières avec lesquels vous n’avez jamais pu marcher. Ajoutez vos sous-vêtements, chaussettes, pyjamas et collants et alignez vos sacs. Arrêtez-vous seulement quand il n’y aura absolument plus rien dans vos tiroirs, sur vos étagères ou sur vos cintres.


Avant de continuer, prenez le temps de réfléchir un moment. Pour créer une garde-robe minimaliste, il faut savoir ce qui vous va bien. Alors quel est votre style à vous? Classique? Sport? Bon chic, bon genre? Punk? Bohème? Glamour? Rétro? Romantique? Moderne? Préférez-vous les pastels, les couleurs chatoyantes, les couleurs primaires? Avez-vous meilleure allure dans des vêtements ajustés ou des vêtements amples et lâches? Dans quelle matière vous sentez-vous le mieux? Gardez les réponses en tête quand vous passerez vos vêtements en revue. Les pièces qui ne correspondent ni à votre style ni à vos goûts n’ont plus rien à faire dans votre garde-robe ou sur vous.


Maintenant, imaginez qu’un incendie, une inondation ou une catastrophe quelconque détruise votre garde-robe et que vous soyez forcé de tout recommencer à zéro. Comme vous avez un budget limité, il va donc falloir faire des choix judicieux. Pensez d’abord aux essentiels, c’est-à-dire aux pièces dont vous avez besoin pour une semaine normale: chaussettes, sous-vêtements, un ou deux pantalons, deux ou trois chemises, une veste, une paire de chaussures qui va avec tout, et peut-être un cardigan, une jupe, une paire de collants (oubliez ces deux dernières pièces si vous êtes un homme).


Les vêtements que vous allez choisir doivent convenir aussi bien au travail qu’aux loisirs en plus de pouvoir être superposés pour vous tenir chaud en cas de changement de température. Vous devez aussi pouvoir les combiner et les assortir pour créer des tenues différentes avec seulement quelques pièces. Cet exercice vous aidera à repérer les pièces les plus fonctionnelles de votre garde-robe et à bâtir le reste à partir de là.


Désencombrer


Maintenant que vous avez vidé votre garde-robe, essayez tous vos vêtements. Si vous n’avez pas porté cette robe du soir ou ce costume trois-pièces depuis cinq ans, comment savez-vous qu’elle (il) vous va encore? Enfilez chaque pièce et faites un ou deux tours sur vous-même devant une glace. En effet, ce n’est pas parce qu’un vêtement a l’air beau sur un cintre qu’il vous ira. À l’inverse, un vêtement banal sur un cintre peut faire beaucoup d’effet sur vous.


Faites vos piles «À jeter», «À chérir» et «À donner», et préparezvous mentalement à prendre des décisions difficiles. Utilisez des boîtes ou des sacs poubelles pour vos vieilleries — pas pour les jeter, mais pour ne plus les voir. Cela vous aidera à résister à la tentation de les reprendre. Si vous vous sentez flancher, faites une pause et relisez la première partie de ce livre pour vous imprégner de la philosophie du bonheur du peu. Il suffit parfois d’un peu d’encouragement pour continuer!


Dans la pile «À jeter», mettez les pièces qui ne peuvent plus être arrangées (que vous ne savez pas arranger ou que vous n’avez plus envie d’arranger) comme ce chandail troué ou ce chemisier irrémédiablement taché. De même, un vêtement dont vous avez oublié l’existence, que vous ne mettez jamais ou que vous ne portez jamais en public, doit partir. Ce n’est pas non plus une raison pour l’envoyer à l’écocentre. Si vous pouvez le recycler ou lui trouver un autre usage, tant mieux, mais ne le gardez que si vous avez un vrai projet pour lui.
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S’il suffisait d’enlever les vieux vêtements pour alléger sa garde-robe, ce serait un jeu d’enfant! Le problème, c’est qu’on se lasse de la plupart de nos vêtements avant qu’ils soient usés. Placez dans la pile «À donner» les pièces qui vous procurent un inconfort physique ou psychique, ou qui sont démodées — autrement dit les vêtements qui sont toujours bien, mais pas sur vous. Au lieu de les laisser languir dans vos placards, donnez-leur une seconde vie.


S’ils ont encore leur étiquette d’origine, essayez de les ramener en boutique — la plupart d’entre elles acceptent de reprendre les vêtements non portés dans les 30 à 90 jours après l’achat. Sinon, vendez-les en ligne, placez-les en consignation dans une friperie ou donnez-les à des proches ou à un organisme d’entraide.


Appliquez la méthode STREAMLINE pour repérer les pièces que vous chérissez et constituer ainsi très vite votre garde-robe minimaliste. Si vous préférez prendre votre temps, voici une autre technique qui demande peu d’effort: trouvez trois bobines de rubans (ou trois pelotes de laine) vert, jaune et rouge.


Après avoir porté un vêtement, nouez un ruban ou un bout de laine sur le cintre: vert s’il vous va fabuleusement bien, rouge s’il vous va horriblement mal ou jaune si vous hésitez. Au bout de six mois, gardez les verts et les jaunes et jetez (ou donnez) les rouges. Si un vêtement n’a pas de ruban, cela veut dire que vous ne l’avez pas du tout porté, auquel cas vous savez très bien dans quelle pile le mettre!


La fonction première d’un vêtement est d’être porté. Donc le choix est facile, non? C’est le cas de la majorité de nos vêtements. Mais attention! Selon le principe de Pareto (ou «loi des 80-20»), on ne porte que 20% de nos vêtements 80% du temps. Cela signifie qu’on ne se sert pas de la majorité de nos vêtements — au moins pas souvent — et qu’on pourrait donc n’en conserver qu’un cinquième sans que le reste nous manque.


Les vêtements qui vous vont ont une bonne raison de rester dans vos placards. En revanche, s’ils ne vous vont pas, vous ne les portez pas, n’est-ce pas? Donc si vous ne les portez pas, à quoi bon les garder? Ne stockez pas des vêtements en différentes tailles. Récompensez-vous en en achetant de nouveaux après avoir maigri. (Quelle super motivation pour se passer de dessert et aller au gym!)


Les vêtements qui vous embellissent sont aussi les bienvenus dans votre garde-robe. Trouvez la longueur de manches qui vous rend sexy et la longueur de jupe qui met vos jambes en valeur. Trouvez quelles couleurs vous vont le mieux et déterminez celles qui vous font un teint de navet. Adaptez votre garde-robe à votre silhouette plutôt qu’aux tendances. Si vous hésitez sur une pièce, demandez-vous si vous aimeriez être photographié avec ou être vu avec par votre ex. Si la réponse est «non», bye bye!


Conservez aussi les vêtements qui correspondent à votre style de vie. Réfléchissez à vos activités qui nécessitent une tenue particulière (travail, vie sociale, jardinage, loisirs, sport, etc.) et voyez quelles pièces y correspondent. Résistez à la tentation de garder des vêtements de «fantaisie», car un placard plein de robes de soirée ne fera pas de vous une célébrité. Gardez plutôt de la place pour les vêtements que vous portez vraiment. Adaptez votre garde-robe à votre mode de vie: adieu les costumes si vous travaillez chez vous ou les doudounes si vous travaillez dans un pays chaud.


Ne gardez pas un vêtement simplement parce qu’il vous a coûté cher. Je sais que c’est dur de se débarrasser d’un cardigan en cachemire ou d’une paire de Manolo Blahnik, même si on ne les a jamais mis: tant qu’ils sont dans notre armoire, on se dit qu’on n’a pas gaspillé notre argent et que notre achat a encore un sens. Le mieux, c’est quand même de les vendre pour récupérer une partie de sa mise ou de les donner à une association pour avoir la satisfaction d’avoir contribué, par procuration, à une bonne cause.


Une garde-robe minimaliste correspond à ce qu’on appelle une collection capsule: un petit assortiment de pièces essentielles qui peuvent être mélangées et assorties pour créer plusieurs tenues. Commencez par choisir une couleur de base (noir, chocolat, gris, bleu marine, crème ou kaki) et limitez vos indispensables à ces couleurs. Moi, j’ai choisi le noir — parce que c’est une couleur qui me va bien, qui bouge bien et sur laquelle les taches ne se voient pas — et j’ai banni le bleu marine, le brun chocolat et le chameau.


Non seulement j’ai ainsi réduit considérablement la taille de ma garde-robe, mais j’ai aussi beaucoup diminué le nombre de mes accessoires. J’ai été émerveillée de voir que je n’avais plus besoin de sacs et de chaussures de différentes couleurs. Avec un sac et une paire de chaussures noirs, je pouvais tout mettre. Je ne vous dis pas le vide que j’ai fait dans mes placards!
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Ne vous inquiétez pas, cela ne veut pas dire qu’il faut adopter un look monochrome. Il va y avoir de la couleur, mais par petites touches. Trouvez quelles couleurs qui vous vont bien et qui fonctionnent bien avec votre couleur de base (j’ai choisi le bordeaux, le prune, le bleu turquoise et le bleu vert). Choisissez vos chemises, chandails et accessoires dans ces couleurs pour compléter vos indispensables. Pour changer, vous pouvez ajouter une autre couleur neutre. J’ai des jupes et des pantalons gris en plus des noirs. Le kaki complète bien les marrons, et le crème s’accorde bien au bleu marine — l’essentiel étant que les couleurs se mélangent et se marient bien. Dans l’idéal, on devrait pouvoir s’habiller dans l’obscurité en étant sûr d’être sublime.


Privilégiez la multifonctionnalité. Chaque candidat potentiel à votre collection capsule devrait pouvoir jouer plusieurs rôles. Il devrait pouvoir être porté par tous les temps et dans toutes sortes de circonstances. Optez pour des pièces qui peuvent se superposer au lieu de vêtements épais ou volumineux: un twin-set, par exemple, peut être porté plus souvent qu’un chandail irlandais. Préférez les coupes simples: une tunique avec une encolure en V va avec beaucoup plus d’autres vêtements qu’une tunique à froufrous. Choisissez des pièces qui vont avec tout au lieu de presque rien: des bottines noires sont plus faciles à porter que des talons aiguilles vert anis.


Choisissez des vêtements qui peuvent à la fois faire chic et décontracté. Oubliez les paillettes et les gilets sport et tout ce qui fait trop habillé ou trop sport. Choisissez plutôt un haut qui peut passer du bureau au souper, une robe qui peut être «glamourisée» par un collier ou décontractée par une paire de sandales, une chemise qui fonctionne avec la combinaison veste/cravate, mais aussi avec un jean.


Envie d’un peu plus de fantaisie? Ajoutez quelques touches «chic urbain» avec une cravate fine, une grosse ceinture, un bracelet original pour dynamiser un look simple et classique. J’ai remarqué que si j’ajoutais un foulard avec un imprimé fort à un vieil ensemble, quelqu’un me complimentait immanquablement sur ma «nouvelle tenue». Tel est l’avantage des accessoires: ils dynamisent d’un coup un ensemble fatigué en prenant un minimum de place dans nos placards.


Contenir


Placez tous vos vêtements dans un placard, une commode, une armoire ou sur des étagères. Ne laissez pas vos chaussures traîner dans le salon ou vos chemises se cacher dans l’armoire de votre conjoint. Pour y arriver, donnez un écrin à chaque vêtement. Réservez quelques étagères à vos tee-shirts, quelques tiroirs à vos sous-vêtements et une partie des placards aux manteaux, vestes et robes. Dans votre cercle rapproché, mettez les pièces que vous portez tous les jours ou toutes les semaines: chaussettes, sous-vêtements, pyjamas, costumes de travail, tenues de week-end, affaires de sport et vêtements mous pour la maison. En les gardant ainsi accessibles, vous gagnerez du temps le matin et vous vous faciliterez le rangement.


Consacrez votre cercle élargi aux vêtements que vous portez moins souvent — d’une à deux fois par mois à une ou deux fois par an, comme les vêtements de soirée et habillés. Pourquoi les garder si vous les mettez rarement? Parce que vous pouvez en avoir besoin pour un mariage, les fêtes de fin d’année, une soirée officielle et parce que c’est moins stressant d’avoir ce qu’il faut sous la main que de devoir aller l’acheter. Mais ce n’est pas une raison pour avoir trois smokings et cinq robes de soirée: un costume et une robe noire suffisent amplement. Comme ce genre d’occasions est rare, vous pourrez les remettre sans problème.


Votre cercle élargi peut aussi comporter des vêtements liés aux activités saisonnières comme les combinaisons de ski et les maillots de bain. Remettez-les dans votre cercle rapproché au début de l’hiver ou de l’été.


Dans le cercle éloigné, il ne devrait y avoir que quelques (voire aucun) vêtements. Les pièces sentimentales comme les robes de mariée ont droit à une dérogation spéciale si on tient vraiment à les garder. Le cercle éloigné peut aussi servir à entreposer les vêtements de l’aîné pour le plus jeune. Mais gare à son emplacement: les vêtements peuvent s’abîmer à la cave, au grenier ou au garage et passer directement dans la pile «À jeter». Alors «éloigné» soit, mais dans un endroit sec et chaud de la maison.


Quand on regroupe ses vêtements dans des modules, le résultat peut être époustouflant! On découvre ainsi qu’on a 10 pantalons noirs, 20 chemises blanches et 30 paires de chaussures. Quand on les voit ensemble, on réalise qu’on a en beaucoup trop. Le principe, c’est de les garder regroupés pour ne pas être tenté d’en acheter d’autres. Suspendez toutes vos chemises, tous vos pantalons, toutes vos robes, tous vos manteaux ensemble. Mettez vos pyjamas, vos vêtements d’entraînement et vos chandails sur les mêmes étagères, et les chaussettes et les sous-vêtements dans les mêmes tiroirs.


Si vous voulez, vous pouvez scinder vos modules par couleur, saison, genre. Par exemple, rangez les pantalons bleu marine, les vestes chocolat ou les shorts kaki ensemble. Divisez vos hauts en plusieurs catégories — sans manches, à manches courtes, à manches longues — et vos jupes par longueurs. Rangez séparément vos robes habillées et vos robes décontractées.


Pareil pour vos costumes d’été ou d’hiver. Plus vos modules seront précis, plus vous trouverez facilement ce que vous cherchez. Appliquez la même méthode pour vos accessoires, car ce n’est pas parce qu’ils sont petits qu’il faut les oublier. Regroupez vos écharpes et foulards, et classez-les par saison. Regroupez vos chaussures et rangez-les par activité (combien de paires de chaussures de sport avez-vous?). Regroupez vos bijoux et classez-les par genre: boucles d’oreilles, colliers, broches, bagues et bracelets. Regroupez vos sacs et classez-les par couleur, saison ou fonction.


Quand vous aurez tout regroupé, allégez! Si vous vous rendez compte que vous avez trop d’objets dans une catégorie, gardez les plus beaux et les plus flatteurs, car vous finirez sans doute par ne porter que ça. C’est normal d’avoir plusieurs exemplaires d’une même pièce, car on peut difficilement se contenter d’une seule chemise ou d’un seul pantalon. Même les moines bouddhistes ont deux robes. Par contre si on a tellement d’exemplaires qu’on ne peut pas tout mettre, cela devient un problème. Choisissez les meilleurs et les plus beaux vêtements et débarrassez-vous du reste.


Enfin, contenez vos vêtements pour qu’ils restent bien rangés. Cela ne veut pas dire que vous devez foncer acheter 20 bacs en plastique, mais juste les mettre sur une étagère, dans un tiroir ou un endroit précis de votre garde-robe. En revanche, pour les petites pièces, utilisez des récipients comme des plateaux, des boîtes, des paniers, des sacs pour les collants, les écharpes, les montres, les bijoux… Un tel système de classement les empêchera de proliférer.


Les vêtements sont désormais produits en si grand nombre qu’ils ne coûtent pas cher et sont faciles à trouver. Quand on va magasiner, on peut revenir si on le souhaite avec un coffre rempli d’achats. De plus, la mode change tout le temps. Ce qui est «branché» une saison est «démodé» la saison suivante pour inciter le consommateur à remplacer l’ancien par du nouveau. Alors que nos grands-parents n’achetaient que quelques nouvelles pièces par an, on n’a aucune limite. Pas étonnant que nos placards explosent!
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C’est pourquoi les limites jouent un rôle si important dans le bonheur du peu, car elles gardent les vêtements et les accessoires à un niveau gérable. Les limites, au sens le plus large du terme, cantonnent les vêtements à l’espace de rangement dont on dispose, c’est pourquoi il ne faut jamais les laisser en sortir et envahir la chambre. Mieux encore, au lieu de bourrer vos placards jusqu’à ce qu’ils ne ferment plus, retirez suffisamment de vêtements pour les aérer. Cela n’arrange pas les vêtements d’être tire-bouchonnés sur des cintres ou mis à la va-comme-je-te-pousse dans des tiroirs — encore moins notre humeur! Forte de cette constatation, je vous invite à revoir vos objectifs: limitez vos vêtements à un espace plus petit que celui dont vous disposez.


Je ne vous dirais jamais combien de chemises, de chandails ou de pantalons vous devez posséder — c’est à vous de décider. Quand je suis partie vivre à l’étranger, je n’ai pu mettre que quatre paires de chaussures dans mes valises, et je m’en suis donc tenue à ça. Quand j’ai acheté un cintre gain de place pour cinq chemises, je n’ai gardé que cinq chemises. J’ai limité le nombre de grosses pièces à une par saison et j’ai gardé un stock de chaussettes et de sous-vêtements pour dix jours. Vos limites seront certainement différentes des miennes et dépendront de votre situation et de vos besoins personnels.


Amusez-vous à regarder combien de tenues vous pouvez inventer à partir d’un certain nombre de vêtements; c’est une formidable occasion de stimuler votre créativité et votre sens du style.


Les vêtements ne s’usent pas aussi vite que la mode change. Du coup, quand on achète de nouvelles pièces chaque saison, nos placards débordent. Quand on actualise sa garde-robe, il faut donc aussi en extraire les pièces datées, trop petites ou trop grandes, et celles qu’on n’aime plus. Appliquez la règle «Interdiction d’accumuler» pour des pièces équivalentes. Si vous rentrez avec une nouvelle paire de chaussures de sport, expédiez-en une autre dehors. Si vous craquez pour une nouvelle robe, donnez-en une autre. Si vous achetez un nouveau costume, mettez-en un vieux à la retraite. Votre garde-robe sera alors fraîche, toujours d’actualité et non pas un reflet daté des modes passées.


Et si vos anciens vêtements sont «trop bien» pour que vous vous en débarrassiez, demandez-vous si vous avez vraiment besoin d’en avoir de nouveaux. Quel est l’intérêt d’ajouter de nouvelles pièces à votre garde-robe si ce que vous avez vous convient parfaitement? Ne vous sentez pas obligé de suivre la mode au détail près — ce n’est qu’une stratégie marketing conçue pour vous faire dépenser un argent durement gagné. Au lieu d’acheter les «incontournables» de chaque saison, investissez dans des pièces classiques qui ne se démodent pas. Vous aurez plus d’argent dans votre compte, plus de place dans vos placards et moins de vide à faire.


Maintenir


Vous avez fait de la place dans votre garde-robe et appris à être sublime avec peu. Félicitations, vous avez bien travaillé! Maintenant, il faut empêcher que ça dégénère de nouveau.


Premièrement, gardez votre garde-robe bien rangée. Quand vous vous déshabillez, remettez vos vêtements sur des cintres, posezles pliés sur une étagère ou jetez-les dans le panier à linge sale. Si vous reposez vos vêtements ou accessoires dans leur module, vous saurez toujours ce que vous avez — et empêcherez ainsi l’arrivée de cinq nouveaux hauts complètement inutiles. Laissez le sol libre en utilisant des rangements verticaux, comme des étagères, des porte-chaussures, des tringles ou des organisateurs à suspendre.


Ils empêchent le désordre de s’installer et offrent de bonnes conditions de rangements pour les vêtements. Le jour où vous devrez vous habiller pour un entretien d’embauche ou un rendez-vous galant, j’imagine que vous n’aurez pas envie de mettre un chemisier ou une veste qui sont restés des jours par terre.


Deuxièmement, prenez soin de vos affaires. Vous ne pouvez pas vous permettre d’avoir un vêtement auquel vous tenez, taché ou avec des bords effilochés. Pour cela, faites preuve de bon sens: ne mettez pas vos bottines en suède quand il pleut ou votre pantalon blanc pour accompagner votre fils au soccer. Anticipez au lieu de réparer. Autrement dit, raccommodez les déchirures avant qu’elles ne s’élargissent et traitez les taches avant qu’elles ne se fixent. Quand on fait attention à ses affaires, on n’a pas besoin d’avoir des remplaçants en coulisses.


Troisièmement, n’entrez pas dans les boutiques. Ne magasinez pas par amusement, par plaisir ou pour tromper votre ennui. Vous savez comment ça se passe: on se promène dans un grand magasin et, paf, on tombe en arrêt devant une petite robe. Quarante-cinq minutes plus tard, on ressort du magasin avec ladite robe, plus des chaussures assorties, un nouveau sac, une grande écharpe et des boucles d’oreilles, sans compter d’autres bricoles qu’on a glanées en chemin.


Évitez la tentation et ne mettez pas les pieds dans un magasin (ou ne surfez pas sur un site Web) sauf si vous en avez absolument besoin. Faites l’inventaire de vos vêtements et prenez-le avec vous quand vous allez magasiner. Si vous avez 23 tee-shirts sur la liste, vous serez moins tenté d’en acheter un 24e.


Enfin, allégez-vous à chaque changement de saison. L’automne et le printemps sont de merveilleux moments pour réorganiser sa garde-robe. Quand vous transborderez vos manteaux et chandails d’une armoire à l’autre, prenez le temps de les inspecter. Les goûts changent, le corps change et la mode change.


Cette veste que vous adoriez l’année dernière a peut-être pris un coup de vieux, s’est démodée ou ne vous plaît plus. Et ce jean coupe étroite est peut-être devenu trop étroit depuis la dernière fois que vous l’avez mis. Retirez tout ce que vous ne pensez plus porter, et commencez la nouvelle saison avec plus de place dans votre garde-robe!



Chapitre 24


Le bureau


Passons maintenant à un autre grand chantier: le bureau, pour le débarrasser des montagnes de papiers qui s’y sont élevées et mettre en place des systèmes pour éviter que ça recommence. La tâche peut paraître herculéenne, c’est pourquoi nous allons procéder étape par étape. Et je vous promets qu’après, vous aurez moins de mal à payer vos factures ou faire votre déclaration de revenus. De plus, vos efforts seront largement récompensés: votre nouvel espace de travail, propre et magnifique, vous rendra un million de fois plus productif!


Imaginez-vous assis à votre bureau travaillant dur sur un projet difficile. Vous avancez bien quand, soudain, vous avez besoin d’un document précis. «Oh, oh», pensez-vous en regardant les tas de papiers qui l’encombrent. Vous serrez les dents et plongez, en espérant que vous le trouverez sans mal. Raté. Vous passez en revue les différentes piles avec un sentiment de désespoir croissant — car, entretemps, vous êtes tombé sur une facture en retard, un formulaire que vous devez renvoyer et un reçu de caisse qui doit être rangé.


Vous vous en occupez et repartez à la chasse au fameux document. Au moment où vous êtes prêt à lancer un avis de recherche, vous mettez enfin la main dessus dans un amas de papiers à l’autre bout de la pièce. Mais vous êtes maintenant complètement déconcentré et vous manquez de temps. Le projet reste donc en plan, en attendant des jours meilleurs.


Quand l’espace dans lequel on travaille est dégagé, on a l’esprit dégagé; on peut se concentrer sur son travail et être plus productif. À l’inverse, un bureau couvert de papiers empêche de bien avancer. Si le chaos règne dans votre espace de travail, vous n’arrivez peut-être même pas à travailler!


Alors, comment se réinventer? Dans le bureau, plus que nulle part ailleurs, il faut tout scinder en petites tâches. Au lieu d’amener le bureau, les étagères et les armoires de classement dans l’entrée, on va s’attaquer à leur contenu. Si on le réduit au point de pouvoir se passer d’un meuble, fantastique! Mais n’oublions pas que, dans un bureau, il y a beaucoup de papiers et de petites fournitures et que si on arrive à désencombrer un tiroir ou un porte-documents, ce sera déjà bien. Obligez-vous à aller lentement, car, pour être efficace, il faut prendre son temps et être rigoureux.


Videz complètement le tiroir ou l’étagère de votre choix. Autrement dit, au lieu de ne jeter qu’une ou deux bricoles, mettez-vous en mode «camion poubelle» et réorganisez complètement leur contenu. Quand tout sera étalé devant vous, vous pourrez étudier chaque objet et décider s’il vaut la peine ou non d’être gardé. Si vous rêvez depuis toujours d’être maître de l’univers, le grand jour est arrivé: le sort de centaines d’agrafes, trombones, stylos, papiers et élastiques est entre vos mains.


Ce faisant, réfléchissez soigneusement à votre système de rangement. Ce n’est pas parce que votre agrafeuse a toujours été au fond à gauche de votre deuxième tiroir qu’elle doit y retourner. Cette étape est une formidable occasion de mélanger les objets et de tester de nouvelles configurations — bref, de repenser votre bureau pour travailler de façon plus simple et plus efficace.


Désencombrer


Commencez par le plus facile: supprimez tous les envois publicitaires qui s’accumulent. La majorité (offres de crédit, avis de soldes, catalogues, brochures et sollicitations) a peu de valeur dans le grand ordre des choses. Si un document n’est pas suffisamment important pour être traité maintenant, mettez-le dans le bac vert. Purgez à tour de bras sans aucun état d’âme. Il y a peu de risques que vous regrettiez un jour d’avoir jeté une lettre publicitaire.


Tant que vous y êtes, jetez (ou recyclez) tout ce qui est visiblement bon pour la poubelle: les stylos séchés, les trombones rouillés, les élastiques détendus, les gommes usées, les calendriers périmés, les crayons cassés, les sous-chemises déchirées, les vieux pense-bêtes, les enveloppes usagées, les cartouches d’encre vides et tout ce qui ne ressemble à rien. Entre nous, j’ignore comment les fournitures de bureau abîmées et décrépies réussissent à déjouer notre attention et à s’installer chez nous pour de bon. Quoi qu’il en soit, rassemblez-les et abrégez leurs souffrances.


C’était un bon échauffement, non? C’était bien de dégager tout ça! Maintenant, nous allons nous atteler à de plus lourdes tâches. Vous ne le savez peut-être pas encore, mais certaines fournitures de bureau «en bon état» méritent aussi d’aller à la poubelle. Avant de crier au scandale, laissez-moi vous expliquer. Les fournitures de bureau s’amoncellent avec le temps — et s’installent souvent durablement —, car on pense rarement à les jeter. Pendant ce temps, la technologie, les goûts et les besoins changent, ce qui nous laisse donc avec un stock de matériel nettement moins utile qu’avant.
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Même si ça me gêne de l’admettre, sachez que durant mon dernier grand ménage, j’ai retrouvé une boîte de coins photo (mes photos sont toutes sur mon ordinateur), une boîte de disquettes, des étiquettes de cassettes vidéo et — croyez-le ou non — du ruban correcteur pour machine à écrire. Je suis sûre que je ne suis pas la seule à découvrir des fournitures obsolètes dans un bureau moderne. Cherchez, fouillez et vous verrez, vous aussi vous exhumerez des antiquités. Même si elles fonctionnent encore, elles sont complètement archaïques. Donc, si vous (et personne dans votre entourage) n’en avez aucun usage, vous savez où les mettre.


Pendant qu’on est dans la pile «À jeter», parlons des ordinateurs et autres équipements informatiques dépassés. Dans la plupart des cas, on les a remplacés par des versions plus design et plus récentes. Alors, pourquoi laisser les vieux appareils agoniser dans un coin? Vous croyez vraiment qu’ils vont ressusciter si notre nouveau matériel passe l’arme à gauche? La plupart des gens sont incapables de réparer les objets hightech et les coûts de réparation sont souvent plus élevés que le prix d’un appareil neuf. Donc si vous hébergez toujours une imprimante, un ordinateur ou de l’équipement qui a depuis longtemps rendu l’âme, dites-leur un dernier adieu. Ne transformez pas votre bureau en maison de retraite pour les vieilleries hightech.


Mettez également dans la pile «À jeter» les papiers et les fournitures concernant des projets ou centres d’intérêt anciens. S’ils ne sont plus d’actualité, débarrassez-vous-en. Je sais que vous serez tenté d’en garder certains en souvenir d’un rude travail. C’est ce qui m’est arrivé avec mes notes de cours qui représentaient le sang, la sueur et les larmes que j’avais versés lors de mes études. Mais elles n’avaient aucun intérêt pour ma nouvelle carrière. Le jour où le camion de recyclage les a emportées, j’ai senti un énorme poids en moins, et j’ai eu envie de m’ouvrir à l’avenir au lieu de rester tournée vers le passé.


Quand vous passerez en revue vos affaires, abusez de la pile «À donner». Même si vous n’utiliserez jamais vos cinquante chemises jaune fluo ou votre gigantesque stock de crayons à mine HB, ça pourrait intéresser quelqu’un et ce quelqu’un pourrait être une école, un hôpital, une association dont l’argent pourrait être mieux employé qu’à acheter des fournitures. Ils peuvent notamment avoir besoin de matériel informatique et électronique. Appelez-les pour leur proposer vos surplus — le temps et les efforts que vous y consacrerez boosteront votre karma.


Maintenant que vous vous êtes débarrassé des objets usés, cassés et démodés, regardons ce qui reste. Réfléchissez bien à ce que vous allez mettre dans la pile «À chérir». Avez-vous vraiment besoin d’avoir des surligneurs de cinq couleurs différentes ou six différentes formes d’enveloppe? Combien d’objets donnant l’heure et la date vous faut-il? (Si vous avez une montre, un ordinateur et un téléphone portable, avez-vous vraiment besoin d’une horloge de bureau et d’un calendrier?) Le presse-papier remplit-il sa fonction ou est-il juste là pour faire joli? Les objets les plus insignifiants peuvent prendre inutilement de la place dans un bureau.


Pour avoir un bureau vraiment zen, épurez vos fournitures au maximum. Si vous n’utilisez que 10 enveloppes par an, inutile d’en avoir 500. Si vous utilisez rarement des élastiques, jetez tous ceux qui traînent dans vos tiroirs. Combien d’agrafeuses, de règles, de dévidoirs de ruban adhésif, de taille-crayons et de ciseaux avez-vous? Si c’est plus d’un de chacun, c’est beaucoup trop! Certains objets comme les agrafeuses n’ont pas besoin d’une petite sœur. Dans le rare cas où elles se cassent, elles sont faciles et bon marché à remplacer. Ne consacrez pas un espace précieux aux doublons.


De nos jours, on n’a pas vraiment besoin de faire des stocks. Pratiquement tout ce dont on a besoin est vendu près de chez nous ou en ligne, un peu comme si on avait un immense placard à fournitures délocalisé qui s’ouvre à la demande. Organisez-vous en fonction de vos besoins et préférences: si vous ne pouvez pas travailler sans avoir cinq ans de papier ou de cartouches d’imprimante d’avance, soit. Mais si vous manquez de place et de rangement, vous pouvez probablement survivre avec moins. Dans le pire des cas, ça sera amusant, et la Terre n’arrêtera pas de tourner si vous venez à manquer de trombones.


Avec un peu de créativité, on peut nettoyer le matériel de bureau. Utilisez seulement votre ordinateur portable et débarrassez-vous du gros. Choisissez du matériel polyvalent, comme une imprimante qui numérise et photocopie, au lieu de chercher de la place pour trois appareils différents. Mettez-vous au défi de travailler avec le moins d’équipement possible.


Enfin, invoquez les dieux du peu, et réduisez la paperasse. Pour cela, je vous recommande fortement d’investir dans une table à numériser qui prendra moins de place que les tas de papiers qu’il va éliminer. Croyez-moi, vous allez bientôt vous demander comment vous avez fait pour vivre sans cette petite merveille!


Je numérise des articles, des cartes de vœux, des lettres, des factures, des relevés, des instructions, des photos, des dépliants et tant d’autres documents, c’est-à-dire tout ce qui contient des informations dont j’ai besoin sans garder l’original. (Dans ce cas, il faut bien sûr faire régulièrement le ménage dans son ordinateur pour éviter que le désordre s’y installe.) Mais avant de numériser à tour de bras, souvenez-nous qu’il faudra toujours garder certains documents.


Le délai de conservation des documents dépend de la situation de chacun, des dispositions législatives et fiscales et des pratiques en vigueur dans votre domaine d’activité. Pour plus d’informations, parlez-en à un conseiller financier ou faites des vérifications en ligne.


À l’avenir, réfléchissez bien avant d’imprimer quoi que ce soit — pourquoi utiliser (et donc à la fin jeter) toujours plus de papier? Laissez vos courriels dans la boîte de réception, et ajoutez les pages Web qui vous intéressent à vos favoris pour pouvoir les consulter si nécessaire. Si vous avez peur de ne pas pouvoir les retrouver, convertissez-les en fichiers PDF. Ainsi, vous en aurez une copie facilement accessible sur votre disque dur. Cette astuce est idéale pour les factures et les confirmations de paiement en ligne, car elle permet d’accéder à la preuve dont on a besoin sans tenir des dossiers physiques. Pensez juste à sauvegarder régulièrement vos fichiers pour ne pas perdre d’informations.


Contenir


Un écrin pour chaque objet et un objet dans chaque écrin… c’est le meilleur moyen de garder son bureau propre et dégagé. Au lieu de laisser les stylos, trombones et élastiques circuler à leur guise dans votre espace de travail, regroupez-les dans des endroits précis et assurez-vous qu’ils y restent. Trouvez un endroit où ranger les chemises, le courrier entrant et sortant, les catalogues, les magazines, les reçus et tout ce qu’on trouve comme documents et fournitures dans un bureau. Si ça vous aide, étiquetez des boîtes, des tiroirs, des étagères pour vous souvenir de leur contenu.
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Votre cercle rapproché devrait contenir les fournitures dont vous vous servez souvent et les papiers en cours. Cela signifie que vous devriez avoir sous la main les stylos, les crayons, les trombones, les enveloppes, les timbres, les carnets, les chéquiers et le courrier entrant ou sortant (parmi tant d’autres choses). Le cercle élargi, lui, contient les papiers et les documents dont vous vous êtes récemment occupé et que vous pouvez avoir besoin de consulter (factures, reçus, récépissés et matériel de recherche) ainsi que des fournitures de rechange comme du papier imprimante et des cartouches d’encre.


Utilisez le cercle éloigné pour les documents qui doivent être conservés longtemps ou à vie (comme les certificats de naissance ou de mariage, les diplômes, les actes notariés, les déclarations de revenus et autres documents financiers ou légaux importants). Dans ce cas, pas question de les numériser ou de les jeter, car ils doivent rester sous leur forme originale. Rangez-les à l’écart, quitte à mettre les plus précieux dans une boîte ou un coffre ignifuge.


Pour ce qui est des modules, donnez à chaque catégorie de fournitures son propre récipient (même si c’est juste un sachet à fermeture à glissière ou un casier dans un organisateur de tiroir). Les trombones ne devraient pas cohabiter avec les élastiques, les timbres ne devraient pas se mêler aux agrafes, et les documents ne devraient pas fraterniser avec les magazines et les catalogues. En les regroupant, vous les retrouverez plus vite et éviterez d’en avoir trop. Quand on met 30 crayons à papier au même endroit, on se rend compte qu’il est absurde d’en avoir autant, et, normalement, on a envie d’en enlever une bonne partie.


Autre solution: organiser ses fournitures par activité ce qui, en mettant ainsi le matériel dont on a besoin à disposition, peut stimuler la productivité. Pensez par exemple à créer un module «Factures à payer» contenant votre chéquier, des enveloppes, des timbres et un stylo. Dans le module «Impôts», rassemblez toutes vos déclarations et justificatifs de l’année. Dans le module «Projets», mettez la documentation et les papiers concernant un projet particulier (nouvelle activité, recherches, vacances, etc.).


En regroupant ainsi votre matériel, vous vous retrouverez sans doute avec plus de crayons, trombones, agrafes, élastiques et autres bricoles que ce dont vous avez raisonnablement besoin. Ce n’est pas forcément votre faute. Beaucoup de ces articles ne sont vendus qu’en grosses quantités. D’autres, comme les stylos, viennent de votre travail, sautent par inadvertance dans votre sac pendant vos déplacements et se multiplient la nuit. Fixez des limites pour chaque catégorie, débarrassez-vous du superflu et, à l’avenir, activez la fonction «minimaliste» dans votre cerveau quand vous irez acheter des fournitures. Renoncez aux paquets doubles ou triples, ou partagez vos achats avec un ami, un membre de votre famille ou un collègue.


Les modules et les limites aident aussi à avoir la mainmise sur les papiers. On sait ce qui se passe quand on archive, on archive et on archive encore: on se retrouve avec des chemises pleines à craquer dont le contenu se déverse dans d’autres chemises et, avant qu’on ait eu le temps de réaliser ce qui se passe, on achète une nouvelle armoire de classement. L’archivage devrait être à sens double: les papiers devraient y entrer et en sortir. Pour cela, consacrez chaque chemise à un sujet précis et quand elle explose, videz-la.


Utilisez la règle «Interdiction d’accumuler» pour vous simplifier la vie: quand vous archivez une nouvelle facture ou un nouveau document, jetez le plus ancien dans la foulée (à condition de ne pas en avoir besoin pour les impôts, la banque, le notaire, etc.).


Si vous ne pouvez pas avoir de bureau chez vous, créez-en un sous forme de module. Tout le monde n’a pas la chance d’avoir une chambre de trop ou un salon dans lequel on peut installer un espace de travail. On est parfois obligé de se réfugier sur une table dans un coin du salon ou sur l’étagère d’un placard. D’autres transportent leur «bureau» dans un sac en tissu ou en plastique et s’installent là où ils peuvent, sur le principe de «l’espace flexible». En fait, quel bonheur ce serait de réduire son matériel (fournitures, documents, équipements) à un module transportable! Ainsi quand le soleil brillerait et les oiseaux pépieraient, on pourrait s’installer sur notre balcon, dans la cour, dans le jardin ou dans un parc.


Maintenir


Il est crucial d’aérer au maximum les surfaces de votre bureau. Faites comme si c’était un espace flexible et nettoyez-le quand vous le rangez le soir, comme si quelqu’un allait prendre votre place le lendemain. (Bien sûr, ce sera vous, mais je parie que vous serez ravi de vous installer à un endroit propre.) Gardez les fournitures dans des tiroirs ou dans des boîtes au lieu de les laisser traîner partout. Investissez dans un range-papier mural ou autoportant pour y mettre les papiers et les courriers entrants et utilisez un tableau pour y mettre les pense-bêtes, les cartes, les notes, les bouts de papier au lieu de les laisser squatter votre espace de travail.


Il se passe dans les bureaux un phénomène étonnant (et désespérant): tout ce qui est horizontal se retrouve envahi d’objets. J’ai vu des tas de papiers et de fournitures finir perchés sur des étagères, des meubles de classement, des bords de fenêtres, des imprimantes, des numériseurs, des chaises, des lampes, des boîtes et des pots de plantes. De grâce, ne «tapissez» pas votre environnement: c’est chaotique, désordonné et ça empêche de trouver la moindre chose. Aérer les surfaces est non seulement agréable pour les yeux, mais aussi très bon pour l’esprit. Vous serez capable de mieux réfléchir et serez plus productif, car vous serez moins distrait visuellement.


De plus (et je vais le dire même si c’est une évidence): le plancher n’est pas un système de rangement. Mais vous savez comment c’est: quand toutes les autres surfaces sont pleines, le surplus atterrit sur ce grand espace qui est sous nos pieds. Le «sol» des bureaux est une terre fertile où poussent des buissons de livres, de magazines et de documents qui finissent par devenir des forêts. Dans ce cas, je préconise plutôt un grand ménage que l’achat d’un nouveau meuble de rangement. Par contre, si vous manquez vraiment de place, il vaut mieux investir dans une nouvelle armoire que de slalomer entre des tas de papiers pour atteindre votre bureau.


On aura beau s’alléger au maximum, si on ne contrôle pas l’arrivée de nouvelles fournitures ou documents, cela ne servira à rien. Dans le reste de la maison, on contrôle la porte d’entrée et on peut donc refuser l’accès aux nouveaux venus. Le problème, c’est la fente de la boîte aux lettres. Et par cette fente arrive tout un tas de choses inutiles et indésirables, cinq jours sur sept. Alors, essayez par tous les moyens d’arrêter ce déluge.
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Vous pouvez réduire la quantité de publicité en mettant un autocollant «Pas de circulaires» sur votre boîte aux lettres. De plus, relisez les politiques de confidentialité des différents organismes qui vous contactent et appelez le numéro indiqué pour leur signaler que vous ne voulez plus recevoir de courrier promotionnel de chez eux ou de leurs partenaires.


Dorénavant, gardez vos nom et adresse top secret. Ne remplissez plus les formulaires de fidélité des magasins et refusez de donner des informations à la caisse. Ne participez pas aux sondages, tirages ou concours qui sont le plus souvent organisés par des services marketing pour vous soutirer des renseignements personnels. Ne renvoyez pas les formulaires de déclaration et les fiches de garantie des produits. Lors d’un déménagement, ne remplissez pas l’avis de changement d’adresse de la poste pour que le courrier publicitaire ne vous suive pas jusqu’à votre nouvelle maison.


Contactez plutôt personnellement les gens et les sociétés auxquels vous voulez donner vos nouvelles coordonnées. Au lieu de vous abonner à un journal ou un magazine, lisez-les en ligne. Et surtout, ne demandez pas de catalogue. Si vous en demandez un, vous en recevrez trente de différentes sociétés tous les ans.


Ces astuces vous permettront d’éliminer presque tout le courrier publicitaire. Si vous le désirez, vous pouvez également limiter les courriers provenant des sociétés chez qui vous êtes clients et les recevoir sous forme électronique. Par exemple, optez pour la facturation en ligne et demandez le prélèvement automatique. De même, passez à la version en ligne de vos relevés bancaires. Vous éviterez ainsi de recevoir des enveloppes bourrées de publicités et d’offres commerciales et de passer des heures à trier.


Les bureaux sont des endroits dynamiques: les objets entrent, sortent et bougent dans tous les sens. Impossible dans ces conditions de faire le grand ménage une bonne fois pour toutes. Pour y connaître le bonheur du peu, il faut rester constamment sur ses gardes et donc être un «bon gardien»: mettez un bac de recyclage près de la porte d’entrée pour stopper net les catalogues, circulaires, menus de repas à emporter et autres courriers publicitaires qui tenteraient d’entrer.


Quant aux lettres qui parviennent jusqu’à vous, ouvrez-les et traitez-les immédiatement au lieu de les poser sur votre bureau. Déchiquetez les courriers vous proposant des crédits renouvelables, les avis de virement et autres papiers non essentiels contenant des informations personnelles. Numérisez ou archivez les documents que vous devez garder. Classez les factures qui doivent être payées, les lettres auxquelles vous devez répondre ou les documents que vous devez lire et déposez-les dans une corbeille d’arrivée ou un classeur de bureau. Dans l’idéal, chaque document ne devrait être manipulé qu’une fois.


Ensuite, rangez toutes les fournitures à leur place et les documents dans leur chemise. Si vous préférez les garder ensemble, créez un module «En cours» pour un projet précis, qui sera mieux dans une boîte ou une chemise qu’éparpillé quelque part. Ainsi vous pourrez recommencer pile où vous vous êtes arrêté sans avoir à rassembler le matériel nécessaire ou à le déblayer de votre bureau. Surveillez aussi les objets qui pourraient venir s’y réfugier. Redonnez à votre enfant ses devoirs, à votre conjoint son roman, à votre chien son jouet mâché avant qu’ils aient le temps de s’incruster. Vos affaires à vous vous suffisent amplement.


L’entretien au quotidien vous permettra de garder votre bureau dégagé et d’avoir le contrôle sur vos affaires, même si vous devrez de temps en temps faire un grand tri. Vous aurez beau appliquer la règle «Interdiction d’accumuler» à la lettre, vous risquez de vous retrouver avec plus d’objets entrants que sortants. Inspectez vos chemises une fois par mois ou par trimestre et débarrassez-vous (c’est-à-dire jetez ou recyclez) de ce qui n’est plus d’actualité. Prévoyez aussi un grand ménage annuel et dégagez l’ancien pour faire place au neuf. Personnellement, je m’y attelle toujours début janvier, histoire de bien commencer l’année!



Chapitre 25


La cuisine et la salle à manger


Si je vous demandais quelle est la pièce que vous utilisez le plus, vous répondriez certainement la cuisine. Et c’est vrai que c’est là que nous stockons, préparons, servons et souvent consommons notre nourriture. C’est aussi souvent là que la famille se retrouve. La cuisine tient un rôle si important dans notre vie qu’il est normal qu’elle contienne beaucoup de choses! En revanche, s’il y en a trop, cela peut la rendre moins fonctionnelle et moins agréable pour travailler ou y passer du temps ensemble. Alors, voyons comment on peut la désencombrer et la rendre aussi épurée que possible.


En vous promenant dans une salle d’exposition d’un cuisiniste (ou en feuilletant un magazine de décoration), vous avez certainement un jour rêvé de troquer votre ancienne cuisine contre celle que vous aviez sous les yeux. En regardant ces surfaces étincelantes avec envie, vous avez certainement pensé que vous adoreriez cuisiner dans un environnement aussi propre et pratique. Je me trompe?


La plupart du temps, ce qui fascine dans les salles d’exposition de cuisines, ce ne sont pas les électroménagers haut de gamme, les multiples surfaces de travail ou les rangements de fantaisie, mais l’espace! Les cuisines d’exposition sont immanquablement propres, vides et ordonnées et ne possèdent qu’une petite sélection d’appareils et de vaisselle. Cela les rend belles et accueillantes. La bonne nouvelle, c’est qu’on n’a pas besoin de dépenser une fortune en travaux pour avoir ce résultat. Avec un peu de vide et de rangement, on peut radicalement transformer une cuisine.


Première étape: se réinventer. Videz chaque tiroir, armoire et étagère. Comme toujours, résistez à la tentation de laisser quelque chose en place parce que vous «savez» que vous l’y remettrez. Ôtez chaque objet jusqu’à ce que l’espace soit entièrement vide. Donc, dehors tous les assiettes, tasses à café, verres, fourchettes, cuillères, couteaux, casseroles, poêles, gadgets, appareils, aliments, papier aluminium, contenants de plastique et même le contenu de votre «tiroir à n’importe quoi». Rappelez-vous que votre objectif n’est pas de choisir tout ce que vous allez jeter, mais de choisir ce que vous allez garder. Une fois tout sorti, examinez chaque objet attentivement et ne remettez que les meilleurs, les plus utiles et les plus indispensables.


Imaginez que vous devez concevoir une cuisine de rêve, comme celles dont les photos tapissent les pages des magazines. Pourquoi la vôtre devrait-elle être moins belle?


Si vous doutez de la nécessité de faire le vide dans vos placards, cette méthode a un autre avantage: elle vous donne l’incroyable occasion de les nettoyer. Depuis combien de temps n’avez-vous pas passé un coup d’éponge là-dedans? Lorsqu’on fait à manger, les cuisines se salissent et se graissent, et même si on met un point d’honneur à garder leurs surfaces éclatantes de propreté, on oublie souvent l’intérieur des armoires. Alors, quand vous viderez les vôtres, profitez-en aussi pour enlever la saleté. (Être minimaliste veut aussi dire être efficace!) Grattez la moindre tache pour prendre un nouveau départ!


Désencombrer


En nettoyant votre cuisine, vous tomberez sans doute sur tout un tas d’objets destinés à la pile «À jeter». Si vous n’avez pas vidé votre garde-manger depuis longtemps, il s’agira sans doute essentiellement d’aliments. Vérifiez les dates d’expiration de chaque produit que vous touchez et jetez tout ce qui est gâté, périmé ou défraîchi. Les épices, sauces et condiments ont une durée de vie limitée, alors ne les oubliez pas lors de ce grand ménage. Si cette bouteille de sauce soja est plus vieille que votre petit dernier, mettez-la à la poubelle et achetez-en une nouvelle. Pareil pour les autres produits périssables, surtout si vous ne savez plus depuis quand vous les avez ou si vous ne vous souvenez plus de la dernière fois où vous les avez utilisés.


D’autres candidats à la pile «À jeter» sont aussi sans doute tapis dans un coin de votre cuisine: les assiettes ébréchées, les verres fissurés, les ustensiles déformés ou abîmés (comme cette fourchette qui s’est retrouvée coincée dans le broyeur à déchets). Traitez votre nourriture comme elle le mérite et servez-la dans de la vaisselle en bon état. Ne conservez pas les pièces endommagées au cas où. Jetez aussi les appareils et les gadgets cassés. Si vous n’avez pas encore trouvé le courage de les réparer, vous vous en passerez très bien.


Dans la pile «À donner», mettez tous les objets qui peuvent servir à quelqu’un d’autre. Pour une raison étrange, on a tendance à accumuler plus de matériel que nécessaire. Certains entrent dans notre vie sous la forme de cadeaux de mariage ou de crémaillère, d’autres sous la forme d’achats impulsifs. Certains nous ont semblé pratiques en boutique, mais se sont avérés être compliqués ou chronophages à l’usage. Alors, donnez cette machine à pâtes ou cette sorbetière à quelqu’un qui s’en servira. Observez vos affaires d’un œil objectif. Si vous évitez d’utiliser votre robot parce qu’il est difficile à nettoyer, c’est l’occasion de lui rendre sa liberté.


N’oubliez pas que les aliments peuvent aussi aller dans la pile «À donner». Nos goûts et besoins alimentaires changent constamment et la durée de vie de certains peut excéder la durée de nos envies. On peut se lasser de la soupe à la tomate avant d’avoir fini nos stocks ou préférer manger des fruits frais plutôt que ceux en boîte qui nous attendent dans le garde-manger. Ne culpabilisez pas. Considérez cela comme une magnifique occasion de faire une bonne action. Donnez les boîtes et les paquets dont vous ne voulez plus aux banques alimentaires à la Saint-Vincent-de-Paul. Les grands oubliés de votre garde-manger peuvent rassasier des gens.


Vous aurez sans doute du mal à vous séparer de certains objets par peur d’en avoir besoin un jour (et donc, très certainement, le lendemain du fameux grand ménage). Dans ce cas, prévoyez une boîte «En attente» et mettez-y les affaires que vous n’utilisez pas régulièrement, mais que vous pensez utiliser bientôt (comme la machine à pain, les moules à muffins et ce kit de décoration pour les gâteaux). Marquez la date dessus et donnez ce que vous n’avez pas récupéré au bout d’un certain temps (disons six mois ou un an).


C’est une bonne façon de gérer les objets «en ballottage». Ils sont disponibles en cas de besoin, mais ne prennent pas une place précieuse dans les placards et les tiroirs. Et surtout, vous verrez comment est la vie sans eux, et vous vous rendrez peut-être compte qu’ils ne vous manquent absolument pas.
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La cuisine est l’endroit idéal pour avoir une vraie conversation avec vos objets. Certains sont blottis dans l’ombre depuis si longtemps que vous ne vous en souvenez même plus. C’est l’occasion de refaire connaissance et de voir si vous avez encore intérêt à cohabiter.


«Qui es-tu et que fais-tu?» Même si on ne devrait pas avoir à se poser la question, force est de constater que parfois on ne connaît pas la réponse. On trouve désormais des gadgets pour toutes les tâches possibles et imaginables, et ce n’est pas parce que ce vide-ananas ou cette roulette à pâtisserie vous ont semblé indispensables quand vous les avez achetés que vous devez être capable de les identifier des années plus tard. Comme quoi, il peut être dangereux de garder une part de mystère… Si vous ne vous souvenez plus de la fonction d’un objet, c’est qu’il n’est pas indispensable. Offrez-lui un autre foyer; cela fera un beau cadeau pour un fan de cuisine qui saura comment l’utiliser.


«À quelle fréquence me sers-tu?» La question à un million de dollars! Les objets pour lesquels la réponse est «tous les jours» ou «une fois par semaine» peuvent réintégrer vos armoires. Mais ce n’est pas parce que vous ne vous servez de la poire à jus de viande qu’à Noël que vous devez vous en débarrasser. La réponse à cette question déterminera dans quel cercle mettre chaque objet. Pour ceux qui vous servent moins d’une fois par an, à vous de décider s’ils méritent ou pas la place que vous leur accordez.


«Rends-tu ma vie plus facile ou plus difficile?» Personnellement, je pourrais faire cuire du riz et bouillir de l’eau dans la même casserole, mais mon cuiseur à riz et ma bouilloire me rendent vraiment de grands services. Donc, ils ont droit de cité dans ma cuisine. Par contre, je ne me sers plus de ma machine à expresso parce que je déteste la nettoyer et que je préfère aller boire un café sur une terrasse. Si un appareil est difficile à installer, à utiliser ou à nettoyer (et que le résultat n’est pas à la hauteur de vos efforts), organisez son départ.


«As-tu un frère jumeau?» Les accessoires de cuisine sont comme les fournitures de bureau: ils semblent se reproduire sans autorisation. À moins d’être très agile de ses mains, personne ne peut utiliser deux économes ou deux ouvre-boîte en même temps. De plus, en cas de besoin, on peut en racheter très facilement. Jetez les doublons pour faire de la place aux objets plus utiles.


«Es-tu trop beau pour que je t’utilise?» Surprenant comme question, non? Mais pas tant que ça quand on pense au service en porcelaine de notre mariage ou à l’argenterie de famille. L’un et l’autre se croient si précieux qu’ils squattent notre vaisselier depuis des décennies sans jamais rendre le moindre service. On y tient trop pour s’en débarrasser, mais on craint de s’en servir (de peur de casser ou perdre une pièce). Je vous propose une solution radicale: au lieu de garder le service entier, n’en conservez qu’un ou deux éléments que vous utiliserez comme objets décoratifs ou pour des dîners en amoureux.


J’aimerais pouvoir vous donner la liste officielle du contenu d’une cuisine minimaliste. Malheureusement, ce serait inutile, car nous n’avons pas tous les mêmes besoins. J’aurais tort de vous dire qu’on ne peut pas goûter au bonheur du peu si on a un moule à cannelés ou une friteuse. Cela dit, je reste persuadée que la plupart des gens peuvent se contenter de moins d’accessoires «indispensables» que ceux préconisés dans les magazines et les livres de cuisine.


Mon mari et moi avons découvert que nous pouvons préparer tous nos repas avec seulement quatre ustensiles: une grande poêle en fonte, une casserole, et un moule à pain. Nous avons peu d’appareils électroménagers: un micro-ondes, une bouilloire, un cuiseur à riz et une cafetière à piston (au lieu d’une machine à expresso). Nous possédons aussi un couteau de cuisine professionnel, un couteau à pain, un petit couteau, une passoire, un cuit-vapeur, une planche à découper, une tasse à mesurer, une spatule, une louche, un fouet, un ouvre-boîte, un tire-bouchon, une râpe à fromage, un grand bol en inox et une carafe filtrante. Certains d’entre vous trouveront peut-être cette liste parfaite alors que d’autres la trouveront excessive. Pour nous, c’est suffisant.
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À vous de définir ce qui est «suffisant» pour vous, et de nettoyer votre matériel de cuisine en conséquence. Pour ce faire, préférez les objets polyvalents aux objets à fonction unique. Les ustensiles comme les dénoyauteurs à cerise, les cuillères à melon, les coupe-bananes, les gaufriers, les ciseaux à homard et les pinces à équeuter les fraises n’ont généralement pas leur place dans vos placards, sauf si vous vous en servez souvent. Remplacez-les par du matériel simple et polyvalent. De même, rien ne vous oblige à posséder une série complète de poêles et de casseroles. Une ou deux dans les tailles les plus pratiques suffisent amplement.


Essayez également de ne pas avoir trop de vaisselle de tailles ou de formes particulières (comme les coquetiers ou les assiettes à sushis) et optez pour des plats plus polyvalents. Au lieu d’avoir de la «belle» vaisselle et de la vaisselle «de tous les jours», choisissez-en une et utilisez-la tout le temps. Diminuez aussi le nombre de verres. À moins d’être restaurateur, vous n’avez pas besoin d’un modèle différent pour le vin, le champagne, le whisky, la bière, le martini, l’eau et les jus de fruits. J’ai une série de verres qui convient à tout (sauf au thé et au café) et, franchement, je préfère avoir ça que des verres à vin et des flûtes à champagne trop fragiles.


Quand vous appliquerez la méthode STREAMLINE à votre cuisine, rappelez-vous que, dans certains pays, on cuisine une quantité impressionnante de plats avec très peu d’ustensiles. C’est la créativité (pas le matériel ni le look de la cuisine) qui permet de cuisiner des repas délicieux et copieux. Ce ne sont pas les belles assiettes qui font les bons plats, c’est l’effort et l’amour qu’on y met. Et, comme vous le diraient les bouddhistes, il suffit d’un simple bol pour les déguster.


Contenir


Pour rester organisé et efficace dans votre cuisine, réfléchissez aux endroits où vous accomplissez chaque tâche (la préparation, la cuisson, le service, le repas, la vaisselle, la gestion des déchets) et rangez le matériel correspondant en conséquence. Par exemple, mettez les couteaux là où vous coupez les légumes, les casseroles près du four et les produits à vaisselle sous l’évier. Confinez les tâches diverses comme le paiement des factures dans un endroit précis pour empêcher les stylos et les chéquiers de prendre leurs aises sur le plan de travail ou de fuguer dans le tiroir à épices.


Trouvez un écrin pour chaque objet. Les assiettes devraient être en pile, les tasses et les verres alignés. Les fourchettes, couteaux, cuillères, casseroles, poêles et équipements électroménagers devraient tous avoir une place désignée. Pour vous aider, collez des petites étiquettes («fait-tout», «poêlon», «bols à céréales») pour vous rappeler (et rappeler aux membres de votre famille) où va chaque objet.


Affectez chaque objet à vos cercles rapproché, élargi et éloigné. Le cercle rapproché devrait contenir les assiettes, les casseroles, les poêles, les ustensiles, les verres, les tasses, les gadgets, l’électroménager et la nourriture que vous utilisez régulièrement. Réservezleur vos rangements les plus accessibles. En effet, pas question de sortir l’escabeau pour prendre une tasse à café ou de traverser la pièce pour récupérer un couteau de cuisine. Dans le cercle élargi (armoires du haut, tiroirs du bas et coins reculés), rangez ce que vous utilisez moins d’une fois par semaine, mais plus d’une fois par an. Cela concerne, entre autres, les moules à gâteaux, les cocottes en fonte, l’essoreuse à salade, le mélangeur et les plaques de four.


Le cercle éloigné contient généralement les objets qui servent une fois par an (ou moins), souvent au moment des fêtes: les grands plats, les saladiers à punch, les saucières, les ramequins, les présentoirs à gâteaux et les nappes de fantaisie. Rangez-les dans les endroits les plus hauts, les plus bas, les plus éloignés de votre cuisine ou de votre salle à manger. En revanche, ce n’est pas parce qu’un objet a sa place dans le cercle éloigné qu’il doit forcément y aller. Si vous n’en avez vraiment pas besoin (ou si vous pouvez l’emprunter), rendez-lui sa liberté.


Les modules sont très pratiques dans la cuisine, qui contient souvent des ustensiles en double et des ingrédients en trop. Ils permettent de voir tout ce qu’on a accumulé (souvent à notre insu) au fil des années. Ils nous font nous poser des questions comme: «Pourquoi ai-je 18 verres pour une famille de 4?», «À quoi vont me servir ces 20 paires de baguettes chinoises?» et «Pourquoi ai-je besoin de deux thermomètres à viande, de trois tire-bouchons et de quatre pots de cannelle?»


Les ustensiles en trop sont faciles et rapides à jeter, car on n’a pas besoin de réfléchir pendant des heures et on ne risque pas d’en manquer puisqu’on en a encore un exemplaire. Cela aère agréablement les armoires et les tiroirs, et aide à trouver plus facilement ce qu’on cherche quand on cuisine.


En créant des modules, on découvre souvent qu’on a plus de vaisselle que nécessaire. Pourquoi? Parce que, quand on achète de nouveaux éléments, on jette rarement les anciens. Techniquement, la vieille vaisselle peut encore servir: on la remplace juste pour le plaisir d’en avoir une nouvelle. Alors elle reste entassée au fond d’un placard «au cas où». On peut aussi se faire léguer ou offrir un service entier et se sentir obligé de l’accueillir chez nous. Essayez de limiter le nombre d’assiettes, de tasses, de bols, de verres et d’ustensiles à la taille de votre famille. Si vous n’êtes que 4, pourquoi garder de quoi nourrir 16 personnes? Gardez les pièces les plus neuves, les plus originales ou les plus belles et retirez les plus vieilles pour faire de la place.


«Et on fait comment quand on a des invités?» vous demandezvous. Il faut, bien sûr, tenir compte des repas qu’on organise chez soi quand on réduit ses stocks. Demandez-vous combien de personnes au maximum vous recevez régulièrement et gardez suffisamment de vaisselle pour ça. Et pour les grosses fêtes que vous organisez de temps en temps, louez ou empruntez ce dont vous avez besoin. Toujours pas prêt à renoncer à votre service du dimanche? Réduisez celui qui se trouve dans vos armoires à votre usage quotidien et mettez le reste dans le cercle éloigné en attendant de vous en servir.
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Ne gardez que les appareils électroménagers et les gadgets que vous utilisez souvent, et quand vous en achetez un nouveau, débarrassez-vous de l’ancien. N’encombrez pas vos placards d’anciens grille-pains, mélangeurs et cafetières. Un jeune couple d’amis ou un étudiant seraient peut-être ravis de les récupérer. Et imposez votre loi sur votre stock de contenants de plastique. Ils sont potentiellement utiles, mais prolifèrent vite. Gardez-en quelques-uns et envoyez le reste au recyclage.


Malheureusement, aucune cuisine ne serait complète sans son légendaire «tiroir à n’importe quoi» où s’entassent les sachets de ketchup, les menus pour livraison, les piles, les bougies d’anniversaire, les attaches métalliques, les bougies chauffe-plat, le rouleau de ficelle, les ciseaux, les ustensiles en plastique et autres bidules trop petits, trop peu nombreux ou trop spécialisés pour aller quelque part.


Que faire de ce bric-à-brac? Passez en revue chaque objet et regroupez ceux qui ont leur place dans un module «Objets utiles» (le même tiroir avec un plus joli nom!). Regroupez-les dans des sacs à glissière ou un compartiment d’organisateur de tiroir. Quand tout est facilement accessible, identifiable et vraiment utile, on ne peut plus le taxer de «n’importe quoi».


Enfin, parlons des recettes et des livres de cuisine puisqu’ils sont plus nombreux à entrer dans nos cuisines qu’à en sortir. Ils s’accumulent progressivement avec le temps et prennent rarement la place d’un autre — ils viennent juste gonfler notre collection. Et du jour au lendemain, on a plus de recettes qu’il n’y a de jours dans une année pour les cuisiner! Au lieu de toutes les archiver, gardez-en une sélection récente. Quand vous trouvez une meilleure recette d’un plat ou un meilleur livre de cuisine, jetez l’ancien. Considérez vos recettes et livres de cuisine comme une collection dynamique et non statique. Faites-la évoluer en fonction de vos changements de goûts et de régimes alimentaires.


Maintenir


La cuisine est le lieu de tant d’activités qu’il faut la maintenir en ordre non seulement tous les jours, mais à longueur de journée!


Ici, tout peut dégénérer très vite si on ne contrôle pas un tant soit peu les objets. Des assiettes, casseroles et poêles sales s’entassent dans l’évier; des aliments, des gadgets et des emballages encombrent le plan de travail; des factures, des devoirs et des journaux traînent sur la table; des jouets, des sacs d’école et de courses s’amoncellent par terre; des restes s’accumulent dans le réfrigérateur. En général, plus on est nombreux, plus le bordel règne dans la cuisine jusqu’à ce que le désordre soit tel qu’on ne peut plus y préparer les repas (ou manger). Quand il n’y a pas de place pour laver, hacher, trancher, couper et éplucher, on finit souvent par mettre un plat surgelé industriel au four à micro-ondes ou par faire livrer.


Ne laissez pas le désordre vous empêcher de préparer des repas sains pour votre famille. Et pour cela, aérez vos surfaces! Elles ne devraient comporter que les objets dont vous vous servez tous les jours (et encore!). Équipez-vous de rangements muraux pour les épices, les couteaux et autres instruments de cuisine, et de paniers suspendus pour les fruits et les légumes.


Le matériel qui s’encastre sous les meubles hauts (micro-ondes, fours et machines à café) peut aussi libérer un espace précieux. Pour avoir une cuisine à la fois belle et fonctionnelle, oubliez les babioles décoratives et les pots en tous genres et laissez les surfaces vides et neutres. Je vous promets qu’en enlevant tout ce qui encombre vos surfaces de travail, vous aurez plus envie de cuisiner et plus d’idées.


Nettoyez aussi les surfaces après chaque repas. Quand vous cuisinez, rangez les gadgets, ustensiles et ingrédients sitôt après usage. Après avoir fini de manger, débarrassez entièrement la table et les surfaces planes. Lavez aussitôt toute la vaisselle ou mettez-la dans le lave-vaisselle. Il vaut mieux passer quelques minutes à nettoyer après chaque repas que d’être obligé de vous y mettre pour pouvoir préparer le prochain, car une pile d’assiettes sales peut vite décourager de cuisiner. Essayez plutôt d’appliquer cette règle: ne quittez jamais la cuisine en laissant des plats dans l’évier. (Ou, au moins, ne vous couchez jamais en laissant des plats dans l’évier.) C’est merveilleux de repartir de zéro chaque matin, et encore plus merveilleux de bien manger!
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La cuisine est depuis longtemps considérée comme le cœur battant de la maison, un endroit où la famille se retrouve et partage des moments de qualité. Et c’est justement parce que c’est un lieu très fréquenté que ses surfaces attirent autant d’objets. Quand quelqu’un y dépose un jouet, un livre, un journal, une lettre, demandez-lui de repartir avec. (Ou menacez-le de le mettre à la poubelle.) Surveillez également le plancher. Quand on porte des casseroles lourdes ou des liquides chauds, la moindre bricole par terre peut provoquer une catastrophe.


Enfin, la cuisine est un endroit fantastique pour faire le vide tous les jours. Il y a en effet forcément quelque chose qui peut partir, que ce soit le journal de la veille ou les restes de la semaine dernière. Prenez l’habitude de survoler régulièrement le contenu de votre réfrigérateur, de votre congélateur et des étagères de votre garde-manger pour débusquer les produits expirés ou périmés (ou ceux que vous n’avez pas envie de manger) et réglez-leur leur compte une bonne fois pour toutes.


Promettez-vous de vous débarrasser d’au moins une chose par jour, que ce soit un aliment avarié, une tasse en trop, un ustensile orphelin, une assiette solitaire ou un gadget dont vous vous servez rarement (votre tiroir à n’importe quoi devrait à lui seul vous occuper une année). Ainsi, vous aurez de plus en plus de place dans vos armoires!



Chapitre 26


La salle de bains


Prêt à goûter facilement au bonheur du peu? Alors, appliquons les stratégies minimalistes que nous avons apprises pour embellir nos salles de bains. C’est généralement la pièce la plus petite de la maison avec très peu de rangements, à comparer au salon, au bureau et à la cuisine. Y appliquer la méthode STREAMLINE est un jeu d’enfant! Avec peu d’efforts et quelques habitudes simples, on peut créer un espace fonctionnel et apaisant.


Dans les autres pièces que nous avons allégées, nous avons souvent dû procéder par petites tâches. Tout est facile dans la salle de bains grâce à sa taille. Donc, ici, on va pouvoir agir en une seule fois. Comparée aux autres pièces, elle n’a que quelques mètres carrés, une surface plane, un espace de rangement et peu de fonctions. Par contre, le manque d’espace oblige à bien réfléchir à la façon dont on va l’organiser et l’utiliser. L’objectif n’est pas de déterminer combien d’objets on va pouvoir y entasser, mais de trouver les quelques objets dont on a vraiment besoin pour créer un cadre zen et épuré.


D’abord, fermez les yeux et imaginez la salle de bains minimaliste de vos rêves. Visualisez des surfaces vides et propres, sans le moindre spray ou mascara dessus. Contemplez le joli sol nu — pas de serviettes empilées dans un coin ou des stocks de produits d’avance sous le lavabo. Posez votre regard sur les surfaces étincelantes et les produits soigneusement choisis et posés près de la baignoire. Ouvrez les tiroirs et l’armoire et admirez les produits et les affaires de toilette parfaitement alignés. Tout a l’air d’être à sa place, tout est espacé. Maintenant, posez les yeux sur la bougie votive ou l’orchidée qui orne le meuble. Ah… vous pourriez passer des jours dans ce genre d’environnement calme et relaxant!


Retour à la réalité. Mieux, transformons ce rêve en réalité. Pour se réinventer, il faut commencer par vider le contenu de tous les tiroirs, étagères et meubles de rangement comme dans les autres pièces. Enlevez tout ce qui traîne sur les surfaces. N’oubliez pas la baignoire et la douche: prenez les savons, shampoings, crème à raser, rasoirs et bougies et emportez-les ailleurs (par exemple, par terre dans votre chambre ou sur la table de la salle à manger). Il est en effet plus facile de s’alléger quand on retire les objets de l’endroit où ils se trouvent et qu’on les observe hors contexte. Choisissez les objets que vous voulez garder et remettez-les en place un par un.


Désencombrer


Pour décider de ce qui va dans les piles «À jeter», «À chérir», «À donner», pensez à votre routine quotidienne. Imaginez que vous vous lavez les dents, et posez votre brosse, votre dentifrice et votre fil dentaire dans la pile «À chérir». Maintenant, imaginez que vous vous nettoyez le visage et déposez sur la pile votre produit nettoyant et du coton. Faites semblant de vous raser, de vous maquiller, de vous coiffer et d’accomplir vos rituels de beauté et mettez les objets correspondants dans la pile «À chérir».


Cet exercice vous permettra de voir exactement quels produits vous utilisez chaque jour et, donc, ceux qui ont leur place dans votre salle de bains. Cela vous aidera aussi à repérer ceux que vous n’utilisez pas et à vous demander pourquoi vous les gardez.


Certains produits sont destinés à la pile «À jeter» simplement à cause de leur âge. Les produits de maquillage qu’on n’utilise pas souvent se périment avant qu’on en ait terminé. Même s’ils portent rarement une date de péremption, ils en ont une.


Les liquides et les crèmes (surtout celles pour les yeux ou le contour des yeux) ont une durée de vie de trois à six mois alors que les fonds de teint, les correcteurs, les fards à joues et les rouges à lèvres sont généralement conçus pour durer un an. Ils se dégradent à cause des bactéries qui prolifèrent dans les milieux humides. Donc, si vous les gardez trop longtemps, vous risquez d’avoir des problèmes de peau (irritations, infections, etc.).


Surveillez aussi de près votre armoire à pharmacie. La plupart des médicaments (achetés en pharmacie ou en vente libre) portent une date de péremption sur les boîtes. En cas de doute, parlez-en à votre médecin ou votre pharmacien. Le moment venu, débarrassez-vous-en convenablement. Ne les jetez pas à la poubelle (pour qu’un chien ou qu’un enfant ne les mange pas) ou dans les toilettes (pour ne pas polluer le réseau d’eau). Rapportez-les à votre pharmacie dans leur emballage d’origine.
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La condition sine qua non pour garder un objet dans la salle de bains est de l’utiliser. À l’inverse, débarrassez-vous de tout ce qui ne vous sert pas. Quand vous inspecterez vos affaires, mettez de côté celles que vous n’avez pas touchées depuis au moins six mois. Puis, à moins d’avoir une bonne raison (c’est-à-dire une raison médicale) de les garder, jetez-les pour faire de la place dans vos rangements. Si ce sont des produits périssables, ils ont probablement dépassé leur date de péremption de toute façon.


Il y a une exception: les produits d’urgence qui englobent ceux «dont on pourrait avoir besoin» ou les «au cas où». Vérifiez si votre boîte de premiers soins contient bien des bandages, de la gaze, des pansements, de la pommade antibiotique, un désinfectant, un thermomètre, des comprimés contre la fièvre et la douleur, des antihistaminiques, des antidiarrhées, des cachets contre les brûlures d’estomac, etc. Peu importe si vous n’y avez pas touché depuis six mois ou six ans, gardez-les sous la main au cas où vous en auriez besoin un jour. Et bien sûr, vérifiez régulièrement la date de chaque produit et remplacez les périmés.


Si un produit vous convient, c’est aussi une excellente raison de le garder. Cela concerne notamment les shampoings qui empêchent les frisottis, les crèmes qui gomment les rides, les ombres à paupières qui font ressortir vos beaux yeux bleus. Cependant, si un produit ne marche pas sur vous, c’est une excellente raison pour le jeter, comme cette crème luxueuse qui vous irrite la peau. Ce n’est pas parce qu’elle coûte cher qu’il faut la garder ou vous forcer à l’utiliser.


Enfin, parlons des objets qui n’ont pas une si bonne raison que ça d’être dans votre salle de bains: on vous les a donnés gratuitement. Cela concerne les échantillons présents dans les magazines ou offerts dans les magasins et ces minibouteilles de savon ou de shampoing qu’on rapporte des hôtels où on séjourne. Je sais qu’ils sont adorables, mais si on ne s’en sert pas, ils ne font que vous encombrer un peu plus. Ne les rapportez pas sauf si vous avez vraiment l’intention de les utiliser.


Pour créer une salle de bains minimaliste, il faut aussi savoir simplifier ses soins et ses rituels de beauté. Les produits spécialisés peuvent rendre la toilette longue et compliquée, par exemple un soin nettoyant en cinq étapes, trois crèmes de soin antiâge à superposer ou un masque à la boue à appliquer plusieurs fois par semaine. Quant aux cheveux, on les boucle, on les raidit, on y met de la mousse, on les enduit de gel, on les crêpe, on les ébouriffe ou on les fige avec de la laque. Enfin, on cache nos petits défauts, on illumine nos pommettes et on allonge nos cils. Ouf! Quel travail!


Réfléchissez soigneusement à votre routine pour voir ce que vous pouvez supprimer. Je suis sûre que vous pouvez être toujours aussi sublime avec seulement la moitié. Si vous lavez votre visage à l’eau et au savon, vous pouvez jeter vos produits nettoyants et vos toniques de fantaisie. Si vous avez décidé de vieillir en beauté, vous pouvez supprimer les crèmes antirides. Si vous optez pour un maquillage minimaliste et une coupe de cheveux pratique, vous pouvez vous débarrasser d’un tiroir entier de produits.


La beauté ne vient pas d’une crème, elle vient de l’intérieur. Au lieu d’accumuler les produits aux vertus miraculeuses, optez pour des soins de beauté naturels comme le sport, une alimentation saine, beaucoup d’eau et de vraies nuits de sommeil.


Pour se réinventer, il faut choisir des produits multiusages. Parmi les produits à privilégier, on peut citer les shampoings 2 en 1 (shampoing et conditionneur), les baumes à lèvres teintés, les produits nettoyants pour le corps et les cheveux, et les crèmes avec un écran solaire. Certains produits ménagers font aussi des miracles sur la peau. Avec le bicarbonate de soude, on peut se faire des gommages, se brosser les dents, se laver les mains, se faire des bains de pied et entretenir ses cheveux.


Avec l’huile d’olive, on peut s’hydrater le visage, se démaquiller, revitaliser ses cheveux, hydrater ses cuticules et protéger ses lèvres. Quant à la vaseline, c’est un excellent hydratant pour les mains, les pieds, les coudes et les genoux. Alors, pensez-y: les produits polyvalents peuvent vous aider à faire le vide dans votre armoire de toilette.


Maintenant, parlons des serviettes. Dans le genre «on se reproduit à toute vitesse», elles sont incroyables! Pourquoi? Parce que, quand on en achète de nouvelles, on jette rarement les anciennes. Elles sont si pratiques qu’on n’arrive pas à s’en séparer. Pendant que les nouvelles occupent la place d’honneur dans la salle de bains, les anciennes attendent de servir, tapies dans l’ombre, gonflant un peu plus chaque année le contenu de nos placards.


Inspectez votre salle de bains, votre armoire à serviettes ou l’endroit où vous les stockez et faites-en l’inventaire. Combien en avez-vous? Combien de personnes vivent chez vous? S’il y a une grande différence entre les deux, vous devez vous désencombrer.


Décidez du nombre de serviettes nécessaires à chacun. Les minimalistes endurcis n’en garderont sans doute qu’une même si je pense que la majorité des gens préfèrent en avoir deux pour faire un roulement quand on les lave ou pour dépanner des invités. Limitez aussi leur taille. Les draps de bain peuvent servir pratiquement à tout, ce qui permet de se passer d’essuie-mains ou de serviette à cheveux. Moins on en a à ranger, à laver et à retrouver, mieux c’est.


Enfin comme la salle de bains est un espace petit et fonctionnel, résistez à la tentation de la remplir de bricoles. Hormis une bougie ou un petit pot de fleurs, limitez au maximum le nombre d’objets décoratifs. Ils vont se mouiller, se salir et vous encombrer. C’est idiot de risquer de casser quelque chose en se séchant les cheveux! Et si vous voulez de la lecture, prenez-en, mais emportez-la avec vous quand vous partez: la salle de bains n’est pas une bibliothèque!


Contenir


L’espace dans une salle de bains est souvent limité et les rangements, rares. C’est pourquoi chaque objet devrait avoir son écrin et y rester, comme des troupes en marche vers la bataille (plutôt que de rappeler les vestiges d’une grosse fête).


Répartissez vos affaires dans vos cercles rapproché, élargi et éloigné. Le cercle rapproché devrait contenir la majorité des objets qui se trouvent dans votre salle de bains, c’est-à-dire les objets que vous utilisez tous les jours: brosses à dents, dentifrice, fil dentaire, lotion nettoyante pour le visage, crème hydratante, écran solaire, maquillage, brosse, peigne, rasoir, mousse à raser, coton-tige, coton, gants et serviettes en cours d’utilisation.


Ils doivent bien sûr être facilement accessibles pour vous faciliter la tâche quand vous vous préparez. Dans le cercle élargi, mettez les objets que vous utilisez moins souvent: les lisseurs, les ciseaux à ongles, la trousse de premiers soins, les barrettes, les serviettes de rechange et les produits de toilette d’avance. Utilisez le cercle éloigné pour les produits que vous achetez en lot, comme les gels douche ou le papier toilette si vous manquez de place dans la salle de bains.


Quand vous trierez vos affaires, regroupez-les en modules en étant bien attentif à ce que vous y mettez. Vous débusquerez ainsi certainement des doublons. Ôtez les peignes, les pinces à épiler, les coupe-ongles en trop. Vous découvrirez aussi peut-être que vous avez 18 couleurs de vernis à ongles ou 6 laits corporels parfumés différents. Quand vous les verrez ensemble, vous trouverez ça sans doute excessif! Réfléchissez au nombre dont vous avez vraiment besoin et ne gardez que vos préférés.
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Quand vous aurez réduit le nombre de vos produits de toilette, regroupez-les dans des récipients. Gardez vos produits à maquillage dans une trousse et vos accessoires de cheveux (pinces, barrettes et élastiques) dans leur sachet d’origine. Même chose pour les médicaments, les crèmes de soin, les produits pour les ongles et autres produits de beauté. Quand ils roulent librement dans un tiroir, on peut difficilement les empêcher de se reproduire sans parler du fait que cela incite tout un tas d’autres bricoles à venir s’y installer.


Quand ils sont rangés dans des récipients séparés, on peut plus facilement les trouver et les contrôler. Si le cœur vous en dit, vous pouvez mettre des modules décoratifs. Les boules de cotons, les cotons-tiges et les sels de bain sont très jolis dans des pots en verre et donnent aux salles de bains un petit côté chic et luxueux.


Réservez un tiroir ou une étagère à chaque personne qui utilise la salle de bains pour que tout le monde ait son module privé et ne soit pas tenté d’étaler ses affaires. Chacun d’entre vous aura ainsi son espace de rangement défini et pas plus. Si les pots de gel de votre ado ou les shampoings de votre conjoint en débordent, demandez-leur de les stocker ailleurs. Si vous manquez de rangements, installez autant de crochets que de personnes vivant sous votre toit pour que chacun puisse suspendre sa trousse de toilette. Cela aère les surfaces planes et rend chacun responsable de ses affaires.


Quand on met des limites dans une salle de bains, le chiffre magique est «un». Pour créer une armoire de toilette vraiment minimaliste, essayez de n’avoir qu’un produit de chacun: un shampoing, un revitalisant, un démaquillant, un après-rasage, un lait corporel, un dentifrice, un fard à paupières, un mascara, un fard à joues, un vernis à ongles, etc. Ainsi vos placards seront mieux rangés et vous réfléchirez moins le matin. Un produit de chacun signifie moins d’impact sur la planète à la fois en aval (fabrication) et en amont (traitement des déchets). Un produit de chacun signifie aussi appliquer le concept du bonheur du peu.


Pour ce faire, finissez un produit avant d’en acheter un autre. Je sais que c’est plus facile à dire qu’à faire. Quand on entend parler de la crème de nuit «parfaite» ou du mascara «indispensable», on fonce les acheter. Essayez de résister à la tentation surtout si vous avez un produit similaire chez vous — ou au moins jetez votre ancienne crème, à moitié entamée et pas si miraculeuse que ça quand vous en achetez une nouvelle. Ne vous sentez pas obligé de garder l’ancienne en pensant que vous la finirez un jour. Elle sera sans doute périmée quand vous la ressortirez. Ne laissez pas non plus traîner les tubes de dentifrice et les flacons presque vides.


Il y a peu de chances que vous ayez un jour la masse musculaire suffisante pour les vider jusqu’à la dernière molécule. Surveillez aussi vos produits de maquillage. Si vous rapportez chez vous le rouge à lèvres de la nouvelle teinte d’hiver ou l’ombre à paupières de la nouvelle teinte de printemps, faites vos adieux à ceux d’avant. C’est plus amusant d’avoir la nouvelle collection que des rebuts des tendances passées.


Maintenir


La méthode STREAMLINE est très facile à appliquer dans la salle de bains. C’est même l’endroit idéal pour s’exercer et acquérir de l’expérience et de la confiance avant de l’appliquer au reste de la maison.


Si vous êtes un bon gardien, cela vous simplifiera encore plus la tâche. Soyez en permanence à l’affût de l’arrivée de nouveaux objets, surtout si vous partagez votre salle de bains avec d’autres personnes. Chaque fois que vous en sortez, prenez avec vous ce qui ne devrait pas y être: la tasse à bec de votre bébé, les chaussures de votre ado, le magazine de votre époux ou le roman que vous lisiez dans le bain. Regardez si le sol ne sert pas de panier à linge sale ou de zone de stockage provisoire. Si oui, demandez à chacun de venir récupérer ses affaires ou redonnez-les à leur propriétaire.
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Dans l’idéal, gardez le dessus du meuble-lavabo complètement vide quand vous ne l’utilisez pas. On a en effet souvent tendance à y laisser un tube de dentifrice ou un déodorant, car on s’en sert souvent. Cependant, n’oubliez pas que le désordre engendre le désordre. Si vous les laissez sortis, très vite la brosse à cheveux se glissera près d’eux. Puis le rasoir arrivera, suivi d’un rouge à lèvres, d’une lotion, d’un parfum. Multipliez cela par le nombre de personnes dans votre foyer et les surfaces de votre salle de bains seront très vite complètement encombrées. Au final, c’est plus facile de tout ranger systématiquement.


Pour les mêmes raisons, il ne devrait rien y avoir par terre: pas de serviettes, de linge, de produits d’avance. Mettez les vêtements sales dans un panier et conservez les produits d’avance dans un placard, un panier, une boîte de rangement ou ailleurs dans la maison. Utilisez des crochets et des porte-serviettes pour suspendre les serviettes et les peignoirs. Les bords de la baignoire devraient être aussi complètement dégagés. Installez une étagère pour y déposer vos produits au lieu d’encombrer les bords de la baignoire de savons, de shampoings et de crèmes à raser.


Quand on aère les surfaces, non seulement on les embellit, mais on les rend aussi plus hygiéniques. Les salles de bains sont des pièces chaudes, humides et renfermées. La poussière, la moisissure et les bactéries s’y plaisent énormément. Donc, moins on les aide à proliférer, mieux c’est. Les surfaces planes sont plus faciles à nettoyer quand on n’a pas besoin de déplacer ou de soulever un assortiment de produits de toilette.


Faites au moins l’effort de nettoyer les surfaces avant d’aller vous coucher. Mettez tous les produits de toilette, les ustensiles et les bricoles dans leur écrin, accrochez les serviettes et passez un coup d’éponge sur les surfaces. Faites-en un rituel du soir pour retrouver, chaque matin, une splendide salle de bains minimaliste!



Chapitre 27


Les lieux de stockage


Maintenant que vous avez appliqué la méthode STREAMLINE aux pièces dans lesquelles vous vivez, jetons un coup d’œil aux zones qui vous servent d’entrepôt, comme le grenier, le sous-sol et le garage (ou le minientrepôt que vous louez quelque part). Souvent, c’est là où finit tout ce dont on ne sait plus quoi faire. Mais ce n’est pas parce qu’on ne le voit pas qu’on n’y pense pas!


Les lieux de stockage semblent être la solution à tous les problèmes: comme la vie serait ordonnée si on avait un vaste sous-sol, un grand grenier ou un double garage où entreposer toutes nos affaires! Malheureusement, cette «solution» n’en est pas une, car les objets finissent par envahir tout l’espace disponible et, en un rien de temps, former un fouillis inextricable.


À une époque, mon mari et moi vivions dans un studio très confortable avec un placard pour tout rangement. Puis nous avons emménagé dans une maison de trois chambres, avec grenier, sous-sol et garage. Devinez ce qui s’est passé. Le nombre de nos possessions a augmenté de façon exponentielle. Quand nous vivions en appartement, chaque fois que nous nous lassions d’un meuble, d’un équipement de sport, de matériel d’un loisir, nous nous en débarrassions. Une fois qu’on s’est installé dans notre maison, tout ça est parti à la cave, «au cas où» nous en aurions besoin un jour. Des boîtes d’«au cas où» se sont ainsi empilées jusqu’à créer une nouvelle zone de chaos. Franchement, je trouve qu’il est plus facile d’être minimaliste quand on a peu de lieux de stockage!


Pour que le désordre ne s’installe pas, appliquez la méthode STREAMLINE à vos lieux de stockage comme vous l’avez fait dans votre espace de vie. Ce n’est pas parce que vous avez un grand garage que vous devez en remplir le moindre centimètre carré. Il vaut mieux y mettre votre voiture que tout un tas d’objets que vous n’utilisez pas. De plus, les lieux d’entreposage peuvent aussi servir d’«espaces flexibles» pour des loisirs salissants et peuvent même être transformés en salon ou en chambre. Ne laissez pas le désordre vous empêcher d’exploiter au mieux leur potentiel.


Première étape: se réinventer. Vous avez deux possibilités: la carte (petit à petit) ou le menu complet. Si vous êtes motivé, frappez un grand coup! Bloquez une fin de semaine complète pour trier et vider le contenu de votre sous-sol, de votre grenier ou de votre garage dans votre jardin ou votre cour.


Comme il est facile d’oublier des objets blottis dans les coins obscurs, mettez toutes vos affaires à la lumière pour pouvoir les passer en revue. Il suffit parfois de sortir un objet de chez soi pour se rendre compte qu’on n’a plus envie de le garder. On trouve soudain ridicule d’avoir encore ses vieilles chaussures de foot ou ses vieux vélos cassés qu’on n’a pas utilisés depuis des années.
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Pour plus d’efficacité, conviez votre famille. Mettez de la musique, servez des boissons fraîches, créez une ambiance amusante et ludique pour que ça ne ressemble pas à une corvée. Pour motiver vos troupes, imaginez comment vous allez utiliser ce «nouvel» espace. Votre ado aura plus envie de vous aider s’il sait que c’est pour aménager un cinéma maison ou une salle de répétition pour son groupe.


Si la tâche vous paraît trop énorme, procédez une boîte à la fois. Ces grandes manœuvres sont souvent moins impressionnantes quand on avance pas à pas. Par contre, pour vraiment progresser, faites un plan. Par exemple, triez le contenu d’une boîte une fois par jour ou une fois par semaine. Sortez-la du lieu de stockage ou de l’endroit où elle se trouve pour voir ce qu’elle contient, car lorsqu’on examine un objet hors contexte, on a moins tendance à le remballer. Cette méthode douce et lente permet de réfléchir au sort de chaque objet et donne le temps de passer en revue les photos, les documents et autres souvenirs avant de les jeter.


Et surtout, si vous louez un minientrepôt, débarrassez-vous-en! C’est comme louer une seconde maison pour y mettre ses affaires en trop — c’est-à-dire les affaires qu’on n’aime plus suffisamment pour les garder chez soi! Pour vous aider, demandez-vous si vous pouvez faire de mémoire la liste des objets qui s’y trouvent. Sinon, avez-vous vraiment besoin d’objets dont vous avez totalement oublié l’existence? D’ailleurs quand vous en êtes-vous servi pour la dernière fois? Pourquoi payer pour entreposer des choses que vous n’utilisez jamais?


Si vous ne voulez pas les garder chez vous, pourquoi les garder tout court? Vous découvrirez probablement que, dans ce genre de cas, la meilleure façon de se réinventer est de rendre les clés.


Désencombrer


Lorsque vous ferez vos tas «À jeter», «À chérir», «À donner», restez simple et appliquez la règle suivante: si vous n’avez pas utilisé un objet depuis plus d’un an, débarrassez-vous-en. Ainsi, les décorations de Noël, les équipements d’été ou d’hiver comme les jouets de piscine ou les pneus à neige, et les équipements de sport qu’on ne pratique qu’à certains moments de l’année comme le ski ne sont pas concernés. En revanche, si vous ne faites plus de planche à voile, si vous n’allez plus camper ou si vous n’avez pas utilisé certaines décorations de Noël l’année dernière (ou depuis plusieurs années), il est temps de vous demander pourquoi vous les gardez.


Vous trouverez sans doute dans vos lieux de stockage des tas de choses à mettre dans la pile «À jeter», car ils sont souvent des cimetières à objets. Demandez-vous s’il y a des chances que vous répariez un jour ce vieux téléviseur ou cette vieille tondeuse si vous les avez déjà remplacés (à mon humble avis, très peu!). Demandez-vous également si cette chaise plus que bancale ou cette table au pied cassé peuvent un jour réintégrer votre salle à manger. Si vous deviez vraiment les réparer, vous l’auriez déjà fait. Épargnez-vous cette corvée — ça vous allégera l’esprit et vous donnera du temps pour faire d’autres activités (plus agréables).


Votre pile «À donner» va, elle aussi, grossir rapidement puisque les lieux de stockage sont les fourre-tout de projets abandonnés et de loisirs autrefois adorés. On culpabilise souvent à l’idée d’abandonner une activité, surtout si on a dépensé beaucoup d’argent en fournitures ou en cours particuliers. Alors on range le matériel en se jurant de s’y remettre un jour. Mais rien ne nous oblige à le faire. Donnez cette vieille table que vous n’avez pas fini de restaurer, offrez la canne à pêche à laquelle vous n’avez pas touché depuis des années, ou vendez la machine à coudre que vous n’avez jamais appris à utiliser. Donnez-vous la permission d’avancer, c’est si libérateur! Quand ces objets ne pèseront plus sur votre conscience, vous vous découvrirez de l’énergie et de l’enthousiasme pour de nouvelles passions.


Il en va de même pour les meubles. Quand on redécore sa maison, on se retrouve souvent avec des meubles qui ne «vont» plus. Mais au lieu de s’en débarrasser, on les entasse dans le garage ou au sous-sol. Si personne ne s’assoit dessus, ne mange dessus, ne travaille dessus ou ne dort dessus, pourquoi les garder? C’est ainsi que les affaires de bébé se retrouvent mises de côté pour l’éternité même si la seule raison valable de garder un berceau, une chaise haute ou un parc, c’est qu’on envisage sérieusement d’avoir un autre enfant.


Ne conservez pas cette poussette vieille de 15 ans parce qu’elle vous rappelle les jeunes années de votre ado. Elle n’a pas le pouvoir de vous ramener en arrière. Donnez-la à quelqu’un qui en a besoin. Offrez-la à une jeune famille démunie au lieu de lui laisser prendre la poussière au sous-sol.


De plus, ne transformez pas votre grenier (sous-sol ou garage) en musée. Regardez d’un œil critique tous ces bulletins scolaires, ces médailles, ces affiches, ces uniformes et autres souvenirs. Libérez-vous-en sauf si vous envisagez vraiment de remettre votre tenue de soccer ou de gymnastique rythmique (et, dans ce cas, que la force soit avec vous). Même chose pour les héritages qui s’y cachent. S’ils ne méritent pas d’avoir une place chez vous, demandez-vous ce qu’ils ont de si précieux pour les garder.


Enfin, quand vous réunirez les objets que vous chérissez, n’oubliez pas que le meilleur des lieux de stockage n’est généralement pas aussi propre et aussi climatisé que le reste de la maison. La poussière, la saleté, la moisissure, les insectes peuvent à la longue faire beaucoup de dégâts. Si un jour vous devez récupérer un objet, il ne sera peut-être plus en super état et vous devrez en racheter un nouveau. (Après tant d’années à s’être embêté à le garder!) Beaucoup de robes de mariée, censées être transmises à la jeune génération, se détériorent ainsi lentement. Arrangez-vous pour que les objets que vous chérissez survivent dans ce genre d’endroit. Sinon, conservez-les dans l’espace où vous vivez ou donnez-les à quelqu’un au lieu de les laisser s’abîmer.


Même si on ne les voit pas, les objets entreposés au grenier, au sous-sol ou dans le garage sont toujours là — au-dessus de nos têtes, sous nos pieds — et nous pèsent mentalement. La simple pensée d’être entouré de désordre peut être étouffante. Aussi nettoyez le contenu de ces endroits autant que possible. Ne gardez que ce que vous utilisez régulièrement (ou que vous pensez utiliser d’ici peu). Ne les remplissez pas d’«au cas où»: la vie est beaucoup plus excitante quand on vit avec peu!


Prenons d’abord l’exemple des décorations de Noël. Pourquoi réserver de la place à des décorations vendues en grandes surfaces alors qu’on trouve tant de merveilles dans la nature? Pendant les vacances de Noël, décorez votre intérieur avec des branches de sapin, des pommes de pin, du houx au lieu de babioles fabriquées en Chine ou ailleurs. Embellissez votre maison avec des feuilles mortes et des glands en automne, et des fleurs fraîches ou séchées au printemps.


Utilisez des galets, des branchages et des fruits au lieu des fanfreluches produites en série pour apporter de la matière et de la couleur à vos pièces. Quand on décore sa maison avec les richesses de la nature, on lui donne un air «frais» dans tous les sens du terme — et en plus, on n’a rien à ranger!


Maintenant, passons aux sports et aux loisirs qui nécessitent peu de matériel. Quand on fait de la natation ou du tennis, on a besoin de beaucoup moins d’équipement que pour le football ou le hockey. De même on a besoin de trois fois rien pour suivre des cours de yoga, de karaté ou de danse. Au lieu d’acheter un tapis roulant, vous pouvez marcher ou courir dehors, et au lieu de faire de la musculation, découvrez la gymnastique suédoise. Appliquez la même logique à vos loisirs. Même si le travail du bois, la poterie et la ferronnerie sont de magnifiques activités, elles nécessitent d’avoir de nombreux outils et fournitures. L’apprentissage d’une nouvelle langue, un atelier d’écriture ou des cours de dessin vous plairont peut-être autant, sans le souci du matériel.
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Enfin, empruntez! Si vous ne faites du patinage qu’une fois de temps en temps, louez des patins au lieu d’en acheter. Si vous ne nettoyez vos tapis qu’une fois par an, louez un nettoyeur vapeur à une entreprise de location de matériel. Si vous n’avez besoin d’un marteau pneumatique que tous les 36 du mois, empruntez celui de votre voisin.


Ou, si ça existe près de chez vous, inscrivez-vous à l’«outillothèque» de votre ville ou de votre arrondissement pour avoir accès à un grand choix de matériel de bricolage ou de jardin. Enfin, si vous utilisez rarement votre voiture, vendez-la et inscrivez-vous à un organisme d’autopartage comme Communauto ou Car2go: vous économiserez de l’argent et gagnerez de la place dans votre garage.


Contenir


Dans les lieux d’entreposage (comme dans les autres pièces de la maison), il faut impérativement que chaque objet ait sa place (et y reste). Les tas où l’on jette au hasard des objets divers et variés peuvent envahir l’espace en un rien de temps. Résistez à la tentation de jeter quelque chose dans un coin, ou de le tasser sur l’étagère la plus proche, sinon vous vous retrouverez avec un gigantesque bric-à-brac qui ne fera que grossir.
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Si vous pensez que toutes les affaires qui se trouvent dans vos lieux de stockage font partie de votre cercle éloigné, vous vous trompez. Les sous-sols et les garages contiennent des objets dont on se sert régulièrement. Il faut donc les ranger pour y avoir accès facilement. Dans votre cercle rapproché, mettez tout ce que vous utilisez souvent (comme les produits d’entretien, la tondeuse, les outils de bricolage, le matériel d’entretien de votre voiture) sur les étagères, dans les bacs et sur les crochets les plus accessibles. Considérez votre cercle rapproché comme un «espace actif» qui abrite les fournitures et le matériel (et peut-être l’espace de travail) nécessaires pour accomplir des tâches récurrentes.


Le cercle élargi est essentiellement un lieu de stockage pour les objets qu’on n’utilise qu’une fois par an ou à certains moments de l’année. Il réunit vos décorations de Noël, vos réserves d’aliments périssables, ainsi que le matériel et les équipements de sport hors saison (comme le souffleur à feuilles ou les combinaisons de ski en été, les outils de jardinage et le matériel de camping en hiver). Enfin, réservez votre cercle éloigné aux objets que vous n’avez pas spécialement envie de réutiliser, mais que, pour une raison ou une autre, vous devez garder. Ce cercle ne devrait pas contenir grand-chose hormis les réserves d’aliments non périssables et vos documents importants (déclarations de revenus, titres de propriété, etc.). Et surtout, n’utilisez pas votre cercle éloigné pour cacher des objets dont vous ne savez que faire (comme le service de 36 pièces qu’on vous a légué).


Comme les lieux de stockage abritent une multitude d’objets (des glacières aux luges en passant par les vélos et les patins à roulettes), il faut les organiser par modules. Regroupez les objets similaires, du plus grand au plus petit, mettez les pelles et les râteaux ensemble et triez les écrous, les vis et les rondelles par genre et par taille (une mission de rêve pour un organisateur né!). Au lieu de mettre une étiquette «matériel de bricolage» sur un tas de contenants, séparez leur contenu en plusieurs modules: plomberie, électricité, bois, peinture, entretien extérieur, etc.


De même, triez les décorations par occasion ou par saison pour ne pas avoir à fouiller dans vos décorations de Noël pour retrouver une guirlande d’Halloween. Rangez les équipements de sport par activité ou par personne et mettez les vêtements d’hiver (comme les bottes, les tuques et les gants) dans un autre module que celui d’été (où se trouvent les palmes et les serviettes de plage). Profitez-en pour supprimer tout le matériel en double ou en trop.
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Ensuite, trouvez des récipients appropriés pour les objets de petite ou moyenne taille pour qu’ils ne traînent pas partout. Les bacs transparents sont idéaux puisqu’on peut voir ce qu’ils contiennent. Si vous utilisez des récipients opaques, étiquetez-les ou instaurez un code de couleur pour ne pas avoir à fureter dans une douzaine de boîtes avant de trouver ce que vous cherchez. Si vous avez envie de pousser le concept plus loin, faites l’inventaire du contenu de chaque récipient, imprimez la liste et collez-la sur sa face avant. Muni d’un tel système, vous serez capable de mettre la main sur n’importe quoi en quelques minutes, tout en évitant les traîneries.


Comme les lieux de stockage sont hors de vue, on a tendance à y mettre tout et n’importe quoi, ce qui n’est franchement pas très minimaliste, non? Alors n’hésitez pas à mettre autant de limites que nécessaire pour garder le contrôle.


Premièrement, essayez de ne conserver que ce qui tient sur des étagères ou dans des rangements verticaux. Cela vous permettra de dégager le sol et de faire de la place pour d’autres activités (comme garer votre voiture, bricoler ou répéter avec votre groupe de rock). Limitez aussi le nombre de vos possessions par catégorie, par exemple une ou deux boîtes pour le matériel de sport, les décorations de Noël ou les outils. Et si vous devez absolument garder des souvenirs ou autres objets à forte valeur sentimentale, faites tout tenir dans une boîte.


Si on n’y prête pas attention, les lieux de stockage peuvent devenir des musées d’appareils électroniques obsolètes, des maisons de retraite de vieux outils et des monuments à la gloire d’anciennes activités. Pour éviter cela, appliquez la règle «Interdiction d’accumuler». Jetez vos appareils électroniques et autres objets analogues quand vous les remplacez par quelque chose de mieux et renoncez à votre ancien sport (et à l’équipement correspondant) quand vous en commencez un nouveau. Quand un objet arrive, un autre part — et pas dans le garage!


Maintenir


Dans votre grenier, sous-sol ou garage, gardez tous les espaces fonctionnels (comme les bancs ou les tables) complètement vides. Les tâches qu’on y accomplit sont parfois dangereuses d’où la nécessité de garder les surfaces entièrement dégagées. Autrement dit, pas question que des balles de tennis se baladent par terre quand on manie une scie électrique ou des produits chimiques dangereux. De plus, quand on s’attaque à un projet, il n’y a rien de plus décourageant que de devoir faire de la place avant de commencer. Pour garder vos surfaces de travail vides, fixez un panneau perforé au mur pour vos outils, vis, écrous, et autre matériel qui seront ainsi rangés et accessibles.


De même, efforcez-vous de ne rien mettre par terre, car non seulement on n’y voit rien, mais c’est dangereux: on risque à tout moment de trébucher sur une bricole. Quand vous trimballez une grande échelle ou un sac de terreau de 50 litres, ce n’est pas le moment de poser le pied sur une des petites voitures de votre fils. Abusez du rangement vertical comme les étagères, les crochets et les barres-supports. Suspendez le matériel de jardin (exemple: les râteaux et les pelles), les équipements sportifs (exemple: les skis et les patins à roulettes) ainsi que des sacs filets pour les petits objets comme les ballons, les casques et autres accessoires.


Installez des systèmes de rangement au plafond pour que les vélos et autres gros équipements ou matériaux n’encombrent pas le sol. Dans l’idéal, il faudrait pouvoir se déplacer dans les lieux d’entreposage sans enjamber, éviter ou heurter quoi que ce soit.


Pour que ces endroits restent bien rangés, il faut être un bon gardien (souvenez-vous que lorsqu’un objet s’installe quelque part, il est très difficile de l’en enlever). Réfléchissez avant de mettre quoi que ce soit au grenier, au sous-sol ou dans le garage. Si quelque chose quitte le salon, il peut souvent carrément quitter la maison. Si vous vous surprenez à monter au grenier avec la collection de boîtes à musique de votre tante, arrêtez-vous et cherchez un plan B. Au lieu de la garder, vous avez peut-être plutôt intérêt à l’offrir à votre belle-sœur ou à l’Armée du salut.
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Penser aussi à jeter une chose par jour: les zones d’entreposage sont les endroits rêvés pour désencombrer votre maison. Et en plus, c’est facile: comme ces objets sont entreposés hors des pièces où on vit, on a déjà coupé le cordon. Comme on ne les voit pas ou qu’on ne les utilise plus tous les jours, on sait qu’on peut vivre sans. Demandez-vous aussi ce qui se passerait si vous deviez déménager à l’autre bout du pays. Vous embêteriez-vous à transporter toutes ces choses jusque-là? Si vous ne les aimez pas ou ne les utilisez pas suffisamment pour les emballer, les mettre dans des boîtes et les porter, rendez-leur leur liberté.


Faites au moins un grand tri une fois par an. Programmez-le lors d’une longue fin de semaine de printemps pour que ce soit festif. Retirez les outils inutiles, les fournitures des loisirs que vous n’aimez plus, les équipements de sport trop petits et tout ce qui s’y est faufilé au cours des 12 derniers mois. Pour vous motiver davantage, organisez une vente-débarras et consacrez l’argent de la vente à un projet sympathique: des vacances en famille ou un abonnement à un centre aquatique. Faites-en une tradition pour attendre tous, avec impatience, ce grand renouveau annuel.



Chapitre 28


Les cadeaux, les héritages et les objets à forte valeur sentimentale


Quand vous ferez de la place, vous tomberez immanquablement sur des objets qui vous stopperont net. Ils ne sont ni utiles ni beaux. Et pourtant, vous ne pouvez pas vous en séparer même si vous ne les avez pas forcément choisis. Vous avez compris de quoi il s’agit? Eh oui, des cadeaux, des héritages et des objets sentimentaux!


Les cadeaux


En principe, c’est chouette, les cadeaux! On est censé être heureux d’en offrir, être heureux d’en recevoir, et les chérir jusqu’à la fin de nos jours. Les cadeaux ont toujours eu une forte valeur symbolique. Ils servent à exprimer le respect, à obtenir des faveurs, à exprimer l’amour, à remercier quelqu’un pour son hospitalité, à sceller une amitié, à demander pardon, etc. Le mot clé dans tout cela est «symbolique». Le cadeau en lui-même ne sert qu’à exprimer une émotion, une intention ou un sentiment qui persistent en dehors de cet objet. Autrement dit, le lien représenté par une tasse «Meilleure amie» n’a pas grand-chose à voir avec la tasse elle-même.


Malheureusement, des campagnes de marketing redoutables sont passées par là. À l’approche de chaque grande fête, nous sommes envahis de publicités nous exhortant à acheter ci ou ça pour les personnes que nous aimons. Elles nous promettent le bonheur éternel si nous offrons à notre femme le bon bijou, à notre mari le bon gadget, à notre ami la bonne écharpe et à nos enfants les bons jouets, en sous-entendant que si on s’abstient, ils seront très déçus. Résultat, on offre maintenant souvent des cadeaux par obligation, par culpabilité ou pour répondre à une attente.


Grâce à ces campagnes de marketing, on ne peut plus aller à une fête, un anniversaire, une crémaillère, un mariage sans apporter un cadeau… et c’est ainsi qu’on se retrouve avec des tiroirs et des placards pleins à craquer. Multipliez ces occasions par le nombre de vos amis, parents et collègues et vous comprendrez pourquoi vous êtes autant envahi! Quand on devient minimaliste, on doit agir de deux manières: jeter les cadeaux dont on n’a jamais voulu et éviter d’en recevoir d’autres.


L’avantage de ce trafic de cadeaux, c’est que les gens oublient souvent ce qu’ils ont offert. Vous vous souvenez, vous, de ce que vous avez acheté pour votre chef à Noël ou pour l’anniversaire de votre conjoint il y a deux ans? Si oui, l’avez-vous revu — et cela vous chagrine-t-il? Le plus souvent, c’est le geste qui est important: une fois qu’elle vous l’a donné, la personne ne pense plus au cadeau qu’elle vous a fait. Donc quand votre belle-sœur vient dîner, elle ne scanne pas les étagères à la recherche des chandeliers qu’elle vous a offerts l’an dernier. C’est l’intention, pas l’objet, qui compte.


Alors, ne gardez que ce que vous aimez vraiment et laissez partir le reste — comme si vous diffusiez la générosité des gens qui vous les ont donnés au reste du monde! Et par la suite, mettez les cadeaux dont vous ne voulez pas dans une boîte, car c’est plus facile de s’en séparer quand ils n’ont pas eu le temps de s’incruster. Pour les cadeaux provenant de gens qui habitent loin, c’est encore plus facile. Remerciez-les chaudement en leur écrivant un petit mot avec une photo montrant que vous en faites bon usage. Prenez-vous en photo avec l’écharpe que vous a tricotée votre cousine ou le sac reçu de votre tante. Envoyez la photo à la personne qui vous a fait le cadeau et le cadeau à un comptoir d’entraide. Comme ça, tout le monde sera content.


Autre solution: vendre le cadeau et acheter autre chose avec l’argent ainsi obtenu. Ainsi, vous avez le symbole de l’affection de la personne qui vous a fait le cadeau, mais en plus fonctionnel et plus beau. Vous pouvez aussi l’offrir à quelqu’un d’autre en suivant ces règles simples: demandez-vous si cela peut vraiment lui faire plaisir et, si vous lui auriez spontanément offert ce genre de chose, donnez-le en dehors du cercle social (et de préférence en dehors de la région) de la personne qui vous l’a offert et ne léguez que les cadeaux que vous n’avez pas utilisés.


Mieux, et encore plus efficace, optez pour l’échange de cadeaux. Je sais, je sais, c’est plus facile à dire qu’à faire! Ce genre de concept passe plutôt bien au bureau ou avec de vagues relations, mais peut bloquer avec les amis et la famille. Changer les habitudes en matière de cadeaux de Noël peut être un vrai défi, et cette idée doit être évoquée avec grâce et diplomatie.


Pour augmenter vos chances de succès, présentez ça sous un angle positif: proposez de passer du temps ensemble au lieu de vous faire des cadeaux ou expliquez que vous voulez limiter votre impact écologique. Si cette politique «zéro cadeau» échoue, proposez le système du cadeau unique par tirage au sort. Comme ça, vous ne recevrez qu’un cadeau au lieu de 5, 10 ou 20.


Si on continue malgré tout à vous couvrir de cadeaux, dites que vous préférez les articles consommables. Expliquez que vous adoreriez recevoir du bon fromage, des pâtes fraîches ou du café de qualité, ou réaffirmez votre amour du sucré en parlant avec ferveur des macarons et des chocolats grands crus. Faites savoir que vous adorez les sels de bain, les bougies artisanales ou les crèmes pour le corps parfumées. Rappelez que vous adorez jardiner et demandez des plantes ou des graines pour votre jardin.


Pensez aussi à demander des cadeaux «expérience» comme des leçons de piano, des billets de théâtre ou un abonnement à un musée. Ou proposez de vous échanger des services comme la garde d’enfant, le jardinage, le lavage de voiture ou l’assistance informatique. Offrez des «coupons» pour des tâches spécifiques à utiliser au cas par cas. Plus simple encore: organisez un repas ou un goûter pour fêter un événement ensemble.


La meilleure solution, c’est de proposer de faire des dons à des associations ou des organismes charitables au lieu d’acheter des cadeaux. L’argent que l’on dépense dans des gadgets, bricoles et autres babioles pourrait être très utile à des personnes démunies. Au lieu d’aller faire les magasins, passez un après-midi à choisir les associations ou organismes que vous préférez avec vos proches (n’oubliez surtout pas d’impliquer les enfants). L’expérience peut être beaucoup plus enrichissante que d’affronter la cohue dans un centre commercial. La philanthropie entre amis ou parents resserre les liens autour d’une cause commune. Cela vous rendra les moments passés ensemble plus riches et plus marquants sans avoir à rendre, à refiler ou à jeter quoi que ce soit.
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Les héritages


Quand on décide de faire le vide, on se heurte à un gros problème: les objets qu’on nous a légués. Le plus souvent, on n’aurait jamais choisi de les acheter et encore moins de les chérir jusqu’à la fin de nos jours. Et puis soudain, on se retrouve en train de dépoussiérer des figurines en cristal, à se demander où on va accrocher une peinture de chiens qui jouent au poker ou à essayer de caser une méridienne du XIXe siècle dans un décor contemporain. Le plus souvent, on ne garde pas ces objets parce qu’ils sont pratiques ou beaux, mais parce qu’on culpabilise, qu’on y est attaché ou qu’on se sent le devoir de veiller sur l’«héritage» de la famille.


Les héritages ont pour principale caractéristique d’arriver chez nous à la mort d’un être cher, ce qui ôte généralement toute envie de s’en séparer. On pense que ces objets sont tout ce qui nous reste du défunt et que, si on les donne, on rompra cet ultime lien. C’est un processus difficile et douloureux, c’est pourquoi il faut se donner le temps de faire son deuil avant d’entreprendre quoi que ce soit. Si possible, gardez ces objets dans des boîtes ou rangés quelque part jusqu’à ce que vous soyez en état de prendre une décision. S’ils s’installent chez vous, ce sera encore plus dur de vous en séparer.


Vous devez avant tout vous rappeler que ce ne sont que des objets — comme ceux que vous possédez. Vous sentez-vous lié corps et âme à vos assiettes? Votre table basse symbolise-t-elle ce que vous êtes? Bien sûr que non! De même, l’être cher que vous avez perdu n’est pas cet objet sur la cheminée et ne devrait pas y être assimilé. Vous pensez vraiment que votre grand-mère voudrait être dépoussiérée toutes les semaines? (Ou pire, oubliée dans un grenier sombre?) Au lieu de mettre des souvenirs dans des boîtes, honorez la mémoire du défunt en racontant des histoires à son sujet ou en montrant des photos de lui à vos amis et votre famille. Vos souvenirs sont infiniment plus précieux que les «objets» qu’il a laissés derrière lui.


Quitte à garder ce qu’on vous a légué, essayez de trouver un moyen de l’utiliser au mieux. On vous a confié la tâche d’offrir à ces objets une nouvelle maison, mais pas forcément la vôtre! Un de vos proches sera peut-être ravi de récupérer un souvenir de famille. Et ne laissez pas les querelles familiales vous contraindre à garder des affaires dont vous ne voulez pas. Autrement dit, ne conservez pas l’argenterie de votre grand-tante pour éviter de contrarier votre cousin. Donnez vos héritages avec le sourire à ceux que ça intéresse et qui ont envie d’en avoir la responsabilité.


Si les objets dont vous avez hérité ont une valeur financière ou historique, prêtez-les (ou donnez-les) à un musée ou une société historique qui seront sans doute ravis d’exposer les photos d’époque de votre grand-père ou la collection d’aquarelles régionales de votre oncle. C’est une merveilleuse façon de partager l’héritage d’un être cher et d’en confier le soin et la responsabilité à des gens plus compétents que soi. Même si votre héritage n’a aucune valeur, essayez de le mettre dans un endroit où il sera apprécié. Par exemple, offrez la pendule de votre grand-père ou la collection de vieilles cartes postales dont vous avez hérité à une maison de retraite.


Donnez la collection de poupées anciennes de votre tante à une petite fille qui les adorera ou donnez ses boîtes de livres à une médiathèque. Cherchez à qui pourraient faire plaisir ces objets au lieu de les laisser s’empoussiérer dans votre grenier.


Sinon, vendez-les et faites bon usage de l’argent récolté. L’oncle Jean serait probablement enchanté de savoir que son équipement de sport a permis de financer le stage de soccer de son neveu et la tante Jeanne serait touchée de voir que son service en porcelaine de Limoges vous a aidé à acheter une nouvelle voiture. En vous léguant ces antiquités, ils n’avaient pas l’intention de vous encombrer, mais de vous faire un cadeau particulier. Donc, si vous pouvez transformer cette générosité en quelque chose que vous aimez vraiment, c’est parfait. Autre idée: donnez l’argent obtenu en vendant votre héritage à la cause ou l’association préférée du défunt. J’ai du mal à imaginer une meilleure façon d’honorer la mémoire de quelqu’un.


Si un objet financier a de la valeur, chérissez-le, offrez-le, donnez-le ou vendez-le, mais ne le gardez pas parce qu’il vaut peut-être beaucoup d’argent. Même si on espère que la collection de timbres ou la peinture à huile dont on a hérité pourra financer notre retraite, le plus souvent c’est juste un prétexte pour éviter de s’en occuper. Au lieu de trouver des millions d’excuses pour justifier votre bric-à-brac, cherchez ce qui vaut vraiment la peine d’être gardé.


Allez voir des objets similaires dans les boutiques en ligne ou sur les sites d’enchères pour connaître leur valeur. Vous saurez ainsi si votre héritage est courant ou excessivement rare. Dans ce cas, faites-le expertiser ou contactez une maison de ventes aux enchères pour avoir une évaluation. Et ne pleurez pas si vous découvrez que l’argenterie de votre grand-mère ne vaut rien, car cela veut dire que vous n’avez plus besoin de la trimballer partout en attendant qu’elle finance les études de votre enfant. Si vous la gardez, c’est pour le plaisir de l’avoir, pas pour être riche un jour.


Quelle que soit la valeur financière d’un héritage, sa valeur sentimentale empêche de s’en séparer facilement. Mais ce n’est pas parce que vous avez hérité d’une collection entière de poteries que vous devez toute la garder. Choisissez une pièce ou deux et exposez-les fièrement. Si votre héritage ne comporte qu’un objet, gardez-en seulement un morceau: découpez quelques centimètres d’une vieille courtepointe ou gardez les poignées d’une commode du siècle dernier. Vous conserverez ainsi un souvenir de son ancien propriétaire — sauf qu’il sera plus petit et plus facile à ranger. Pensez aussi à numériser les héritages à forte valeur sentimentale: vieilles cartes postales, lettres, documents, dessins, etc., et photographiez les plus gros objets. Une photographie de la machine à coudre de votre tante vous la rappellera instantanément… en prenant beaucoup moins de place.


Enfin, si vous envisagez de transmettre ces héritages, sachez — même si c’est douloureux — que vos enfants n’en voudront probablement pas. Votre collection d’art naïf les encombrera pour rien, et votre buffet art déco n’ira pas avec leurs meubles. Si vous avez des objets de valeur que vous voulez léguer, demandez-vous si ça intéresse leurs éventuels destinataires. Ils préféreront sans doute vous aider à les vendre plutôt que de devoir s’en occuper plus tard. Quand vous préparerez votre succession, pensez à vous alléger. Occupez-vous du sort de vos objets de votre vivant au lieu de transmettre tout votre bric-à-brac à vos descendants.


Les objets à forte valeur sentimentale


Malheureusement, les héritages ne sont pas les seuls objets auxquels on est attaché. On en accumule aussi énormément au cours de notre vie. Les événements marquants, les dates importantes et les rites de passage ont tous leur lot d’«accessoires», d’objets commémoratifs dont il est difficile de se séparer.


On commence à les accumuler à la naissance — bien avant de pouvoir donner notre avis. Par exemple, vos parents ont peut-être gardé votre première petite cuillère ou vos premières chaussures. Ils ont archivé vos bulletins scolaires, vos médailles de natation et les œuvres que vous avez fabriquées en cours d’art plastique. Ils ont même peut-être gardé votre uniforme de scout ou votre déguisement de fée. Avec l’âge, on prend le relais: on garde nos journaux intimes, notre première robe de soirée, notre premier tee-shirt de fête, des billets de concert, des souvenirs de vacances, des cartes postales, des cartes de vœux, des lettres, etc. Et puis quand on se marie et qu’on a des enfants, on se met à garder leurs affaires à eux (oh, mon Dieu!).


Les souvenirs et les émotions liés à ces objets nous empêchent de nous en débarrasser. On a l’impression qu’en se séparant d’eux, on se sépare d’une partie de nous-mêmes. Pourtant, on sait tous que ce n’est pas vrai! Ce n’est pas parce qu’on donne sa vieille tenue de soccer qu’on n’est plus un grand sportif. Ce n’est pas parce qu’on jette les bonbonnières de son mariage qu’on n’est plus marié. Et ce n’est pas parce qu’on donne les affaires de bébé qu’on est de mauvais parents. Les événements et les expériences que nous vivons ne sont pas incarnés dans ces objets. Les objets sont temporaires: ils peuvent casser, s’user, disparaître alors que les souvenirs sont éternels.


Maintenant que vous en avez pris conscience, jetons un coup d’œil à ces objets sentimentaux qui se mettent en travers de la route du bonheur du peu.


Les souvenirs de mariage


Un mariage est l’un des événements les plus importants et les plus marquants de la vie. Le problème, c’est qu’on dirait qu’on s’est aussi marié à un tas d’affaires. Vous vous sentez peut-être obligé de garder une robe, un voile, un serre-tête, des chaussures, une jarretière, des bonbonnières, des invitations, des fleurs, des rubans, des figurines de mariés, des centres de table, un livre d’or, des albums photos, des cadres, des cartes, des bougies, des décorations et autres souvenirs de ce jour-là. Mais rappelez-vous que c’est à votre conjoint que vous avez promis fidélité, pas aux boîtes de souvenirs de votre mariage.
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Mettez des limites pour les contrôler. Sélectionnez les objets les plus intéressants à garder ou réduisez leur nombre pour qu’ils tiennent dans une seule boîte. Je vous promets que vous n’en perdrez pas le sommeil et que votre mariage n’en souffrira pas. Par contre, pour la robe, c’est plus compliqué. Les robes de mariée sont fragiles, encombrantes et difficiles à conserver. Et pourtant, on n’imagine pas pouvoir s’en séparer. Demandez-vous quand même pourquoi vous gardez un vêtement que vous ne remettrez jamais alors qu’on le voit sous toutes les coutures sur les photos et les vidéos. D’ailleurs, quand vous parlez de votre mariage, je parie que vous avez plus tendance à sortir les albums photo que votre robe.


Vous la gardez pour votre fille? C’est charmant, mais elle ne la mettra probablement pas. (Vous avez porté la robe de mariée de votre mère, vous?) Choisir une robe de mariée est un rite de passage. Il y a donc peu de chance qu’elle ait envie de récupérer une robe vieille de 30 ans qui dort dans un grenier. De plus, le tissu est si fragile qu’il peut vite et facilement s’abîmer. Revendez-la, donnez-la ou transformez-la tant qu’elle est encore en bon état. Faites-en une robe de soirée ou servez-vous du tissu pour faire une pochette ou un coussin pour les alliances de votre fille et de votre gendre. Ce sera le «quelque chose d’ancien» de leur mariage.


Les affaires d’enfants


Vous êtes devenu un chantre du bonheur du peu quand, soudain, vous tombez sur des dessins que votre fils a faits à la maternelle. Votre cœur fond et toutes vos bonnes résolutions s’envolent. L’instinct parental nous pousse à garder tout ce que nos enfants ont créé même si eux, ils préféreraient vivre dans un lieu spacieux et vide de vieux objets et souvenirs. Mais comment trouver la force de renoncer à la preuve de leur génie?


Là encore, les limites peuvent vous sauver! Au lieu de tout garder, choisissez les objets les plus importants ou les plus rares. Si votre «bébé» a déjà quitté le nid, la décision finale vous appartient, mais s’il est encore là, enrôlez-le. Cela vous permettra de voir ce qui compte le plus pour lui. À la fin de l’année scolaire, aidez-le à mettre ses créations et ses dessins préférés dans sa boîte à souvenirs. Si le cœur vous en dit, vous pouvez numériser le reste pour la postérité et donner les originaux à ses grands-parents, oncles et tantes.


Si vous profitez de son départ pour emménager dans une plus petite maison, proposez-lui de récupérer ses affaires. S’il accepte, super! Il décidera lui-même de la suite des événements. S’il refuse, dites-vous ceci: si ces objets comptent si peu pour lui, pourquoi les garder? Votre réussite à titre de parent est indéniable. Ce qui compte, c’est l’adulte qu’il est devenu, pas ses résultats en maths au primaire. Au lieu de ressasser le passé, soyez présent dans sa vie actuelle, et célébrez les événements présents au lieu de vénérer les anciens.


Les objets faits à la main


Les loisirs sont une fabuleuse façon d’exprimer sa créativité même si, parfois, cela se termine avec une maison remplie «d’objets d’art». Quand on apprend une technique, on se rend compte qu’il faut beaucoup s’exercer. Et c’est ainsi qu’on se retrouve au bout d’un certain temps avec une accumulation de dessins, peintures, écharpes, chaussettes, bols, vitraux, origami, cartes, bougies, bijoux… On doit alors affronter ce grave dilemme: devoir jeter des objets qu’on a créés. Mais soyons réalistes: nos efforts n’ont pas systématiquement donné lieu à des chefs d’œuvre. Alors pourquoi s’embêter à tout garder? Ne choisissez que vos préférés et donnez le reste ou utilisez les matériaux dans de nouveaux projets.


Autre scénario: vous êtes l’heureux propriétaire des créations d’autres personnes, comme d’une paire de chaussettes tricotées par votre sœur ou d’un bol fait par une amie à son cours de poterie. Acceptez-les de bon cœur et utilisez-les plusieurs fois en leur présence (envoyez-leur une photo s’ils habitent loin). Mais s’ils ne vous plaisent pas, ne vous sentez pas obligé de les garder à vie. Il vaut mieux qu’ils soient en vadrouille quelque part que rangés au fond d’un placard. Ne culpabilisez pas. Leur propriétaire a peut-être juste essayé de se désencombrer lui-même un peu. Si vous recevez un tel cadeau, dites merci sans en faire trop pour ne pas risquer d’en avoir d’autres!


Les souvenirs


Dans tous les sites ou les monuments touristiques, on peut être sûr de trouver une boutique de souvenirs. Et bien sûr, cette boutique est bondée! Pour une raison bizarre, on n’a l’impression d’avoir voyagé que si on rapporte une réplique de l’endroit qu’on a visité… ou une tasse, un tee-shirt, un sac en tissu ornés de son image. Rapporter la preuve que l’on a été quelque part semble naturel sur le coup, mais l’est un peu moins quand on rentre chez soi et qu’on déballe la mini-pyramide blottie dans notre valise. Trop tard! Elle symbolise dorénavant notre voyage et va prendre racine chez nous.


Bien sûr, c’est faux: les voyages ne se résument pas à des babioles à trois sous. Ce n’est pas parce que vous jetterez votre paréo des Seychelles ou votre presse-papier «statue de la liberté» que vous oublierez votre voyage de noces ou votre semaine en amoureux à New York. Les souvenirs sont beaucoup plus précieux que les gadgets produits en masse. Alors, jetez les bibelots rapportés de vos voyages sans regret. Et à l’avenir, résistez à l’envie d’en rapporter de nouveaux. Bref, ne vous sentez pas obligé d’acheter des chopes de bière en Allemagne, des kimonos au Japon, des matriochkas en Russie ou des porte-clés de n’importe où.


Si vous tenez vraiment à rapporter un souvenir, choisissez-en un petit: des cartes postales ou des pièces de monnaie suffisent amplement pour «prouver» que vous y êtes allé. Mieux encore, prenez des photos. Elles ne prennent pas de place et illustrent merveilleusement bien les voyages. Cela dit, ne vous laissez pas vampiriser par l’envie de prendre la photo parfaite. Profitez à fond des endroits que vous visitez. Les images que vous garderez en tête seront vos meilleurs souvenirs!



Quatrième partie


Mode de vie


Maintenant que nous avons épuré notre intérieur, poussons le principe du minimalisme un cran plus loin. Nous allons expliquer à notre famille l’intérêt du bonheur du peu et les inviter à se désencombrer avec nous. Puis nous verrons les bienfaits d’un mode de vie plus simple sur notre planète, ses habitants et les futures générations — ce qui nous incitera encore plus à réduire notre consommation et notre impact sur l’environnement.



Chapitre 29


La famille «zéro désordre»


Vous êtes maintenant un minimaliste dans l’âme, vous maîtrisez la méthode STREAMLINE et vous vous êtes désencombré avec succès. Alors que vous savourez votre victoire, votre regard tombe sur les jouets de votre bébé, les chaussures de votre ado et la pile de magazines de votre conjoint. Oh, oh… Si vous avez travaillé dur pour épurer votre intérieur, qu’en est-il des autres?


Pas d’inquiétude: on peut goûter au bonheur du peu en famille (même si on est nombreux).


Bien sûr, «plus de monde» veut dire «plus de traîneries». Et pour compliquer le tout, plus les «colocataires» sont âgés, moins on a de prise sur eux. Votre bébé ne bronchera pas si vous jetez ses bottines. En revanche, il faudra être plus subtil pour jeter les peluches de votre préado ou les vieux appareils électroniques de votre mari.


Mais courage: initier sa famille au minimalisme est non seulement possible, mais très bénéfique. Dans ce chapitre, je vais vous décrire un plan d’action qui marche pour une famille de deux à dix personnes. Scindé en plusieurs étapes, il vous donnera un cadre pour aider les membres de votre famille à se désencombrer et à leur faire appliquer en douceur les principes de la méthode STREAMLINE.


Ceci fait, nous étudierons la situation par tranche d’âges: bébés, petits de 1 an à 3 ans, maternelle et primaire, ados et votre conjoint ou partenaire. (Avertissement: cette liste va du plus simple au plus compliqué.) Chaque famille étant différente, vous pouvez très bien aller directement au point qui vous intéresse — ou tout lire consciencieusement pour savoir ce qui vous attend.


Après avoir lu ce chapitre, vous comprendrez (en poussant sans doute un petit soupir de soulagement) qu’on peut être minimaliste en famille. En fait, le minimalisme est non seulement positif pour les familles, mais il les soude encore plus. Quand on enlève de chez soi les objets en trop, on peut consacrer plus d’espace, de temps et d’énergie aux gens qu’on aime. Et ça, ça vaut tous les efforts du monde!


Alors, passons à ce fameux plan d’action. Nous allons donner l’exemple, établir un programme, fixer des limites, mettre en place des rituels et placer une boîte marquée «Dehors». C’est tout ce qu’il faut faire pour appliquer la méthode STREAMLINE à l’échelle familiale. Facile, non?


Donnez l’exemple


Maintenant que vous avez goûté au bonheur du peu, vous avez du mal à refréner votre enthousiasme. Vous vous demandez comment on peut ne pas avoir envie de se débarrasser des 80% d’objets qu’on n’utilise pas. Vous aurez plus de chances de succès si vous agissez avant de parler. Si vous tentez de persuader, supplier, forcer vos proches à se désencombrer, vous risquez d’obtenir le résultat inverse, et les accrocher encore plus à leurs affaires.


Au lieu d’affûter vos arguments, donnez l’exemple. Laissez les espaces sereins que vous avez créés prouver les bienfaits du bonheur du peu à votre famille. L’effet ne sera peut-être pas immédiat, mais, au fil du temps, votre conjoint remarquera que vous êtes moins affairé et que vous ne perdez plus vos clés. Votre ado verra que vous ne rapportez plus des sacs remplis d’achats du centre commercial. Votre petit dernier se rendra compte que vous passez moins de temps à nettoyer et plus de temps à ranger avec lui. Et c’est à ce moment-là que vous pourrez, avec toute la délicatesse qui s’impose, les pousser sur la bonne voie.


De plus, l’expérience acquise en vous allégeant vous aidera à les soutenir. C’est en effet seulement quand on s’est torturé au sujet de ses propres affaires qu’on peut comprendre les états d’âme des autres, et seulement quand on a appliqué la méthode STREAMLINE (encore et encore) qu’on peut leur donner les outils adaptés.


Enfin, la disparition de votre désordre va mettre le leur en évidence. Quand une table est recouverte de monceaux de papier, de matériel créatif, de magazines et de jouets, personne ne sait à qui appartient quoi. De plus, si votre désordre a longtemps caché le leur, ils n’ont même peut-être pas vu qu’il y était! Mais maintenant que vos affaires ont disparu, les leurs se voient comme un nez au milieu de la figure. Et c’est là qu’il faut agir.


Quand on a repris le contrôle sur ses affaires, on a parfois envie de continuer et de s’occuper de celles des autres. Résistez à la tentation de parcourir votre maison, un sac poubelle géant à la main, quand tout le monde est parti. Si vous voulez un intérieur minimaliste, votre famille doit s’y mettre aussi.
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Les enfants, notamment, apprennent en observant et en imitant leurs parents. Montrez-leur que votre vie et votre bonheur ne dépendent pas des biens matériels, et les leurs non plus. Ne soyez pas obsédé par l’achat d’objets, ne passez pas vos week-ends dans les centres commerciaux et, surtout, ne bourrez pas vos tiroirs et placards d’objets en surabondance. Mettez l’accent sur les expériences nouvelles, le temps passé en famille, la nature, la vie sociale et non la consommation. L’une de mes plus grandes fiertés de minimaliste est d’avoir entendu ma fille de trois ans dire: «On n’a pas besoin de beaucoup de jouets, on a juste besoin de soleil.»


Et surtout, soyez patient. Le déclic sera peut-être moins rapide pour votre famille que pour vous. En attendant, tenez le flambeau: faites rayonner la joie d’un mode de vie plus simple et montrez-leur la voie.


Établir un programme


Nous voici enfin dans le vif du sujet! Avec un peu de chance, vos efforts pour vous alléger ne sont pas passés inaperçus. Ils ont peut-être suscité une remarque, de la curiosité ou même une vague admiration. Bref, c’est le moment d’inviter votre famille à vous imiter d’une façon adaptée à leur degré d’intérêt et leur enthousiasme.


Souvent, il vaut mieux commencer modestement et lentement. Laissez votre conjoint et vos enfants s’habituer doucement à l’idée en vous entendant décrire les avantages du minimalisme. Impliquez-les dans de petits projets de tri en guise de d’échauffement, comme désencombrer le placard de l’entrée ou le tiroir à n’importe quoi de la cuisine. Commencez par des choses faciles, communes, auxquelles ils sont peu attachés pour développer leur aptitude à se désencombrer.


D’autres préfèrent frapper un grand coup pour une prise de conscience immédiate et collective. Vider le garage ou le sous-sol crée de la complicité, donne un sentiment d’accomplissement et renforce la confiance pour d’autres projets. Cela peut resserrer les liens entre vous et vous donner l’occasion d’évoquer ensemble des souvenirs passés en faisant de la place pour les nouveaux.


La solidarité, le soutien et le point de vue des gens qu’on aime peuvent avoir un impact très positif sur la quête du bonheur du peu. Si votre fils hésite à donner la tenue de soccer dans laquelle il n’entre plus, sa sœur peut lui rappeler qu’il joue maintenant avec les grands. Ou vos enfants peuvent dire à leur père qu’ils préfèrent l’entendre jouer sur une «bonne guitare» que sur la vieille qui est stockée dans le garage.


Quelle que soit votre stratégie de départ, le plus important c’est de communiquer. Quand vous sentez que c’est le bon moment, convoquez votre famille à une réunion autour de la table de la cuisine (ou votre conjoint pour une discussion plus intime), et expliquez-leur dans le détail votre programme.


Commencez par dire exactement ce que vous espérez obtenir. «Il faut faire du vide» est trop large. Brossez un tableau détaillé: si vous voulez désencombrer la cuisine pour faire un coin repas, vider le garage pour le transformer en cinéma maison ou jeter 90% de vos biens pour aller vivre sur un bateau, dites-le-leur. Pour les embrigader, il faut leur donner un objectif commun.


Puis expliquez-leur pourquoi. Dites-leur que vous préféreriez passer vos fins de semaine à marcher plutôt que de ranger le garage. Dites-leur que vous voulez qu’ils aient plus d’espace pour pouvoir jouer sans se cogner partout. Dites-leur que vous voulez partir plus vite et plus calmement le matin, sans avoir à chercher frénétiquement vos clés de voiture, les cahiers des enfants et les chaussures. Dites-leur que vous voulez consacrer moins de temps aux objets pour avoir plus de temps pour eux.


Enfin, indiquez-leur comment vous comptez procéder. Allez-vous vous occuper d’un seul placard à la fois? Voulez-vous vider le grenier en une fin de semaine? Envisagez-vous d’organiser le concours de celui qui fera le plus grand vide? Mettez au point une stratégie et donnez-leur les outils pour réussir. Initiez-les à la méthode STREAMLINE — expliquez-leur comment se réinventer, trier leurs affaires, trouver un écrin pour chaque objet, utiliser les modules et les limites, nettoyer et mettre en place des rituels pour l’entretien au quotidien.
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À ce stade, vous vous demandez peut-être s’il faut parvenir à un consensus pour chaque objet qu’il faut jeter? Je dirais que non. Si l’objet en question n’appartient à personne en particulier et a peu de valeur (financière, sentimentale ou autre), n’hésitez pas à le balancer en douce. Si vous demandez l’avis des autres avant de jeter les couteaux en trop ou un vieux paillasson, quelqu’un vous dira certainement de les garder. Prenez la décision seul, évitez les conflits et laissez votre famille se concentrer sur ses propres affaires.


Fixer des limites


Vous vous souvenez de la bande de ruban adhésif en toile qui séparait en deux la chambre que vous partagiez avec votre frère ou votre sœur pour délimiter vos territoires? Eh bien, c’est ce que nous allons faire ici aussi. Cela peut paraître puéril, mais c’est absolument essentiel pour désencombrer une maison.


Le secret, c’est de donner à chacun un espace pour ses affaires pour le faire moins paniquer quand vous prononcerez le mot «vider». Précisez-leur qu’ils ne sont pas obligés de se débarrasser de tout, du moment qu’ils gardent leurs affaires dans leur espace. C’est, grosso modo, le principe des limites, mais à grande échelle et cela rend chacun responsable de ses objets.


Cet espace peut être la chambre ou la salle de jeux de votre enfant ou un coin particulier dans le salon, le bureau de votre conjoint, la pièce à bricolage ou une partie du garage (quitte à utiliser, à nouveau, du ruban adhésif!). Si vous vivez dans une maison de petite taille ou sans cloisons, faites preuve de créativité: assignez des étagères, des placards ou des coins de pièce à chaque membre de la famille, l’objectif étant de regrouper les traîneries de chacun et de garder la pièce commune dégagée.


Au début, ce transfert d’objets de la pièce à vivre aux espaces personnels risque d’être assez chaotique. Pas de problème! Votre famille a besoin de voir son désordre pour ensuite le gérer. Celui-ci est plus évident quand il est regroupé (et non pas dispersé dans toute la maison). Pas question pour autant de laisser la chambre de votre préado évoquer un champ de bataille; il faut intervenir avant pour l’aider à décider ce qu’il va garder.


Pour vous échauffer, commencez par trier. Votre fille, qui serait sans doute ravie de laisser sa maison de poupée dans votre salon pour toujours, préférera peut-être s’en débarrasser plutôt que de la mettre dans sa chambre. De même, votre conjoint garde peut-être ses magazines pendant des mois parce qu’il est facile de les empiler sur la table de la salle à manger. Donnez-leur la possibilité de jeter ce qu’ils ne veulent pas mettre dans leur espace à eux.


Plus important encore, assurez-vous que tout le monde a compris que le salon est un espace flexible. Autrement dit, on peut y jouer, y lire, y bricoler à condition de tout ramener quand on a terminé (dans l’idéal chaque soir). Soyez de temps en temps prêt à faire des concessions comme laisser un projet scientifique en cours sur la table. Contentez-vous d’y coller une date de fin pour qu’il ne soit pas encore là quand vos enfants entreront à l’université. Rappelez-vous: on ne fixe pas des limites pour restreindre les activités de la famille, mais pour leur dégager de la place.


Mettre en place des rituels


Si vous sortez (non… quand vous sortirez) victorieux d’une séance de grand nettoyage en famille, marquez le coup. Dites à vos enfants et votre conjoint qu’ils ont merveilleusement bien travaillé et prenez le temps d’admirer l’espace reconquis ensemble (même si c’est juste quelques centimètres carrés dans une armoire). Fêtez ça dignement. Si vous rendez cela drôle et positif (au lieu que ce soit une corvée), votre famille aura plus envie de recommencer.


Reposez quand même les flûtes à champagne, car ce n’est pas terminé. Que vous ayez fait un grand ou un petit vide, vous devez mettre en place des rituels pour éviter le retour du chaos. Je vous supplie à genoux de ne pas sauter cette étape. Les systèmes ont leur propre énergie, et votre maison n’y échappe pas: demain, votre fille va rapporter un sac de bonbons d’un anniversaire, votre conjoint déballera un nouvel achat et votre fils étalera sa collection de pierres sur la table basse. Ne laissez pas ces arrivées quotidiennes saper vos efforts.


Vous aurez beau tout essayer, vous n’y arriverez pas seul; vous devez faire adopter ces rituels à toute la famille. Le premier à mettre en place est la «chasse aux objets qui traînent» tous les soirs. Choisissez un moment entre le repas et l’heure du coucher, et demandez à chacun de faire le tour de la maison pour récupérer ses affaires et les remettre à leur place. Que vous ne soyez que deux à ranger la cuisine ou six, éparpillés dans toute la maison, transformez cela en projet collectif avec un début et une fin précise. Oui, cela fera très sergent-chef, mais ça s’arrangera au fil du temps. Et si vous vous y tenez tous les jours (sans gémir ou râler), cela ne devrait prendre que dix minutes en tout.


Cette chasse aux traîneries est incroyablement efficace pour empêcher le désordre de s’installer. En effet, tant de choses peuvent s’accumuler en 24 heures! De plus, l’effort que devra faire votre famille tous les soirs lui fera peut-être prendre conscience des inconvénients du «toujours plus». Plus on a d’affaires, plus il faut du temps et de l’énergie pour les ranger alors que, quand on en a moins, on a plus de temps pour s’amuser. Cela obligera les vôtres à affronter leur désordre tous les jours et les découragera peut-être de l’accroître davantage.


Deuxième routine à appliquer: remettre tous les objets à leur place immédiatement après usage. Les enfants peuvent et devraient apprendre à le faire dès leur plus jeune âge. Si vous pensez que c’est impossible, visitez une classe Montessori un jour. Vous verrez des bambins de deux ans replacer soigneusement leurs jeux à des endroits désignés dès qu’ils ont fini de les utiliser.


Enfin, il n’est jamais trop tôt pour instaurer la règle «Interdiction d’accumuler» et habituer les plus jeunes à donner un vieux jouet avant d’en recevoir un nouveau. Cette règle est très efficace contre les tsunamis de cadeaux d’anniversaire et de Noël. De la même manière, encouragez votre ado à jeter un vieux jean ou une vieille paire de chaussures quand il en rachète des neufs. Si cette perspective lui fend le cœur, il n’a qu’à retarder son achat jusqu’à ce qu’il en ait vraiment besoin.


Malheureusement, le grand vide ne se fait pas en une seule fois et pour toujours, surtout quand on vit à plusieurs sous le même toit. Mais si vous aidez votre famille à mettre en place des routines pour gérer ses affaires, votre maison a nettement plus de chance de rester épurée.


Installer une boîte de sortie


On a parfois l’impression que notre maison n’est qu’une immense boîte dans laquelle atterrissent les jouets, les vêtements, les papiers, les achats, les cadeaux, les gadgets et bien plus. Malheureusement, le chemin vers la sortie est beaucoup moins évident. Donc pour faciliter les départs, il faut installer une boîte de sortie, car autant il est facile pour un objet d’entrer, autant il faut le pousser vers la sortie.


Partons du principe que, motivée par votre exemple, votre famille s’est allégée. Vous avez tous convenu d’un moment, fixé des limites et mis de nouveaux rituels en place. C’est fantastique jusqu’à ce que votre ado erre, une paire de chaussettes de sport à la main, sans savoir où la mettre et qu’il finisse par la balancer dans un coin de sa chambre. La spirale vertueuse s’arrête et le prochain objet ne franchira sans doute pas le pas de sa porte.


Comment éviter ce genre d’incident et ne pas risquer de voir tous vos efforts échouer? Facilitez la tâche à votre famille, pas dans le sens «à garder jusqu’à la prochaine vente-débarras», mais dans le sens «à mettre dans une boîte parce que c’est plus simple que de jeter». Et non, je ne vous incite pas à profiter de la paresse de votre famille pour atteindre vos objectifs. Disons plutôt que je vous conseille la voie de la facilité.


Alors, arrêtons-nous un instant sur cette boîte marquée «Out». Il faut qu’elle soit grande (pour tout contenir), voyante (pour que personne ne passe pas à côté sans la remarquer) et placée à un endroit pratique. Bien sûr, sa taille dépend de celle de votre famille et du volume de ses éventuels déchets. Soyez généreux, pour que celui qui veut se débarrasser d’une vieille couverture ou d’une enceinte acoustique brisée puisse l’y mettre facilement. Par «voyante», je veux dire «qui se remarque». Couvrez-la de papier adhésif coloré pour que tout le monde la reconnaisse. Choisissez une couleur gaie pour donner une note positive à l’acte de jeter.


Et enfin l’emplacement, l’emplacement, l’emplacement, car c’est la clé du succès de la boîte de sortie. Si vous la mettez au fond du sous-sol ou du garage, personne n’aura envie de faire le chemin jusque-là. Alors, placez-la dans un endroit central, pratique pour tout le monde: comme le placard à manteaux ou même l’entrée. Mieux encore, posez-la à quelques mètres de l’endroit où vous pensez (espérez) que la majorité des déchets émergera comme le couloir près des chambres de vos enfants ou le bureau de votre conjoint.


En tant que «désencombreur en chef», vous devrez la gérer (mais c’est peu cher payer pour le nombre potentiel d’objets en partance). Dites-vous que c’est un système de recyclage à sens unique: vous donnez à votre famille les moyens d’y déposer tout ce qu’elle veut, par contre, c’est vous qui triez.


Pourquoi? Parce que votre préado peut y mettre ses vêtements, votre ado son violon, et le petit le nounours préféré de sa sœur (en partant du principe que votre conjoint n’y mettra pas n’importe quoi!). Vous devez être sûr que tout ce qui s’y trouve a une raison valable d’y être et vous devez pouvoir gérer comme il se doit les affaires ayant de la valeur (en les vendant ou en les donnant). En fonction de la vitesse à laquelle elle se remplit, inspectez la boîte de sortie une fois par semaine, par mois ou par saison, mais surtout, vérifiez qu’il y reste de la place.


Maintenant que nous avons un plan de match général pour toutes les familles, élaborons-en un plus spécifique à votre famille. Des bébés aux grands, en passant par les moyens, ce qui suit va vous donner des astuces pour aider tous les membres de votre famille à se désencombrer.


Les bébés


Si vous expliquez à votre bébé votre stratégie pour vous désencombrer, il gazouillera, sourira et pensera que c’est la meilleure idée du monde!


Non, il n’essaie pas d’être encore plus adorable. Il vous soutient à fond dans votre quête. Il se fiche éperdument de ses meubles, de son décor à thème, de sa balancelle, de sa parure de lit de créateur, de ses adorables serviettes de bain, de son chauffe-lingettes, de son mobile musical et autres gadgets indispensables offerts à sa naissance. Tout ce qu’il veut, c’est un câlin dans vos bras, des sourires et votre attention totale.


La majeure partie du temps, le matériel de bébé fait plus plaisir aux nouveaux (ou futurs) parents qu’aux bébés. Il est vendu avec la promesse de rendre notre vie (soudain complètement chamboulée) plus facile, plus pratique et plus stylée. Et quand on est anxieux, mal informé ou en mode zombi avec seulement trois heures de sommeil par nuit, on peut vite dépenser beaucoup d’argent. (Je parle d’expérience!)


Voici donc le meilleur conseil que je puisse vous donner: si votre petite boule d’amour n’est pas encore arrivée, n’achetez que les produits essentiels avant sa naissance. Attendez d’être sur le front pour voir clairement ce dont vous avez besoin. Je vous promets que les magasins de matériel pour bébé seront encore tous ouverts à ce moment-là et que les boutiques en ligne proposeront toujours la livraison en 48 heures. Alors, maintenant que vous savez que vous pourrez acheter tout ce dont vous avez besoin quand vous en aurez besoin, détendez-vous! Demandez des chèques ou des cartes cadeaux au lieu de cadeaux. Ils vous seront beaucoup plus utiles à long terme.
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Si la chambre de bébé est déjà remplie de tout ce dont il aura besoin jusqu’à la maternelle, vous devez la «réinventer» pour qu’il ne dorme pas dans un minientrepôt. Sortez tout et ne remettez que les affaires dont vous vous servez régulièrement. Vous profiterez tous d’avoir une chambre de bébé calme, sereine et spacieuse.


De quoi a-t-on vraiment besoin la première année avec un bébé? Il vous le dira. (Le mien, par exemple, m’a très bien fait comprendre qu’il détestait être emmailloté, alors que j’avais une bonne demi-douzaine de couvertures spéciales en stock.)


Vous espériez une autre réponse, je le sais (c’est tellement plus réconfortant d’avoir une liste précise), mais chaque bébé est différent. Rétrospectivement, j’aurais pu me contenter d’un siège d’auto, d’un lit à barreaux, d’un porte-bébé et de vêtements, mais j’avais beaucoup plus d’affaires que ça (et vous aussi). Ce n’est pas grave si vous faites des erreurs (j’ai moi-même eu une passion désespérée et mal avisée pour une balancelle que ma fille détestait). Cela vous fera apprendre, donner ou vendre, et avancer. Et n’oubliez pas que, pour votre bébé, il n’y a rien de mieux que l’espace.


Si vous ne vous êtes pas désencombré la première année, la petite enfance est le moment idéal pour réduire la voilure. Quand votre bébé commencera à se déplacer à quatre pattes, à marcher ou à rouler sur son petit camion partout, vous réaliserez que la meilleure mesure de sécurité, c’est de faire du vide. Moins il y aura de meubles sur lesquels il peut se cogner, moins il risquera de se blesser et moins vous stresserez.


Les enfants de un à six ans


Quand bébé grandit, cela se complique un peu. Alors qu’on pense avoir carte blanche sur la gestion de ses affaires, bébé commence à faire preuve d’un étonnant sens du contrôle et de la propriété («non» et «à moi» comptant parmi ses mots préférés).


Je l’ai appris à mes dépens. J’avais toujours vidé allègrement les jouets avec lesquels ma fille n’avait pas joué pendant des mois partant du principe qu’elle s’en moquait ou ne remarquerait pas. Mais vers deux ans, elle a développé un sixième sens pour tout ce qui manquait (même si elle n’y avait pas touché de l’année).


«Où est mon collier rose? Je veux mon collier rose», m’a-t-elle demandé le jour où je chargeais mes boîtes pour le comptoir d’entraide. Et l’après-midi où j’ai envoyé ses livres cartonnés à son petit cousin, elle a réclamé ses Caillou. Trois jours après, quand d’insistante elle est devenue carrément pénible, j’ai filé en douce à la librairie les lui racheter (ce n’est pas le moment le plus glorieux de ma vie).


Même s’il y a mieux en matière de conseil minimaliste, mais je vous recommande de mettre les affaires de bébé qui vous encombrent dans une zone d’attente, c’est-à-dire dans un endroit où elles pourront encore rester quelques mois avant de quitter la maison. Ainsi, quand votre enfant remarquera qu’un objet manque et décidera qu’il ne peut pas vivre une minute de plus sans lui (vas-y que je pleure, que je crie et que je roule par terre), vous serez capable de retrouver ledit objet sans être obligé de le racheter.


Entre deux et cinq ans, les enfants finissent par comprendre que tout n’est pas «à moi» — que les affaires peuvent être partagées (temporairement ou définitivement) avec d’autres enfants. Ma fille accepte volontiers de donner un jouet si elle sait où il va — que ce soit à un petit cousin ou à une «petite fille qui n’a pas beaucoup de jouets»; l’important, c’est qu’il ne disparaisse pas mystérieusement.


En fait, les enfants de cet âge peuvent avoir envie et être fiers de donner leurs affaires de «bébé». Profitez de l’enthousiasme de votre enfant pour l’initier au bonheur du peu! En revanche, s’il a du mal à se séparer de ses affaires, ne faites pas ce genre de ménage devant lui. Retirez discrètement ce qu’il faut retirer et utilisez abondamment la zone d’attente.


La petite enfance est le moment idéal pour apprendre à l’enfant le principe de l’écrin pour chaque objet et chaque objet dans son écrin. À votre niveau, cela nécessitera quelques efforts: au lieu de balancer ses affaires dans un coffre, placez-les sur une étagère facile d’accès (et donc facile à atteindre pour ranger). Au besoin, collez des photos des jouets à l’endroit où ils doivent être rangés, et chaque fois que votre enfant en prendra un, aidez-le à le remettre à sa place avant d’en prendre un autre.


Utilisez des modules (boîtes ou paniers) pour contenir les objets à multiples pièces comme les briques Lego ou les casse-tête. Là encore, au besoin, collez une photo sur chaque petit récipient. Cela aidera non seulement votre enfant à ranger derrière lui, mais aussi à acquérir des compétences importantes comme savoir classer et trier. Et voilà comment on forme un enfant à la méthode STREAMLINE tôt dans la vie et comment on le fait devenir encore plus intelligent!


Les enfants de siz à douze ans


Faire le vide prend une toute nouvelle dimension avec les enfants d’âge primaire. Ils sont maintenant capables de participer à tout le processus et même d’appliquer eux-mêmes la méthode STREAMLINE (même s’il faut continuer à surveiller le carton «Dehors»). Alors, commençons… et amusons-nous!


Tandis qu’avant six ans, un enfant commence tout juste à comprendre les principes «À jeter», «À chérir», «À donner»; après six ans, il peut le mettre en pratique. Les enfants de cet âge adorent prendre des décisions. Ils font clairement la différence entre ce qui est bon pour la poubelle, ce qu’ils veulent garder et ce dont ils ne veulent plus, mais que quelqu’un d’autre aimerait avoir. Concernant ce dernier point, ils acquièrent aussi un sens touchant de la compassion et de la charité et sont souvent prêts à donner les jeux dont ils ne se servent plus à des enfants moins chanceux.
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À cet âge, les enfants peuvent aussi formuler et expliquer pourquoi ils veulent garder un objet: j’aime lui faire des câlins, il me rend heureux, ma nounou me l’a donné, j’adore sa sirène (je n’ai pas dit que ça devait être une bonne raison!). Ils peuvent aussi trouver des raisons pour s’en séparer: c’est cassé, ça ne me va plus, je suis trop vieux pour ça. Discutez avec votre enfant pendant qu’il fait le tri. Il sera probablement enchanté de vous parler de ses affaires.


Ils sont aussi maintenant plus capables de remettre chaque objet dans son écrin. Alors que les petits ont beaucoup besoin d’être assistés, les enfants d’âge primaire peuvent ranger leurs affaires tout seuls. Mieux encore, ils ont une telle soif d’indépendance qu’ils se réjouissent souvent d’avoir cette responsabilité et sont fiers de mener à bien leur mission.


Les enfants plus grands peuvent faire leurs propres modules et s’amuser à trier leurs affaires par collection. Vérifiez que votre enfant a les bons récipients et expliquez-lui la notion des limites: dites-lui qu’il peut garder toute sa collection de petites voitures (ou de figurines, ou de matériel créatif) si elles tiennent dans une certaine boîte.


Il sera sans doute ravi de choisir ses préférés et de les ranger. À cet âge, les enfants peuvent aussi comprendre la règle «Interdiction d’accumuler», autrement dit que lorsqu’un nouveau jouet trouve sa place dans sa chambre, un ancien doit partir.


On peut également appliquer avec eux les rituels quotidiens familiaux en les habituant à ranger leur chambre tous les soirs. Cela empêchera leur désordre de prendre une ampleur incontrôlable, en plus de leur éviter des conflits quand la tâche sera trop écrasante. Cela les aidera aussi à comprendre les bienfaits du bonheur du peu.


Les adolescents


Commençons par une bonne nouvelle: votre ado est parfaitement capable d’appliquer la méthode STREAMLINE tout seul. Une fois que vous lui avez expliqué le principe, laissez-le se débrouiller. À cet âge, votre rôle consiste à l’assister et à le motiver.


Et maintenant, le grand défi: comment inciter son ado à se désencombrer? À cet âge, ils ont envie de tout sauf de faire plaisir à leurs parents. Mais c’est ça, la clé du succès: il faut leur faire croire qu’ils le font pour eux et non pas pour vous.


Mon premier conseil est de frapper un grand coup avec la première étape de la méthode STREAMLINE: se réinventer. Encouragez votre ado à tout sortir de sa chambre et à ne remettre que ses objets préférés et indispensables. Comment lui donner envie de le faire? En lui présentant ça, comme un réaménagement de sa chambre.


Le meilleur moyen de motiver un adolescent, c’est de faire appel au futur adulte qui sommeille en lui. Dans quelques années, il quittera le nid et il est peut-être déjà en train d’imaginer sa future vie. Le but de la manœuvre est de lui donner envie d’enlever ses affaires d’enfants pour se faire un décor d’adulte (il vaut mieux commencer maintenant que lorsqu’il partira faire ses études).


Pensez juste à ne pas être trop nostalgique et à ne pas tout régenter. S’il veut jeter ses cartes Pokémon, ses albums de L’agent Jean ou les cadeaux que lui a faits sa grand-mère, ne bronchez pas. Si elle veut se débarrasser de son petit lit et de sa commode assortie, acceptez. Si elle veut jeter la collection de poupées que vous avez difficilement (et chèrement) constituée, dites amen.


L’intérêt de ce réaménagement n’est pas de donner un budget à votre ado pour redécorer sa chambre — loin de là! Au contraire, cela ne devrait générer aucune nouvelle dépense si ce n’est, peut-être, une nouvelle couleur de peinture pour changer l’ambiance de sa chambre du tout au tout. Le but de cet exercice n’est pas d’acheter de nouvelles affaires, mais de faire de la place pour ses affaires préférées. Pour ce faire, aidez-le à appliquer les techniques de la méthode STREAMLINE pour décider quoi garder, où le garder et comment le garder dans son nouvel espace épuré.


Quand on donne la permission à un adolescent de jeter tout ce qu’il souhaite, on est parfois surpris de voir à quel point il est minimaliste. Dans un monde sans cesse bombardé de messages marketing et publicitaires et où la pression pour avoir toujours plus est énorme à leur âge, les adolescents ne pensent souvent pas un seul instant qu’on puisse vouloir moins. J’ai reçu d’innombrables courriels d’adolescents, au fil des ans, qui me remerciaient pour les renseignements et les conseils donnés sur mon blogue. Certains sont ravis de découvrir le bonheur du peu pour la première fois, d’autres sont soulagés de savoir qu’on n’est pas obligé de travailler sans arrêt quand on est adulte et d’autres, enfin, sont avides de créer leur propre espace zen chez eux.


Ce n’est pas parce que votre ado ne range pas sa chambre ou achète trop d’objets qu’il ne sera jamais minimaliste. Il ne sait peut-être pas se comporter autrement pour l’instant. Montrez-lui qu’un mode de vie plus simple est possible. Comme cela va à l’encontre de la tendance générale, cela peut titiller son côté rebelle. Par contre, si cela ne l’intéresse pas tant qu’il est sous votre toit, vous lui avez quand même fait un merveilleux cadeau. Il avancera dans la vie en gardant dans un coin de sa tête un puissant exemple du bonheur du peu.


Votre partenaire ou conjoint


Enfin, parlons de la personne qui, comme elle partage votre vie, est impliquée dans votre quête du minimalisme.


Si vous décidez de fusionner vos deux maisons (ou envisagez de le faire), c’est le moment idéal pour vous réinventer. Ne commencez pas votre vie ensemble avec deux exemplaires de chaque objet; convenez de vous séparer des doublons avant de vous installer ensemble. Soit, vous aurez sans doute du mal à savoir quels grille-pain, aspirateur ou canapé conserver, mais en tant que minimaliste, il faut être prêt à faire des concessions. Pour que la transition soit plus douce, je vous conseille de faire le tri avant de cohabiter.


Si vous vivez ensemble depuis un certain temps, la tâche risque d’être plus compliquée. Mais n’ayez crainte, c’est possible! Avec un peu de chance, votre conjoint adhère complètement à votre projet, car il se sent vaguement submergé par l’excès d’objets chez vous ou qu’il vous a peut-être lui-même discrètement poussé dans cette voie. Si c’est le cas, remerciez votre bonne étoile, et appliquez la méthode STREAMLINE ensemble. Par contre, si votre partenaire se crispe à l’idée de faire le vide, ne vous inquiétez pas; avec un peu de finesse et beaucoup de patience, on peut transformer un accumulateur forcené en un désencombreur efficace.


Mais commençons par le commencement: ne touchez pas à ses affaires! Oui, c’est tentant, mais pas de tri sauvage dans ses affaires sans sa permission même si vous pensez qu’il ne remarquera rien. Dans votre élan, vous pensez peut-être que cela ira plus vite si vous prenez tout en charge. Grave erreur, car s’il y a quelque chose qui ira vite, c’est la perte de confiance et le ressentiment entre vous qui détruiront toutes vos chances de succès. Alors, respirez profondément et préparez-vous pour une campagne lente, continue et subtile.


Quand on entraîne son conjoint dans la quête du bonheur du peu, c’est un peu comme quand on cultive une fleur: on sème une graine, on ajoute de l’engrais, on l’inonde de lumière, mais, à la fin, c’est elle qui décide de pousser et de s’épanouir.


Voyons d’abord comment semer la graine du minimalisme:


•Comme je l’ai expliqué précédemment, donnez l’exemple. Pour montrer les vertus du minimalisme, rien ne vaut le résultat final: un placard parfaitement rangé, des plans de travail complètement vides ou un tiroir de cuisine nettement organisé et ne contenant que des ustensiles indispensables.


•Laissez traîner ce livre à un endroit stratégique. S’il découvre les principes du bonheur du peu «par hasard», il sera peut-être plus enclin à les appliquer. Pour éveiller son intérêt, vous pouvez aussi éventuellement lui envoyer des liens vers des témoignages de familles qui ont réussi à se désendetter en s’allégeant ou d’un cadre supérieur qui a renoncé à une grande partie de ses biens pour prendre un nouveau départ.


•À l’occasion, parlez de vos efforts pour vous désencombrer sans, bien sûr, commencer la conversation par un «Tu as trop d’affaires» pour ne pas le mettre sur la défensive. Expliquez simplement comment vous essayez d’alléger votre garde-robe ou votre stock de matériel créatif comme si vous lui parliez d’un nouveau loisir. Évoquer la méthode STREAMLINE dans un contexte informel (mais instructif) est une excellente façon de la promouvoir.


Une fois que la graine est semée, il faut y mettre de l’engrais pour bien la nourrir. On ne peut pas faire pousser une plante en lui criant dessus — ou pire en essayant de tirer dessus. De même, on ne peut pas forcer quelqu’un à faire quelque chose. Il faut l’inciter à le faire. Voici comment:


•Cherchez ses motivations. Mettez-vous à sa place et tentez de déterminer les aspects du minimalisme susceptibles de lui plaire. Vendre des affaires pour se payer des vacances? Passer moins de temps à entretenir les objets et plus de temps avec les enfants? Moins dépenser pour pouvoir prendre sa retraite plus tôt? Montrez-lui comment il peut lui aussi goûter au bonheur du peu.


•Facilitez-lui la tâche. Convenez d’abord des espaces où vous pouvez, tous les deux, garder vos affaires personnelles et les espaces qui doivent être épurés. Puis commencez par enlever des objets évidents dont vous vous servez tous les deux comme les produits de toilette, les couverts en trop ou les fournitures de bureau (stylos, trombones, etc.). Quand on obtient facilement des résultats, cela dope la confiance.


•Créez un esprit de camaraderie. Souvenez-vous: ce n’est pas vous le chef, c’est un travail d’équipe. Quand vous ferez le vide ensemble, demandez l’avis de votre conjoint. Au lieu de déclarer que tout ce qu’il y a dans le garage doit partir, demandez-lui: «À ton avis, qu’est-ce qu’on peut faire pour avoir plus de place là-dedans?» Il y mettra plus de cœur s’il se sent lui aussi aux commandes. De plus, avoir un but commun motive et pousse à agir.


Avec un peu de chance, grâce à vos efforts de fertilisation, la graine a germé, une pousse est sortie de terre, et, maintenant, il faut absolument l’inonder de lumière!


•Couvrez votre conjoint de louanges. Les gens aiment être félicités pour leur travail et ont tendance à réitérer leur exploit pour recevoir de nouveaux compliments. En revanche, si vous le critiquez, vous pouvez être sûr qu’il s’arrêtera net. Alors s’il n’a jeté que quelques vieux tee-shirts, ne vous exclamez pas: «C’est tout?» Dites-lui qu’il semble avoir fait ça toute sa vie et que c’est merveilleux d’avoir plus de place dans le placard. Quand on pense être bon dans quelque chose, on a envie de recommencer.


•Soyez positif. Affichez un air radieux même si tout ne se déroule pas comme prévu. Ne rabaissez pas votre conjoint s’il a du mal à se débarrasser de ceci ou cela. Compatissez et expliquez-lui des techniques qui vous ont aidé lorsque vous étiez vous-même en difficulté. Évitez les disputes. Continuez à insister sur les avantages, et faites une pause si l’ambiance se tend.


•Créez un bon effet de serre. Autrement dit, donnez à la nouvelle pousse les conditions optimales pour la faire grandir et la protéger. Si votre conjoint a envie d’aller au centre commercial, suggérez-lui plutôt d’aller vous promener ensemble dans un parc. S’il rêve devant un catalogue, parlez-lui pour le distraire. S’il va sur eBay, glissez-lui des mots doux à l’oreille. Vous avez compris le principe: transformez les moments d’achat en moment à deux et continuez d’empêcher de nouveaux objets d’entrer chez vous.


Surtout, n’oubliez pas d’être patient. Le désordre ne s’accumule pas en une nuit. Il ne partira donc pas non plus du jour au lendemain (comme le vôtre, non?). De plus, il faut du temps pour changer des habitudes anciennes et adopter une nouvelle façon de penser.


Obliger son conjoint à s’alléger vite revient à obliger une plante à pousser. Bien sûr, on obtient parfois satisfaction, mais elle est de courte durée. Par contre, si on donne au bonheur du peu le temps suffisant et la possibilité de prendre racine, il va croître et transformer notre vie d’une façon merveilleuse.



Chapitre 30


Pour le plus grand bonheur de tous


Il se passe quelque chose de merveilleux quand on devient minimaliste: nos efforts agissent positivement sur notre planète. Chaque fois que nous renonçons à un achat inutile, qu’on se contente de ce qu’on a déjà ou qu’on emprunte au lieu d’acheter, on fait un petit cadeau à la Terre. L’air est un peu plus propre, l’eau un peu plus claire, les forêts un peu plus touffues, les décharges un peu moins pleines.


Quelle que soit la raison qui nous a poussés à devenir minimalistes (gagner de l’argent, du temps, de la place), les avantages sont plus importants qu’un simple gain de place dans nos placards: nous contribuons à protéger la planète et à empêcher que des gens travaillent dans des conditions indécentes. Pas mal, non?


«Déconsommer»


Les publicitaires, les entreprises, les économistes, les hommes politiques aiment nous définir comme des consommateurs. En nous encourageant à acheter le plus possible, ils se remplissent les poches, font des profits et se font réélire. Et à notre niveau, cela donne quoi? On travaille dur pour se payer des choses dont on n’a pas besoin. On fait des heures supplémentaires pour acquérir des objets qui seront obsolètes et démodés dans quelques mois. On jongle entre les crédits pour payer des affaires qui encombrent nos maisons. Hum, il y a comme un problème…


Mais voici la bonne nouvelle: le minimalisme nous libère! Il nous sort du cycle «travaille et achète», nous donne les moyens de créer une existence aux antipodes des grandes surfaces, des gadgets branchés et des frais financiers. Au lieu de nous escrimer à consommer, «déconsommons»: n’achetons que ce dont nous avons besoin, minimisons l’impact de notre consommation sur l’environnement, réduisons les effets de nos achats sur la vie d’autres personnes.


Déconsommer ne veut pas dire ne plus jamais mettre le pied dans un magasin. Je ne sais pas pour vous, mais moi, je n’aime pas fouiller dans les poubelles pour trouver ce dont j’ai besoin et je ne m’attends pas non plus à ce qu’on me fournisse gratuitement.


J’apprécie la facilité avec laquelle on peut trouver les produits de base et le fait que, contrairement à nos ancêtres, on ne soit pas obligé de passer nos journées à chercher notre nourriture, nos vêtements et de quoi se loger. Mais une fois qu’on a satisfait nos besoins de base, on peut lever le pied. Une fois qu’on a chaud, qu’on est à l’abri, qu’on est nourri, on ne devrait pas se sentir obligé d’aller faire du lèche-vitrines ou de surfer sur Internet pour trouver plus d’objets à acheter. On pourrait consacrer notre temps et notre énergie à des projets plus gratifiants, qu’ils soient de nature spirituelle, civique, philosophique, artistique ou culturelle.


Alors comment devient-on un «déconsommateur»? C’est très simple et ça ne vous oblige en rien à manifester, boycotter ou bloquer les portes d’un supermarché. En fait, on n’a besoin ni de lever le petit doigt, ni de sortir de chez soi, ni d’y consacrer un temps précieux. Il suffit de ne pas acheter. Lorsqu’on ignore les publicités, qu’on passe devant les vitrines sans les regarder, qu’on emprunte des livres à la bibliothèque, qu’on raccommode nos vêtements au lieu de les remplacer ou qu’on résiste à la tentation d’avoir un nouveau gadget électronique, on commet des petits actes de «désobéissance» face à la société de consommation. En décidant de ne pas acheter, on contribue au bien-être mondial: on arrête de soutenir les pratiques d’exploitation abusives au travail et on protège les ressources de notre planète. C’est l’une des façons les plus simples et les plus efficaces de guérir la Terre et d’améliorer les conditions de vie de ses habitants.


Réduire


Nous connaissons tous le principe du «réduire, réutiliser, recycler». Le champion de ces trois «R» est le recyclage, la superstar des campagnes pour l’environnement et des politiques locales. Quand on décide de «devenir écolo», on se concentre essentiellement là-dessus. À l’inverse, «réduire» est le héros oublié de cette trinité même si moins on achète, moins on doit recycler! En réduisant notre consommation, on sort du processus (coûteux en main-d’œuvre et en énergie). C’est donc la pierre angulaire de la déconsommation.
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Derrière chaque objet que nous achetons, il y a trois grandes étapes: la production, la distribution et l’élimination. Lors de la phase de production, on utilise des ressources naturelles et de l’énergie pour le fabriquer. Dans certains cas, des produits chimiques dangereux issus du processus de fabrication sont rejetés dans l’air et dans l’eau. Lors de la phase de distribution, on utilise de l’énergie (essentiellement sous forme d’essence pour les camions, les navires et les avions) pour transporter l’objet de l’usine au magasin qui se trouve souvent à des milliers de kilomètres de là. Lors de la phase d’élimination, l’objet peut encombrer les décharges et libérer des toxines dans l’environnement en se dégradant.


En recyclant, nous essayons de limiter les dégâts en évitant la phase d’élimination et en réutilisant les matériaux pour fabriquer de nouveaux objets. En revanche, quand on réduit sa consommation, on supprime le problème dans son intégralité. Chaque objet que nous n’achetons pas est un objet en moins à produire, à distribuer et à éliminer. Il vaut mieux ne pas acquérir un objet que de s’interroger sur la façon dont il a été fabriqué, la façon dont il est arrivé jusqu’à nous et la façon dont on s’en débarrassera plus tard.


La meilleure façon de réduire sa consommation, c’est de n’acheter que ce dont on a vraiment besoin. Au lieu d’acheter à tort et à travers, nous devons réfléchir chaque fois — que ce soit pour des vêtements, des meubles, des appareils électroniques, des objets décoratifs ou même de la nourriture. Nous devrions prendre l’habitude de nous demander «pourquoi» avant d’acheter. Par exemple: vais-je acheter cet objet parce que j’en ai vraiment besoin ou parce que j’ai vu sa publicité, parce qu’un ami l’a déjà ou parce que ça fait joli sur le cintre?


Nous devrions prendre le temps de nous demander si nous pourrions nous en passer. À ce sujet, les files aux caisses sont une bénédiction, car elles nous laissent le temps d’inspecter ce qu’il y a dans notre chariot. Personnellement, j’ai souvent été remettre des objets dans leur présentoir après avoir réfléchi au bien-fondé de mon achat.


On peut réduire sa consommation d’innombrables façons. Amusez-vous à satisfaire vos besoins autrement, et trouvez des alternatives au lieu de foncer dans les magasins. Vous pouvez peut-être, par exemple, emprunter facilement cet outil à votre voisin ou vous organiser autrement avec ce que vous avez à votre disposition. Préférez aussi les objets multifonctions. Un mélange d’eau et de vinaigre peut remplacer tout plein de produits nettoyants, et une tenue polyvalente peut s’adapter à des occasions plus ou moins habillées. Enfin, ne remplacez pas un objet qui fonctionne pour le seul plaisir d’en avoir un nouveau. Soyez fier de rouler encore dans votre vieille voiture ou de pouvoir encore porter votre manteau en laine quelques années.


Réutiliser


Le second «R» (réutiliser) est également un point central de la déconsommation. Plus on garde un objet en service longtemps, mieux c’est… surtout si cela évite d’aller en acheter un nouveau. Comme des ressources ont déjà été consacrées à sa production et sa distribution, on a l’obligation de l’utiliser le plus possible.


Comme pour le premier «R» (réduire), il vaut mieux réutiliser que recycler, car il faut de l’énergie pour fabriquer un nouvel objet alors que, quand on le réutilise, il suffit de l’adapter pour répondre à d’autres besoins. Dans ce domaine, mon héroïne est Scarlett O’Hara: si elle pouvait se confectionner une robe splendide à partir de vieux rideaux, il n’y a pas de raison qu’on n’arrive pas à transformer des pots de yogourts en pots à boutures et de vieux tee-shirts en chiffons.


On n’a même pas besoin d’être aussi créatif, car on peut réutiliser les objets du quotidien de plein de manières différentes: comme le matériel d’emballage (boîtes, papier à bulles, copeaux en polystyrène) et les papiers cadeaux, les rubans et les choux. Donc, avant de mettre un pot en verre, une carte de Noël ou une boîte alimentaire jetable dans le bac de recyclage, demandez-vous si et comment vous pouvez l’utiliser.


Bien sûr, en bon minimaliste, pas question d’encombrer vos tiroirs et placards d’objets que vous n’utilisez jamais. Donc, si vous n’avez pas besoin d’un objet, donnez-le à quelqu’un qui saura comment l’utiliser. Vous n’êtes pas obligé de tout réutiliser, vous. Vous ferez aussi un geste pour la planète si vous passez le relais à quelqu’un. Pour ce faire, vendez ou donnez vos vieilles affaires. Demandez à vos amis, parents et collègues s’ils veulent récupérer quelque chose.


Offrez vos objets en trop aux écoles, aux églises, aux organismes qui viennent en aide aux familles défavorisées et aux maisons de retraite. Certes, trouver un nouveau foyer pour un objet nécessite de faire un peu plus d’efforts que de l’apporter à l’écocentre. Mais cela permet de garder des objets encore utiles en circulation plus longtemps et évite à quelqu’un d’en acheter un nouveau.


De la même manière, pensez à réutiliser les affaires des autres pour satisfaire vos besoins. Imaginez que vous avez été invité à un mariage et que vous n’avez pas de tenue appropriée. Avant de foncer dans les boutiques, essayez de trouver une tenue d’occasion: allez dans les friperies haut de gamme et consultez les sites de vente d’occasions ou d’enchères. Si vous en revenez bredouille, inspectez les garde-robes de vos amies et de votre famille ou contactez une entreprise de location de vêtements. Idem pour les outils, les meubles, les appareils électroniques et pratiquement tout le reste. Pensez en priorité au marché de l’occasion et n’achetez neuf qu’en dernier recours. Vous éviterez ainsi d’«impacter» encore plus sur un environnement déjà sous pression et d’envoyer un objet utile dans le circuit des déchets.


Recycler


Le but ultime de la déconsommation est de réduire notre impact écologique sur la Terre, c’est pourquoi notre premier geste est de réduire notre consommation au strict minimum, et notre second de réutiliser tout ce qui peut l’être. Pourtant, nous nous retrouvons parfois avec des objets qui ne servent plus à rien, et dans ce cas, nous devons faire tout notre possible pour les recycler.


Heureusement, depuis quelques années, le recyclage est devenu très facile. La plupart des municipalités ont mis en place des systèmes pour récupérer le verre, le papier, les métaux et les plastiques. D’autres ont installé des écocentres pour les produits recyclables. Si c’est le cas près de chez vous, profitez-en, car il faut non seulement désencombrer votre maison, mais aussi l’environnement.


Ne vous contentez pas des classiques. Cherchez aussi à recycler d’autres objets. Les magasins de bureautique et d’appareils électroniques proposent souvent de reprendre vos anciens ordinateurs, écrans, périphériques, imprimantes, fax, cellulaires et gadgets électroniques personnels. Certaines sociétés proposent des enveloppes et des étiquettes prépayées ou de venir chercher gratuitement votre matériel usagé. Quand j’ai remplacé mon ordinateur portable, j’ai été ravie de pouvoir renvoyer l’ancien au fabricant.


Renseignez-vous et vous trouverez des programmes de recyclage pour les lunettes, les chaussures, les fournitures, les piles, les cartouches d’imprimante, les vêtements, les tapis, les matelas, les ampoules, etc. Avant de jeter quoi que ce soit, prenez le temps de chercher des solutions de recyclage. Vous serez surpris du nombre de possibilités.


Vous pouvez même faire du recyclage dans votre jardin. Au lieu de mettre les feuilles, les branchages, l’herbe, les aiguilles de pin et autres déchets verts dans des bacs spéciaux, commencez un compost. Ajoutez vos restes de nourriture comme les épluchures de légumes, le marc de café, les sachets de thé et les coquilles d’œuf dans le tas. Ainsi quand tout se décomposera, vous aurez un magnifique engrais pour enrichir votre sol. Cherchez dans un livre de jardinage comment alterner les couches de compost et les remuer. Le compost est doublement bon pour l’environnement: il diminue nos déchets et élimine le besoin d’acheter des paquets ou des sachets d’engrais.
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Même si le recyclage intervient à la fin du cycle de vie d’un produit, pensez-y dès le début. Quand vous faites vos courses, achetez de préférence des produits qui se recyclent. On les reconnaît à leur symbole de recyclage en sachant que les différents plastiques sont identifiés par un chiffre à l’intérieur. Vérifiez ceux qui sont pris en charge dans votre secteur. Pour les autres, cherchez une alternative plus écologique. De même, évitez d’acheter des produits dangereux et toxiques (comme la peinture, les nettoyants et les pesticides). Leur mauvaise élimination peut avoir des conséquences graves pour l’environnement, c’est pourquoi il faut les amener dans des points de collecte spéciaux. Alors, choisissez la facilité: achetez des produits ménagers et d’entretien non toxiques.


La durée de vie des produits


En tant que déconsommateur, nous devons acheter le moins possible, d’où l’intérêt des produits qui durent longtemps. Au moment d’acquérir un objet, il faut donc s’interroger sur sa durée de vie. Pourquoi, en effet, gaspiller de précieuses ressources (production, distribution, recyclage) pour un produit qui n’a que quelques mois à vivre?


Alors, privilégiez les produits de qualité et durables. «Pas de souci», pensez-vous, mais combien de fois votre achat a-t-il été influencé par le prix (et non la qualité)? Quand on fait ses courses, c’est facile de comparer les prix. Par contre, comment connaître la qualité d’un produit? Comment savoir si cette chaise ne va pas se casser dans un mois ou si cette montre ne va pas s’arrêter dans une semaine? Pour ce faire, il faut prendre votre chapeau et votre loupe de détective et chercher des indices: où le produit a-t-il été fabriqué? Quels sont ses matériaux? Quelle est la réputation de son fabricant? Bien que le prix ne soit pas toujours un gage de qualité, les prix bas ne sont pas vraiment synonymes de longévité, et même si on peut remplacer un objet sans se ruiner, on doit considérer le coût environnemental d’une telle démarche.


De même, résistez à l’attrait des objets branchés. Ils se démoderont avant que vous les ayez usés (ou que vous soyez embarrassé de vous en servir). Même si vous les donnez, leur coût en termes de fabrication et de distribution est énorme, et c’est pourquoi il vaut mieux éviter de les acheter. Choisissez plutôt des produits que vous aimez vraiment ou des tenues classiques qui ne se démoderont jamais.


Enfin, évitez le plus possible les produits jetables, car ce serait dommage d’épuiser les ressources naturelles pour des produits qui ne servent que quelques minutes! Malheureusement, les articles «jetables» sont devenus très populaires dans notre société: assiettes, rasoirs, serviettes, couches, appareils photo, lingettes…


Beaucoup d’entre eux sont utilisés chaque jour et génèrent un volume énorme de déchets. Vous pouvez réduire considérablement votre empreinte carbone en privilégiant les objets réutilisables comme les mouchoirs à l’ancienne, les sacs d’emplettes en tissu, les piles rechargeables, les vrais couverts et ustensiles de cuisine, les serviettes en coton et les couches lavables. Comme toujours, laissez-vous guider par la durée de vie du produit. Si elle est ridiculement courte, cherchez une alternative plus durable.


Les matériaux


Quand vous réfléchirez à un achat potentiel, pensez aussi aux matériaux qui le composent, car quand on choisit des produits fabriqués avec des matières durables et renouvelables, on peut diminuer l’impact de sa consommation.


En règle générale, favorisez les produits fabriqués avec des matériaux naturels (et non de synthèse). Les substances synthétiques comme les plastiques proviennent du pétrole qui est une ressource non renouvelable. Non seulement leur processus de fabrication est énergivore, mais il émet aussi des substances toxiques et expose les ouvriers à des vapeurs chimiques dangereuses. De plus, certains plastiques contiennent des additifs qui peuvent s’infiltrer dans les aliments et dans l’eau, et présenter un risque pour la santé. Quant à leur élimination, elle est aussi problématique. Les plastiques se dégradent très lentement et peuvent donc rester dans la nature pendant des centaines (voire des milliers) d’années. Et si on les brûle, on pollue l’air.


Les nouveaux matériaux ne nécessitent pas le même apport énergétique et sont plus faciles à éliminer et à recycler. Mais ce n’est pas parce qu’on achète un objet en bois qu’on est sauvé. Il faut aussi faire attention à son origine et à la façon dont il a été récolté. De vastes étendues de territoires forestiers ont été rasées pour produire du papier, des meubles, des parquets, du bois d’œuvre et d’autres produits. L’abattage illégal et clandestin a détruit des écosystèmes entiers, déplacé des populations et altéré le climat local.


Pour éviter de contribuer à de telles tragédies, cherchez du bois portant la certification FSC® (Forest Stewardship Council), qui valorise les produits de bois issus d’une gestion responsable des forêts, et privilégiez les essences qui repoussent rapidement (comme le bambou) et non celles qui sont menacées.


Autre solution pour réduire votre impact sur l’environnement: achetez des produits fabriqués à partir de matières recyclées. Une multitude d’objets (dont des papiers, des vêtements, des sacs à main, des chaussures, des revêtements de sol, des objets décoratifs, des bijoux, de la verrerie, etc.) ont maintenant une seconde vie. Acheter des produits recyclés protège la nature, économise de l’énergie et empêche les matières premières de finir dans des sites d’enfouissement. Mettez votre casquette «déconsommateur» et expliquez fièrement que votre sac de courses est fait à partir de bouteilles en plastique ou que votre table est en bois de récupération.


Enfin, pensez à l’emballage. Le mieux, bien sûr, c’est qu’il n’y en ait pas du tout, surtout quand on pense à sa courte espérance de vie. Pourtant, beaucoup de produits sont emballés d’une façon ou d’une autre. Privilégiez les emballages sommaires ou qui peuvent être facilement recyclés. Et surtout, ne rapportez pas vos achats dans des sacs de plastique. Prenez l’habitude d’utiliser des sacs réutilisables. Rien qu’en faisant cela, vous économiserez de l’énergie et réduirez de façon importante vos déchets.


Les personnes


En plus de penser aux matériaux, il faut aussi penser aux gens qui fabriquent ces objets et à leurs conditions de travail. Ce bibelot en vitrine et cette robe sur le mannequin ne sont pas apparus comme par magie. Quelqu’un les a fabriqués à la main ou a actionné la machine qui les a assemblés. Avant de les acheter, nous devons donc savoir si cette personne a été bien traitée, travaille en sécurité et gagne un salaire convenable.


Dans mes rêves les plus fous, j’imagine qu’on pourra un jour balayer le code-barres d’un article avec notre téléphone pour connaître son histoire: dans quelles conditions il a été produit, s’il peut être recyclé ou le temps qu’il mettra à disparaître complètement de la surface de la Terre, l’endroit où il a été fabriqué et les antécédents de son fabricant en termes de salaire et de conditions de travail.
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Il y a 50 ans, ces informations étaient faciles à obtenir. Les usines se trouvaient dans nos villes et villages et on pouvait voir si leurs cheminées recrachaient des nuages noirs ou si elles déversaient leurs déchets dans les lacs et les rivières. On pouvait les visiter ou demander à un voisin, un cousin ou un ami qui y travaillait si on les traitait et si on les payait bien. Grâce aux syndicats, aux législateurs et aux inspecteurs, on savait que tout était fait pour que les employés reçoivent un salaire correct et travaillent en sécurité.


La mondialisation a tout changé. La plupart des objets que nous achetons sont fabriqués dans des pays lointains par des entreprises peu connues pour leur souci de la transparence. Certaines passent également par des sous-traitants étrangers et ignorent tout des conditions dans lesquelles leurs produits sont fabriqués.


Alors, comment le savoir? Pas évident. Aucune société n’est en effet prête à faire une campagne de presse sur les salaires ridicules de ses employés ou des publicités sur les conditions de travail déplorables dans ces usines. C’est donc à nous de nous renseigner pour savoir quels employeurs sont corrects et lesquels ne le sont pas. Renseignez-vous en ligne auprès de groupes de surveillance ou d’organismes de défense de droits de la personne.


Vérifiez si les valeurs des fabricants et des marques que vous aimez correspondent aux vôtres, et si ce n’est pas le cas, allez voir ailleurs. Lisez aussi attentivement l’étiquette du produit avant de l’acheter. Et s’il est fabriqué dans un endroit où il est de notoriété publique que l’environnement ou les travailleurs sont maltraités, remettez-le sur son présentoir et partez.


La distance


Nous avons beaucoup parlé de production et de traitement des déchets et de la façon dont nous pouvons limiter notre impact. Mais ce n’est pas tout. Il faut aussi prendre en compte la distribution, c’est-à-dire la façon dont les biens sont transportés de leur point de fabrication à leurs points de vente, car cela représente aussi un coût environnemental élevé.


Autrefois, la majorité des biens était produits près de chez nous. On achetait nos légumes directement chez le producteur, nos vêtements chez le tailleur et nos outils chez le forgeron. Dans la plupart des cas, ces objets circulaient dans un rayon d’à peine 100 kilomètres (voire moins). Maintenant, les grandes chaînes font venir des produits d’Amérique du Sud, des appareils de l’Inde et du matériel de Chine. La plupart des biens que nous achetons ont parcouru la moitié du globe pour venir jusqu’à nous, d’où une surconsommation d’énergie et, dans ce cas précis, d’essence.


Le pétrole est une source d’énergie non renouvelable qui diminue de minute en minute. Pourtant, au lieu de l’économiser, on en remplit les avions, les navires et les camions pour transporter des biens de consommation d’un point du monde à un autre. Résultat, on se retrouve avec un air encore plus pollué et des stocks d’énergie toujours plus bas. Quand on connaît les conséquences de ces procédés sur l’environnement, on peut vraiment se demander si cela vaut la peine de faire parcourir 3000 km à des mangues ou des minijupes.


Mais ce serait compter sans nous, les déconsommateurs, qui essayons au maximum d’acheter des produits locaux, de respirer un air pur et d’économiser l’énergie. Nous préférons acheter nos chaises à un artisan local plutôt que dans un magasin, nos objets décoratifs à une foire d’art qu’à un grossiste et nos vêtements à un fabricant local ou national. C’est certes moins facile que d’aller dans un supermarché, mais au moins, on essaie. D’ailleurs, plus on achète québécois ou canadien, plus on peut espérer voir revivre des entreprises locales.


Prêt à acheter local? Commencez par la nourriture. Les marchés réunissent de nombreux producteurs qui vendent leurs fruits, leurs légumes, leur miel, leur viande, leurs œufs et fromages et bien plus. Comme ils sont produits localement, le coût énergétique du transport est minimal. Alors, planifiez vos menus en fonction des saisons. Au lieu d’acheter des tomates produites Dieu sait où l’hiver, savourez des fruits et des légumes qui poussent près de chez vous toute l’année, en serres ou aux champs.


Quand on achète local, on préserve non seulement l’environnement, mais on renforce aussi le lien social. Au lieu d’envoyer des dollars durement gagnés dans des pays étrangers, nous les réinjectons dans l’économie locale où ils peuvent aider à créer de nouveaux services, à bâtir des infrastructures et à financer des programmes bénéfiques pour la population. Nous sauvons aussi nos terres des griffes des promoteurs immobiliers et contribuons ainsi à préserver la nature et les traditions agricoles. Nous renforçons également des économies locales variées qui deviennent ainsi moins dépendantes de la mondialisation et de la grande distribution.


Et surtout, nous tissons des liens durables avec les gens qui produisent nos objets. Que c’est merveilleux de savoir que son argent aide un agriculteur à vivre décemment ou l’enfant d’un artisan à aller à l’université, et non à payer les primes d’un dirigeant d’une entreprise lointaine!


Soyez un papillon


Trop consommer, c’est un peu comme lâcher un troupeau d’éléphants dans un magasin de porcelaine: on sème la destruction — forêts abattues, cours d’eau pollués et décharges bondées. Dans notre quête du toujours plus et de la croissance débridée, nous détruisons les fragiles écosystèmes de la Terre en laissant la recherche de solutions aux générations futures.


En tant que déconsommateurs, nous devons faire l’opposé. Au lieu d’être des éléphants, nous devons être des papillons et vivre aussi légèrement et gracieusement que possible. Nous voulons traverser la vie avec peu de bagages, sans être alourdis par trop d’objets. Nous voulons que la Terre et ses ressources restent intactes.
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Les ressources de la Terre sont épuisables alors que la population ne cesse de croître, que de nouveaux pays s’industrialisent et que la pression qui pèse sur la planète est de plus en plus forte. Quand on agit comme des éléphants dans un magasin de porcelaine, on prend plus que notre juste part. On se sent autorisé à soutenir à tout prix notre modèle de consommation sans se soucier de ses effets sur l’environnement. Pire, dans cette économie basée sur la croissance à tout prix, ce comportement devient la norme. Imaginez des centaines, des milliers et même des millions d’éléphants piétinant le monde et détruisant ses merveilles!


En revanche, quand nous agissons comme des papillons, nous nous contentons du strict minimum. Nous consommons le moins possible, car nous sommes conscients que les ressources de la Terre sont limitées. Nous savourons les bontés de la nature (une brise printanière, un ruisseau clair, le parfum d’une fleur) au lieu de les détruire. Nous sommes conscients que nous sommes les gardiens de notre planète et que nous devons la protéger et la nourrir pour les générations futures. Nous vivons harmonieusement les uns avec les autres à l’intérieur de notre écosystème.


De plus, nous inspirons les autres par la beauté de nos actions. Nous n’avons pas besoin d’être puissants ou riches pour faire avancer notre cause. Nous n’avons besoin que de faire ce que nous faisons, jour après jour, et de montrer l’exemple à nos voisins et nos enfants. En osant le bonheur du peu, nous avons une occasion unique de transformer la culture de la surconsommation et du profit en une culture de croissance durable et bienveillante.


Pour être les pionniers de ce changement économique et social, il suffit de moins consommer et d’encourager les autres à nous imiter. C’est la forme d’activisme la plus simple qui soit et, pourtant, elle peut transformer nos vies, notre société et notre planète.



Conclusion


Vous avez tous vos propres raisons de goûter au bonheur du peu. Vous avez peut-être acheté ce livre parce que vos tiroirs étaient remplis à ras bord, vos pièces encombrées et vos placards pleins à craquer… Ou vous avez réalisé qu’aller magasiner et vous acheter des tas d’affaires neuves ne vous rendait pas heureux… Ou vous vous inquiétez des effets de la consommation sur l’environnement et de savoir que vos enfants et vos petits-enfants n’auront pas l’air pur et l’eau claire qu’ils méritent.


J’espère que les conseils de ce livre vous ont incité à désencombrer votre maison, simplifier votre vie et vous alléger. C’est un message que vous n’entendrez pas souvent dans notre société du «il vaut mieux trop que pas assez».


En fait, vous risquez plutôt d’entendre le contraire. Où que nous regardions, on nous encourage à consommer, que ce soit via la publicité, les magazines, les panneaux d’affichage, la radio ainsi que les affiches sur les abribus, les bancs, les bâtiments, les taxis (voitures ou vélos), les échafaudages et même les toilettes publiques. C’est parce que les médias traditionnels sont contrôlés par des gens qui ont intérêt à ce qu’on consomme plus.


Être minimaliste à l’époque actuelle donne parfois l’impression de nager à contre-courant. On croise des gens qui se sentent menacés au moindre signe de résistance à la culture ambiante. Ils nous disent qu’on ne peut pas vivre sans voiture, sans télévision, sans une série complète de meubles de salon. Ils sous-entendent qu’on est des ratés si on n’achète pas des vêtements de grandes marques, les gadgets électroniques à la mode et la plus grande maison possible.


Ne les croyez pas. Nous savons que la qualité de la vie ne se mesure pas à l’aune des biens matériels et que nos «affaires» ne symbolisent pas notre succès.


Et ne vous inquiétez pas: vous ne serez pas seuls. Si vous regardez au-delà de ce que les grands médias nous montrent, vous verrez des gens qui vous ressemblent. D’ailleurs, si vous lâchez à un collègue ou un voisin que vous essayez de vous alléger, vous risquez de le voir soupirer de soulagement et vous avouer: «J’aimerais tant le faire aussi.» Après les excès économiques des dernières décennies, de plus en plus de personnes doutent du bien-fondé de la consommation et se tournent vers un mode de vie plus simple et plus raisonnable.


Internet est notamment une source inépuisable d’information et d’aide. Ces récentes années, le nombre de blogues et de sites sur le minimalisme et la simplicité n’a fait qu’augmenter. Pensez aussi à participer à un forum spécialisé. C’est une excellente façon d’entrer en contact avec d’autres minimalistes, d’échanger des astuces pour vous alléger et de trouver l’inspiration et la motivation pour continuer sur cette voie.


Une fois que vous serez sorti du mouvement général, vous vous sentirez merveilleusement calme et serein. Quand on ignore la publicité et qu’on réduit sa consommation, on n’a plus de raison d’avoir envie de tel ou tel objet, on ne se sent plus forcé de les acheter et on ne stresse plus à l’idée de les payer. C’est comme supprimer une foule de problèmes et de soucis d’un coup de baguette magique.


Avec le bonheur du peu vient la liberté: la liberté de ne pas avoir de dettes, de ne pas être surencombré et de ne pas devoir courir partout. Chaque objet que vous éliminez de votre vie vous donnera l’impression d’avoir un poids en moins sur les épaules. Vous aurez moins de courses à faire et moins d’objets à acheter, à payer, à nettoyer, à entretenir et à assurer. De plus, quand on boycotte les marqueurs sociaux ou qu’on se moque de ce qu’ont les voisins, on a plus de temps et d’énergie pour des activités plus gratifiantes comme jouer avec ses enfants, s’impliquer dans la vie locale et réfléchir au sens de la vie.


Cette liberté vous donnera ensuite un luxe fabuleux: celui de mieux vous connaître. Quand on s’identifie à des marques et qu’on s’exprime à travers des biens matériels, on perd le sens de ce qu’on est vraiment. On utilise les objets pour projeter une certaine image de nous, pour s’acheter une personnalité qu’on montre au reste du monde. De plus, les objets nous accaparent tellement qu’on a peu l’occasion de s’arrêter et de réfléchir à ce qui nous motive vraiment dans la vie.


Quand on devient minimaliste, on retire l’excédent pour nous montrer tels que nous sommes vraiment. On prend le temps de réfléchir à la personne que nous sommes, à ce que nous trouvons important et à ce qui nous rend vraiment heureux. On émerge de nos cocons de consommateurs et on étend nos ailes de poètes, de philosophes, d’artistes, d’activistes, de mères, de pères, de compagnes, de compagnons et d’amis. On se redéfinit aussi surtout par nos actions, notre façon de consommer, de penser, d’aimer les autres, au lieu d’exister uniquement à travers nos achats.


Dans une vieille histoire bouddhiste, un homme va rendre visite à son maître zen pour qu’il le guide sur la voie de la spiritualité. Mais au lieu de l’écouter, il lui parle surtout de ses idées. Au bout d’un moment, son maître lui sert du thé. Il remplit sa tasse et continue à verser l’eau alors qu’elle se répand sur la table. Surpris, l’homme s’exclame que sa tasse est pleine et lui demande pourquoi il continue à verser alors que ça coule partout. Le maître lui explique qu’à l’image de la tasse, il déborde d’idées et d’opinions, et qu’il ne pourra rien apprendre de plus tant que sa tasse ne sera pas vide.


Cette histoire s’applique complètement à nos vies. Nous possédons tellement d’objets qu’il ne reste plus de place pour de nouvelles expériences; nous laissons passer l’occasion de travailler sur nous-mêmes et de renforcer nos liens avec les gens. Grâce au bonheur du peu, cela peut changer. En désencombrant nos maisons, nos emplois du temps et nos esprits, nous vidons notre tasse et nous nous donnons la possibilité de vivre, d’aimer, d’espérer, de rêver et de savourer de nombreux moments de joie.
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Les surfaces ne sont pas
des espaces de rangement
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On pourrait vivre avec seulement
un cinquieme de nos affaires sans
que ca fasse aucune différence
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Lorsqu’on réduit sa consommation
pour sauver le monde, on se retrouve avec
une maison propre, sereine et dégagée.
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Il est beaucoup plus facile de faire

le grand tri quand on décide de
se concentrer sur ce qu’on garde
et non sur ce qu’on va jeter.
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Restez simple: des draps et des taies
d’oreiller d’un blanc monacal avec
une couette moelleuse pour créer
un nid minimaliste, mais douillet.
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Les objets sont temporaires: ils peuvent
casser, s’user, disparaitre alors que
les souvenirs sont éternels
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Il suffit, avant d’acheter un nouvel objet, de
s'arréter et de se demander « pourquoi? »
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Dans le grand ordre des choses, nos petites
affaires n’ont aucune importance.
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Il faut faire notre liste d’indispensables
a nous et nettoyer nos pieces, placards
et tiroirs en conséquence.
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Le but ultime de la déconsommation
est de réduire notre impact
écologique sur la Terre.
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Malheureusement, remplir tiroirs, paniers,
boites et poubelles ne change rien.
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La cuisine est le lieu de tant d’activités
qu’il faut la maintenir en ordre
non seulement tous les jours,
mais a longueur de journée!
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Quand vous trouvez une meilleure
recette d’un plat ou un meilleur
livre de cuisine, jetez I'ancien.
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Quand un objet arrive, un autre
part — et pas dans le garage!
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Le meilleur moyen de motiver
un adolescent, c’est de faire appel
au futur adulte qui sommeille en lui
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A premiére vue, vous risquez de trouver
les limites contraignantes. Mais tres
vite, vous vous sentirez libéré !
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La meilleure facon de réduire sa
consommation, c’est de n’acheter
que ce dont on a vraiment besoin
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Quand on aere les surfaces, non
seulement on les embellit, mais
on les rend aussi plus hygiéniques.
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La fonction premiére
d’un vétement est d'étre porté
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Un écrin pour chaque objet
et un objet dans chaque écrin...
c’est le meilleur moyen de garder
son bureau propre et dégagé.
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Préférez les objets polyvalents
aux objets a fonction unique.
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Une fois qu’on a satisfait nos besoins
essentiels, le bonheur dépend trés peu
du nombre de nos biens matériels.
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On peut diviser les objets en trois catégories:
les utiles, les beaux et les sentimentaux.
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Les objets aiment la vie en société.
Ils ne restent jamais longtemps seuls.
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La chambre a deux fonctions essentielles :
dormir et ranger ses vétements
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Si votre petite boule d’amour n’est pas
encore arrivée, n’achetez que les produits
essentiels avant sa naissance.
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Pour que ces endroits restent bien rangés,
il faut étre un bon gardien.
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Pour godter au bonheur du peu,
| faut résister a la tentation de recréer
le monde extérieur chez soi
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Dans la pile «A donner»,
mettez tous les objets qui peuvent
servir a quelqu’un d’autre.
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Pour avoir un bureau vraiment zen,
épurez vos fournitures au maximum.
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Rien ne vous oblige a avoir
un certain nombre de meubles
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Soyez généreux! Un objet qui
est resté chez vous sans étre utilisé
ou aimé peut faire plaisir ou rendre

service a quelqu’un d’autre.
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Heureusement, on peut reconquérir
I’espace aussi facilement qu’on I’a perdu!
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Si vous avez repéré un meuble que vous
avez envie d’enlever — mais que vous
hésitez encore un peu —, mettez-le dans

une autre piece pendant quelques jours.
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Dans Iidéal, on devrait pouvoir
s’habiller dans I'obscurité
en étant sr d’étre sublime.
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Regrouper ses objets permet aussi
et surtout de savoir combien on en a
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Vérifiez si les valeurs des fabricants
et des marques que vous aimez
correspondent aux votres.
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On se plaint toujours de manquer de
temps. Et si c’était la faute de nos affaires?
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Laissez les espaces sereins que
vous avez créés prouver les bienfaits
du bonheur du peu a votre famille
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Moins on a d’objets, moins on a besoin
d’étageres... alors, je ne saurai
que trop vous encourager a faire
le tri dans vos affaires !
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Le grand avantage du minimalisme,
c’est qu’on est tout de suite récompensé.
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Chaque fois qu’un nouvel objet entre chez
vous, un objet similaire doit sortir.
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Quand on décore sa maison avec
les richesses de la nature, on lui donne
un air «frais » dans tous les sens du
terme — et en plus, on na rien a ranger!
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Nous inspirons les autres
par la beauté de nos actions.
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Pour créer une armoire de toilette
vraiment minimaliste, essayez de n’avoir
qu’un produit de chacun
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Aérez les surfaces est non seulement
agréable pour les yeux,
mais aussi trés bon pour I’espr
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Pas facile d’étre minimaliste dans
un monde dominé par les médias.
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Le secret, c’est de donner a chacun
un espace pour ses affaires.
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Inspirez-vous des intérieurs japonais
traditionnels ol ne trénent qu’un
ou deux objets choisis avec soin.
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Pour que le désordre ne s’installe pas,
appliquez la méthode STREAMLINE
a vos lieux de stockage.
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Dans les lieux d’entreposage (comme dans
les autres pieces de la maison),
il faut impérativement que chaque
objet ait sa place (et y reste)








OEBPS/Images/fig139-01.jpg

Quand on actualise sa garde-robe,
il faut aussi en extraire les pieces
datées, trop petites ou trop grandes,

et celles qu’on n’aime plus.
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On devrait considérer le salon
comme un «espace flexible »
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La condition sine qua non pour garder un
objet dans la salle de bains est de Iutiliser.
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En voyant ce gachis de temps, d’argent
et d’énergie, on finit par se dire que,
finalement, ce sont nos objets qui nous
possedent, et pas I'inverse.
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Proposez de passer du temps ensemble
au lieu de vous faire des cadeaux
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