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CHAPITRE I.



Le nom de famille de mon père étant Pirrip, et mon nom de baptême Philip, ma langue enfantine ne put jamais former de ces deux mots rien de plus long et de plus explicite que Pip. Cest ainsi que je mappelai moi-même Pip, et que tout le monde mappela Pip.

Si je donne Pirrip comme le nom de famille de mon père, cest daprès lautorité de lépitaphe de son tombeau, et lattestation de ma sœur, Mrs Joe Gargery, qui a épousé le forgeron. Nayant jamais vu ni mon père, ni ma mère, même en portrait puisquils vivaient bien avant les photographes, la première idée que je me formai de leur personne fut tirée, avec assez peu de raison, du reste, de leurs pierres tumulaires. La forme des lettres tracées sur celle de mon père me donna lidée bizarre que cétait un homme brun, fort, carré, ayant les cheveux noirs et frisés. De la tournure et des caractères de cette inscription: Et aussi Georgiana, épouse du ci-dessus, je tirai la conclusion enfantine que ma mère avait été une femme faible et maladive. Les cinq petites losanges de pierre, denviron un pied et demi de longueur, qui étaient rangées avec soin à côté de leur tombe, et dédiées à la mémoire de cinq petits frères qui avaient quitté ce monde après y être à peine entrés, firent naître en moi une pensée que jai religieusement conservée depuis, cest quils étaient venus en ce monde couchés sur leurs dos, les mains dans les poches de leurs pantalons, et quils nétaient jamais sortis de cet état dimmobilité.

Notre pays est une contrée marécageuse, située à vingt milles de la mer, près de la rivière qui y conduit en serpentant. La première impression que jéprouvai de lexistence des choses extérieures semble mêtre venue par une mémorable après-midi, froide, tirant vers le soir. À ce moment, je devinai que ce lieu glacé, envahi par les orties, était le cimetière; que Philip Pirrip, décédé dans cette paroisse, et Georgiana, sa femme, y étaient enterrés; que Alexander, Bartholomew, Abraham, Tobias et Roger, fils desdits, y étaient également morts et enterrés; que ce grand désert plat, au delà du cimetière, entrecoupé de murailles, de fossés, et de portes, avec des bestiaux qui y paissaient çà et là, se composait de marais; que cette petite ligne de plomb plus loin était la rivière, et que cette vaste étendue, plus éloignée encore, et doù nous venait le vent, était la mer; et ce petit amas de chairs tremblantes effrayé de tout cela et commençant à crier, était Pip.

«Tais-toi! sécria une voix terrible, au moment où un homme parut au milieu des tombes, près du portail de léglise. Tiens-toi tranquille, petit drôle, où je te coupe la gorge!»

Cétait un homme effrayant à voir, vêtu tout en gris, avec un anneau de fer à la jambe; un homme sans chapeau, avec des souliers usés et troués, et une vieille loque autour de la tête; un homme trempé par la pluie, tout couvert de boue, estropié par les pierres, écorché par les cailloux, déchiré par les épines, piqué par les orties, égratigné par les ronces; un homme qui boitait, grelottait, grognait, dont les yeux flamboyaient, et dont les dents claquaient, lorsquil me saisit par le menton.

«Oh! monsieur, ne me coupez pas la gorge!… mécriai-je avec terreur. Je vous en prie, monsieur…, ne me faites pas de mal!…

Dis-moi ton nom, fit lhomme, et vivement!

Pip, monsieur…

Encore une fois, dit lhomme en me fixant, ton nom… ton nom?…

Pip… Pip… monsieur…

Montre-nous où tu demeures, dit lhomme, montre-nous ta maison.»

Jindiquai du doigt notre village, quon apercevait parmi les aulnes et les peupliers, à un mille ou deux de léglise.

Lhomme, après mavoir examiné pendant quelques minutes, me retourna la tête en bas, les pieds en lair et vida mes poches. Elles ne contenaient quun morceau de pain. Quand je revins à moi, il avait agi si brusquement, et javais été si effrayé, que je voyais tout sens dessus dessous, et que le clocher de léglise semblait être à mes pieds; quand je revins à moi, dis-je, jétais assis sur une grosse pierre, où je tremblais pendant quil dévorait mon pain avec avidité.

«Mon jeune gaillard, dit lhomme, en se léchant les lèvres, tu as des joues bien grasses.»

Je crois queffectivement mes joues étaient grasses, bien que je fusse resté petit et faible pour mon âge.

«Du diable si je ne les mangerais pas! dit lhomme en faisant un signe de tête menaçant, je crois même que jen ai quelque envie.»

Jexprimai lespoir quil nen ferait rien, et je me cramponnai plus solidement à la pierre sur laquelle il mavait placé, autant pour my tenir en équilibre que pour mempêcher de crier.

«Allons, dit lhomme, parle! où est ta mère?

Là, monsieur!» répondis-je.

Il fit un mouvement, puis quelques pas, et sarrêta pour regarder par-dessus son épaule.

«Là, monsieur! repris-je timidement en montrant la tombe. Aussi Georgiana. Cest ma mère!

Oh! dit-il en revenant, et cest ton père qui est là étendu à côté de ta mère?

Oui, monsieur, dis-je, cest lui, défunt de cette paroisse.

Ah! murmura-t-il en réfléchissant, avec qui demeures-tu, en supposant quon te laisse demeurer quelque part, ce dont je ne suis pas certain?

Avec ma sœur, monsieur… Mrs Joe Gargery, la femme de Joe Gargery, le forgeron, monsieur.

Le forgeron… hein?» dit-il en regardant le bas de sa jambe.

Après avoir pendant un instant promené ses yeux alternativement sur moi et sur sa jambe, il me prit dans ses bras, me souleva, et, me tenant de manière à ce que ses yeux plongeassent dans les miens, de haut en bas, et les miens dans les siens, de bas en haut, il dit:

«Maintenant, écoute-moi bien, cest toi qui vas décider si tu dois vivre. Tu sais ce que cest quune lime?

Oui, monsieur…

Tu sais aussi ce que cest que des vivres?

Oui, monsieur…»

Après chaque question, il me secouait un peu plus fort, comme pour me donner une idée plus sensible de mon abandon et du danger que je courais.

«Tu me trouveras une lime…»

Il me secouait.

«Et tu me trouveras des vivres…»

Il me secouait encore.

«Tu mapporteras ces deux choses…»

Il me secouait plus fort.

«Ou jaurai ton cœur et ton foie…»

Et il me secouait toujours.

Jétais mortellement effrayé et si étourdi, que je me cramponnai à lui en disant:

«Si vous vouliez bien ne pas tant me secouer, monsieur, peut-être naurais-je pas mal au cœur, et peut-être entendrais-je mieux…»

Il me donna une secousse si terrible, quil me sembla voir danser le coq sur son clocher. Alors il me soutint par les bras, dans une position verticale, sur le bloc de pierre, puis il continua en ces termes effrayants:

«Tu mapporteras demain matin, à la première heure, une lime et des vivres. Tu mapporteras le tout dans la vieille Batterie là-bas. Tu auras soin de ne pas dire un mot, de ne pas faire un signe qui puisse faire penser que tu mas vu, ou que tu as vu quelque autre personne; à ces conditions, on te laissera vivre. Si tu manques à cette promesse en quelque manière que ce soit, ton cœur et ton foie te seront arrachés, pour être rôtis et mangés. Et puis, je ne suis pas seul, ainsi que tu peux le croire. Il y a là un jeune homme avec moi, un jeune homme auprès duquel je suis un ange. Ce jeune homme entend ce que je te dis. Ce jeune homme a un moyen tout particulier de se procurer le cœur et le foie des petits gars de ton espèce. Il est impossible, à nimporte quel moucheron comme toi, de le fuir ou de se cacher de lui. Tu auras beau fermer la porte au verrou, te croire en sûreté dans ton lit bien chaud, te cacher la tête sous les couvertures, et espérer que tu es à labri de tout danger, ce jeune homme saura sapprocher de toi et touvrir le ventre. Ce nest quavec de grandes difficultés que jempêche en ce moment ce jeune homme de te faire du mal. Jai beaucoup de peine à lempêcher de fouiller tes entrailles. Eh bien! quen dis-tu?»

Je lui dis que je lui procurerais la lime dont il avait besoin, et toutes les provisions que je pourrais apporter, et que je viendrais le trouver à la Batterie, le lendemain, à la première heure.

«Répète après moi: «Que Dieu me frappe de mort, si je ne fais pas ce que vous mordonnez,» fit lhomme.

Je dis ce quil voulut, et il me posa à terre.

«Maintenant, reprit-il, souviens-toi de ce que tu promets, souviens-toi de ce jeune homme, et rentre chez toi!

Bon… bonsoir… monsieur, murmurai-je en tremblant.

Cest égal! dit-il en jetant les yeux sur le sol humide. Je voudrais bien être grenouille ou anguille.»

En même temps il entoura son corps grelottant avec ses grands bras, en les serrant tellement quils avaient lair dy tenir, et sen alla en boitant le long du mur de léglise. Comme je le regardais sen aller à travers les ronces et les orties qui couvraient les tertres de gazon, il sembla à ma jeune imagination quil éludait, en passant, les mains que les morts étendaient avec précaution hors de leurs tombes, pour le saisir à la cheville et lattirer chez eux.

Lorsquil arriva au pied du mur qui entoure le cimetière, il lescalada comme un homme dont les jambes sont roides et engourdies, puis il se retourna pour voir ce que je faisais. Je me tournai alors du côté de la maison, et fis de mes jambes le meilleur usage possible. Mais bientôt, regardant en arrière, je le vis savancer vers la rivière, toujours enveloppé de ses bras, et choisissant pour ses pieds malades les grandes pierres jetées çà et là dans les marais, pour servir de passerelles, lorsquil avait beaucoup plu ou que la marée y était montée.

Les marais formaient alors une longue ligne noire horizontale, la rivière formait une autre ligne un peu moins large et moins noire, les nuages, eux, formaient de longues lignes rouges et noires, entremêlées et menaçantes. Sur le bord de la rivière, je distinguais à peine les deux seuls objets noirs qui se détachaient dans toute la perspective qui sétendait devant moi: lun était le fanal destiné à guider les matelots, ressemblant assez à un casque sans houppe placé sur une perche, et qui était fort laid vu de près; lautre, un gibet, avec ses chaînes pendantes, auquel on avait jadis pendu un pirate. Lhomme, qui savançait en boitant vers ce dernier objet, semblait être le pirate revenu à la vie, et allant se raccrocher et se reprendre lui-même. Cette pensée me donna un terrible moment de vertige; et, en voyant les bestiaux lever leurs têtes vers lui, je me demandais sils ne pensaient pas comme moi. Je regardais autour de moi pour voir si je napercevais pas lhorrible jeune homme, je nen vis pas la moindre trace; mais la frayeur me reprit tellement, que je courus à la maison sans marrêter.


CHAPITRE II.



Ma sœur, Mrs Joe Gargery, navait pas moins de vingt ans de plus que moi, et elle sétait fait une certaine réputation dâme charitable auprès des voisins, en mélevant, comme elle disait, «à la main.» Obligé à cette époque de trouver par moi-même la signification de ce mot, et sachant parfaitement quelle avait une main dure et lourde, que dhabitude elle laissait facilement retomber sur son mari et sur moi, je supposai que Joe Gargery était, lui aussi, élevé à la main.

Ce nétait pas une femme bien avenante que ma sœur; et jai toujours conservé limpression quelle avait forcé par la main Joe Gargery à lépouser. Joe Gargery était un bel homme; des boucles couleur filasse encadraient sa figure douce et bonasse, et le bleu de ses yeux était si vague et si indécis, quon eût eu de la peine à définir lendroit où le blanc lui cédait la place, car les deux nuances semblaient se fondre lune dans lautre. Cétait un bon garçon, doux, obligeant, une bonne nature, un caractère facile, une sorte dHercule par sa force, et aussi par sa faiblesse.

Ma sœur, Mrs Joe, avec des cheveux et des yeux noirs, avait une peau tellement rouge que je me demandais souvent si, peut-être, pour sa toilette, elle ne remplaçait pas le savon par une râpe à muscade. Cétait une femme grande et osseuse; elle ne quittait presque jamais un tablier de toile grossière, attaché par derrière à laide de deux cordons, et une bavette imperméable, toujours parsemée dépingles et daiguilles. Ce tablier était la glorification de son mérite et un reproche perpétuellement suspendu sur la tête de Joe. Je nai jamais pu deviner pour quelle raison elle le portait, ni pourquoi, si elle voulait absolument le porter, elle ne laurait pas changé, au moins une fois par jour.

La forge de Joe attenait à la maison, construite en bois, comme létaient à cette époque plus que la plupart des maisons de notre pays. Quand je rentrai du cimetière, la forge était fermée, et Joe était assis tout seul dans la cuisine. Joe et moi, nous étions compagnons de souffrances, et comme tels nous nous faisions des confidences; aussi, à peine eus-je soulevé le loquet de la porte et leus-je aperçu dans le coin de la cheminée, quil me dit:

«Mrs Joe est sortie douze fois pour te chercher, mon petit Pip; et elle est maintenant dehors une treizième fois pour compléter la douzaine de boulanger.

Vraiment?

Oui, mon petit Pip, dit Joe; et ce quil y a de pire pour toi, cest quelle a pris Tickler avec elle.»

À cette terrible nouvelle, je me mis à tortiller lunique bouton de mon gilet et, dun air abattu, je regardai le feu. Tickler était un jonc flexible, poli à son extrémité par de fréquentes collisions avec mon pauvre corps.

«Elle se levait sans cesse, dit Joe; elle parlait à Tickler, puis elle sest précipitée dehors comme une furieuse. Oui, comme une furieuse,» ajouta Joe en tisonnant le feu entre les barreaux de la grille avec le poker.

Y a-t-il longtemps quelle est sortie, Joe? dis-je, car je le traitais toujours comme un enfant, et le considérais comme mon égal.

Hem! dit Joe en regardant le coucou hollandais, il y a bien cinq minutes quelle est partie en fureur… mon petit Pip. Elle revient!… Cache-toi derrière la porte, mon petit Pip, et rabats lessuie-mains sur toi.»

Je suivis ce conseil. Ma sœur, Mrs Joe, entra en poussant la porte ouverte, et trouvant une certaine résistance elle en devina aussitôt la cause, et chargea Tickler de ses investigations. Elle finit, je lui servais souvent de projectile conjugal, par me jeter sur Joe, qui, heureux de cette circonstance, me fit passer sous la cheminée, et me protégea tranquillement avec ses longues jambes.

«Doù viens-tu, petit singe? dit Mrs Joe en frappant du pied. Dis-moi bien vite ce que tu as fait pour me donner ainsi de linquiétude et du tracas, sans cela je saurai bien tattraper dans ce coin, quand vous seriez cinquante Pips et cinq cents Gargerys.

Je suis seulement allé jusquau cimetière, dis-je du fond de ma cachette en pleurant et en me grattant.

Au cimetière? répéta ma sœur. Sans moi, il y a longtemps que tu y serais allé et que tu nen serais pas revenu. Qui donc ta élevé?

Cest toi, dis-je.

Et pourquoi y es-tu allé? Voilà ce que je voudrais savoir, sécria ma sœur.

Je ne sais pas, dis-je à voix basse.

Je ne sais pas! reprit ma sœur, je ne le ferai plus jamais! Je connais cela. Je tabandonnerai un de ces jours, moi qui nai jamais quitté ce tablier depuis que tu es au monde. Cest déjà bien assez dêtre la femme dun forgeron, et dun Gargery encore, sans être ta mère!»

Mes pensées sécartèrent du sujet dont il était question, car en regardant le feu dun air inconsolable, je vis paraître, dans les charbons vengeurs, le fugitif des marais, avec sa jambe ferrée, le mystérieux jeune homme, la lime, les vivres, et le terrible engagement que javais pris de commettre un larcin sous ce toit hospitalier.

«Ah! dit Mrs Joe en remettant Tickler à sa place. Au cimetière, cest bien cela! Cest bien à vous quil appartient de parler de cimetière. Pas un de nous, entre parenthèses, navait soufflé un mot de cela. Vous pouvez vous en vanter tous les deux, vous my conduirez un de ces jours, au cimetière. Ah! quel j… o… l… i c… o… u… p… l… e vous ferez sans moi!»

Pendant quelle soccupait à préparer le thé, Joe tournait sur moi des yeux interrogateurs, comme pour me demander si je prévoyais quelle sorte de couple nous pourrions bien faire à nous deux, si le malheur prédit arrivait. Puis il passa sa main gauche sur ses favoris, en suivant de ses gros yeux bleus les mouvements de Mrs Joe, comme il faisait toujours par les temps dorage.

Ma sœur avait adopté un moyen de nous préparer nos tartines de beurre, qui ne variait jamais. Elle appuyait dabord vigoureusement et longuement avec sa main gauche, le pain sur la poitrine, où il ne manquait pas de ramasser sur la bavette, tantôt une épingle, tantôt une aiguille, qui se retrouvait bientôt dans la bouche de lun de nous. Elle prenait ensuite un peu (très peu de beurre) à la pointe dun couteau, et létalait sur le pain de la même manière quun apothicaire prépare un emplâtre, se servant des deux côtés du couteau avec dextérité, et ayant soin de ramasser ce qui dépassait le bord de la croûte. Puis elle donnait le dernier coup de couteau sur le bord de lemplâtre, et elle tranchait une épaisse tartine de pain que, finalement, elle séparait en deux moitiés, lune pour Joe, lautre pour moi.

Ce jour-là, javais faim, et malgré cela je nosai pas manger ma tartine. Je sentais que javais à réserver quelque chose pour ma terrible connaissance et son allié, plus terrible encore, le jeune homme mystérieux. Je savais que Mrs Joe dirigeait sa maison avec la plus stricte économie, et que mes recherches dans le garde-manger pourraient bien être infructueuses. Je me décidai donc à cacher ma tartine dans lune des jambes de mon pantalon.

Leffort de résolution nécessaire à laccomplissement de ce projet me paraissait terrible. Il produisait sur mon imagination le même effet que si jeusse dû me précipiter dune haute maison, ou dans une eau très profonde, et il me devenait dautant plus difficile de my résoudre finalement, que Joe ignorait tout. Dans lespèce de franc-maçonnerie, déjà mentionnée par moi, qui nous unissait comme compagnons des mêmes souffrances, et dans la camaraderie bienveillante de Joe pour moi, nous avions coutume de comparer nos tartines, à mesure que nous y faisions des brèches, en les exposant à notre mutuelle admiration, comme pour stimuler notre ardeur. Ce soir-là, Joe minvita plusieurs fois à notre lutte amicale en me montrant les progrès que faisait la brèche ouverte dans sa tartine; mais, chaque fois, il me trouva avec ma tasse de thé sur un genou et ma tartine intacte sur lautre. Enfin, je considérai que le sacrifice était inévitable, je devais le faire de la manière la moins extraordinaire et la plus compatible avec les circonstances. Profitant donc dun moment où Joe avait les yeux tournés, je fourrai ma tartine dans une des jambes de mon pantalon.

Joe paraissait évidemment mal à laise de ce quil supposait être un manque dappétit, et il mordait tout pensif à même sa tartine des bouchées quil semblait avaler sans aucun plaisir. Il les tournait et retournait dans sa bouche plus longtemps que de coutume, et finissait par les avaler comme des pilules. Il allait saisir encore une fois, avec ses dents, le pain beurré et avait déjà ouvert une bouche dune dimension fort raisonnable, lorsque, ses yeux tombant sur moi, il saperçut que ma tartine avait disparu.

Létonnement et la consternation avec lesquels Joe avait arrêté le pain sur le seuil de sa bouche et me regardait, étaient trop évidents pour échapper à lobservation de ma sœur.

Quy a-t-il encore? dit-elle en posant sa tasse sur la table.

Oh! oh! murmurait Joe, en secouant la tête dun air de sérieuse remontrance, mon petit Pip, mon camarade, tu te feras du mal, ça ne passera pas, tu nas pas pu la mâcher, mon petit Pip, mon ami!

Quest-ce quil y a encore, voyons? répéta ma sœur avec plus daigreur que la première fois.

Si tu peux en faire remonter quelque parcelle, en toussant, mon petit Pip, fais-le, mon ami! dit Joe. Certainement chacun mange comme il lentend, mais encore, ta santé!… ta santé!…»

À ce moment, ma sœur furieuse avait attrapé Joe par ses deux favoris et lui cognait la tête contre le mur, pendant quassis dans mon coin je les considérais dun air vraiment piteux.

«Maintenant, peut-être vas-tu me dire ce quil y a, gros niais que tu es!» dit ma sœur hors dhaleine.

Joe promena sur elle un regard désespéré, prit une bouchée désespérée, puis il me regarda de nouveau:

«Tu sais, mon petit Pip, dit-il dun ton solennel et confidentiel, comme si nous eussions été seuls, et en logeant sa dernière bouchée dans sa joue, tu sais que toi et moi sommes bons amis, et que je serais le dernier à faire aucun mauvais rapport contre toi; mais faire un pareil coup…»

Il éloigna sa chaise pour regarder le plancher entre lui et moi; puis il reprit:

«Avaler un pareil morceau dun seul coup!

Il a avalé tout son pain, nest-ce pas? sécria ma sœur.

Tu sais, mon petit Pip, reprit Joe, en me regardant, sans faire la moindre attention à Mrs Joe, et ayant toujours sous la joue sa dernière bouchée, que jai avalé aussi, moi qui te parle… et souvent encore… quand javais ton âge, et jai vu bien des avaleurs, mais je nai jamais vu avaler comme toi, mon petit Pip, et je métonne que tu nen sois pas mort; cest par une permission du bon Dieu!»

Ma sœur sélança sur moi, me prit par les cheveux et madressa ces paroles terribles:

«Arrive, mauvais garnement, quon te soigne!»

Quelque brute médicale avait, à cette époque, remis en vogue leau de goudron, comme un remède très efficace, et Mrs Joe en avait toujours dans son armoire une certaine provision, croyant quelle avait dautant plus de vertu quelle était plus dégoûtante. Dans de meilleurs temps, un peu de cet élixir mavait été administré comme un excellent fortifiant; je craignis donc ce qui allait arriver, pressentant une nouvelle entrave à mes projets de sortie. Ce soir-là, lurgence du cas demandait au moins une pinte de cette drogue. Mrs Joe me lintroduisit dans la gorge, pour mon plus grand bien, en me tenant la tête sous son bras, comme un tire-bottes tient une chaussure. Joe en fut quitte pour une demi-pinte, quil dut avaler, bon gré, mal gré, pendant quil était assis, mâchant tranquillement et méditant devant le feu, parce quil avait peut-être eu mal au cœur. Jugeant daprès moi, je puis dire quil y aurait eu mal après, sil ny avait eu mal avant.

La conscience est une chose terrible, quand elle accuse, soit un homme, soit un enfant; mais quand ce secret fardeau se trouve lié à un autre fardeau, enfoui dans les jambes dun pantalon, cest (je puis lavouer) une grande punition. La pensée que jallais commettre un crime en volant Mrs Joe, lidée que je volerais Joe ne me serait jamais venue, car je navais jamais pensé quil eût aucun droit sur les ustensiles du ménage; cette pensée, jointe à la nécessité dans laquelle je me trouvais de tenir sans relâche ma main sur ma tartine, pendant que jétais assis ou que jallais à la cuisine chercher quelque chose ou faire quelques petites commissions, me rendait presque fou. Alors, quand le vent des marais venait ranimer et faire briller le feu de la cheminée, il me semblait entendre au dehors la voix de lhomme à la jambe ferrée, qui mavait fait jurer le secret, me criant quil ne pouvait ni ne voulait jeûner jusquau lendemain, mais quil lui fallait manger tout de suite. Dautre fois, je pensais que le jeune homme, quil était si difficile dempêcher de plonger ses mains dans mes entrailles, pourrait bien céder à une impatience constitutionnelle, ou se tromper dheure et se croire des droits à mon cœur et à mon foie ce soir même, au lieu de demain! Sil est jamais arrivé à quelquun de sentir ses cheveux se dresser sur sa tête, ce doit être à moi. Mais peut-être cela nest-il jamais arrivé à personne.

Cétait la veille de Noël, et jétais chargé de remuer, avec une tige en cuivre, la pâte du pudding pour le lendemain, et cela de sept à huit heures, au coucou hollandais. Jessayai de macquitter de ce devoir sans me séparer de ma tartine, et cela me fit penser une fois de plus à lhomme chargé de fers, et jéprouvai alors une certaine tendance à sortir la malheureuse tartine de mon pantalon, mais la chose était bien difficile. Heureusement, je parvins à me glisser jusquà ma petite chambre, où je déposai cette partie de ma conscience.

Écoute! dis-je, quand jeus fini avec le pudding, et que je revins prendre encore un peu de chaleur au coin de la cheminée avant quon ne menvoyât coucher. Pourquoi tire-t-on ces grands coups de canon, Joe?

Ah! dit Joe, encore un forçat dévadé!

Quest-ce que cela veut dire, Joe?»

Mrs Joe, qui se chargeait toujours de donner des explications, répondit avec aigreur:

«Échappé! échappé!…» administrant ainsi la définition comme elle administrait leau de goudron.

Tandis que Mrs Joe avait la tête penchée sur son ouvrage daiguille, je tâchai par des mouvements muets de mes lèvres de faire entendre à Joe cette question:

«Quest-ce quun forçat?»

Joe me fit une réponse grandement élaborée, à en juger les contorsions de sa bouche, mais dont je ne pus former que le seul mot: «Pip!…»

«Un forçat sest évadé hier soir après le coup de canon du coucher du soleil, reprit Joe à haute voix, et on a tiré le canon pour en avertir; et maintenant on tire sans doute encore pour un autre.

Quest-ce qui tire? demandai-je.

Quest-ce que cest quun garçon comme ça? fit ma sœur en fronçant le sourcil par-dessus son ouvrage. Quel questionneur éternel tu fais… Ne fais pas de questions, et on ne te dira pas de mensonges.»

Je pensais que ce nétait pas très poli pour elle-même de me laisser entendre quelle me dirait des mensonges, si je lui faisais des questions. Mais elle nétait jamais polie avec moi, excepté quand il y avait du monde.

À ce moment, Joe vint augmenter ma curiosité au plus haut degré, en prenant beaucoup de peine pour ouvrir la bouche toute grande, et lui faire prendre la forme dun mot qui, au mouvement de ses lèvres, me parut être:

«Boudé…»

Je regardai naturellement Mrs Joe et dis:

«Elle?»

Mais Joe ne parut rien entendre du tout, et il répéta le mouvement avec plus dénergie encore; je ne compris pas davantage.

Mistress Joe, dis-je comme dernière ressource, je voudrais bien savoir… si cela ne te fait rien… où lon tire le canon?

Que Dieu bénisse cet enfant! sécria ma sœur dun ton qui faisait croire quelle pensait tout le contraire de ce quelle disait. Aux pontons!

Oh! dis-je en levant les yeux sur Joe, aux pontons!»

Joe me lança un regard de reproche qui disait:

«Je te lavais bien dit{1}.

Et sil te plaît, quest-ce que les pontons? repris-je.

Voyez-vous, sécria ma sœur en dirigeant sur moi son aiguille et en secouant la tête de mon côté, répondez-lui une fois, et il vous fera de suite une douzaine de questions. Les pontons sont des vaisseaux qui servent de prison, et quon trouve en traversant tout droit les marais.

Je me demande qui on peut mettre dans ces prisons, et pourquoi on y met quelquun?» dis-je dune manière générale et avec un désespoir calme.

Cen était trop pour Mrs Joe, qui se leva immédiatement.

«Je vais te le dire, méchant vaurien, fit-elle. Je ne tai pas élevé pour que tu fasses mourir personne à petit feu; je serais à blâmer et non à louer si je lavais fait. On met sur les pontons ceux qui ont tué, volé, fait des faux et toutes sortes de mauvaises actions, et ces gens-là ont tous commencé comme toi par faire des questions. Maintenant, va te coucher, et dépêchons!»

On ne me donnait jamais de chandelle pour maller coucher, et en gagnant cette fois ma chambre dans lobscurité, ma tête tintait, car Mrs Joe avait tambouriné avec son dé sur mon crâne, en disant ces derniers mots et je sentais avec épouvante que les pontons étaient faits pour moi; jétais sur le chemin, cétait évident! Javais commencé à faire des questions, et jétais sur le point de voler Mrs Joe.

Depuis cette époque, bien reculée maintenant, jai souvent pensé combien peu de gens savent à quel point on peut compter sur la discrétion des enfants frappés de terreur. Cependant, rien nest plus déraisonnable que la terreur. Jéprouvais une terreur mortelle en pensant au jeune homme qui en voulait absolument à mon cœur et à mes entrailles. Jéprouvais une terreur mortelle au souvenir de mon interlocuteur à la jambe ferrée. Jéprouvais une terreur mortelle de moi-même, depuis quon mavait arraché ce terrible serment; je navais aucun espoir dêtre délivré de cette terreur par ma toute-puissante sœur, qui me rebutait à chaque tentative que je faisais; et je suis effrayé rien quen pensant à ce quun ordre quelconque aurait pu mamener à faire sous linfluence de cette terreur.

Si je dormis un peu cette nuit-là, ce fut pour me sentir entraîné vers les pontons par le courant de la rivière. En passant près de la potence, je vis un fantôme de pirate, qui me criait dans un porte-voix que je ferais mieux daborder et dêtre pendu tout de suite que dattendre. Jaurais eu peur de dormir, quand même jen aurais eu lenvie, car je savais que cétait à la première aube que je devais piller le garde-manger. Il ne fallait pas songer à agir la nuit, car je navais aucun moyen de me procurer de la lumière, si ce nest en battant le briquet, ou une pierre à fusil avec un morceau de fer, ce qui aurait produit un bruit semblable à celui du pirate agitant ses chaînes.

Dès que le grand rideau noir qui recouvrait ma petite fenêtre eût pris une légère teinte grise, je descendis. Chacun de mes pas, sur le plancher, produisait un craquement qui me semblait crier: «Au voleur!… Réveillez-vous, mistress Joe!… Réveillez-vous!…» Arrivé au garde-manger qui, vu la saison, était plus abondamment garni que de coutume, jeus un moment de frayeur indescriptible à la vue dun lièvre pendu par les pattes. Il me sembla même quil fixait sur moi un œil beaucoup trop vif pour sa situation. Je navais pas le temps de rien vérifier, ni de choisir; en un mot, je navais le temps de rien faire. Je pris du pain, du fromage, une assiette de hachis, que je nouai dans mon mouchoir avec la fameuse tartine de la veille, un peu deau-de-vie dans une bouteille de grès, que je transvasai dans une bouteille de verre que javais secrètement emportée dans ma chambre pour composer ce liquide enivrant appelé «jus de réglisse», remplissant la bouteille de grès avec de leau que je trouvai dans une cruche dans le buffet de la cuisine, un os, auquel il ne restait que fort peu de viande, et un magnifique pâté de porc. Jallais partir sans ce splendide morceau, quand jeus lidée de monter sur une planche pour voir ce que pouvait contenir ce plat de terre si soigneusement relégué dans le coin le plus obscur de larmoire et que je découvris le pâté, je men emparai avec lespoir quil nétait pas destiné à être mangé de sitôt, et quon ne sapercevrait pas de sa disparition, de quelque temps au moins.

Une porte de la cuisine donnait accès dans la forge; je tirai le verrou, jouvris cette porte, et je pris une lime parmi les outils de Joe. Puis, je remis toutes les fermetures dans létat où je les avais trouvées; jouvris la porte par laquelle jétais rentré le soir précédent; je mélançai dans la rue, et pris ma course vers les marais brumeux.


CHAPITRE III.



Cétait une matinée de gelée blanche très humide. Javais trouvé lextérieur de la petite fenêtre de ma chambre tout mouillé, comme si quelque lutin y avait pleuré toute la nuit, et quil lui eût servi de mouchoir de poche. Je retrouvai cette même humidité sur les haies stériles et sur lherbe desséchée, suspendue comme de grossières toiles daraignée, de rameau en rameau, de brin en brin; les grilles, les murs étaient dans le même état, et le brouillard était si épais, que je ne vis quen y touchant le poteau au bras de bois qui indique la route de notre village, indication qui ne servait à rien car on ne passait jamais par là. Je levai les yeux avec terreur sur le poteau, ma conscience oppressée en faisant un fantôme, me montrant la rue des Pontons.

Le brouillard devenait encore plus épais, à mesure que japprochais des marais, de sorte quau lieu daller vers les objets, il me semblait que cétaient les objets qui venaient vers moi. Cette sensation était extrêmement désagréable pour un esprit coupable. Les grilles et les fossés sélançaient à ma poursuite, à travers le brouillard, et criaient très distinctement: «Arrêtez-le! Arrêtez-le!… Il emporte un pâté qui nest pas à lui!…» Les bestiaux y mettaient une ardeur égale et écarquillaient leurs gros yeux en me lançant par leurs naseaux un effroyable: «Holà! petit voleur!… Au voleur! Au voleur!…» Un bœuf noir, à cravate blanche, auquel ma conscience troublée trouvait un certain air clérical, fixait si obstinément sur moi son œil accusateur, que je ne pus mempêcher de lui dire en passant:

«Je nai pas pu faire autrement, monsieur! Ce nest pas pour moi que je lai pris!»

Sur ce, il baissa sa grosse tête, souffla par ses naseaux un nuage de vapeur, et disparut après avoir lancé une ruade majestueuse avec ses pieds de derrière et fait le moulinet avec sa queue.

Je mavançais toujours vers la rivière. Javais beau courir, je ne pouvais réchauffer mes pieds, auxquels lhumidité froide semblait rivée comme la chaîne de fer était rivée à la jambe de lhomme que jallais retrouver. Je connaissais parfaitement bien le chemin de la Batterie, car jy étais allé une fois, un dimanche, avec Joe, et je me souvenais, quassis sur un vieux canon, il mavait dit que, lorsque je serais son apprenti et directement sous sa dépendance, nous viendrions là passer de bons quarts dheure. Quoi quil en soit, le brouillard mavait fait prendre un peu trop à droite; en conséquence, je dus rebrousser chemin le long de la rivière, sur le bord de laquelle il y avait de grosses pierres au milieu de la vase et des pieux, pour contenir la marée. En me hâtant de retrouver mon chemin, je venais de traverser un fossé que je savais nêtre pas éloigné de la Batterie, quand japerçus lhomme assis devant moi. Il me tournait le dos, et avait les bras croisés et la tête penchée en avant, sous le poids du sommeil.

Je pensais quil serait content de me voir arriver aussi inopinément avec son déjeuner. Je mapprochai donc de lui et le touchai doucement à lépaule. Il bondit sur ses pieds, mais ce nétait pas le même homme, cen était un autre!

Et pourtant cet homme était, comme lautre, habillé tout en gris; comme lautre, il avait un fer à la jambe; comme lautre, il boitait, il avait froid, il était enroué; enfin cétait exactement le même homme, si ce nest quil navait pas le même visage et quil portait un chapeau bas de forme et à larges bords. Je vis tout cela en un moment, car je neus quun moment pour voir tout cela; il me lança un gros juron à la tête, puis il voulut me donner un coup de poing; mais si indécis et si faible quil me manqua et faillit lui-même rouler à terre car ce mouvement le fit chanceler; alors, il senfonça dans le brouillard, en trébuchant deux fois et je le perdis de vue.

«Cest le jeune homme!» pensai-je en portant la main sur mon cœur.

Et je crois que jaurais aussi ressenti une douleur au foie, si javais su où il était placé.

Jarrivai bientôt à la Batterie. Jy trouvai mon homme, le véritable, sétreignant toujours et se promenant çà et là en boitant, comme sil neût pas cessé un instant, toute la nuit, de sétreindre et de se promener en mattendant. À coup sûr, il avait terriblement froid, et je mattendais presque à le voir tombé inanimé et mourir de froid à mes pieds. Ses yeux annonçaient aussi une faim si épouvantable que, quand je lui tendis la lime, je crois quil eût essayé de la manger, sil neût aperçu mon paquet. Cette fois, il ne me mit pas la tête en bas, et me laissa tranquillement sur mes jambes, pendant que jouvrais le paquet et que je vidais mes poches.

«Quy a-t-il dans cette bouteille? dit-il.

De leau-de-vie,» répondis-je.

Il avait déjà englouti une grande partie du hachis de la manière la plus singulière, plutôt comme un homme qui a une hâte extrême de mettre quelque chose en sûreté, que comme un homme qui mange; mais il sarrêta un moment pour boire un peu de liqueur. Pendant tout ce temps, il tremblait avec une telle violence, quil avait toute la peine du monde à ne pas briser entre ses dents le goulot de la bouteille.

«Je crois que vous avez la fièvre, dis-je.

Tu pourrais bien avoir raison, mon garçon, répondit-il.

Il ne fait pas bon ici, repris-je, vous avez dormi dans les marais, ils donnent la fièvre et des rhumatismes.

Je vais toujours manger mon déjeuner, dit-il, avant quon ne me mette à mort. Jen ferais autant, quand même je serais certain dêtre repris et ramené là-bas, aux pontons, après avoir mangé; et je te parie que javalerai jusquau dernier morceau.»

Il mangeait du hachis, du pain, du fromage et du pâté, tout à la fois: jetant dans le brouillard qui nous entourait des yeux inquiets, et souvent arrêtant, oui, arrêtant jusquau jeu des mâchoires pour écouter. Le moindre bruit, réel ou imaginaire, le murmure de leau, ou la respiration dun animal le faisait soudain tressaillir, et il me disait tout à coup:

«Tu ne me trahis pas, petit diable?… Tu nas amené personne avec toi?

Non, monsieur!… non!

Tu nas dit à personne de te suivre?

Non!

Bien! disait-il, je te crois. Tu serais un fier limier, en vérité, si à ton âge tu aidais déjà à faire prendre une pauvre vermine comme moi, près de la mort, et traquée de tous côtés, comme je le suis.»

Il se fit dans sa gorge un bruit assez semblable à celui dune pendule qui va sonner, puis il passa sa manche de toile grossière sur ses yeux.

Touché de sa désolation, et voyant quil revenait toujours au pâté de préférence, je menhardis assez pour lui dire:

«Je suis bien aise que vous le trouviez bon.

Est-ce toi qui as parlé?

Je dis que je suis bien aise que vous le trouviez bon…

Merci, mon garçon, je le trouve excellent.»

Je métais souvent amusé à regarder manger un gros chien que nous avions à la maison, et je remarquai quil y avait une similitude frappante dans la manière de manger de ce chien et celle de cet homme. Il donnait des coups de dent secs comme le chien; il avalait, ou plutôt il happait dénormes bouchées, trop tôt et trop vite, et regardait de côté et dautres en mangeant, comme sil eût craint que, de toutes les directions, on ne vînt lui enlever son pâté. Il était cependant trop préoccupé pour en bien apprécier le mérite, et je pensais que si quelquun avait voulu partager son dîner, il se fût jeté sur ce quelquun pour lui donner un coup de dent, tout comme aurait pu le faire le chien, en pareille circonstance.

«Je crains bien que vous ne lui laissiez rien, dis-je timidement, après un silence pendant lequel javais hésité à faire cette observation: il nen reste plus à lendroit où jai pris celui-ci.

Lui en laisser?… À qui?…dit mon ami, en sarrêtant sur un morceau de croûte.

Au jeune homme. À celui dont vous mavez parlé. À celui qui se cache avec vous.

Ah! ah! reprit-il avec quelque chose comme un éclat de rire; lui!… oui!… oui!… Il na pas besoin de vivres.

Il semblait pourtant en avoir besoin,» dis-je.

Lhomme cessa de manger et me regarda dun air surpris.

«Il ta semblé?… Quand?…

Tout à lheure.

Où cela?

Là-bas!… dis-je, en indiquant du doigt; là-bas, où je lai trouvé endormi; je lavais pris pour vous.»

Il me prit au collet et me regarda dune manière telle, que je commençai à croire quil était revenu à sa première idée de me couper la gorge.

«Il était habillé tout comme vous, seulement, il avait un chapeau, dis-je en tremblant, et… et… (jétais très embarrassé pour lui dire ceci), et… il avait les mêmes raisons que vous pour memprunter une lime. Navez-vous pas entendu le canon hier soir?

Alors on a tiré! se dit-il à lui-même.

Je métonne que vous ne le sachiez pas, repris-je, car nous lavons entendu de notre maison, qui est plus éloignée que cet endroit; et, de plus, nous étions enfermés.

Cest que, dit-il, quand un homme est dans ma position, avec la tête vide et lestomac creux, à moitié mort de froid et de faim, il nentend pendant toute la nuit que le bruit du canon et des voix qui lappellent… Écoute! Il voit des soldats avec leurs habits rouges, éclairés par les torches, qui savancent et vont lentourer; il entend appeler son numéro, il entend résonner les mousquets, il entend le commandement: en joue!… Il entend tout cela, et il ny a rien. Oui… je les ai vus me poursuivre une partie de la nuit, savancer en ordre, ces damnés, en piétinant, piétinant… jen ai vu cent… et comme ils tiraient!… Oui, jai vu le brouillard se dissiper au canon, et, comme par enchantement, faire place au jour!… Mais cet homme; il avait dit tout le reste comme sil eût oublié ma réponse; as-tu remarqué quelque chose de particulier en lui?

Il avait la face meurtrie, dis-je, en me souvenant que javais remarqué cette particularité.

Ici, nest-ce pas? sécria lhomme, en frappant sa joue gauche, sans miséricorde, avec le plat de la main.

Oui… là!

Où est-il?»

En disant ces mots, il déposa dans la poche de sa jaquette grise le peu de nourriture qui restait.

«Montre-moi le chemin quil a pris, je le tuerai comme un chien! Maudit fer, qui mempêche de marcher! Passe-moi la lime, mon garçon.»

Je lui indiquai la direction que lautre avait prise, à travers le brouillard. Il regarda un instant, puis il sassit sur le bord de lherbe mouillée et commença à limer le fer de sa jambe, comme un fou, sans sinquiéter de moi, ni de sa jambe, qui avait une ancienne blessure qui saignait et quil traitait aussi brutalement que si elle eût été aussi dépourvue de sensibilité quune lime. Je recommençais à avoir peur de lui, maintenant que je le voyais sanimer de cette façon; de plus jétais effrayé de rester aussi longtemps dehors de la maison. Je lui dis donc quil me fallait partir; mais il ny fit pas attention, et je pensai que ce que javais de mieux à faire était de méloigner. La dernière fois que je le vis, il avait toujours la tête penchée sur son genou, il limait toujours ses fers et murmurait de temps à autre quelque imprécation dimpatience contre ses fers ou contre sa jambe. La dernière fois que je lentendis, je marrêtai dans le brouillard pour écouter et jentendis le bruit de la lime qui allait toujours.


CHAPITRE IV.



Je mattendais, en rentrant, à trouver dans la cuisine un constable qui allait marrêter; mais, non-seulement il ny avait là aucun constable, mais on navait encore rien découvert du vol que javais commis. Mrs Joe était tout occupée des préparatifs pour la solennité du jour, et Joe avait été posté sur le pas de la porte de la cuisine pour éviter de recevoir la poussière, chose que malheureusement sa destinée lobligeait à recevoir tôt ou tard, toutes les fois quil prenait fantaisie à ma sœur de balayer les planchers de la maison.

«Où diable as-tu été?»

Tel fut le salut de Noël de Mrs Joe, quand moi et ma conscience nous nous présentâmes devant elle.

Je lui dis que jétais sorti pour entendre chanter les noëls.

«Ah! bien, observa Mrs Joe, tu aurais pu faire plus mal.»

Je pensais quil ny avait aucun doute à cela.

«Si je nétais pas la femme dun forgeron, et ce qui revient au même, une esclave qui ne quitte jamais son tablier, jaurais été aussi entendre les noëls, dit Mrs Joe, je ne déteste pas les noëls, et cest sans doute pour cette raison que je nen entends jamais.

Joe, qui sétait aventuré dans la cuisine après moi, pensant que la poussière était tombée, se frottait le nez avec un petit air de conciliation pendant que sa femme avait les yeux sur lui; dès quelle les eut détournés, il mit en croix ses deux index, ce qui signifiait que Mrs Joe était en colère{2}. Cet état était devenu tellement habituel, que Joe et moi nous passions des semaines entières à nous croiser les doigts, comme les anciens croisés croisaient leurs jambes sur leurs tombes.

Nous devions avoir un dîner splendide, consistant en un gigot de porc mariné aux choux et une paire de volailles rôties et farcies. On avait fait la veille au matin un magnifique mince-pie, (ce qui expliquait quon neût pas encore découvert la disparition du hachis), et le pudding était en train de bouillir. Ces énormes préparatifs nous forcèrent, avec assez peu de cérémonie, à nous passer de déjeuner.

«Je ne vais pas mamuser à tout salir, après avoir tout nettoyé, tout lavé comme je lai fait, dit Mrs Joe, je vous le promets!»

On nous servit donc nos tartines dehors, comme si, au lieu dêtre deux à la maison, un homme et un enfant, nous eussions été deux mille hommes en marche forcée; et nous puisâmes notre part de lait et deau à même un pot sur la table de la cuisine, en ayant lair de nous excuser humblement de la grande peine que nous lui donnions. Cependant Mrs Joe avait fait voir le jour à des rideaux tout blancs et accroché un volant à fleurs tout neuf au manteau de la cheminée, pour remplacer lancien; elle avait même découvert tous les ornements du petit parloir donnant sur lallée, qui nétaient jamais découverts dans un autre temps, et restaient tous les autres jours de lannée enveloppés dans une froide et brumeuse gaze dargent, qui sétendait même sur les quatre petits caniches en faïence blanche qui ornaient le manteau de la cheminée, avec leurs nez noirs et leurs paniers de fleurs à la gueule, en face les uns des autres et se faisant pendant. Mrs Joe était une femme dune extrême propreté, mais elle sarrangeait pour rendre sa propreté moins confortable et moins acceptable que la saleté même. La propreté est comme la religion, bien des gens la rendent insupportable en lexagérant.

Ma sœur avait tant à faire quelle nallait jamais à léglise que par procuration, cest à dire quand Joe et moi nous y allions. Dans ses habits de travail, Joe avait lair dun brave et digne forgeron; dans ses habits de fête, il avait plutôt lair dun épouvantail dans de bonnes conditions que de toute autre chose. Rien de ce quil portait ne lui allait, ni ne semblait lui appartenir. Toutes les pièces de son habillement étaient trop grandes pour lui, et lorsquà loccasion de la présente fête il sortit de sa chambre, au son joyeux du carillon, il représentait la Misère revêtue des habits prétentieux du dimanche. Quant à moi, je crois que ma sœur avait eu quelque vague idée que jétais un jeune pécheur, dont un policeman-accoucheur sétait emparé, et quil lui avait remis pour être traité selon la majesté outragée de la loi. Je fus donc toujours traité comme si jeusse insisté pour venir au monde, malgré les règles de la raison, de la religion et de la morale, et malgré les remontrances de mes meilleurs amis. Toutes les fois que jallais chez le tailleur pour prendre mesure de nouveaux habits, ce dernier avait ordre de me les faire comme ceux des maisons de correction et de ne me laisser sous aucun prétexte, le libre usage de mes membres.

Joe et moi, en nous rendant à léglise, devions nécessairement former un tableau fort émouvant pour les âmes compatissantes. Cependant ce que je souffrais en allant à léglise, nétait rien auprès de ce que je souffrais en moi-même. Les terreurs qui massaillaient toutes les fois que Mrs Joe se rapprochait de loffice, ou sortait de la chambre, nétaient égalées que par les remords que jéprouvais de ce que mes mains avaient fait. Je me demandais, accablé sous le poids du terrible secret, si lÉglise serait assez puissante pour me protéger contre la vengeance de ce terrible jeune homme, au cas où je me déciderais à tout divulguer. Jeus lidée que je devais choisir le moment où, à la publication des bans, le vicaire dit: «Vous êtes priés de nous en donner connaissance,» pour me lever et demander un entretien particulier dans la sacristie. Si, au lieu dêtre le saint jour de Noël, ceût été un simple dimanche, je ne réponds pas que je neusse procuré une grande surprise à notre petite congrégation, en ayant recours à cette mesure extrême.

M.Wopsle, le chantre, devait dîner avec nous, ainsi que M.Hubble; le charron, et Mrs Hubble; et aussi loncle Pumblechook (oncle de Joe, que Mrs Joe tâchait daccaparer), fort grainetier de la ville voisine, qui conduisait lui-même sa voiture. Le dîner était annoncé pour une heure et demie. En rentrant, Joe et moi nous trouvâmes le couvert mis, Mrs Joe habillée, le dîner dressé et la porte de la rue (ce qui narrivait jamais dans dautres temps), toute grande ouverte pour recevoir les invités. Tout était splendide. Et pas un mot sur le larcin.

La compagnie arriva, et le temps, en sécoulant, napportait aucune consolation à mes inquiétudes. M.Wopsle, avec un nez romain, un front chauve et luisant, possédait, en outre, une voix de basse dont il nétait pas fier à moitié. Cétait un fait avéré parmi ses connaissances, que si lon eût pu lui donner une autre tête, il eût été capable de devenir clergyman, et il confessait lui-même que si lÉglise eût été «ouverte à tous,» il naurait pas manqué dy faire figure; mais que lÉglise nétant pas «accessible à tout le monde,» il était simplement, comme je lai dit, notre chantre. Il entonnait les réponses dune voix de tonnerre qui faisait trembler, et quand il annonçait le psaume, en ayant soin de réciter le verset tout entier, il regardait la congrégation réunie autour de lui dune manière qui voulait dire: «Vous avez entendu mon ami, là-bas derrière; eh bien! faites-moi maintenant lamitié de me dire ce que vous pensez de ma manière de répéter le verset?»

Cest moi qui ouvris la porte à la compagnie, en voulant faire croire que cétait dans nos habitudes, je reçus dabord M.Wopsle, puis Mrs Hubble, et enfin loncle Pumblechook.  N. B. Je ne devais pas lappeler mon oncle, sous peine des punitions les plus sévères.

«Mistress Joe, dit loncle Pumblechook, homme court et gros et à la respiration difficile, ayant une bouche de poisson, des yeux ternes et étonnés, et des cheveux roux se tenant droits sur son front, qui lui donnaient toujours lair effrayé, je vous apporte, avec les compliments dusage, madame, une bouteille de Sherry, et je vous apporte aussi, madame, une bouteille de porto.»

Chaque année, à Noël, il se présentait comme une grande nouveauté, avec les mêmes paroles exactement, et portant ses deux bouteilles comme deux sonnettes muettes. De même, chaque année à la Noël, Mrs Joe répliquait comme elle le faisait ce jour-là:

«Oh!… mon… on… cle… Pum… ble… chook!… cest bien bon de votre part!»

De même aussi, chaque année à la Noël, loncle Pumblechook répliquait: comme il répliqua en effet ce même jour:

«Ce nest pas plus que vous ne méritez… Êtes-vous tous bien portants?… Comment va le petit, qui ne vaut pas le sixième dun sou?»

Cest de moi quil voulait parler.

En ces occasions, nous dînions dans la cuisine, et lon passait au salon, où nous étions aussi empruntés que Joe dans ses habits du dimanche, pour manger les noix, les oranges, et les pommes. Ma sœur était vraiment sémillante ce jour-là, et il faut convenir quelle était plus aimable pour Mrs Hubble que pour personne. Je me souviens de Mrs Hubble comme dune petite personne habillée en bleu de ciel des pieds à la tête, aux contours aigus, qui se croyait toujours très jeune, parce quelle avait épousé M.Hubble je ne sais à quelle époque reculée, étant bien plus jeune que lui. Quant à M.Hubble, cétait un vieillard voûté, haut dépaules, qui exhalait un parfum de sciure de bois; il avait les jambes très écartées lune de lautre; de sorte que, quand jétais tout petit, je voyais toujours entre elles quelques milles de pays, lorsque je le rencontrais dans la rue.

Au milieu de cette bonne compagnie, je ne me serais jamais senti à laise, même en admettant que je neusse pas pillé le garde-manger. Ce nest donc pas parce que jétais placé à langle de la table, que cet angle mentrait dans la poitrine et que le coude de M.Pumblechook mentrait dans lœil, que je souffrais, ni parce quon ne me permettait pas de parler (et je nen avais guère envie), ni parce quon me régalait avec les bouts de pattes de volaille et avec ces parties obscures du porc dont le cochon, de son vivant, n'avait eu aucune raison de tirer vanité. Non; je ne me serais pas formalisé de tout cela, sils avaient voulu seulement me laisser tranquille; mais ils ne le voulaient pas. Ils semblaient ne pas vouloir perdre une seule occasion damener la conversation sur moi, et ce jour-là, comme toujours, chacun semblait prendre à tâche de menfoncer une pointe et de me tourmenter. Je devais avoir lair dun de ces infortunés petits taureaux que lon martyrise dans les arènes espagnoles, tant jétais douloureusement touché par tous ces coups dépingle moraux.

Cela commença au moment où nous nous mîmes à table. M.Wopsle dit les Grâces dun ton aussi théâtral et aussi déclamatoire, du moins cela me fait cet effet-là maintenant, que sil eût récité la scène du fantôme dHamlet ou celle de Richard III, et il termina avec la même emphase que si nous avions dû vraiment lui en être reconnaissants. Là-dessus, ma sœur fixa ses yeux sur moi, et me dit dun ton de reproche:

«Tu entends cela?… rends grâces… sois reconnaissant!

Rends surtout grâces, dit M.Pumblechook, à ceux qui tont élevé, mon garçon.»

Mrs Hubble secoua la tête, en me contemplant avec le triste pressentiment que je ne ferais pas grandchose de bon, et demanda:

«Pourquoi donc les jeunes gens sont-ils toujours ingrats?»

Ce mystère moral sembla trop profond pour la compagnie, jusquà ce que M.Hubble en eût, enfin, donné lexplication en disant:

«Parce quils sont naturellement vicieux.»

Et chacun de répondre:

«Cest vrai!»

Et de me regarder de la manière la plus significative et la plus désagréable.

La position et linfluence de Joe étaient encore amoindries, sil est possible, quand il y avait du monde; mais il maidait et me consolait toujours quand il le pouvait; par exemple, à dîner, il me donnait de la sauce quand il en restait. Ce jour-là, la sauce était très abondante et Joe en versa au moins une demi-pinte dans mon assiette.

Un peu plus tard M.Wopsle fit une critique assez sévère du sermon et insinua dans le cas hypothétique où lÉglise «aurait été ouverte à tout le monde» quel genre de sermon il aurait fait. Après avoir rappelé quelques uns des principaux points de ce sermon, il remarqua quil considérait le sujet comme mal choisi; ce qui était dautant moins excusable quil ne manquait certainement pas dautres sujets.

«Cest encore vrai, dit loncle Pumblechook. Vous avez mis le doigt dessus, monsieur! Il ne manque pas de sujets en ce moment, le tout est de savoir leur mettre un grain de sel sur la queue comme aux moineaux. Un homme nest pas embarrassé pour trouver un sujet, sil a sa boîte à sel toute prête.»

M.Pumblechook ajouta, après un moment de réflexion:

«Tenez, par exemple, le porc, voilà un sujet! Si vous voulez un sujet, prenez le porc!

Cest vrai, monsieur, reprit M.Wopsle, il y a plus dun enseignement moral à en tirer pour la jeunesse.»

Je savais bien quil ne manquerait pas de tourner ses yeux vers moi en disant ces mots.

«As-tu écouté cela, toi?… Puisses-tu en profiter, me dit ma sœur» dun ton sévère, en matière de parenthèse.

Joe me donna encore un peu de sauce.

«Les pourceaux, continua M.Wopsle de sa voix la plus grave, en me désignant avec sa fourchette, comme sil eût prononcé mon nom de baptême, les pourceaux furent les compagnons de lenfant prodigue. La gloutonnerie des pourceaux nest-elle pas un exemple pour la jeunesse? (Je pensais en moi-même que cela était très bien pour lui qui avait loué le porc dêtre aussi gras et aussi savoureux.) Ce qui est détestable chez un porc est bien plus détestable encore chez un garçon.

Ou chez une fille, suggéra M.Hubble.

Ou chez une fille, bien entendu, monsieur Hubble, répéta M.Wopsle, avec un peu dimpatience; mais il ny a pas de fille ici.

Sans compter, dit M.Pumblechook, en sadressant à moi, que tu as à rendre grâces de nêtre pas né cochon de lait…

Mais il létait, monsieur! sécria ma sœur avec feu, il létait autant quun enfant peut lêtre»

Joe me redonna encore de la sauce.

«Bien! mais je veux parler dun cochon à quatre pattes, dit M.Pumblechook. Si tu étais né comme cela, serais-tu ici maintenant? Non, nest-ce pas?

Si ce nest sous cette forme, dit M.Wopsle en montrant le plat.

Mais je ne parle pas de cette forme, monsieur, repartit M.Pumblechook, qui naimait pas quon linterrompît. Je veux dire quil ne serait pas ici, jouissant de la vue de ses supérieurs et de ses aînés, profitant de leur conversation et se roulant au sein des voluptés. Aurait-il fait tout cela?… Non, certes! Et quelle eût été ta destinée, ajouta-t-il en me regardant de nouveau; on taurait vendu moyennant une certaine somme, selon le cours du marché, et Dunstable, le boucher, serait venu te chercher sur la paille de ton étable; il taurait enlevé sous son bras gauche, et, de son bras droit il taurait arraché à la vie à laide dun grand couteau. Tu naurais pas été «élevé à la main»… Non, rien de la sorte ne te fût arrivé!»

Joe moffrit encore de la sauce, que javais honte daccepter.

«Cela a dû être un bien grand tracas pour vous, madame, dit Mrs Hubble, en plaignant ma sœur.

Un enfer, madame, un véritable enfer, répéta ma sœur. Ah! si vous saviez!…»

Elle commença alors à passer en revue toutes les maladies que javais eues, tous les méfaits que javais commis, toutes les insomnies dont javais été cause, toutes les mauvaises actions dont je métais rendu coupable, tous les endroits élevés desquels jétais tombé, tous les trous au fond desquels je métais enfoncé, et tous les coups que je métais donné. Elle termina en disant que toutes les fois quelle aurait désiré me voir dans la tombe, javais constamment refusé dy aller.

Je pensais alors, en regardant M.Wopsle, que les Romains avaient dû pousser à bout les autres peuples avec leurs nez, et que cest peut-être pour cette raison quils sont restés le peuple remuant que nous connaissons. Quoi quil en soit, le nez de M.Wopsle mimpatientait si fort que pendant le récit de mes fautes, jaurais aimé le tirer jusquà faire crier son propriétaire. Mais tout ce que jendurais pendant ce temps nest rien auprès des affreux tourments qui massaillirent lorsque fut rompu le silence qui avait succédé au récit de ma sœur, silence pendant lequel chacun mavait regardé, comme jen avais la triste conviction, avec horreur et indignation.

«Et pourtant, dit M.Pumblechook qui ne voulait pas abandonner ce sujet de conversation, le porc… bouilli… est un excellent manger, nest-ce pas?

Un peu deau-de-vie, mon oncle?» dit ma sœur.

Ô ciel! le moment était venu! loncle allait trouver quelle était faible; il le dirait; jétais perdu! Je me cramponnai au pied de la table, et jattendis mon sort.

Ma sœur alla chercher la bouteille de grès, revint avec elle, et versa de leau-de-vie à mon oncle, qui était la seule personne qui en prît. Ce malheureux homme jouait avec son verre; il le soulevait, le plaçait entre lui et la lumière, le remettait sur la table; et tout cela ne faisait que prolonger mon supplice. Pendant ce temps, Mrs Joe, et Joe lui-même faisaient table nette pour recevoir le pâté et le pudding.

Je ne pouvais les quitter des yeux. Je me cramponnais toujours avec une énergie fébrile au pied de la table, avec mes mains et mes pieds. Je vis enfin la misérable créature porter le verre à ses lèvres, rejeter sa tête en arrière et avaler la liqueur dun seul trait. Linstant daprès, la compagnie était plongée dans une inexprimable consternation. Jeter à ses pieds ce quil tenait à la main, se lever et tourner deux ou trois fois sur lui-même, crier, tousser, danser dans un état spasmodique épouvantable, fut pour lui laffaire dune seconde; puis il se précipita dehors et nous le vîmes, par la fenêtre, en proie à de violents efforts pour cracher et expectorer, au milieu de contorsions hideuses, et paraissant avoir perdu lesprit.

Je tenais mon pied de table avec acharnement, pendant que Mrs Joe et Joe sélancèrent vers lui. Je ne savais pas comment, mais sans aucun doute je lavais tué. Dans ma terrible situation, ce fut un soulagement pour moi de le voir rentrer dans la cuisine. Il en fit le tour en examinant toutes les personnes de la compagnie, comme si elles eussent été cause de sa mésaventure; puis il se laissa tomber sur sa chaise, en murmurant avec une grimace significative:

«De leau de goudron!»

Javais rempli la bouteille deau-de-vie avec la cruche à leau de goudron, pour quon ne saperçût pas de mon larcin. Je savais ce qui pouvait lui arriver de pire. Je secouais la table, comme un médium de nos jours, par la force de mon influence invisible.

«Du goudron!… sécria ma sœur, étonnée au plus haut point. Comment leau de goudron a-t-elle pu se trouver là?»

Mais loncle Pumblechook, qui était tout puissant dans cette cuisine, ne voulut plus entendre un seul mot de cette affaire: il repoussa toute explication sur ce sujet en agitant la main, et il demanda un grog chaud au gin. Ma sœur, qui avait commencé à réfléchir et à salarmer, fut alors forcée de déployer toute son activité en cherchant du gin, de leau chaude, du sucre et du citron. Pour le moment, du moins, jétais sauvé! Je continuai à serrer entre mes mains le pied de la table, mais cette fois, cétait avec une affectueuse reconnaissance.

Bientôt je repris assez de calme pour manger ma part de pudding. M.Pumblechook lui-même en mangea sa part, tout le monde en mangea. Lorsque chacun fut servi, M.Pumblechook commença à rayonner sous la bienheureuse influence du grog. Je commençais, moi, à croire que la journée se passerait bien, quand ma sœur dit à Joe de donner des assiettes propres… pour manger les choses froides.

Je ressaisis le pied de la table, que je serrai contre ma poitrine, comme sil eût été le compagnon de ma jeunesse et lami de mon cœur. Je prévoyais ce qui allait se passer, et cette fois je sentais que jétais réellement perdu.

«Vous allez en goûter, dit ma sœur en sadressant à ses invités avec la meilleure grâce possible; vous allez en goûter, pour faire honneur au délicieux présent de loncle Pumblechook!»

Devaient-ils vraiment y goûter! quils ne lespèrent pas!

«Vous saurez, dit ma sœur en se levant, que cest un pâté, un savoureux pâté au jambon.»

La société se confondit en compliments. Loncle Pumblechook, enchanté davoir bien mérité de ses semblables, sécria:

«Eh bien! mistress Joe, nous ferons de notre mieux; donnez-nous une tranche dudit pâté.»

Ma sœur sortit pour le chercher. Jentendais ses pas dans loffice. Je voyais M.Pumblechook aiguiser son couteau. Je voyais lappétit renaître dans les narines du nez romain de M.Wopsle. Jentendais M.Hubble faire remarquer quun morceau de pâté au jambon était meilleur que tout ce quon pouvait simaginer, et navait jamais fait de mal à personne. Quant à Joe, je lentendis me dire à loreille:

«Tu y goûteras, mon petit Pip.»

Je nai jamais été tout à fait certain si, dans ma terreur, je proférai un hurlement, un cri perçant, simplement en imagination, ou si les oreilles de la société en entendirent quelque chose. Je ny tenais plus, il fallait me sauver; je lâchai le pied de la table et courus pour chercher mon salut dans la fuite.

Mais je ne courus pas bien loin, car, à la porte de la maison, je me trouvai en face dune escouade de soldats armés de mousquets. Lun deux me présenta une paire de menottes en disant:

«Ah! te voilà!… Enfin, nous le tenons; en route!…»


CHAPITRE V.



Lapparition dune rangée de soldats faisant résonner leurs crosses de fusils sur le pas de notre porte, causa une certaine confusion parmi les convives. Mrs Joe reparut les mains vides, lair effaré, en faisant entendre ces paroles lamentables:

«Bonté divine!… quest devenu… le pâté?»

Le sergent et moi nous étions dans la cuisine quand Mrs Joe rentra. À ce moment fatal, je recouvrai en partie lusage de mes sens. Cétait le sergent qui mavait parlé; il promena alors ses yeux sur les assistants, en leur tendant dune manière engageante les menottes de sa main droite, et en posant sa main gauche sur mon épaule.

«Pardonnez-moi, mesdames et messieurs, dit le sergent, mais comme jen ai prévenu ce jeune et habile fripon, avant dentrer, je suis en chasse au nom du Roi et jai besoin du forgeron.

Et peut-on savoir ce que vous lui voulez? reprit ma sœur vivement.

Madame, répondit le galant sergent, si je parlais pour moi, je dirais que cest pour avoir lhonneur et le plaisir de faire connaissance avec sa charmante épouse; mais, parlant pour le Roi, je réponds que je viens pour affaires.»

Ce petit discours fut accueilli par la société comme une chose plutôt agréable que désagréable, et M.Pumblechook murmura dune voix convaincue:

«Bien dit, sergent.

Vous voyez, forgeron, continua le sergent qui avait fini par découvrir Joe; nous avons eu un petit accident à ces menottes; je trouve que celle-ci ne ferme pas très bien, et comme nous en avons besoin immédiatement, je vous prierai dy jeter un coup dœil sans retard.»

Joe, après y avoir jeté le coup dœil demandé, déclara quil fallait allumer le feu de la forge et quil y avait au moins pour deux heures douvrage.

«Vraiment! alors vous allez vous y mettre de suite, dit le sergent; comme cest pour le service de Sa Majesté, si un de mes hommes peut vous donner un coup de main, ne vous gênez pas.»

Là-dessus, il appela ses hommes dans la cuisine. Ils y arrivèrent un à un, posèrent dabord leurs armes dans un coin, puis ils se promenèrent de long en large, comme font les soldats, les mains croisées négligemment sur leurs poitrines, sappuyant tantôt sur une jambe, tantôt sur une autre, jouant avec leurs ceinturons ou leurs gibernes, et ouvrant la porte de temps à autre pour lancer dehors un jet de salive à plusieurs pieds de distance.

Je voyais toutes ces choses sans avoir conscience que je les voyais, car jétais dans une terrible appréhension. Mais commençant à remarquer que les menottes nétaient pas pour moi, et que les militaires avaient mieux à faire que de soccuper du pâté absent, je repris encore un peu de mes sens évanouis.

«Voudriez-vous me dire quelle heure il est? dit le sergent à M.Pumblechook, comme à un homme dont la position, par rapport à la société, égalait la sienne.

Deux heures viennent de sonner, répondit celui-ci.

Allons, il ny a pas encore grand mal, fit le sergent après réflexion; quand même je serais forcé de rester ici deux heures, ça ne fera rien. Combien croyez-vous quil y ait dici aux marais… un quart dheure de marche peut-être?…

Un quart dheure, justement, répondit Mrs Joe.

Très bien! nous serons sur eux à la brune, tels sont mes ordres; cela sera fait: cest on ne peut mieux.

Des forçats, sergent? demanda M.Wopsle, en manière dentamer la conversation.

Oui, répondit le sergent, deux forçats; nous savons bien quils sont dans les marais, et quils nessayeront pas den sortir avant la nuit. Est-il ici quelquun qui ait vu semblable gibier?»

Tout le monde, moi excepté, répondit: «Non,» avec confiance. Personne ne pensa à moi.

«Bien, dit le sergent. Nous les cernerons et nous les prendrons plus tôt quils ne le pensent. Allons, forgeron, le Roi est prêt, lêtes-vous?»

Joe avait ôté son habit, son gilet, sa cravate, et était passé dans la forge, où il avait revêtu son tablier de cuir. Un des soldats alluma le feu, un autre se mit au soufflet, et la forge ne tarda pas à ronfler. Alors Joe commença à battre sur lenclume, et nous le regardions faire.

Non seulement lintérêt de cette éminente poursuite absorbait lattention générale, mais il excitait la générosité de ma sœur. Elle alla tirer au tonneau un pot de bière pour les soldats, et invita le sergent à prendre un verre deau-de-vie. Mais M.Pumblechook dit avec intention:

«Donnez-lui du vin, ma nièce, je réponds quil ny a pas de goudron dedans.»

Le sergent le remercia en disant quil ne tenait pas essentiellement au goudron, et quil prendrait volontiers un verre de vin, si rien ne sy opposait. Quand on le lui eût versé, il but à la santé de Sa Majesté, avec les compliments dusage pour la solennité du jour, et vida son verre dun seul trait.

«Pas mauvais, nest-ce pas, sergent? dit M.Pumblechook.

Je vais vous dire quelque chose, répondit le sergent, je soupçonne que ce vin-là sort de votre cave.»

M.Pumblechook se mit à rire dune certaine manière, en disant:

«Ah!… ah!… et pourquoi cela?

Parce que, reprit le sergent en lui frappant sur lépaule, vous êtes un gaillard qui vous y connaissez.

Croyez-vous? dit M.Pumblechook en riant toujours. Voulez-vous un second verre?

Avec vous, répondit le sergent, nous trinquerons. Quelle jolie musique que le choc des verres! À votre santé… Puissiez-vous vivre mille ans, et ne jamais en boire de plus mauvais!»

Le sergent vida son second verre et paraissait tout prêt à en vider un troisième. Je remarquai que, dans son hospitalité généreuse, M.Pumblechook semblait oublier quil avait déjà fait présent du vin à ma sœur; il prit la bouteille des mains de Mrs Joe, et en fit les honneurs avec beaucoup deffusion et de gaieté. Moi-même jen bus un peu. Il alla jusquà demander une seconde bouteille, quil offrit avec la même libéralité, quant on eut vidé la première.

En les voyant aller et venir dans la forge, gais et contents, je pensai à la terrible trempée qui attendait, pour son dîner, mon ami réfugié dans les marais. Avant le repas, ils étaient beaucoup plus tranquilles et ne samusaient pas le quart autant quils le firent après; mais le festin les avait animés et leur avait donné cette excitation quil produit presque toujours. Et maintenant quils avaient la perspective charmante de semparer des deux misérables; que le soufflet semblait ronfler pour ceux-ci, le feu briller à leur intention et la fumée sélancer en toute hâte, comme si elle se mettait à leur poursuite; que je voyais Joe donner des coups de marteau et faire résonner la forge pour eux, et les ombres fantastiques sur la muraille, qui semblaient les atteindre et les menacer, pendant que la flamme sélevait et sabaissait; que les étincelles rouges et brillantes jaillissaient, puis se mouraient, le pâle déclin du jour semblait presquà ma jeune imagination compatissante saffaiblir à leur intention… les pauvres malheureux…

Enfin, la besogne de Joe était terminée. Les coups de marteau et la forge sétaient arrêtés. En remettant son habit, Joe eut le courage de proposer à quelques uns de nous daller avec les soldats pour voir comment les choses se passeraient. M.Pumblechook et M.Hubble sexcusèrent en donnant pour raison la pipe et la société des dames; mais M.Wopsle dit quil irait si Joe y allait. Joe répondit quil ne demandait pas mieux, et quil memmènerait avec la permission de Mrs Joe. Cest à la curiosité de Mrs Joe que nous dûmes la permission quelle nous accorda; elle nétait pas fâchée de savoir comment tout cela finirait, et elle se contenta de dire:

«Si vous me ramenez ce garçon la tête brisée et mise en morceaux à coups de mousquets, ne comptez pas sur moi pour la raccommoder.»

Le sergent prit poliment congé des dames et quitta M.Pumblechook comme un vieux camarade. Je crois cependant que, dans ces circonstances difficiles, il exagérait un peu ses sentiments à légard de M.Pumblechook, lorsque ses yeux se mouillèrent de larmes naissantes. Ses hommes reprirent leurs mousquets et se remirent en rang. M.Wopsle, Joe et moi reçûmes lordre de rester à larrière-garde, et de ne plus dire un mot dès que nous aurions atteint les marais. Une fois en plein air, je dis à Joe:

«Jespère, Joe, que nous ne les trouverons pas.»

Et Joe me répondit:

«Je donnerais un shilling pour quils se soient sauvés, mon petit Pip.»

Aucun flâneur du village ne vint se joindre à nous; car le temps était froid et menaçant, le chemin difficile et la nuit approchait. Il y avait de bons feux dans lintérieur des maisons, et les habitants fêtaient joyeusement le jour de Noël. Quelques têtes se mettaient aux fenêtres pour nous regarder passer; mais personne ne sortait. Nous passâmes devant le poteau indicateur, et, sur un signe du sergent, nous nous arrêtâmes devant le cimetière, pendant que deux ou trois de ses hommes se dispersaient parmi les tombes ou examinaient le portail de léglise. Ils revinrent sans avoir rien trouvé. Alors nous reprîmes notre marche et nous nous enfonçâmes dans les marais. En passant par la porte de côté du cimetière, un grésil glacial, poussé par le vent dest, nous fouetta le visage, et Joe me prit sur son dos.

À présent que nous étions dans cette lugubre solitude, où lon ne se doutait guère que jétais venu quelques heures auparavant, et où javais vu les deux hommes se cacher, je me demandai pour la première fois, avec une frayeur terrible, si le forçat, en supposant quon larrêtât, nallait pas croire que cétait moi qui amenais les soldats? Il mavait déjà demandé si je nétais pas un jeune drôle capable de le trahir, et il mavait dit que je serais un fier limier si je le dépistais. Croirait-il que jétais à la fois un jeune drôle et un limier de police, et que javais lintention de le trahir?

Il était inutile de me faire cette question alors; car jétais sur le dos de Joe, et celui-ci savançait au pas de course, comme un chasseur, en recommandant à M.Wopsle de ne pas tomber sur son nez romain et de rester avec nous. Les soldats marchaient devant nous, un à un, formant une assez longue ligne, en laissant entre chacun deux un intervalle assez grand. Nous suivions le chemin que javais voulu prendre le matin, et dans lequel je métais égaré à cause du brouillard, qui ne sétait pas encore dissipé complètement, ou que le vent navait pas encore chassé. Aux faibles rayons du soleil couchant, le phare, le gibet, le monticule de la Batterie et le bord opposé de la rivière, tout paraissait plat et avoir pris la teinte grise et plombée de leau.

Perché sur les larges épaules du forgeron, je regardais au loin si je ne découvrirais pas quelques traces des forçats. Je ne vis rien; je nentendis rien. M.Wopsle mavait plus dune fois alarmé par son souffle et sa respiration difficiles; mais, maintenant, je savais parfaitement que ces sons navaient aucun rapport avec lobjet de notre poursuite. Il y eut un moment où je tressaillis de frayeur. Javais cru entendre le bruit de la lime… Mais cétait tout simplement la clochette dun mouton. Les brebis cessaient de manger pour nous regarder timidement, et les bestiaux, détournant leurs têtes du vent et du grésil, sarrêtaient pour nous regarder en colère, comme sils nous eussent rendus responsables de tous leurs désagréments; mais à part ces choses et le frémissement de chaque brin dherbe qui se fermait à la fin du jour, on nentendait aucun bruit dans la silencieuse solitude des marais.

Les soldats savançaient dans la direction de la vieille Batterie, et nous les suivions un peu en arrière, quand soudain tout le monde sarrêta, car, sur leurs ailes, le vent et la pluie venaient de nous apporter un grand cri. Ce cri se répéta; il semblait venir de lest, à une assez grande distance; mais il était si prolongé et si fort quon aurait pu croire que cétaient plusieurs cris partis en même temps, sil eût été possible à quelquun de juger quelque chose dans une si grande confusion de sons.

Le sergent en causait avec ceux des hommes qui étaient le plus rapproché de lui, quand Joe et moi les rejoignîmes. Après sêtre concertés un moment, Joe (qui était bon juge) donna son avis. M.Wopsle (qui était un mauvais juge) donna aussi le sien. Enfin, le sergent, qui avait la décision, ordonna quon ne répondrait pas au cri, mais quon changerait de route, et quon se rendrait en toute hâte du côté doù il paraissait venir. En conséquence, nous prîmes à droite, et Joe détala avec une telle rapidité, que je fus obligé de me cramponner à lui pour ne pas perdre léquilibre.

Cétait une véritable chasse maintenant, ce que Joe appela aller comme le vent, dans les quatre seuls mots quil prononça dans tout ce temps. Montant et descendant les talus, franchissant les barrières, pataugeant dans les fossés, nous nous élancions à travers tous les obstacles, sans savoir où nous allions. À mesure que nous approchions, le bruit devenait de plus en plus distinct, et il nous semblait produit par plusieurs voix: quelquefois il sarrêtait tout à coup; alors les soldats aussi sarrêtaient; puis, quand il reprenait, les soldats continuaient leur course avec une nouvelle ardeur et nous les suivions. Bientôt, nous avions couru avec une telle rapidité, que nous entendîmes une voix crier:

«Assassin!»

Et une autre voix:

«Forçats!… fuyards!… gardes!… soldats!… par ici!… Voici les forçats évadés!…»

Puis toutes les voix se mêlèrent comme dans une lutte, et les soldats se mirent à courir comme des cerfs. Joe fit comme eux. Le sergent courait en tête. Le bruit cessa tout à coup. Deux de ses hommes suivaient de près le sergent, leurs fusils armés et prêts à tirer.

«Voilà nos deux hommes! sécria le sergent luttant déjà au fond dun fossé. Rendez-vous, sauvages que vous êtes, rendez-vous tous les deux!»

Leau éclaboussait… la boue volait… on jurait… on se donnait des coups effroyables… Quand dautres hommes arrivèrent dans le fossé au secours du sergent, ils semparèrent de mes deux forçats lun après lautre, et les traînèrent sur la route; tous deux blasphémant, se débattant et saignant. Je les reconnus du premier coup dœil.

«Vous savez, dit mon forçat, en essuyant sa figure couverte de sang avec sa manche en loques, que cest moi qui lai arrêté, et que cest moi qui vous lai livré; vous savez cela.

Cela na pas grande importance ici, dit le sergent, et cela vous fera peu de bien, mon bonhomme, car vous êtes dans la même situation. Vite, des menottes!

Je nen attends pas de bien non plus, dit mon forçat avec un rire singulier. Cest moi qui lai pris; il le sait, et cela me suffit.»

Lautre forçat était effrayant à voir: il avait la figure toute déchirée; il ne put ni remuer, ni parler, ni respirer, jusquà ce quon lui eût mis les menottes; et il sappuya sur un soldat pour ne pas tomber.

«Vous le voyez, soldats, il a voulu massassiner! furent ses premiers mots.

Voulu lassassiner?… dit mon forçat avec dédain, allons donc! est-ce que je sais ce que cest que vouloir et ne pas faire?… Je lai arrêté et livré aux soldats, voilà ce que jai fait! Non seulement je lai empêché de quitter les marais, mais je lai amené jusquici, en le tirant par les pieds. Cest un gentleman, sil vous plaît, que ce coquin. Cest moi qui rends au bagne ce gentleman… lassassiner!… Pourquoi?… quand je savais faire pire en le ramenant au bagne!»

Lautre râlait et sefforçait de dire:

«Il a voulu me tuer… me tuer… vous en êtes témoins.

Écoutez! dit mon forçat au sergent, je me suis échappé des pontons; jaurais bien pu aussi méchapper de vos pattes: voyez mes jambes, vous ny trouverez pas beaucoup de fer. Je serais libre, si je navais appris quil était ici; mais le laisser profiter de mes moyens dévasion, non pas!… non pas!… Si jétais mort là-dedans, et il indiquait du geste le fossé où nous lavions trouvé, je ne laurais pas lâché, et vous pouvez être certain que vous lauriez trouvé dans mes griffes.»

Lautre fugitif, qui éprouvait évidemment une horreur extrême à la vue de son compagnon, répétait sans cesse:

«Il a voulu me tuer, et je serais un homme mort si vous nétiez pas arrivés…

Il ment! dit mon forçat avec une énergie féroce; il est né menteur, et il mourra menteur. Regardez-le… nest-ce pas écrit sur son front? Quil me regarde en face, je len défie.»

Lautre, sefforçant de trouver un sourire dédaigneux, ne réussit cependant pas, malgré ses efforts, à donner à sa bouche une expression très nette; il regarda les soldats, puis les nuages et les marais, mais il ne regarda certainement pas son interlocuteur.

«Le voyez-vous, ce coquin? continua mon forçat. Voyez comme il me regarde avec ses yeux faux et lâches. Voilà comment il me regardait quand nous avons été jugés ensemble. Jamais il ne me regardait en face.»

Lautre, après bien des efforts, parvint à fixer ses yeux sur son ennemi en disant:

«Vous nêtes pas beau à voir.»

Mon forçat était tellement exaspéré quil se serait précipité sur lui, si les soldats ne se fussent interposés.

«Ne vous ai-je pas dit, fit lautre forçat, quil massassinerait sil le pouvait?»

On voyait quil tremblait de peur; et il sortait de ses lèvres une petite écume blanche comme la neige.

«Assez parlé, dit le sergent, allumez des torches.»

Un des soldats, qui portait un panier au lieu de fusil, se baissa et se mit à genoux pour louvrir. Alors mon forçat, promenant ses regards pour la première fois autour de lui, maperçut. Javais quitté le dos de Joe en arrivant au fossé, et je navais pas bougé depuis. Je le regardais, il me regardait; je me mis à remuer mes mains et à remuer ma tête; javais attendu quil me vît pour lassurer de mon innocence. Il ne me fut pas bien prouvé quil comprît mon intention, car il me lança un regard que je ne compris pas non plus; ce regard ne dura quun instant; mais je men souviens encore, comme si je leusse considéré une heure durant, et même pendant toute une journée.

Le soldat qui tenait le panier se fût bientôt procuré de la lumière, et il alluma trois ou quatre torches, quil distribua aux autres. Jusqualors il avait fait presque noir; mais en ce moment lobscurité était complète. Avant de quitter lendroit où nous étions, quatre soldats déchargèrent leurs armes en lair. Bientôt après, nous vîmes dautres torches briller dans lobscurité derrière nous, puis dautres dans les marais et dautres encore sur le bord opposé de la rivière.

«Tout va bien! dit le sergent. En route!

Nous marchions depuis peu, quand trois coups de canons retentirent tout près de nous, avec tant de force que je croyais avoir quelque chose de brisé dans loreille.

«On vous attend à bord, dit le sergent à mon forçat; on sait que nous vous amenons. Avancez, mon bonhomme, serrez les rangs.»

Les deux hommes étaient séparés et entourés par des gardes différents. Je tenais maintenant Joe par la main, et Joe tenait une des torches. M.Wopsle aurait voulu retourner au logis, mais Joe était déterminé à tout voir, et nous suivîmes le groupe des soldats et des prisonniers. Nous marchions en ce moment sur un chemin pas trop mauvais qui longeait la rivière, en faisant çà et là un petit détour où se trouvait un petit fossé avec un moulin en miniature et une petite écluse pleine de vase. En me retournant, je voyais les autres torches qui nous suivaient, celles que nous tenions jetaient de grandes lueurs de feu sur les chemins, et je les voyais toutes flamber, fumer et séteindre. Autour de nous, tout était sombre et noir; nos lumières réchauffaient lair qui nous enveloppait par leurs flammes épaisses. Les prisonniers nen paraissaient pas fâchés, en savançant au milieu des mousquets. Comme ils boitaient, nous ne pouvions aller très vite, et ils étaient si faibles que nous fûmes obligés de nous arrêter deux ou trois fois pour les laisser reposer.

Après une heure de marche environ, nous arrivâmes à une hutte de bois et à un petit débarcadère. Il y avait un poste dans la hutte. On questionna le sergent. Alors nous entrâmes dans la hutte où régnait une forte odeur de tabac et de chaux détrempée. Il y avait un bon feu, une lampe, un faisceau de mousquets, un tambour et un grand lit de camp en bois, capable de contenir une douzaine de soldats à la fois. Trois ou quatre soldats, étendus tout habillés sur ce lit, ne firent guère attention à nous; mais ils se contentèrent de lever un moment leurs têtes appesanties par le sommeil, puis les laissèrent retomber. Le sergent fit ensuite une espèce de rapport et écrivit quelque chose sur un livre. Alors, seulement, le forçat que jappelle lautre, fut emmené entre deux gardes pour passer à bord le premier.

Mon forçat ne me regarda jamais, excepté cette fois. Tout le temps que nous restâmes dans la hutte, il se tint devant le feu, en me regardant dun air rêveur; ou bien, mettant ses pieds sur le garde-feu, il se retournait et considérait tristement ses gardiens, comme pour les plaindre de leur récente aventure. Tout à coup, il fixa ses yeux sur le sergent, et dit:

«Jai quelque chose à dire sur mon évasion. Cela pourra empêcher dautres personnes dêtre soupçonnées à cause de moi.

Dites ce que vous voulez, répondit le sergent qui le regardait les bras croisés; mais ça ne servira à rien de le dire ici. Loccasion ne vous manquera pas den parler là-bas avant de… vous savez bien ce que je veux dire…

Je sais, mais cest une question toute différente et une tout autre affaire; un homme ne peut pas mourir de faim, ou du moins, moi, je ne le pouvais pas. Jai pris quelques vivres là-bas, dans le village, près de léglise.

Vous voulez dire que vous les avez volés, dit le sergent.

Oui, et je vais vous dire où. Cest chez le forgeron.

Holà! dit le sergent en regardant Joe.

Holà! mon petit Pip, dit Joe en me regardant.

Cétaient des restes, voilà ce que cétait, et une goutte de liqueur et un pâté.

Dites-donc, forgeron, avez-vous remarqué quil vous manquât quelque chose, comme un pâté? demanda le sergent.

Ma femme sen est aperçue au moment même où vous êtes entré, nest-ce pas, mon petit Pip?

Ainsi donc, dit mon forçat en tournant sur Joe des yeux timides sans les arrêter sur moi, ainsi donc, cest vous qui êtes le forgeron? Alors je suis fâché de vous dire que jai mangé votre pâté.

Dieu sait si vous avez bien fait, en tant que cela me concerne, répondit Joe en pensant à Mrs Joe. Nous ne savons pas ce que vous avez fait, mais nous ne voudrions pas vous voir mourir de faim pour cela, pauvre infortuné!… Nest-ce pas, mon petit Pip?»

Le bruit que javais déjà entendu dans la gorge de mon forçat se fit entendre de nouveau, et il se détourna. Le bateau revint le prendre et la garde qui était prête; nous le suivîmes jusquà lembarcadère, formé de pierres grossières, et nous le vîmes entrer dans la barque qui séloigna aussitôt, mise en mouvement par un équipage de forçats comme lui. Aucun deux ne paraissait ni surpris, ni intéressé, ni fâché, ni bien aise de le revoir; personne ne parla, si ce nest quelquun, qui dans le bateau cria comme à des chiens:

«Nagez, vous autres, et vivement!»

Ce qui était le signal pour faire jouer les rames. À la lumière des torches, nous pûmes distinguer le noir ponton, à très peu de distance de la vase du rivage, comme une affreuse arche de Noé. Ainsi ancré et retenu par de massives chaînes rouillées, le ponton semblait, à ma jeune imagination, être enchaîné comme les prisonniers. Nous vîmes le bateau arriver au ponton, le tourner, puis disparaître. Alors on jeta le bout des torches dans leau. Elles séteignirent, et il me sembla que tout était fini pour mon pauvre forçat.


CHAPITRE VI.



Létat de mon esprit, à légard du larcin dont javais été déchargé dune manière si imprévue, ne me poussait pas à un aveu complet, mais jespérais quil sortirait de là quelque chose de bon pour moi.

Je ne me souviens pas davoir ressenti le moindre remords de conscience en ce qui concernait Mrs Joe, quand la crainte dêtre découvert meut abandonné. Mais jaimais Joe, sans autre raison, peut-être, dans les premiers temps, que parce que ce cher homme se laissait aimer de moi; et, quant à lui, ma conscience ne se tranquillisa pas si facilement. Je sentais fort bien, (surtout quand je le vis occupé à chercher sa lime) que jaurais dû lui dire toute la vérité. Cependant, je nen fis rien, par la raison absurde que, si je le faisais, il me croirait plus coupable que je ne létais réellement. La crainte de perdre la confiance de Joe, et dès lors de masseoir dans le coin de la cheminée, le soir, sans oser lever les yeux sur mon compagnon, sur mon ami perdu pour toujours, tint ma langue clouée à mon palais. Je me figurais que si Joe savait tout, je ne le verrais plus le soir, au coin du feu, caressant ses beaux favoris, sans penser quil méditait sur ma faute. Je mimaginais que si Joe savait tout, je ne le verrais plus me regarder, comme il le faisait bien souvent, et comme il lavait encore fait hier et aujourdhui, quand on avait apporté la viande et le pudding sur la table, sans se demander si je navais pas été visiter loffice. Je me persuadais que si Joe savait tout, il ne pourrait plus, dans nos futures réunions domestiques, remarquer que sa bière était plate ou épaisse, sans que je fusse convaincu quil simaginait quil y avait de leau de goudron, et que le rouge men monterait à la face. En un mot, jétais trop lâche pour faire ce que je savais être bien, comme javais été trop lâche pour éviter ce que je savais être mal. Je navais encore rien appris du monde, je ne suivais donc lexemple de personne. Tout à fait ignorant, je suivis le plan de conduite que je me traçais moi-même.

Comme javais envie de dormir un peu après avoir quitté le ponton, Joe me prit encore une fois sur ses épaules pour me ramener à la maison. Il dut être bien fatigué, car M.Wopsle nen pouvait plus et était dans un tel état de surexcitation que si lÉglise eût été accessible à tout le monde, il eût probablement excommunié lexpédition tout entière, en commençant par Joe et par moi. Avec son peu de jugement, il était resté assis sur la terre humide, pendant un temps très déraisonnable, si bien quaprès avoir ôté sa redingote, pour la suspendre au feu de la cuisine, létat évident de son pantalon aurait réclamé les mêmes soins, si ce neût été commettre un crime de lèse-convenances.

Pendant ce temps, on mavait remis sur mes pieds et je chancelais sur le plancher de la cuisine comme un petit ivrogne; jétais étourdi, sans doute parce que javais dormi, et sans doute aussi à cause des lumières et du bruit que faisaient tous ces personnages qui parlaient tous en même temps. En revenant à moi, grâce à un grand coup de poing qui me fut administré par ma sœur entre les deux épaules, et grâce aussi à lexclamation stimulante: «Allons donc!… A-t-on jamais vu un pareil gamin!» jentendis Joe leur raconter les aveux du forçat, et tous les invités sévertuer à chercher par quel moyen il avait pu pénétrer jusquau garde-manger. M.Pumblechook découvrit, après une mystérieux examen des lieux, quil avait dû gagner dabord le toit de la forge, puis le toit de la maison, et que de là il sétait laissé glisser, à laide dune corde, par la cheminée de la cuisine; et comme M.Pumblechook était un homme influent et positif, et quil conduisait lui-même sa voiture, au vu et au su de tout le monde, on admit que les choses avaient dû se passer ainsi quil le disait. M.Wopsle eut beau crier: «Mais non! Mais non!» avec la faible voix dun homme fatigué, comme il napportait aucune théorie à lappui de sa négation et quil navait pas dhabit sur le dos, on ny fit aucune attention, sans compter quil se dégageait une vapeur épaisse du fond de son pantalon, quil tenait tourné vers le feu de la cuisine pour en faire évaporer lhumidité. On comprendra que tout cela nétait pas fait pour inspirer une grande confiance.

Cest tout ce que jentendis ce soir là, jusquau moment où ma sœur mempoigna comme un coupable, en me reprochant davoir dormi sous les yeux de toute la société, et me mena coucher en me tirant par la main avec une violence telle, quen marchant je faisais autant de bruit que si jeusse traîné cinquante paires de bottes sur les escaliers. Mon esprit, tendu et agité dès le matin, ainsi que je lai déjà dit, resta dans cet état longtemps encore, après quon eût laissé tomber dans loubli ce terrible sujet, dont on ne parla plus que dans des occasions tout à fait exceptionnelles.


CHAPITRE VII.



À cette époque, quand je lisais dans le cimetière les inscriptions des tombeaux, jétais juste assez savant pour les épeler, et encore le sens que je formais de leur construction, nétait-il pas toujours très correct. Par exemple, je comprenais que: «Épouse du ci-dessus» était un compliment adressé à mon père dans un monde meilleur; et si, sur la tombe dun de mes parents défunts, javais lu nimporte quel titre de parenté suivi de ces mots: «du ci-dessus», je naurais pas manqué de prendre lopinion la plus triste de ce membre de la famille. Mes notions théologiques, que je navais puisées que dans le catéchisme, nétaient pas non plus parfaitement exactes, car je me souviens que lorsquon minvitait à suivre «le droit chemin» durant toute ma vie, je supposais que cela voulait dire quil me fallait toujours suivre le même chemin pour rentrer ou sortir de chez nous, sans jamais me détourner, en passant par la maison du charron ou bien encore par le moulin.

Je devais être, dès que je serais en âge, lapprenti de Joe; jusque là, je navais pas à prétendre à aucune autre dignité, quà ce que Mrs Joe appelait être dorloté, et que je traduisais, moi, par être trop bourré. Non seulement je servais daide à la forge, mais si quelque voisin avait, par hasard, besoin dun mannequin pour effrayer les oiseaux, ou de quelquun pour ramasser les pierres, ou faire nimporte quelle autre besogne du même genre, jétais honoré de cet emploi. Cependant, afin de ménager la dignité de notre position élevée de ne pas la compromettre, on avait placé sur le manteau de la cheminée de la cuisine une tirelire dans laquelle, on le disait à tout le monde, tout ce que je gagnais était versé. Mais jai une vague idée que mes épargnes ont dû contribuer un jour à la liquidation de la Dette Nationale. Tout ce que je sais, cest que je nai jamais, pour ma part, espéré participer à ce trésor.

La grande tante de M.Wopsle tenait une école du soir dans le village, cest-à-dire que cétait une vieille femme ridicule, dun mérite fort restreint, et qui avait des infirmités sans nombre; elle avait lhabitude de dormir de six à sept heures du soir, en présence denfants qui payaient chacun deux pence par semaine pour la voir se livrer à ce repos salutaire. Elle louait un petit cottage, dont M.Wopsle occupait létage supérieur, où nous autres écoliers lentendions habituellement lire à haute voix, et quelquefois frapper de grands coups de pied sur le plancher. On croyait généralement que M.Wopsle inspectait lécole une fois par semaine, mais ce nétait quune pure fiction.; tout ce quil faisait, dans ces occasions, cétait de relever les parements de son habit, de passer la main dans ses cheveux, et de nous débiter le discours de Marc Antoine sur le corps de César; puis venait invariablement lode de Collins sur les Passions, après laquelle je ne pouvais mempêcher de comparer M.Wopsle à la Vengeance rejetant son épée teinte de sang et vociférant pour ramasser la trompette qui doit annoncer la Guerre. Je nétais pas alors ce que je devins plus tard: quand jatteignis lâge des passions et que je les comparai à Collins et à Wopsle, ce fut au grand désavantage de ces deux gentlemen.

La grandtante de M.Wopsle, indépendamment de cette maison déducation, tenait dans la même chambre une petite boutique de toutes sortes de petites choses. Elle navait elle-même aucune idée de ce quelle avait en magasin, ni de la valeur de ces objets; mais il y avait dans un tiroir un mémorandum graisseux, qui servait de catalogue et indiquait les prix. À laide de cet oracle infaillible, Biddy présidait à toutes les transactions commerciales. Biddy était la petite-fille de la grandtante de M.Wopsle. Javoue que je nai jamais pu trouver à quel degré elle était parente de ce dernier. Biddy était orpheline comme moi; comme moi aussi elle avait été élevée à la main. Elle se faisait surtout remarquer par ses extrémités, car ses cheveux nétaient jamais peignés, ses mains toujours sales, et ses souliers nétant jamais entrés quà moitié, laissaient sortir ses talons. Je ferai remarquer que cette description ne doit sappliquer quaux jours de la semaine; les Dimanches elle se nettoyait à fond pour se rendre à léglise.

Grâce à mon application, et bien plus avec laide de Biddy quavec celle de la grandtante de M.Wopsle, je mescrimais avec lalphabet comme avec un buisson de ronces, et jétais très fatigué et très égratigné par chaque lettre. Ensuite, je tombai parmi ces neuf gredins de chiffres, qui semblaient chaque soir prendre un nouveau déguisement pour éviter dêtre reconnus. Mais à la fin, je commençai à lire, écrire et calculer, le tout à laveuglette et en tâtonnant, et sur une très petite échelle.

Un soir, jétais assis dans le coin de la cheminée, mon ardoise sur les genoux, mévertuant à écrire une lettre à Joe. Je pense que cela devait être une année au moins après notre expédition dans les marais, car cétait en hiver et il gelait très fort. Javais devant moi, par terre, un alphabet auquel je me reportais à tout moment; je réussis donc, après une ou deux heures de travail, à tracer cette épître:

«Mont chaiR JO jai ce Pair queux tU es bien PortaNt, jaI ce Pair Osi qUe je seré bien TO capabe dE Td JO, Alor NouseronT Contan et croy moa ToN amI PiP.»

Je dois dire quil nétait pas indispensable que je communiquasse avec Joe par lettres, dautant plus quil était assis à côté de moi, et que nous étions seuls; mais je lui remis de ma propre main cette missive, écrite sur lardoise avec le crayon, et il la reçut comme un miracle dérudition.

«Ah! mon petit Pip! sécria Joe en ouvrant ses grands yeux bleus; je dis, mon petit Pip, que tu es un fier savant, toi!

Je voudrais bien être savant,» lui répondis-je.

Et en jetant un coup dœil sur lardoise, il me sembla que lécriture suivait une légère inclination de bas en haut.

«Ah! ah! voilà un J, dit Joe, et un O, ma parole dhonneur! Oui, un J et un O, mon petit Pip, ça fait Joe.»

Jamais je navais entendu Joe lire à haute voix aussi longtemps, et javais remarqué à léglise, le dernier Dimanche, alors que je tenais notre livre de prières à lenvers, quil le trouvait tout aussi bien à sa convenance que si je leusse tenu dans le bon sens. Voulant donc saisir la présente occasion de massurer si, en enseignant Joe, jaurais affaire à un commençant, je lui dis:

«Oh! mais, lis le reste, Joe.

Le reste… Hein!… mon petit Pip?… dit Joe en promenant lentement son regard sur lardoise, une… deux… trois… Eh bien, il y a trois J et trois O, ça fait trois Joe, Pip!»

Je me penchai sur Joe, et en suivant avec mon doigt, je lui lus la lettre tout entière.

«Cest étonnant, dit Joe quand jeus fini, tu es un fameux écolier.

Comment épelles-tu Gargery, Joe? lui demandai-je avec un petit air dindulgence.

Je ne lépelle pas du tout, dit Joe.

Mais en supposant que tu lépelles?

Il ne faut pas le supposer, mon petit Pip, dit Joe, quoique jaime énormément la lecture.

Vraiment, Joe?

Énormément. Mon petit Pip, dit Joe, donne-moi un bon livre ou un bon journal, et mets-moi près dun bon feu, et je ne demande pas mieux. Seigneur! ajouta-t-il après sêtre frotté les genoux durant un moment, quand on arrive à un J et à un O, on se dit comme cela, jy suis enfin, un J et un O, ça fait Joe; cest une fameuse lecture tout de même!»

Je conclus de là, quainsi que la vapeur, léducation de Joe était encore en enfance. Je continuai à linterroger:

«Es-tu jamais allé à lécole, quand tu étais petit comme moi?

Non, mon petit Pip.

Pourquoi, Joe?

Parce que, mon petit Pip, dit Joe en prenant le poker, et se livrant à son occupation habituelle quand il était rêveur, c'est-à-dire en se mettant à tisonner le feu; je vais te dire. Mon père, mon petit Pip, sadonnait à la boisson, et quand il avait bu, il frappait à coups de marteau sur ma mère, sans miséricorde, cétait presque la seule personne quil eût à frapper, excepté moi, et il me frappait avec toute la vigueur quil aurait dû mettre à frapper son enclume. Tu mécoutes, et… tu me comprends, mon petit Pip, nest-ce pas?

Oui, Joe.

En conséquence, ma mère et moi, nous quittâmes mon père à plusieurs reprises; alors ma mère, en sen allant à son ouvrage, me disait: «Joe, sil plaît à Dieu,tu auras une bonne éducation.» Et elle me mettait à lécole. Mais mon père avait cela de bon dans sa dureté, quil ne pouvait se passer longtemps de nous: donc, il sen venait avec un tas de monde faire un tel tapage à la porte des maisons où nous étions, que les habitants navaient quune chose à faire, cétait de nous livrer à lui. Alors, il nous emmenait chez nous, et là il nous frappait de plus belle; comme tu le penses bien, mon petit Pip, dit Joe en laissant le feu et le poker en repos pour réfléchir; tout cela navançait pas mon éducation.

Certainement non, mon pauvre Joe!

Cependant, prends garde, mon petit Pip, continua Joe, en reprenant le poker, et en donnant deux ou trois coups fort judicieux dans le foyer, il faut rendre justice à chacun: mon père avait cela de bon, vois-tu?»

Je ne voyais rien de bon dans tout cela; mais je ne le lui dis pas.

«Oui, continua Joe, il fallait que quelquun fît bouillir la marmite; sans cela, la marmite naurait pas bouilli du tout, sais-tu?…»

Je le savais et je le lui dis.

«En conséquence, mon père ne mempêchait pas daller travailler; cest ainsi que je me mis à apprendre mon métier actuel, qui était aussi le sien, et je travaillais dur, je ten réponds, mon petit Pip. Je vins à bout de le soutenir jusquà sa mort et de le faire enterrer convenablement, et javais lintention de faire écrire sur sa tombe: «Souviens-toi, lecteur, que, malgré ses torts, il avait eu du bon dans sa dureté.»

Joe récita cette épitaphe avec un certain orgueil, qui me fit lui demander si par hasard il ne laurait pas composée lui-même.

«Je lai composée moi-même, dit Joe, et dun seul jet, comme qui dirait forger un fer à cheval dun seul coup de marteau. Je nai jamais été aussi surpris de ma vie; je ne pouvais en croire mes propres yeux; à te dire vrai, je ne pouvais croire que cétait mon ouvrage. Comme je te le disais, mon petit Pip, javais eu lintention de faire graver cela sur sa tombe; mais la poésie ne se donne pas: quon la grave en creux ou en relief, en ronde ou en gothique, ça coûte de largent, et je nen fis rien. Sans parler des croquemorts, tout largent que je pus épargner fut pour ma mère. Elle était dune pauvre santé et bien cassée, la pauvre femme! Elle ne tarda pas à suivre mon père et à goûter à son tour la paix éternelle.»

Les gros yeux bleus de Joe se mouillèrent de larmes; il en frotta dabord un, puis lautre, avec le pommeau du poker, objet peu convenable pour cet usage, il faut lavouer.

«Jétais bien isolé, alors, dit Joe, car je vivais seul ici. Je fis connaissance de ta sœur, tu sais, mon petit Pip…»

Et il me regardait comme sil nignorait pas que mon opinion différât de la sienne;

«… et ta sœur est un beau corps de femme.»

Je regardai le feu pour ne pas laisser voir à Joe le doute qui se peignait sur ma physionomie.

«Quelles que soient les opinions de la famille ou du monde à cet égard, mon petit Pip, ta sœur est, comme je te le dis… un… beau… corps… de… femme…,» dit Joe en frappant avec le poker le charbon de terre à chaque mot quil disait.

Je ne trouvai rien de mieux à dire que ceci:

«Je suis bien aise de te voir penser ainsi, Joe.

Et moi aussi, reprit-il en me pinçant amicalement, je suis bien aise de le penser, mon petit Pip… Un peu rousse et un peu osseuse, par-ci par là; mais quest-ce que cela me fait, à moi?»

Jobservai, avec beaucoup de justesse, que si cela ne lui faisait rien à lui, à plus forte raison, cela ne devait rien faire aux autres.

«Certainement! fit Joe. Tu as raison, mon petit Pip! Quand je fis la connaissance de ta sœur, elle me dit comment elle télevait «à la main!» ce qui était très bon de sa part, comme disaient les autres, et moi-même je finis par dire comme eux. Quant à toi, ajouta Joe qui avait lair de considérer quelque chose de très laid, si tu avais pu voir combien tu étais maigre et chétif, mon pauvre garçon, tu aurais conservé la plus triste opinion de toi-même!

Ce que tu dis là nest pas très consolant, mais ça ne fait rien, Joe.

Mais ça me faisait quelque chose à moi, reprit-il avec tendresse et simplicité. Aussi, quand joffris à ta sœur de devenir ma compagne; quand à léglise et dautres fois, je la priais de maccompagner à la forge, je lui dis: «Amenez le pauvre petit avec vous… Que Dieu bénisse le pauvre cher petit, il y a place pour lui à la forge!»

Jéclatai en sanglots et saisis Joe par le cou, en lui demandant pardon. Il laissa tomber le poker pour membrasser, et me dit:

«Nous serons toujours les meilleurs amis du monde, mon petit Pip, nest-ce pas?… Ne pleure pas, mon petit Pip…»

Après cette petite interruption, Joe reprit:

«Eh bien! tu vois, mon petit Pip, où nous en sommes; maintenant, en te tenant dans mes bras et sur mon cœur, je dois te prévenir que je suis affreusement triste, oui, tout ce quil y a de plus triste; mais il ne faut pas que Mrs Joe sen doute. Il faut que cela reste un secret, si je puis mexprimer ainsi. Et pourquoi un secret? Le pourquoi, je vais te le dire, mon petit Pip.»

Il avait repris le poker, sans lequel il semblait ne pouvoir mener à bonne fin sa démonstration.

«Ta sœur sest adonnée au gouvernement.

Adonnée au gouvernement, Joe? repris-je étonné; car il métait venu la drôle didée (je craignais et jallais même jusquà espérer) que Joe sétait séparé de sa femme en faveur des Lords de lAmirauté ou des Lords de la Trésorerie.

Adonnée au gouvernement, répéta Joe; je veux dire par là quelle nous gouverne, toi et moi.

Oh!

Et elle ne tient pas à avoir chez elle des gens instruits, continua Joe, et moi moins quun autre, dans la crainte que je ne secoue le joug comme un rebelle, vois-tu.»

Jallais demander pourquoi il ne le faisait pas, quand Joe marrêta.

«Attends un peu, je sais ce que tu veux dire, mon petit Pip, attends un peu! Je ne nie pas que Mrs Joe ne nous traite quelquefois comme des nègres, et quà certaines époques elle ne nous tombe dessus avec une violence que nous ne méritons pas: à ces époques, quand ta sœur a la tête montée, mon petit Pip, je dois avouer que je la trouve un peu brusque.»

Joe navait dit ces paroles quaprès avoir regardé du côté de la porte, et en baissant la voix.

«Pourquoi je ne me révolte pas?… Voilà ce que tu allais me demander, quand je tai interrompu, Pip?

Oui, Joe.

Eh bien! dit Joe en passant son poker dans sa main gauche, afin de pouvoir caresser ses favoris de sa main droite, ta sœur est un esprit fort, un esprit fort, un esprit fort, tu mentends bien?

Quest-ce que cest que cela?» demandai-je, dans lespoir de lempêcher daller plus loin.

Mais Joe était mieux préparé pour sa définition que je ne my étais attendu; il marrêta par une argumentation évasive, et me répondit en me regardant en face:

«Elle!… mais moi, je ne suis pas un esprit fort, reprit Joe en cessant de me regarder en face, et ce que je vais te dire est parfaitement sérieux, mon petit Pip. Je vois toujours ma pauvre mère, mourant à petit feu et ne pouvant goûter un seul jour de tranquillité pendant sa vie; de sorte que je crains toujours dêtre dans la mauvaise voie et de ne pas faire tout ce quil faut pour rendre une femme heureuse, et je préfère de beaucoup être un peu malmené moi-même; je voudrais quil nexistât pas de Tickler pour toi, mon petit Pip; je voudrais faire tout tomber sur moi, mais tu vois que je ny puis absolument rien.»

Malgré mon jeune âge, je crois que de ce moment jeus une nouvelle admiration pour Joe. Dès lors nous fûmes égaux comme nous lavions été auparavant; mais, à partir de ce jour, je crois que je considérai Joe avec un nouveau sentiment, et que ce sentiment partait du fond de mon cœur.

«Quoi quil en soit, dit Joe, en se levant pour alimenter le feu, huit heures vont sonner au coucou hollandais, et elle nest pas encore rentrée… Jespère bien que la jument de loncle Pumblechook ne la pas jetée à terre.»

Mrs Joe allait de temps à autre faire quelques petites tournées avec loncle Pumblechook. Cétait surtout les jours de marché. Elle laidait en ces circonstances à acheter les objets de consommation ou de ménage, dont lacquisition réclame les conseils dune femme, car loncle Pumblechook était célibataire et navait aucune confiance dans sa domestique. Ce jour-là étant jour de marché, cela expliquait donc labsence de Mrs Joe.

Joe arrangeait le feu, balayait devant la cheminée, puis nous allions à la porte pour écouter si lon nentendait pas venir la voiture de loncle Pumblechook. La nuit était froide et sèche, le vent pénétrant, il gelait ferme, un homme serait mort en passant cette nuit-là dans les marais. Je levais les yeux vers les étoiles, et je me figurais combien il devait être terrible pour un homme de les regarder en se sentant mourir de froid, sans trouver de secours ou de pitié dans cette multitude étincelante.

«Voilà la jument! dit Joe; elle sonne comme un carillon!»

Effectivement, le bruit des fers de la jument se faisait entendre sur la route durcie par la gelée; lanimal trottait même plus gaiement quà son ordinaire. Nous plaçâmes dehors une chaise pour aider à descendre Mrs Joe, après avoir avivé le foyer de façon à ce quelle pût apercevoir la lumière par la fenêtre, et sassurer que rien nétait en désordre dans la cuisine. Quand nous eûmes terminé tous ces préparatifs, les voyageurs étaient arrivés à la porte, enveloppés jusquaux yeux. Mrs Joe descendit sans trop de peine et loncle Pumblechook aussi. Ce dernier vint nous rejoindre à la cuisine, après avoir étendu une couverture sur le dos de son cheval. Ils avaient si froid tous les deux, quils semblaient attirer toute la chaleur du foyer.

«Allons, dit Mrs Joe, en ôtant à la hâte son manteau et en rejetant vivement en arrière son chapeau, qui resta suspendu par les cordons derrière son épaule; si ce garçon-là ne montre pas de reconnaissance ce soir, il nen montrera jamais!»

Javais lair aussi reconnaissant quon peut lavoir, quand on ne sait pas pourquoi on doit exprimer sa gratitude.

«Il faut seulement espérer, dit ma sœur, quon ne le choiera pas trop; mais je crains bien le contraire.

Soyez sans inquiétude, ma nièce, dit M.Pumblechook, il ny a rien à craindre avec elle.»

Elle?… Je levai les yeux sur Joe en lui faisant signe des lèvres et des sourcils: «Elle?» Joe me répondit par un mouvement tout à fait semblable: «Elle?» Ma sœur ayant surpris son mouvement, il passa le revers de sa main sur son nez, en la regardant avec lair conciliant qui lui était habituel en ces occasions.

«Eh bien! dit ma sœur de sa voix hargneuse, quest-ce que tu as à regarder ainsi?… le feu est-il à la maison?

Quelquun, hasarda poliment Joe, a dit: Elle.

Et cest bien Elle quil faut dire, je suppose, dit ma sœur, à moins que tu ne prennes miss Havisham pour un homme; mais jespère que tu nes pas encore assez bête pour cela.

Miss Havisham de la ville? dit Joe.

Y a-t-il une miss Havisham à la campagne? repartit ma sœur. Elle a besoin que ce garçon aille là-bas et il y va, et il tâchera dêtre content, ajouta-t-elle en levant la tête, comme pour mencourager à être gai et content, ou bien je men mêlerai.»

Javais entendu parler de miss Havisham. Qui navait pas entendu parler de miss Havisham à plusieurs milles à la ronde comme dune dame immensément riche et morose, habitant une vaste maison, à laspect terrible, fortifiée contre les voleurs, et qui vivait dune manière fort retirée?

Assurément! dit Joe étonné. Mais je me demande comment elle a connu mon petit Pip!

Imbécile! dit ma sœur, qui ta dit quelle le connût?

Quelquun, reprit Joe avec beaucoup dégards, a dit quelle le demandait et quelle avait besoin de lui.

Et na-t-elle pas pu demander à loncle Pumblechook, sil ne connaissait pas un garçon qui pût la distraire? Ne se peut-il pas que loncle Pumblechook soit un de ses locataires et quil aille quelquefois, nous ne te dirons pas si c'est tous les trois mois, ou tous les six mois, ce qui serait ten dire trop long, mais quelquefois, payer son loyer? Et na-t-elle pas pu demander à loncle Pumblechook sil connaissait quelquun qui pût lui convenir, et loncle Pumblechook, qui pense à nous sans cesse, quoique tu croies peut-être tout le contraire, Joseph, ajouta-t-elle dun ton de profond reproche, comme si Joe eût été le plus endurci des neveux, na-t-il pas bien pu parler de ce garçon, de cette mauvaise tête-là? Je déclare solennellement que moi, je ne laurais pas fait!

Très bien! sécria loncle Pumblechook, voilà qui est parfaitement clair et précis, très bien! très bien! Maintenant, Joseph, tu sais tout.

Non, Joseph, reprit ma sœur, toujours dun ton de reproche, tandis que Joe passait et repassait le revers de sa main sous son nez, tu ne sais pas encore tout, quoi que tu en puisses penser, et quoi que tu puisses croire que tu le sais; mais il nen est rien, car tu ne sais pas que loncle Pumblechook, prenant à cœur tout ce qui nous concerne, et voyant que lentrée de ce garçon chez miss Havisham, était un premier pas vers la fortune, ma offert de lemmener ce soir même dans sa voiture; de le garder la nuit chez lui; et de le présenter lui-même à mis Havisham demain matin. Eh! mon Dieu, quest-ce donc que je fais là? sécria ma sœur tout à coup, en rejetant son chapeau par un mouvement de désespoir, je reste là à causer avec des imbéciles, des bêtes brutes, pendant que loncle Pumblechook attend; que la jument senrhume à la porte; et que ce mauvais sujet-là est encore tout couvert de crotte et de saletés, depuis le bout des cheveux jusquà la semelle de ses souliers!»

Sur ce, elle fondit sur moi comme un aigle sur un agneau; elle me saisit la tête, me la plongea à plusieurs reprises dans un baquet plein deau, me savonna, messuya, me bourra, mégratigna, et me ratissa jusquà ce que je ne fusse plus moi-même. (Je puis remarquer ici que je mimagine connaître mieux quaucune autorité vivante, les sillons et les cicatrices que produit une alliance, en repassant et repassant sans pitié sur un visage humain.)

Quand mes ablutions furent terminées, on me fit entrer dans du linge neuf, de lespèce la plus rude, comme un jeune pénitent dans son cilice; on mempaqueta dans mes habits les plus étroits, mes terribles habits! puis on me remit entre les mains de M.Pumblechook, qui me reçut officiellement comme sil eût été le shériff, et qui débita le speech suivant: je savais quil avait manqué mourir en le composant:

«Mon garçon, sois toujours reconnaissant envers tes parents et tes amis, mais surtout envers ceux qui tont élevé, à la main!

Adieu, Joe!

Dieu te bénisse, mon petit Pip!»

Je ne lavais jamais quitté jusqualors, et, grâce à mon émotion, mêlée à mon eau de savon, je ne pus tout dabord voir les étoiles en montant dans la carriole; bientôt cependant, elles se détachèrent une à une sur le velours du ciel, mais sans jeter aucune lumière sur ce que jallais faire chez miss Havisham.


CHAPITRE VIII.



La maison de M.Pumblechook, située dans la Grande Rue, était poudreuse, comme doit lêtre toute maison de blatier et de grainetier. Je pensais, à part moi, quil devait être un homme bienheureux, avec une telle quantité de petits tiroirs dans sa boutique; et je me demandais, en regardant dans lun des tiroirs inférieurs, et en considérant les petits paquets de papier qui y étaient entassés, si les graines et les oignons quils contenaient étaient essentiellement désireux de sortir un jour de leur prison pour aller germer en plein champ.

Cétait le lendemain matin de mon arrivée que je me livrai à ces remarques. La veille au soir, on mavait envoyé coucher dans un grenier si bas de plafond, dans le coin où était le lit, que je calculai quune fois dans ce lit les tuiles du toit nétaient guère à plus dun pied au-dessus de ma tête. Ce même matin, je découvris quil existait une grande affinité entre les graines et le velours à côtes. M.Pumblechook portait du velours à côtes, ainsi que son garçon de boutique; de sorte quil y avait une odeur générale répandue sur le velours à côtes qui ressemblait tellement à lodeur des graines, et dans les graines une telle odeur de velours à côtes, quon naurait pu dire que très difficilement laquelle des deux odeurs dominait. Je remarquai en même temps que M.Pumblechook paraissait réussir dans son commerce en regardant le sellier de lautre côté de la rue, lequel sellier semblait navoir autre chose à faire dans lexistence quà mettre ses mains dans ses poches et à fixer le carrossier, qui, à son tour, gagnait sa vie en contemplant, les deux bras croisés, le boulanger qui, de son côté, ne quittait pas des yeux le mercier; celui-ci se croisait aussi les bras et dévisageait lépicier, qui, sur le pas de sa porte, bayait à lapothicaire. Lhorloger, toujours penché sur une petite table avec son verre grossissant dans lœil, et toujours espionné par un groupe de commères à travers le vitrage de la devanture de sa boutique, semblait être la seule personne, dans la Grande-Rue, qui donnât vraiment quelque attention à son travail.

M.Pumblechook et moi nous déjeunâmes à huit heures dans larrière-boutique, tandis que le garçon de magasin, assis sur un sac de pois dans la boutique même, savourait une tasse de thé et un énorme morceau de pain et de beurre. Je considérais M.Pumblechook comme une pauvre société. Sans compter quayant été prévenu par ma sœur que mes repas devaient avoir un certain caractère de diète mortifiante et pénitentielle, il me donna le plus de mie possible, combinée avec une parcelle inappréciable de beurre, et mit dans mon lait une telle quantité deau chaude, quil eût autant valu me retrancher le lait tout à fait; de plus, sa conversation roulait toujours sur larithmétique. Le matin, quand je lui dis poliment bonjour, il me répondit:

«Sept fois neuf, mon garçon?»

Comment aurais-je pu répondre, interrogé de cette manière, dans un pareil lieu et lestomac creux! Javais faim; mais avant que jeusse le temps davaler une seule bouchée, il commença une addition qui dura pendant tout le déjeuner.

«Sept?… et quatre?… et huit?… et six?… et deux?… et dix?…»

Et ainsi de suite. Après chaque nombre, javais à peine le temps de mordre une bouchée, ou de boire une gorgée, pendant quétalé dans son fauteuil et ne songeant à rien, il mangeait du jambon frit et un petit pain chaud, de la manière la plus gloutonne, si jose me servir de cette expression irrévérencieuse.

On comprendra que je vis arriver avec bonheur le moment de nous rendre chez miss Havisham; quoique je ne fusse pas parfaitement rassuré sur la manière dont jallais être reçu sous le toit de cette dame. En moins dun quart dheure, nous arrivâmes à la maison de miss Havisham qui était construite en vieilles briques, dun aspect lugubre, et avait une grande grille en fer. Quelques une des fenêtres avaient été murées; le bas de toutes celles qui restaient avait été grillé. Il y avait une cour devant la maison, elle était également grillée, de sorte quaprès avoir sonné, nous dûmes attendre quon vînt nous ouvrir. En attendant, je jetai un coup dœil à lintérieur, bien que M.Pumblechook meût dit:

«Cinq et quatorze?»

Mais je fis semblant de ne pas lentendre. Je vis que dun côté de la maison il y avait une brasserie; on ny travaillait pas et elle paraissait navoir pas servi depuis longtemps.

On ouvrit une fenêtre, et une voix claire demanda:

«Qui est là?»

À quoi mon compagnon répondit:

«Pumblechook.

Très bien!» répondit la voix.

Puis la fenêtre se referma, et une jeune femme traversa la cour avec un trousseau de clefs à la main.

«Voici Pip, dit M.Pumblechook.

Ah! vraiment, répondit la jeune femme, qui était fort jolie et paraissait très fière. Entre, Pip.»

M.Pumblechook allait entrer aussi quand elle larrêta avec la porte:

«Oh! dit-elle, est-ce que vous voulez voir miss Havisham?

Oui, si miss Havisham désire me voir, répondit M.Pumblechook désappointé.

Ah! dit la jeune femme, mais vous voyez bien quelle ne le désire pas.»

Elle dit ces paroles dune façon qui admettait si peu dinsistance que, malgré sa dignité offensée, M.Pumblechook ne put protester, mais il me lança un coup dœil sévère, comme si je lui avais fait quelque chose! et il partit en madressant ces paroles de reproche:

«Mon garçon, que ta conduite ici fasse honneur à ceux qui tont élevé à la main!»

Je craignais quil ne revînt pour me crier à travers la grille:

«Et seize?…»

Mais il nen fit rien.

Ma jeune introductrice ferma la grille, et nous traversâmes la cour. Elle était pavée et très propre; mais lherbe poussait entre chaque pavé. Un petit passage conduisait à la brasserie, dont les portes étaient ouvertes. La brasserie était vide et hors de service. Le vent semblait plus froid que dans la rue, et il faisait entendre en sengouffrant dans les ouvertures de la brasserie, un sifflement aigu, semblable au bruit de la tempête battant les agrès dun navire.

Elle vit que je regardais du côté de la brasserie, et elle me dit:

«Tu pourrais boire tout ce qui se brasse de bière là-dedans, aujourdhui, sans te faire de mal, mon garçon.

Je le crois bien, mademoiselle, répondis-je dun air rusé.

Il vaut mieux ne pas essayer de brasser de la bière dans ce lieu, elle surirait bientôt, nest-ce pas, mon garçon?

Je le crois, mademoiselle.

Ce nest pas que personne soit tenté de lessayer, ajouta-t-elle, et la brasserie ne servira plus guère. Quant à la bière, il y en a assez dans les caves pour noyer Manor House tout entier.

Est-ce que cest là le nom de la maison, mademoiselle?

Cest un de ses noms, mon garçon.

Elle en a donc plusieurs, mademoiselle?

Elle en avait encore un autre, lautre nom était Satis, qui, en grec, en latin ou en hébreu, je ne sais lequel des trois, et cela mest égal, veut dire: Assez.

Maison Assez? dis-je. Quel drôle de nom, mademoiselle.

Oui, répondit-elle. Cela signifie que celui qui la possédait navait besoin de rien autre chose. Je trouve que, dans ce temps-là, on était facile à contenter. Mais dépêchons, mon garçon.»

Bien quelle mappelât à chaque instant: «Mon garçon,» avec un sans-gêne qui nétait pas très flatteur, elle était de mon âge, à très peu de chose près. Elle paraissait cependant plus âgée que moi, parce quelle était fille, belle et bien mise, et elle avait avec moi un petit air de protection, comme si elle eût eu vingt et un ans et quelle eût été reine.

Nous entrâmes dans la maison par une porte de côté; la grande porte dentrée avait deux chaînes, et la première chose que je remarquai, cest que les corridors étaient entièrement noirs, et que ma conductrice y avait laissé une chandelle allumée. Mon introductrice prit la chandelle; nous passâmes à travers de nombreux corridors, nous montâmes un escalier: tout cela était toujours tout noir, et nous navions que la chandelle pour nous éclairer.

Nous arrivâmes enfin à la porte dune chambre; là, elle me dit:

«Entre…

Après vous, mademoiselle,» lui répondis-je dun ton plus moqueur que poli.

À cela elle me répliqua:

«Voyons, pas de niaiseries, mon garçon; cest ridicule, je nentre pas.»

Et elle séloigna avec un air de dédain; et ce qui était pire, elle emporta la chandelle.

Je nétais pas fort rassuré; cependant je navais quune chose à faire, cétait de frapper à la porte. Je frappai. De lintérieur, quelquun me cria dentrer. Jentrai donc, et je me trouvai dans une chambre assez vaste, éclairée par des bougies, car pas le moindre rayon de soleil ny pénétrait. Cétait un cabinet de toilette, à en juger par les meubles, quoique la forme et lusage de la plupart dentre eux me fussent inconnus; mais je remarquai surtout une table drapée, surmontée dun miroir doré, que je pensai, à première vue devoir être la toilette dune grande dame.

Je naurais peut-être pas fait cette réflexion sitôt, si dès en entrant, je navais vu, en effet, une belle dame assise à cette toilette, mais je ne saurais le dire. Dans un fauteuil, le coude appuyé sur cette table et la tête penchée sur sa main, était assise la femme la plus singulière que jeusse jamais vue et que je verrai jamais.

Elle portait de riches atours, dentelles, satins et soies, le tout blanc; ses souliers mêmes étaient blancs. Un long voile blanc tombait de ses cheveux; elle avait sur la tête une couronne de mariée; mais ses cheveux étaient tout blancs. De beaux diamants étincelaient à ses mains et autour de son cou et quelques autres étaient restés sur la table. Des habits moins somptueux que ceux quelle portait étaient à demi sortis dun coffre et éparpillés alentour. Elle navait pas entièrement terminé sa toilette, car elle navait chaussé quun soulier; lautre était sur la table près de sa main, son voile nétait posé quà demi; elle navait encore ni sa montre ni sa chaîne, et quelques dentelles, qui devaient orner son sein, étaient avec ses bijoux, son mouchoir, ses gants, quelques fleurs et un livre de prières, confusément entassées autour du miroir.

Ce ne fut pas dans le premier moment que je vis toutes ces choses, quoique jen visse plus au premier abord quon ne pourrait le supposer. Mais je vis bien vite que tout ce qui me paraissait dune blancheur extrême, ne létait plus depuis longtemps; cela avait perdu tout son lustre, et était fané et jauni. Je vis que dans sa robe nuptiale, la fiancée était flétrie, comme ses vêtements, comme ses fleurs, et quelle navait conservé rien de brillant que ses yeux caves. On voyait que ces vêtements avaient autrefois recouvert les formes gracieuses dune jeune femme, et que le corps sur lequel ils flottaient maintenant sétait réduit, et navait plus que la peau et les os. Javais vu autrefois à la foire une figure de cire représentant je ne sais plus quel personnage impassible, exposé après sa mort. Dans une autre occasion, javais été voir, à la vieille église de nos marais, un squelette couvert de riches vêtements quon venait de découvrir sous le pavé de léglise. En ce moment, la figure de cire et le squelette me semblaient avoir des yeux noirs quils remuaient en me regardant. Jaurais crié si javais pu.

Qui est la? demanda la dame assise à la table de toilette.

Pip, madame.

Pip?

Le jeune homme de M.Pumblechook, madame, qui vient… pour jouer.

Approche, que je te voie… approche… plus près… plus près…»

Ce fut lorsque je me trouvai devant elle et que je tâchai déviter son regard, que je pris une note détaillée des objets qui lentouraient. Je remarquai que sa montre était arrêtée à neuf heures moins vingt minutes, et que la pendule de la chambre était aussi arrêtée à la même heure.

«Regarde-moi, dit miss Havisham, tu nas pas peur dune femme qui na pas vu la lumière du soleil depuis que tu es au monde?»

Je regrette dêtre obligé de constater que je ne reculai pas devant lénorme mensonge, contenu dans ma réponse négative.

«Sais-tu ce que je touche là, dit-elle en appuyant ses deux mains sur son côté gauche.

Oui, madame.»

Cela me fit penser au jeune homme qui avait dû me manger le cœur.

«Quest-ce?

Votre cœur.

Oui, il est mort!»

Elle murmura ces mots avec un regard étrange et en sourire de Parque, qui renfermait une espèce de vanité. Puis, ayant tenu ses mains sur son cœur pendant quelques moments, elle les ôta lentement, comme si elles eussent pressé trop fortement sa poitrine.

«Je suis fatiguée, dit miss Havisham; jai besoin de distraction… je suis lasse des hommes et des femmes… Joue.»

Je pense que le lecteur le plus exigeant voudra bien convenir que, dans les circonstances présentes, il eût été difficile de me donner un ordre plus embarrassant à remplir.

«Jai de singulières idées quelquefois, continua-t-elle, et jai aujourdhui la fantaisie de voir quelquun jouer. Là! là!… fit-elle en agitant avec impatience les doigts de sa main droite; joue!… joue!… joue!…»

Un moment la crainte de voir venir ma sœur maider, comme elle lavait promis, me donna lidée de courir tout autour de la chambre, en galopant comme la jument de M.Pumblechook, mais je sentis mon incapacité de remplir convenablement ce rôle, et je nen fis rien. Je continuai à regarder miss Havisham dune façon quelle trouva sans doute peu aimable, car elle me dit:

«Es-tu donc maussade et obstiné?

Non madame, je suis bien fâché de ne pouvoir jouer en ce moment. Oui, très fâché pour vous. Si vous vous plaignez de moi, jaurai des désagréments avec ma sœur, et je jouerais, je vous lassure, si je le pouvais, mais tout ici est si nouveau, si étrange, si beau… si triste!…»

Je marrêtai, craignant den dire trop, si ce nétait déjà fait, et nous nous regardâmes encore tous les deux.

Avant de me parler, elle jeta un coup dœil sur les habits quelle portait, sur la table de toilette, et enfin sur elle-même dans la glace.

«Si nouveau pour lui, murmura-t-elle; si vieux pour moi; si étrange pour lui; si familier pour moi; si triste pour tous les deux! Appelle Estelle.»

Comme elle continuait à se regarder dans la glace, je pensai quelle se parlait à elle-même et je me tins tranquille.

«Appelle Estelle, répéta-t-elle en lançant sur moi un éclair de ses yeux. Tu peux bien faire cela, jespère? Vas à la porte et appelle Estelle.»

Aller dans le sombre et mystérieux couloir dune maison inconnue, crier: «Estelle!» à une jeune et méprisante petite créature que je ne pouvais ni voir ni entendre, et avoir le sentiment de la terrible liberté que jallais prendre, en lui criant son nom, était presque aussi effrayant que de jouer par ordre. Mais elle répondit enfin, une étoile brilla au fond du long et sombre corridor… et Estelle savança, une chandelle à la main.

Miss Havisham la pria dapprocher, et prenant un bijou sur la table, elle lessaya sur son joli cou et sur ses beaux cheveux bruns.

«Ce sera pour vous un jour, dit-elle, et vous en ferez bon usage. Jouez aux cartes avec ce garçon.

Avec ce garçon! Pourquoi?… ce nest quun simple ouvrier!»

Il me sembla entendre miss Havisham répondre, mais cela me paraissait si peu vraisemblable:

«Eh bien! vous pouvez lui briser le cœur!

À quoi sais-tu jouer, mon garçon? me demanda Estelle avec le plus grand dédain.

Je ne joue quà la bataille, mademoiselle.

Eh bien! battez-le,» dit miss Havisham à Estelle.

Nous nous assîmes donc en face lun de lautre.

Cest alors que je commençai à comprendre que tout, dans cette chambre, sétait arrêté depuis longtemps, comme la montre et la pendule. Je remarquai que miss Havisham remit le bijou exactement à la place où elle lavait pris. Pendant quEstelle battait les cartes, je regardai de nouveau sur la table de toilette et vis que le soulier, autrefois blanc, aujourdhui jauni, navait jamais été porté. Je baissai les yeux sur le pied non chaussé, et je vis que le bas de soie, autrefois blanc et jaune à présent, était complètement usé. Sans cet arrêt dans toutes choses, sans la durée de tous ces pâles objets à moitié détruits, cette toilette nuptiale sur ce corps affaissé meût semblé un vêtement de mort, et ce long voile un suaire.

Miss Havisham se tenait immobile comme un cadavre pendant que nous jouions aux cartes; et les garnitures et les dentelles de ses habits de fiancée semblaient pétrifiées. Je navais encore jamais entendu parler des découvertes quon fait de temps à autre de corps enterrés dans lantiquité, et qui tombent en poussière dès quon y touche, mais jai souvent pensé depuis que la lumière du soleil leût réduite en poudre.

«Il appelle les valets des Jeannots, ce garçon, dit Estelle avec dédain, avant que nous eussions terminé notre première partie. Et quelles mains il a!… et quels gros souliers!»

Je navais jamais pensé à avoir honte de mes mains, mais je commençai à les trouver assez médiocres. Son mépris de ma personne fut si violent, quil devint contagieux et sempara de moi.

Elle gagna la partie, et je donnai les cartes pour la seconde. Je me trompai, justement parce que je ne voyais quelle, et que la jeune espiègle me surveillait pour me prendre en faute. Pendant que jessayais de faire de mon mieux, elle me traita de maladroit, de stupide et de malotru.

«Tu ne me dis rien delle? me fit remarquer miss Havisham; elle te dit cependant des choses très dures, et tu ne réponds rien. Que penses-tu delle?

Je nai pas besoin de le dire.

Dis-le moi tout bas à loreille, continua miss Havisham, en se penchant vers moi.

Je pense quelle est très fière, lui dis-je tout bas.

Après?

Je pense quelle est très jolie.

Après?

Je pense quelle a lair très insolent.»

Elle me regardait alors avec une aversion très marquée.

«Après?

Je pense que je voudrais retourner chez nous.

Et ne plus jamais la voir, quoiquelle soit jolie?

Je ne sais pas si je voudrais ne plus jamais la voir, mais je voudrais bien men aller à la maison tout de suite.

Tu iras bientôt, dit miss Havisham à haute voix. Continuez à jouer ensemble.»

Si je navais déjà vu une fois son sourire de Parque, je naurais jamais cru que le visage de miss Havisham pût sourire. Elle paraissait plongée dans une méditation active et incessante, comme si elle avait le pouvoir de transpercer toutes les choses qui lentouraient, et il semblait que rien ne pourrait jamais len tirer. Sa poitrine était affaissée, de sorte quelle était toute courbée; sa voix était brisée, de sorte quelle parlait bas; un sommeil de mort sappesantissait peu à peu sur elle. Enfin, elle paraissait avoir le corps et lâme, le dehors et le dedans, également brisés, sous le poids dun coup écrasant.

Je continuai la partie avec Estelle, et elle me battit; elle rejeta les cartes sur la table, après me les avoir gagnées, comme si elle les méprisait pour avoir été touchées par moi.

«Quand reviendras-tu ici? dit miss Havisham. Voyons…»

Jallais lui faire observer que ce jour-là était un mercredi, quand elle minterrompit avec son premier mouvement dimpatience, cest-à-dire en agitant les doigts de sa main droite:

«Là!… là!… je ne sais rien des jours de la semaine… ni des mois… ni des années… Viens dans six jours. Tu entends?

Oui, madame.

Estelle, conduisez-le en bas. Donnez-lui quelque chose à manger, et laissez-le aller et venir pendant quil mangera. Allons, Pip, va!»

Je suivis la chandelle pour descendre, comme je lavais suivie pour monter. Estelle la déposa à lendroit où nous lavions trouvée. Jusquau moment où elle ouvrit la porte dentrée, je métais imaginé quil faisait tout à fait nuit, sans y avoir réfléchi; la clarté subite du jour me confondit. Il me sembla que jétais resté pendant de longues heures dans cette étrange chambre, qui ne recevait jamais dautre clarté que celle des chandelles.

«Tu vas attendre ici, entends-tu, mon garçon» dit Estelle.

Et elle disparut en fermant la porte.

Je profitai de ce que jétais seul dans la cour pour jeter un coup dœil sur mes mains et sur mes souliers. Mon opinion sur ces accessoires ne fut pas des plus favorables; jamais, jusquici, je ne men étais préoccupé, mais je commençais à ressentir tout le désagrément de ces vulgarités. Je résolus de demander à Joe pourquoi il mavait appris à appeler Jeannots les valets des cartes. Jaurais désiré que Joe eût été élevé plus délicatement, au moins jy aurais gagné quelque chose.

Estelle revint avec du pain, de la viande et un pot de bière; elle déposa la bière sur une des pierres de la cour, et me donna le pain et la viande sans me regarder, aussi insolemment quon eût fait à un chien en pénitence. Jétais si humilié, si blessé, si piqué, si offensé, si fâché, si vexé, je ne puis trouver le vrai mot, pour exprimer cette douleur, Dieu seul sait ce que je souffris, que les larmes me remplirent les yeux. À leur vue, la jeune fille eut lair déprouver un vif plaisir à en être la cause. Ceci me donna la force de les rentrer et de la regarder en face; elle fit un signe de tête méprisant, ce qui signifiait quelle était bien certaine de mavoir blessé; puis elle se retira.

Quand elle fut partie, je cherchai un endroit pour cacher mon visage et pleurer à mon aise. En pleurant, je me donnais de grands coups contre les murs, et je marrachai une poignée de cheveux. Telle était lamertume de mes émotions, et si cruelle était cette douleur sans nom, quelles avaient besoin dêtre contrecarrées.

Ma sœur, en mélevant comme elle lavait fait, mavait rendu excessivement sensible. Dans le petit monde où vivent les enfants, nimporte qui les élève, rien nest plus délicatement perçu, rien nest plus délicatement senti que linjustice. Lenfant ne peut être exposé, il est vrai, quà une injustice minime, mais lenfant est petit et son monde est petit; son cheval à bascule ne sélève quà quelques pouces de terre pour être en proportion avec lui, de même que les chevaux dIrlande sont faits pour les Irlandais. Dès mon enfance, javais eu à soutenir une guerre perpétuelle contre linjustice: je métais aperçu, depuis le jour où javais pu parler, que ma sœur, dans ses capricieuses et violentes corrections, était injuste pour moi; javais acquis la conviction profonde quil ne sensuivait pas, de ce quelle mélevait à la main, quelle eût le droit de mélever à coups de fouet. Dans toutes mes punitions, mes jeûnes, mes veilles et autres pénitences, javais nourri cette idée, et, à force dy penser dans mon enfance solitaire et sans protection, javais fini par me persuader que jétais moralement timide et très sensible.

À force de me heurter contre le mur de la brasserie et de marracher les cheveux, je parvins à calmer mon émotion; je passai alors ma manche sur mon visage et je quittai le mur où je métais appuyé. Le pain et la viande étaient très acceptables, la bière forte et pétillante, et je fus bientôt dassez belle humeur pour regarder autour de moi.

Assurément cétait un lieu abandonné. Le pigeonnier de la cour de la brasserie était désert, la girouette avait été ébranlée et tordue par quelque grand vent, qui aurait fait songer les pigeons à la mer, sil y avait eu quelques pigeons pour sy balancer; mais il ny avait plus de pigeons dans le pigeonnier, plus de chevaux dans les écuries, plus de cochons dans létable, plus de bière dans les tonneaux; les caves ne sentaient ni le grain ni la bière; toutes les odeurs avaient été évaporées par la dernière bouffée de vapeur. Dans une ancienne cour, on voyait un désert de fûts vides, répandant une certaine odeur âcre, qui rappelait de meilleurs jours; mais la fermentation était un peu trop avancée pour quon pût accepter ces résidus comme échantillons de la bière qui ny était plus, et, sous ce rapport, ces abandonnés nétaient pas plus heureux que les autres.

À lautre bout de la brasserie, il y avait un jardin protégé par un vieux mur qui, cependant, nétait pas assez élevé pour mempêcher dy grimper, de regarder par-dessus, et de voir que ce jardin était le jardin de la maison. Il était couvert de broussailles et dherbes sauvages; mais il y avait des traces de pas sur la pelouse et dans les allées jaunes, comme si quelquun sy promenait quelquefois. Japerçus Estelle qui séloignait de moi; mais elle me semblait être partout; car, lorsque je cédai à la tentation que moffraient les fûts, et que je commençai à me promener sur la ligne quils formaient à la suite les uns des autres, je la vis se livrant au même exercice à lautre bout de la cour: elle me tournait le dos, et soutenait dans ses deux mains ses beaux cheveux bruns; jamais elle ne se retourna et disparut au même instant. Il en fut de même dans la brasserie; lorsque jentrai dans une grande pièce pavée, haute de plafond, où lon faisait autrefois la bière et où se trouvaient encore les ustensiles des brasseurs. Un peu oppressé par lobscurité, je me tins à lentrée, et je la vis passer au milieu des feux éteints, monter un petit escalier en fer, puis disparaître dans une galerie supérieure, comme dans les nuages.

Ce fut dans cet endroit et à ce moment, quune chose très étrange se présenta à mon imagination. Si je la trouvai étrange alors, plus tard je lai considérée comme bien plus étrange encore. Je portai mes yeux un peu éblouis par la lumière du jour sur une grosse poutre placée à ma droite, dans un coin, et jy vis un corps pendu par le cou; ce corps était habillé tout en blanc jauni, et navait quun seul soulier aux pieds. Il me sembla que toutes les garnitures fanées de ses vêtements étaient en papier, et je crus reconnaître le visage de miss Havisham, se balançant, en faisant des efforts pour mappeler. Dans ma terreur de voir cette figure que jétais certain de ne pas avoir vue un moment auparavant, je men éloignai dabord, puis je men approchai ensuite, et ma terreur saccrut au plus haut degré, quand je vis quil ny avait pas de figure du tout.

Il ne fallut rien moins, pour me rappeler à moi, que lair frais et la lumière bienfaisante du jour, la vue des personnes passant derrière les barreaux de la grille et linfluence fortifiante du pain, de la viande et de la bière qui me restaient. Et encore, malgré cela, ne serais-je peut-être pas revenu à moi aussitôt que je le fis, sans lapproche dEstelle, qui, ses clefs à la main, venait me faire sortir. Je pensai quelle serait enchantée, si elle sapercevait que javais eu peur, et je résolus de ne pas lui procurer ce plaisir.

Elle me lança un regard triomphant en passant à côté de moi, comme si elle se fût réjouie de ce que mes mains étaient si rudes et mes chaussures si grossières, et elle mouvrit la porte et se tint de façon à ce que je devais passer devant elle. Jallais sortir sans lever les yeux sur elle, quand elle me toucha à lépaule.

«Pourquoi ne pleures-tu pas?

Parce que je nen ai pas envie.

Mais si, dit-elle, tu as pleuré; tu as les yeux bouffis, et tu es sur le point de pleurer encore.»

Elle se mit à rire dune façon tout à fait méprisante, me poussa dehors et ferma la porte sur moi. Je rendis tout droit chez M.Pumblechook. Jéprouvai un immense soulagement en ne le trouvant pas chez lui. Après avoir dit au garçon de boutique quel jour je reviendrais chez miss Havisham, je me mis en route pour regagner notre forge, songeant en marchant à tout ce que javais vu, et repassant dans mon esprit: que je nétais quun vulgaire ouvrier; que mes mains étaient rudes et mes souliers épais; que javais contracté la déplorable habitude dappeler les valets des Jeannots; que jétais bien plus ignorant que je ne lavais cru la veille, et quen général, je ne valais pas grandchose.


CHAPITRE IX.



Quand jarrivai à la maison, ma sœur se montra fort en peine de savoir ce qui se passait chez miss Havisham, et maccabla de questions. Je me sentis bientôt lourdement secoué par derrière, et je reçus plus dun coup dans la partie inférieure du dos; puis elle frotta ignominieusement mon visage contre le mur de la cuisine, parce que je ne répondais pas avec assez de prestesse aux questions quelle madressait.

Si la crainte de nêtre pas compris existe chez les autres petits garçons au même degré quelle existait chez moi, chose que je considère comme vraisemblable, car je nai pas de raison pour me croire une monstruosité, cest la clef de bien des réserves. Jétais convaincu que si je décrivais miss Havisham comme mes yeux lavaient vue, je ne serais pas compris, et bien que je ne la comprisse moi-même quimparfaitement, javais lidée quil y aurait de ma part quelque chose de méchant et de fourbe à la présenter aux yeux de Mrs Joe telle quelle était en réalité. La même suite didées mamena à penser que je ne devais pas parler de miss Estelle. En conséquence, jen dis le moins possible, et ma pauvre tête dut essuyer à plusieurs reprises les murs de la cuisine.

Le pire de tout, cest que cette vieille brute de Pumblechook, attiré par une dévorante curiosité de savoir tout ce que javais vu et entendu, arriva au grand trot de sa jument, au moment de prendre le thé, pour tâcher de se faire donner toutes sortes de détails; et la simple vue de cet imbécile, avec ses yeux de poisson, sa bouche ouverte, ses cheveux dun blond ardent, dressés par une attente curieuse, et son gilet, soulevé par sa respiration mathématique, ne firent que renforcer mes réticences.

«Eh bien! mon garçon, commença loncle Pumblechook, dès quil fut assis près du feu, dans le fauteuil dhonneur, comment ten es-tu tiré là-bas.

Assez bien, monsieur,» répondis-je.

Ma sœur me montra son poing crispé.

«Assez bien? répéta Pumblechook; assez bien nest pas une réponse. Dis-nous ce que tu entends par assez bien, mon garçon.»

Peut-être le blanc de chaux endurcit-il le cerveau jusquà lobstination: ce quil y a de certain, cest quavec le blanc de chaux du mur qui était resté sur mon front, mon obstination sétait durcie à légal du diamant. Je réfléchis un instant, puis je répondis, comme frappé dune nouvelle idée:

«Je veux dire assez bien…»

Ma sœur eut une exclamation dimpatience et allait sélancer sur moi. Je navais aucun moyen de défense, car Joe était occupé dans la forge, quand M.Pumblechook intervint.

«Non! calmez-vous… laissez-moi faire, ma nièce… laissez-moi faire.»

Et M.Pumblechook se tourna vers moi, comme sil eût voulu me couper les cheveux, et dit:

«Dabord, pour mettre de lordre dans nos idées, combien font quarante-trois pence?»

Je calculai les conséquences qui pourraient résulter, si je répondais: «Quatre cents livres,» et les trouvant contre moi, jen retranchai quelque chose comme huit pence. M.Pumblechook me fit alors suivre après lui la table de multiplication des pence et dit:

«Douze pence font un shilling, donc quarante pence font trois shillings et quatre pence.»

Puis il me demanda triomphalement:

«Eh bien! maintenant, combien font quarante-trois pence?»

Ce à quoi je répondis après une mûre réflexion:

«Je ne sais pas.»

M.Pumblechook me secoua alors la tête comme un marteau pour menfoncer de force le nombre dans la cervelle et dit:

«Quarante-trois pence font-ils sept shillings, six pence trois liards, par hasard?

Oui, dis-je.

Mon garçon, recommença M.Pumblechook en revenant à lui et se croisant les bras sur la poitrine, comment est miss Havisham?

Elle est grande et noire, dis-je.

Est-ce vrai, mon oncle?» demanda ma sœur.

M.Pumblechook fit un signe dassentiment, duquel je conclus quil navait jamais vu miss Havisham, car elle nétait ni grande ni noire.

«Bien! fit M.Pumblechook, cest le moyen de le prendre; nous allons savoir ce que nous désirons.

Je voudrais bien, mon oncle, dit ma sœur, que vous le preniez avec vous; vous savez si bien en faire ce que vous voulez.

Maintenant, mon garçon, que faisait-elle, quand tu es entré?

Elle était assise dans une voiture de velours noir,» répondis-je.

M.Pumblechook et ma sœur se regardèrent tout étonnés, comme ils en avaient le droit, et répétant tous deux:

«Dans une voiture de velours noir?

Oui, répondis-je. Et miss Estelle, sa nièce, je pense, lui tendait des gâteaux et du vin par la portière, sur un plateau dor, et nous eûmes tous du vin et des gâteaux sur des plats dor, et je suis monté sur le siège de derrière pour manger ma part, parce quelle me lavait dit.

Y avait-il là dautres personnes? demanda mon oncle.

Quatre chiens, dis-je.

Gros ou petits?

Énormes! mécriai-je; et ils se sont battus pour avoir quatre côtelettes de veau, renfermées dans un panier dargent.

Mrs Joe et M.Pumblechook se regardèrent de nouveau avec étonnement. Jétais tout à fait monté, complètement indifférent à la torture, et je comptais leur en dire bien dautres.

Où était cette voiture, au nom du ciel? demanda ma sœur.

Dans la chambre de miss Havisham.»

Ils se regardèrent encore.

«Mais il ny avait pas de chevaux, ajoutai-je, en repoussant avec force lidée des quatre coursiers richement caparaçonnés, que javais eu dabord la singulière pensée dy atteler.

Est-ce possible, mon oncle? demanda Mrs Joe; que veut dire cet enfant?

Je vais vous lexpliquer, ma nièce, dit M.Pumblechook. Mon avis est que ce doit être une chaise à porteurs; elle est bizarre, vous le savez, très bizarre et si extraordinaire, quil ny aurait rien détonnant quelle passât ses jours dans une chaise à porteurs.

Lavez-vous jamais vue dans cette chaise? demanda Mrs Joe.

Comment laurais-je pu? reprit-il, forcé par cette question, quand jamais de ma vie je ne lai vue, même de loin.

Bonté divine! mon oncle, et pourtant vous lui avez parlé?

Vous savez bien, continua loncle, que lorsque jy suis allé, la porte était entrouverte; je me tenais dun côté, elle de lautre, et nous nous causions de cette manière. Ne dites pas, ma nièce, que vous ne saviez pas cela. Quoi quil en soit, ce garçon est allé chez elle pour jouer. À quoi as-tu joué, mon garçon?

Nous avons joué avec des drapeaux,» dis-je.

Je dois avouer que je suis très étonné aujourdhui, quand je me rappelle les mensonges que je fis en cette occasion.

«Des drapeaux? répéta ma sœur.

Oui, dis-je; Estelle agitait un drapeau bleu et moi un rouge, et miss Havisham en agitait un tout parsemé détoiles dor; elle lagitait par la portière de sa voiture, et puis nous brandissions nos sabres en criant: Hourra! hourra!

Des sabres?… répéta ma sœur; où les aviez-vous pris?

Dans une armoire, dis-je, où il y avait des pistolets et des confitures et des pilules. Le jour ne pénétrait pas dans la chambre, mais elle était éclairée par des chandelles.

Cela est vrai, ma nièce, dit M.Pumblechook avec un signe de tête plein de gravité, je puis vous garantir cet état de choses, car jen ai moi-même été témoin.»

Tous deux me regardèrent, et moi-même, prenant un petit air candide, je les regardai aussi, en plissant avec ma main droite la jambe droite de mon pantalon.

Sils meussent adressé dautres questions, je me serais indubitablement trahi, car jétais sur le point de déclarer quil y avait un ballon dans la cour, et jaurais même hasardé cette absurde déclaration, si mon esprit neût pas balancé entre ce phénomène et un ours enfermé dans la brasserie. Cependant, ils étaient tellement absorbés par les merveilles que javais déjà présentées à leur admiration, que jéchappai à cette dangereuse alternative. Ce sujet les occupait encore, quand Joe revint de son travail et demanda une tasse de thé. Ma sœur lui raconta ce qui métait arrivé, plutôt pour soulager son esprit émerveillé que pour satisfaire la curiosité de mon bon ami Joe.

Quand je vis Joe ouvrir ses grands yeux bleus et les promener autour de lui, en signe détonnement, je fus pris de remords; mais seulement en ce qui le concernait lui, sans minquiéter en aucune manière des deux autres. Envers Joe, mais envers Joe seulement, je me considérais comme un jeune monstre, pendant quils débattaient les avantages qui pourraient résulter de la connaissance et de la faveur de miss Havisham. Ils étaient certains que miss Havisham ferait quelque chose pour moi, mais ils se demandaient sous quelle forme. Ma sœur entrevoyait le don de quelque propriété rurale. M.Pumblechook sattendait à une récompense magnifique, qui maiderait à apprendre quelque joli commerce, celui de grainetier, par exemple. Joe tomba dans la plus profonde disgrâce pour avoir osé suggérer que jétais, aux yeux de miss Havisham, légal des chiens qui avaient combattu héroïquement pour les côtelettes de veau.

«Si ta tête folle ne peut exprimer didées plus raisonnables que celles-là, dit ma sœur, et que tu aies à travailler, tu ferais mieux de ty mettre de suite.»

Et le pauvre homme sortit sans mot dire.

Quand M.Pumblechook fut parti, et que ma sœur eut

gagné son lit, je me rendis à la dérobée dans la forge, où je restai auprès de Joe jusquà ce quil eût fini son travail, et je lui dis alors:

«Joe, avant que ton feu ne soit tout à fait éteint, je voudrais te dire quelque chose.

Vraiment, mon petit Pip! dit Joe en tirant son escabeau près de la forge; dis-moi ce que cest, mon petit Pip.

Joe, dis-je en prenant la manche de sa chemise et la roulant entre le pouce et lindex, tu te souviens de tout ce que jai dit sur le compte de miss Havisham.

Si je men souviens, dit Joe; je crois bien, cest merveilleux!

Oui, mais cest une terrible chose, Joe; car tout cela nest pas vrai.

Que dis-tu, mon petit Pip? sécria Joe frappé détonnement. Tu ne veux pas dire, jespère, que cest un…

Oui, je dois te le dire, à toi, tout cela cest un mensonge.

Mais pas tout ce que tu as raconté, bien sûr; tu ne prétends pas dire quil ny a pas de voiture en velours noir, hein?»

Je continuai à secouer la tête.

«Mais au moins, il y avait des chiens, mon petit Pip; mon cher petit Pip, sil ny avait pas de côtelettes de veau, au moins il y avait des chiens?

Non, Joe.

Un chien, dit Joe, rien quun tout petit chien?

Non, Joe, il ny avait rien qui ressemblât à un chien.»

Joe me considérait avec le plus profond désappointement.

«Mon petit Pip, mon cher petit Pip, ça ne peut pas marcher comme ça, mon garçon, où donc veux-tu en venir?

Cest terrible, nest-ce pas?

Terrible!… sécria Joe; terrible!… Quel démon ta poussé?

Je ne sais, Joe, répliquai-je en lâchant sa manche de chemise et masseyant à ses pieds dans les cendres; mais je voudrais bien que tu ne maies pas appris à appeler les valets des Jeannots, et je voudrais que mes mains fussent moins rudes et mes souliers moins épais.»

Alors je dis à Joe que je me trouvais bien malheureux, et que je navais pu mexpliquer devant Mrs Joe et M.Pumblechook, parce quils étaient trop durs pour moi; quil y avait chez miss Havisham une fort jolie demoiselle qui était très fière; quelle mavait dit que jétais commun; que je savais bien que jétais commun, mais que je voudrais bien ne plus lêtre; et que les mensonges métaient venus, je ne savais ni comment ni pourquoi…

Cétait un cas de métaphysique aussi difficile à résoudre pour Joe que pour moi. Mais Joe voulut éloigner tout ce quil y avait de métaphysique dans lespèce et en vint à bout.

«Il y a une chose dont tu peux être bien certain mon petit Pip, dit Joe, après avoir longtemps ruminé. Dabord, un mensonge est un mensonge, de quelque manière quil vienne, et il ne doit pas venir; nen dis plus, mon petit Pip; ça nest pas le moyen de ne plus être commun, mon garçon, et quant à être commun, je ne vois pas cela très clairement: tu es dune petite taille peu commune, et ton savoir nest pas commun non plus.

Si, je suis ignorant et emprunté, Joe.

Mais vois donc cette lettre que tu mas écrite hier soir, cest comme imprimé! Jai vu des lettres, et lettres écrites par des messieurs très comme il faut, encore, et elles navaient pas lair dêtre imprimées.

Je ne sais rien, Joe; tu as une trop bonne opinion de moi, voilà tout.

Eh bien, mon petit Pip, dit Joe, que cela soit ou que cela ne soit pas, il faut commencer par le commencement; le roi sur son trône, avec sa couronne sur sa tête, avant décrire ses actes du Parlement, a commencé par apprendre lalphabet, alors quil nétait que prince royal… Ah! ajouta Joe avec un signe de satisfaction personnelle, il a commencé par lA et a été jusquau Z, je sais parfaitement ce que cest, quoique je ne puisse pas dire que jen ai fait autant.»

Il y avait de la sagesse dans ces paroles, et elles mencouragèrent un peu.

«Ne faut-il pas mieux, continua Joe en réfléchissant, rester dans la société des gens communs plutôt que daller jouer avec ceux qui ne le sont pas? Ceci me fait penser quil y avait peut-être un drapeau?

Non, Joe.

Je suis vraiment fâché quil ny ait pas eu au moins un drapeau, mon petit Pip. Cela finira par arriver aux oreilles de ta sœur. Écoute, mon petit Pip, ce que va te dire un véritable ami, si tu ne réussis pas à nêtre plus commun, en allant tout droit devant toi, il ne faut pas songer que tu pourras le faire en allant de travers. Ainsi donc, mon petit Pip, ne dis plus de mensonges, vis bien et meurs en paix.

Tu ne men veux pas, Joe?

Non, mon petit Pip, non; mais je ne puis mempêcher de penser quils étaient joliment audacieux, ces chiens qui voulaient manger les côtelettes de veau, et un ami qui te veut du bien te conseille dy penser quand tu monteras te coucher; voilà tout, mon petit Pip, et ne le fais plus.»

Quand je me trouvai dans ma petite chambre, disant mes prières, je noubliai pas la recommandation de Joe; et pourtant mon jeune esprit était dans un tel état de trouble, que longtemps après mêtre couché, je pensais encore comment miss Estelle considèrerait Joe, qui nétait quun simple forgeron: et combien ses mains étaient rudes, et ses souliers épais; je pensais aussi à Joe et à ma sœur, qui avaient lhabitude de sasseoir dans la cuisine, et je réfléchissais que moi-même javais quitté la cuisine pour aller me coucher; que miss Havisham et Estelle ne restaient jamais à la cuisine; et quelles étaient bien au-dessus de ces habitudes communes. Je mendormis en pensant à ce que javais fait chez miss Havisham, comme si jy étais resté des semaines et des mois au lieu dheures, et comme si ceût été un vieux souvenir au lieu dun événement arrivé le jour même.

Ce fut un jour mémorable pour moi, car il apporta de grands changements dans ma destinée; mais cest la même chose pour chacun. Figurez-vous un certain jour retranché dans votre vie, et pensez combien elle aurait été différente. Arrêtez-vous, vous qui lisez ce récit, et figurez-vous une longue chaîne de fil ou dor, dépines ou de fleurs, qui ne vous eût jamais lié, si, à un certain et mémorable jour, le premier anneau ne se fût formé.


CHAPITRE X.



Un ou deux jours après, un matin en méveillant, il me vint lheureuse idée que le meilleur moyen pour nêtre plus commun était de tirer de Biddy tout ce quelle pouvait savoir sur ce point important. En conséquence, je déclarai à Biddy, un soir que jétais allé chez la grandtante de M.Wopsle, que javais des raisons particulières pour désirer faire mon chemin en ce monde, et que je lui serais très obligé si elle voulait bien menseigner tout ce quelle savait. Biddy, qui était la fille la plus obligeante du monde, me répondit immédiatement quelle ne demandait pas mieux, et elle mit aussitôt sa promesse à exécution.

Le système déducation adopté par la grandtante de M.Wopsle, pouvait se résoudre ainsi quil suit: Les élèves mangeaient des pommes et se mettaient des brins de paille sur le dos les uns des autres, jusquà ce que la grandtante de M.Wopsle, rassemblant toute son énergie, se précipitât indistinctement sur eux, armée dune baguette de bouleau, en faisant une course effrénée. Après avoir reçu le choc avec toutes les marques de dérision possibles, les élèves se formaient en ligne, et faisaient circuler rapidement, de main en main, un livre tout déchiré. Le livre contenait, ou plutôt avait contenu; un alphabet, quelques chiffres, une table de multiplication et un syllabaire. Dès que ce livre se mettait en mouvement, la grandtante de M.Wopsle tombait dans une espèce de pâmoison, provenant de la fatigue ou dun accès de rhumatisme. Les élèves se livraient alors entre eux à lexamen de leurs souliers, pour savoir celui qui pourrait frapper le plus fort avec son pied. Cet examen durait jusquau moment où Biddy arrivait avec trois Bibles, tout abîmées et toutes déchiquetées, comme si elles avaient été coupées avec le manche de quelque chose de rude et dinégal, et plus illisibles et plus mal imprimées quaucune des curiosités littéraires que jaie jamais rencontrées depuis, elles étaient mouchetées partout, avec des taches de rouille et avaient, écrasés entre leurs feuillets, des spécimens variés de tous les insectes du monde. Cette partie du cours était généralement égayée par quelques combats singuliers entre Biddy et les élèves récalcitrants. Lorsque la bataille était terminée, Biddy nous indiquait un certain nombre de pages, et alors nous lui lisions tous à haute voix ce que nous pouvions, ou plutôt ce que nous ne pouvions pas. Cétait un bruit effroyable; Biddy conduisait cet orchestre infernal, en lisant elle-même dune voix lente et monotone. Aucun de nous navait la moindre notion de ce quil lisait. Quand ce terrible charivari avait duré un certain temps, il finissait généralement par réveiller la grandtante de M.Wopsle, et elle attrapait un des gens par les oreilles et les lui tirait dimportance. Ceci terminait la leçon du soir, et nous nous élancions en plein air en poussant des cris de triomphe. Je dois à la vérité de faire observer quil nétait pas défendu aux élèves de sexercer à écrire sur lardoise, ou même sur du papier, quand il y en avait; mais il nétait pas facile de se livrer à cette étude pendant lhiver, car la petite boutique où lon faisait la classe, et qui servait en même temps de chambre à coucher et de salon à la grandtante de M.Wopsle, nétait que faiblement éclairée, au moyen dune chandelle sans mouchettes.

Il me sembla quil me faudrait bien du temps pour me dégrossir dans de pareilles conditions. Néanmoins, je résolus dessayer, et, ce soir-là, Biddy commença à remplir lengagement quelle avait pris envers moi, en me faisant faire une lecture de son petit catalogue, et en me prêtant, pour le copier à la main, un grand vieux D, quelle avait copié elle-même du titre de quelque journal, et que, jusquà présent, javais toujours pris pour une boucle.

Il va sans dire quil y avait un cabaret dans le village, et que Joe aimait à y aller, de temps en temps, fumer sa pipe. Javais reçu lordre le plus formel de passer le prendre aux Trois jolis bateliers, en revenant de lécole, et de le ramener à la maison, à mes risques et périls. Ce fut donc vers les Trois jolis bateliers que je dirigeai mes pas.

À côté du comptoir, il y avait aux Trois jolis bateliers une suite de comptes dune longueur alarmante, inscrits à la craie sur le mur près de la porte. Ces comptes semblaient navoir jamais été réglés; je me souvenais de les avoir toujours vus là, ils avaient même toujours grandi en même temps que moi, mais il y avait une grande quantité de craie dans notre pays, et sans doute les habitants ne voulaient négliger aucune occasion den tirer parti.

Comme cétait un samedi soir, je trouvai le chef de létablissement regardant ces comptes dun air passablement renfrogné; mais comme javais affaire à Joe et non à lui, je lui souhaitai tout simplement le bonsoir et passai dans la salle commune, au fond du couloir, où il y avait un bon feu, et où Joe fumait sa pipe en compagnie de M.Wopsle et dun étranger. Joe me reçut comme de coutume, en sécriant:

«Holà! mon petit Pip, te voilà mon garçon!»

Aussitôt létranger tourna la tête pour me regarder. Cétait un homme que je navais jamais vu, et il avait lair fort mystérieux. Sa tête était penchée dun côté, et lun de ses yeux était constamment à demi fermé, comme sil visait quelque chose avec un fusil invisible. Il avait une pipe à la bouche, il lôta; et après en avoir expulsé la fumée, sans cesser de me regarder fixement, il me fit un signe de tête. Je répondis par un signe semblable. Alors il continua le même jeu et me fit place à côté de lui.

Mais comme javais lhabitude de masseoir à côté de Joe toutes les fois que je venais dans cet endroit, je dis:

«Non, merci, monsieur.»

Et je me laissai tomber à la place que Joe mavait faite sur lautre banc. Létranger, après avoir jeté un regard sur Joe et vu que son attention était occupée ailleurs, me fit de nouveaux signes; puis il se frotta la jambe dune façon vraiment singulière, du moins ça me fit cet effet-là.

«Vous disiez, dit létranger en sadressant à Joe, que vous êtes forgeron.

Oui, répondit Joe.

Que voulez-vous boire, monsieur?… À propos, vous ne mavez pas dit votre nom.»

Joe le lui dit, et létranger lappela alors par son nom.

«Que voulez-vous boire, monsieur Gargery, cest moi qui paye pour trinquer avec vous?

À vous dire vrai, répondit Joe, je nai pas lhabitude de trinquer avec personne, et surtout de boire aux frais des autres, mais aux miens.

Lhabitude, non, reprit létranger; mais une fois par hasard nest pas coutume, et un samedi soir encore! Allons! dites ce que vous voulez, monsieur Gargery.

Je ne voudrais pas vous refuser plus longtemps, dit Joe; du rhum.

Soit, du rhum, répéta létranger. Mais monsieur voudra-t-il bien, à son tour, témoigner son désir?

Du rhum, dit M.Wopsle.

Trois rhums! cria létranger au propriétaire du cabaret, et trois verres pleins!

Monsieur, observa Joe, en manière de présentation, est un homme qui vous ferait plaisir à entendre, cest le chantre de notre église.

Ah! ah! dit létranger vivement, en me regardant de côté, léglise isolée, à droite des marais, tout entourée de tombeaux?

Cest cela même,» dit Joe.

Létranger, avec une sorte de murmure de satisfaction à travers sa pipe, mit sa jambe sur le banc quil occupait à lui seul. Il portait un chapeau de voyage à larges bords, et par-dessous un mouchoir roulé autour de sa tête, en manière de calotte, de sorte quon ne voyait pas ses cheveux. Il me sembla que sa figure prenait en ce moment une expression rusée, suivie dun éclat de rire étouffé.

«Je ne connais pas très bien ce pays, messieurs, mais il me semble bien désert du côté de la rivière.

Les marais ne sont pas habités ordinairement, dit Joe.

Sans doute!… sans doute!… mais ne pensez-vous pas quil peut y venir quelquefois des Bohémiens, des vagabonds, ou quelque voyageur égaré?

Non, dit Joe; seulement par-ci, par-là, un forçat évadé, et ils ne sont pas faciles à prendre, nest-ce pas, monsieur Wopsle?»

M.Wopsle, se souvenant de sa déconvenue, fit un signe dassentiment dépourvu de tout enthousiasme.

«Il paraît que vous en avez poursuivi? demanda létranger.

Une fois, répondit Joe, non pas que nous tenions beaucoup à les prendre, comme vous pensez bien; nous y allions comme curieux, nest-ce pas, mon petit Pip?

Oui, Joe.»

Létranger continuait à me lancer des regards de côté, comme si ceût été particulièrement moi quil visât avec son fusil invisible, et dit:

«Cest un gentil camarade que vous avez là; comment lappelez-vous?

Pip, dit Joe.

Son nom de baptême est Pip?

Non, pas son nom de baptême.

Son surnom, alors?

Non, dit Joe, cest une espèce de nom de famille quil sest donné à lui-même, quand il était tout enfant.

Cest votre fils?

Oh! non, dit Joe en méditant, non quil fût nécessaire de réfléchir là-dessus; mais parce que cétait lhabitude, aux Trois jolis bateliers, de réfléchir profondément sur tout ce quon disait, pendant que lon fumait; oh!… non. Non, il nest pas mon fils.

Votre neveu? dit létranger.

Pas davantage, dit Joe, avec la même apparence de réflexion profonde. Non… je ne veux pas vous tromper… il nest pas mon neveu.

Que diable vous est-il donc alors?» demanda létranger, qui me parut pousser bien vigoureusement ses investigations.

M.Wopsle prit alors la parole, comme quelquun qui connaissait tout ce qui a rapport aux parentés, sa profession lui faisant un devoir de savoir par cœur jusquà quel degré de parenté il était interdit à un homme dépouser une femme, et il expliqua les liens qui existaient entre Joe et moi. M.Wopsle ne termina pas sans citer avec un air terrible un passage de Richard III, et il simagina avoir dit tout ce quil y avait à dire sur ce sujet, quand il eut ajouté:

«Comme dit le poète!»

Ici, je dois remarquer quen parlant de moi, M.Wopsle trouvait nécessaire de me caresser les cheveux et de me les ramener jusque dans les yeux. Je ne pouvais concevoir pourquoi tous ceux qui venaient à la maison me soumettaient toujours au même traitement désagréable, dans les mêmes circonstances. Cependant, je ne me souviens pas davoir jamais été, dans ma première enfance, le sujet des conversations de notre cercle de famille; mais quelques personnes à large main me favorisaient de temps en temps de cette caresse ophtalmique pour avoir lair de me protéger.

Pendant tout ce temps, létranger navait regardé personne que moi; et; cette fois, il me regardait comme sil se déterminait à faire feu sur lobjet quil visait depuis si longtemps. Mais il ne dit plus rien, jusquau moment où lon apporta les verres de rhum; alors son coup partit, mais de la façon la plus singulière.

Il se fit comprendre par une pantomime muette, qui sadressait spécialement à moi. Il mêlait son grog au rhum, et il le goûtait tout en me regardant, non pas avec la cuiller quon lui avait donnée, mais avec une lime.

Il me fit cela de manière à ce que personne autre que moi ne le vît, et quand il eût fini, il essuya la lime et la mit dans sa poche de côté. Dès que japerçus linstrument, je reconnus mon forçat et la lime de Joe. Je le regardai sans pouvoir faire un mouvement; jétais tout à fait fasciné; mais il sappuyait alors sur son banc, sans sinquiéter davantage de moi, et il se mit à parler de navets.

Il y avait en Joe un tel besoin de se purifier et de se reposer tranquillement avant de rentrer à la maison, quil osait rester une demi-heure de plus dans la vie active le samedi que les autres jours. Cétait une délicieuse demi-heure qui venait de se passer à boire ensemble du grog au rhum. Alors Joe se leva pour partir et me prit par la main.

«Attendez un moment, monsieur Gargery, dit létranger, je crois avoir quelque part dans ma poche un beau shilling tout neuf, et, si je le trouve, ce sera pour ce petit.»

Il le dénicha au milieu dune poignée dautres pièces de peu de valeur, lenveloppa dans du papier chiffonné et me le donna.

«Cest pour toi, dit-il, pour toi seul, tu entends?»

Je le remerciai, en écarquillant sur lui mes yeux plus quil ne convenait à un enfant bien élevé, et en me cramponnant à la main de Joe. Il dit bonsoir à celui-ci, ainsi quà M.Wopsle, qui sortit en même temps que nous, et il me fit un dernier signe de son bon œil, non pas en me regardant, car il le ferma; mais quelles merveilles ne peut-on pas opérer avec un clignement dœil!

En rentrant à la maison, jaurais pu parler tout à mon aise, si jen avais eu lenvie, car M.Wopsle nous quitta à la porte des Trois jolis bateliers, et Joe marcha tout le temps, la bouche toute grande ouverte, pour se la rincer et faire passer lodeur du rhum, en absorbant le plus dair possible. Jétais comme stupéfié par le changement qui sétait opéré chez mon ancienne et coupable connaissance, et je ne pouvais penser à autre chose.

Ma sœur nétait pas de trop mauvaise humeur quand nous entrâmes dans la cuisine, et Joe profita de cette circonstance extraordinaire pour lui parler de mon shilling tout neuf.

«Cest une pièce fausse, jen mettrais ma main au feu, dit Mrs Joe dun air de triomphe; sans cela, il ne laurait pas donnée à cet enfant. Voyons cela.»

Je sortis le shilling du papier, et il se trouva quil était parfaitement bon.

«Mais quest-ce que cela? dit Mrs Joe, en rejetant le shilling et en saisissant le papier, deux banknotes dune livre chacune!»

Ce nétait en effet rien moins que deux grasses banknotes dune livre, qui semblaient avoir vécu dans la plus étroite intimité avec tous les marchands de bestiaux du comté. Joe reprit son chapeau et courut aux Trois jolis bateliers, pour les restituer à leur propriétaire. Pendant son absence, je massis sur mon banc ordinaire, et je regardai ma sœur dune manière significative, car jétais à peu près certain que lhomme ny serait plus.

Bientôt Joe revint dire que lhomme était parti, mais que lui Joe avait laissé un mot à lhôtelier des Trois jolis bateliers, relativement aux banknotes. Alors ma sœur les enveloppa avec soin dans un papier, et les mit dans une théière purement ornementale qui était placée sur une cheminée du salon de gala. Elles restèrent là bien des nuits, bien des jours, et ce fut un cauchemar incessant pour mon jeune esprit.

Quand je fus couché, je revis létranger me visant toujours avec son arme invisible, et je pensais combien il était commun, grossier et criminel de conspirer secrètement avec des condamnés, chose à laquelle jusque là je navais pas pensé. La lime aussi me tourmentait, je craignais à tout moment de la voir reparaître. Jessayai bien de mendormir en pensant que je reverrais miss Havisham le mercredi suivant; jy réussis, mais dans mon sommeil, je vis la lime sortir dune porte et se diriger vers moi, sans pourtant voir celui qui la tenait, et je méveillai en criant.


CHAPITRE XI.



Le jour indiqué, je me rendis chez miss Havisham; je sonnai avec beaucoup dhésitation, et Estelle parut. Elle ferma la porte après mavoir fait entrer, et, comme la première fois, elle me précéda dans le sombre corridor où brûlait la chandelle. Elle ne parut faire attention à moi que lorsquelle eut la lumière dans la main, alors elle me dit avec hauteur:

«Tu vas passer par ici aujourdhui.»

Et elle me conduisit dans une partie de la maison qui métait complètement inconnue.

Le corridor était très long, et semblait faire tout le tour de Manor House. Arrivée à une des extrémités, elle sarrêta, déposa à terre sa chandelle et ouvrit une porte. Ici le jour reparut, et je me trouvai dans une petite cour pavée, dont la partie opposée était occupée par une maison séparée, qui avait dû appartenir au directeur ou au premier employé de la défunte brasserie. Il y avait une horloge au mur extérieur de cette maison. Comme la pendule de la chambre de miss Havisham et comme la montre de miss Havisham, cette horloge était arrêtée à neuf heures moins vingt minutes.

Nous entrâmes par une porte qui se trouvait ouverte dans une chambre sombre et très basse de plafond. Il y avait quelques personnes dans cette chambre; Estelle se joignit à elles en me disant:

«Tu vas rester là, mon garçon, jusquà ce quon ait besoin de toi.»

«Là,» était la fenêtre, je my accoudai, et je restai «là,» dans un état desprit très désagréable, et regardant au dehors.

La fenêtre donnait sur un coin du jardin fort misérable et très négligé, où il y avait une rangée de vieilles tiges de choux et un grand buis qui, autrefois, avait été taillé et arrondi comme un pudding; il avait à son sommet de nouvelles pousses de couleur différente, qui avaient altéré un peu sa forme, comme si cette partie du jardin avait touché à la casserole et sétait roussie. Telle fut, du moins, ma première impression, en contemplant cet arbre. Il était tombé un peu de neige pendant la nuit; partout ailleurs elle avait disparu, mais là elle nétait pas encore entièrement fondue, et, à lombre froide de ce bout de jardin, le vent la soufflait en petits flocons qui venaient fouetter contre la fenêtre, comme sils eussent voulu entrer pour me lapider.

Je maperçus que mon arrivée avait arrêté la conversation, et que les personnes qui se trouvaient réunies dans cette pièce avaient les yeux fixés sur moi. Je ne pouvais rien voir, excepté la réverbération du feu sur les vitres, mais je sentais dans les articulations une gêne et une roideur qui me disaient que jétais examiné avec une scrupuleuse attention.

Il y avait dans cette chambre trois dames et un monsieur. Je navais pas été cinq minutes à la croisée, que, dune manière ou dune autre, ils mavaient tous laissé voir quils nétaient que des flatteurs et des hâbleurs; mais chacun prétendait ne pas sapercevoir que les autres étaient des flatteurs et des hâbleurs, parce que celui ou celle qui aurait admis ce soupçon aurait pu être accusé davoir les mêmes défauts.

Tous avaient cet air inquiet et triste, de gens qui attendent le bon plaisir de quelquun, et la plus bavarde des dames avait bien de la peine à réprimer un bâillement, tout en parlant. Cette dame, qui avait nom Camille, me rappelait ma sœur, avec cette différence quelle était plus âgée, et que son visage, au premier coup dœil, mavait paru avoir des traits plus grossiers. Je commençais à penser que cétait une grâce du ciel si elle avait des traits quelconques, tant était haute et pâle la muraille inanimée que présentait sa face.

«Pauvre chère âme! dit la dame avec une vivacité de manières tout à fait semblable à celle de ma sœur. Il na dautre ennemi que lui-même.

Il serait bien plus raisonnable dêtre lennemie de quelquun, dit le monsieur; bien plus naturel!

Mon cousin John, observa une autre dame, nous devons aimer notre prochain.

Sarah Pocket, repartit le cousin John, si un homme nest pas son propre prochain, qui donc lest?»

Mis Pocket se mit à rire; Camille rit aussi, et elle dit en réprimant un bâillement:

«Quelle idée!»

Mais ils pensèrent, à ce que je crois, que cela était aussi une bien bonne idée. Lautre dame, qui navait pas encore parlé, dit avec emphase et gravité:

«Cest vrai!… cest bien vrai!

Pauvre âme! continua bientôt Camille (je savais quen même temps tout ce monde-là me regardait). Il est si singulier! croirait-on que quand la femme de Tom est morte, il ne pouvait pas comprendre limportance du deuil que doivent porter les enfants? «Bon Dieu!» disait-il, «Camille, à quoi sert de mettre en noir les pauvres petits orphelins?… Comme Mathew! Quelle idée!…

Il y a du bon chez lui, dit le cousin John, il y a du bon chez lui; je ne nie pas quil ny ait du bon chez lui, mais il na jamais eu, et naura jamais le moindre sentiment des convenances.

Vous savez combien jai été obligée dêtre ferme, dit Camille. Je lui ai dit: «Il faut que cela soit, pour «lhonneur de la famille!» Et je lui ai répété que si lon ne portait pas le deuil, la famille était déshonorée. Je discourai là-dessus, depuis le déjeuner jusquau dîner, au point den troubler ma digestion. Alors il se mit en colère et, en jurant, il me dit: «Eh bien! faites «comme vous voudrez!» Dieu merci, ce sera toujours une consolation pour moi de pouvoir me rappeler que je sortis aussitôt, malgré la pluie qui tombait à torrents, pour acheter les objets de deuil.

Cest lui qui les a payés, nest-ce pas? demanda Estelle.

On ne demande pas, ma chère enfant, qui les a payés, reprit Camille; la vérité, cest que je les ai achetées, et jy penserai souvent avec joie quand je serai forcée de me lever la nuit.»

Le bruit dune sonnette lointaine, mêlé à lécho dun bruit ou dun appel venant du couloir par lequel jétais arrivé, interrompit la conversation et fit dire à Estelle:

«Allons, mon garçon!»

Quand je me retournai, ils me regardèrent tous avec le plus souverain mépris, et, en sortant, jentendis Sarah Pocket qui disait:

«Jen suis certaine. Et puis après?»

Et Camille ajouta avec indignation:

«A-t-on jamais vu pareille chose! Quelle i… dé… e…»

Comme nous avancions dans le passage obscur, Estelle sarrêta tout à coup en me regardant en face, elle me dit dun ton railleur en mettant son visage tout près du mien:

«Eh bien?

Eh bien, mademoiselle?» fis-je en me reculant.

Elle me regardait et moi je la regardais aussi, bien entendu.

«Suis-je jolie?

Oui, je vous trouve très jolie.

Suis-je fière?

Pas autant que la dernière fois, dis-je.

Pas autant?

Non.»

Elle sanimait en me faisant cette dernière question, et elle me frappa au visage de toutes ses forces.

«Maintenant, dit-elle, vilain petit monstre, que penses-tu de moi?

Je ne vous le dirai pas.

Parce que tu vas le dire là-haut… Est-ce cela?

Non! répondis-je, ce nest pas cela.

Pourquoi ne pleures-tu plus, petit misérable?

Parce que je ne pleurerai plus jamais pour vous,» dis-je.

Ce qui était la déclaration la plus fausse qui ait jamais été faite, car je pleurais intérieurement, et Dieu sait la peine quelle me fit plus tard.

Nous continuâmes notre chemin, et, en montant, nous rencontrâmes un monsieur qui descendait à tâtons.

«Qui est-là? demanda le monsieur, en sarrêtant et en me regardant.

Un enfant, dit Estelle.

Cétait un gros homme, au teint excessivement brun, avec une très grosse tête et avec de très grosses mains. Il me prit le menton et me souleva la tête pour me voir à la lumière. Il était prématurément chauve, et possédait une paire de sourcils noirs qui se tenaient tout droits; ses yeux étaient enfoncés dans sa tête, et leur expression était perçante et désagréablement soupçonneuse; il avait une grande chaîne de montre, et sur la figure de gros points noirs où sa barbe et ses favoris eussent été, sil les eût laissé pousser. Il nétait rien pour moi, mais par hasard jeus loccasion de le bien observer.

«Tu es des environs? dit-il.

Oui, monsieur, répondis-je.

Pourquoi viens-tu ici?

Cest miss Havisham qui ma envoyé chercher, monsieur.

Bien. Conduis-toi convenablement. Jai quelque expérience des jeunes gens, ils ne valent pas grandchose à eux tous. Fais attention, ajouta-t-il, en mordant son gros index et en fronçant ses gros sourcils, fais attention à te bien conduire.»

Là-dessus, il me lâcha, ce dont je fus bien aise, car sa main avait une forte odeur de savon, et il continua à monter lescalier. Je me demandais à moi-même si ce nétait pas un docteur; mais non, pensai-je, ce ne peut être un docteur, il aurait des manières plus douces et plus avenantes. Du reste, je neus pas grand temps pour réfléchir à ce sujet, car nous nous trouvâmes bientôt dans la chambre de miss Havisham, où elle et tous les objets qui lentouraient étaient exactement dans le même état où je les avais laissés. Estelle me laissa debout près de la porte, et jy restai jusquà ce que miss Havisham jetât les yeux sur moi.

«Ainsi donc, dit-elle sans la moindre surprise, les jours convenus sont écoulés?

Oui, madame, cest aujourdhui…

Là!… là!… là!… fit-elle avec son impatient mouvement de doigts, je nai pas besoin de le savoir. Es-tu prêt à jouer?»

Je fus obligé de répondre avec un peu de confusion.

«Je ne pense pas, madame.

Pas même aux cartes? demanda-t-elle avec un regard pénétrant.

Si, madame, je puis faire cela, si cest nécessaire.

Puisque cette maison te semble vieille et triste, dit miss Havisham avec impatience, et puisque tu ne veux pas jouer, veux-tu travailler?»

Je répondis à cette demande de meilleur cœur quà la première, et je dis que je ne demandais pas mieux.

«Alors, entre dans cette chambre, dit-elle en me montrant avec sa main ridée une porte qui était derrière moi, et attends-moi là jusquà ce que je vienne.»

Je traversai le palier, et jentrai dans la chambre quelle mavait indiquée. Le jour ne pénétrait pas plus dans cette chambre que dans lautre, et il y régnait une odeur de renfermé qui oppressait. On venait tout récemment dallumer du feu dans la vieille cheminée, mais il était plus disposé à séteindre quà brûler, et la fumée qui persistait à séjourner dans cette chambre, semblait encore plus froide que lair, et ressemblait au brouillard de nos marais. Quelques bouts de chandelles placés sur la tablette de la grande cheminée éclairaient faiblement la chambre: ou, pour mieux dire, elles nen troublaient que faiblement lobscurité. Elle était vaste, et jose affirmer quelle avait été belle; mais tous les objets quon pouvait apercevoir étaient couverts de poussière, dans un état complet de vétusté, et tombaient en ruine. Ce qui attirait dabord lattention, cétait une longue table couverte dune nappe, comme si la fête quon était en train de préparer dans la maison sétait arrêtée en même temps que les pendules. Un surtout, un plat du milieu, de je ne sais quelle espèce, occupait le centre de la table; mais il était tellement couvert de toiles daraignées, quon nen pouvait distinguer la forme. En regardant cette grande étendue jaunâtre, il me sembla y voir pousser un immense champignon noir, duquel je voyais entrer et sortir dénormes araignées aux corps mouchetés et aux pattes cagneuses. On eût dit que quelque événement de la plus grande importance venait de se passer dans la communauté arachnéenne.

Jentendais aussi les souris qui couraient derrière les panneaux des boiseries, comme si elles eussent été sous le coup de quelque grand événement; mais les perce-oreilles ny faisaient aucune attention, et savançaient en tâtonnant sur le plancher et en cherchant leur chemin, comme des personnes âgées et réfléchies, à la vue courte et à loreille dure, qui ne sont pas en bons termes les unes avec les autres.

Ces créatures rampantes avaient captivé toute mon attention, et je les examinais à distance, quand miss Havisham posa une de ses mains sur mon épaule; de lautre main elle tenait une canne à bec de corbin sur laquelle elle sappuyait, et elle me faisait leffet de la sorcière du logis.

«Cest ici, dit-elle en indiquant la table du bout de sa canne; cest ici que je serai exposée après ma mort… Cest ici quon viendra me voir.»

Jéprouvais une crainte vague de la voir sétendre sur la table et y mourir de suite, ceût été la complète réalisation du cadavre en cire de la foire. Je tremblai à son contact.

«Que penses-tu de lobjet qui est au milieu de cette grande table… me demanda-t-elle en lindiquant encore avec sa canne; là, où tu vois des toiles daraignées?

Je ne devine pas, madame.

Cest un grand gâteau… un gâteau de noces… le mien!»

Elle regarda autour de la chambre, puis se penchant sur moi, sans ôter sa main de mon épaule:

«Viens!… viens!… viens! Promène-moi… promène-moi.»

Je jugeai daprès cela que louvrage que javais à faire était de promener miss Havisham tout autour de la chambre. En conséquence, nous nous mîmes en mouvement dun pas qui, certes, aurait pu passer pour une imitation de celui de la voiture de mon oncle Pumblechook.

Elle nétait pas physiquement très forte; et après un moment elle me dit:

«Plus doucement!»

Cependant nous continuions à marcher dun pas fort raisonnable; elle avait toujours sa main appuyée sur mon épaule, et elle ouvrit la bouche pour me dire que nous nirions pas plus loin, parce quelle ne le pourrait pas. Après un moment, elle me dit:

«Appelle Estelle!»

Jallai sur le palier et je criai ce nom comme javais fait la première fois. Quand sa lumière parut, je revins auprès de miss Havisham, et nous nous remîmes en marche.

Si Estelle eût été la seule spectatrice de notre manière dagir, je me serais senti déjà suffisamment humilié; mais comme elle amena avec elle les trois dames et le monsieur que javais vus en bas, je ne savais que faire. La politesse me faisait un devoir de marrêter; mais miss Havisham persistait à me tenir lépaule, et nous continuions avec la même ardeur notre promenade insensée. Pour ma part, jétais navré à lidée quils allaient croire que cétait moi qui faisais tout cela.

«Chère miss Havisham, dit miss Sarah Pocket, comme vous avez bonne mine!

Ça nest pas vrai! dit miss Havisham, je suis jaune et nai que la peau sur les os.»

Camille rayonna en voyant miss Pocket recevoir cette rebuffade, et elle murmura en contemplant miss Havisham dune manière tout à fait triste et compatissante:

«Pauvre chère âme! certainement, elle ne doit pas sattendre à ce quon lui trouve bonne mine… la pauvre créature. Quelle idée!…

Et vous, comment vous portez-vous, vous?» demanda miss Havisham à Camille.

Nous étions alors tout près de cette dernière, et jallais en profiter pour marrêter; mais miss Havisham ne le voulait pas; nous poursuivîmes donc, et je sentis que je déplaisais considérablement à Camille.

«Merci, miss Havisham, continua-t-elle, je vais aussi bien que je puis lespérer.

Comment cela?… quavez-vous?… demanda miss Havisham, avec une vivacité surprenante.

Rien qui vaille la peine dêtre dit, répliqua Camille; je ne veux pas faire parade de mes sentiments. Mais jai pensé à vous toute la nuit, et cela plus que je ne laurais voulu.

Alors, ne pensez pas à moi.

Cest plus facile à dire quà faire, répondit tendrement Camille, en réprimant un soupir, tandis que sa lèvre supérieure tremblait et que ses larmes coulaient en abondance. Raymond sait de combien de gingembre et de sels jai été obligée de faire usage toute la nuit, et combien de mouvements nerveux jai éprouvés dans ma jambe. Mais tout cela nest rien quand je pense à ceux que jaime… Si je pouvais être moins affectueuse et moins sensible, jaurais une digestion plus facile et des nerfs de fer. Je voudrais bien quil en fût ainsi; mais, quant à ne plus penser à vous pendant la nuit… ô quelle idée!»

Ici, elle éclata en sanglots.

Je compris que le Raymond en question nétait autre que le monsieur présent, et quil était en même temps M.Camille. Il vint au secours de sa femme, et lui dit en manière de consolation:

«Camille… ma chère… cest un fait avéré que vos sentiments de famille vous minent, au point de rendre une de vos jambes plus courte que lautre.

Je ne savais pas, dit la digne dame, dont je navais encore entendu la voix quune seule fois, que penser à une personne vous donnât des droits sur cette même personne, ma chère.»

Miss Sarah Pocket, que je contemplais alors, était une petite femme, vieille, sèche, à la peau brune et ridée; elle avait une petite tête qui semblait faite en coquille de noix et une grande bouche, comme celle dun chat sans les moustaches. Elle répétait sans cesse:

«Non, en vérité, ma chère… Hem!… hem!…

Penser, ou ne pas penser, est chose assez facile, dit la grave dame.

Quoi de plus facile? appuya miss Sarah Pocket.

Oh! oui! oui! sécria Camille, dont les sentiments en fermentation semblaient monter de ses jambes jusquà son cœur. Tout cela est bien vrai. Laffection poussée à ce point est une faiblesse, mais je ny puis rien… Sans doute, ma santé serait bien meilleure sil en était autrement; et cependant, si je le pouvais, je ne voudrais pas changer cette disposition de mon caractère. Elle est la cause de bien des peines, il est vrai; mais cest aussi une consolation de sentir quon la possède.»

Ici, nouvel éclat de sentiments.

Miss Havisham et moi ne nous étions pas arrêtés une seule minute pendant tout ce temps: tantôt faisant le tour de la chambre, tantôt frôlant les vêtements des visiteurs, et tantôt encore mettant entre eux et nous toute la longueur de la lugubre pièce.

«Voyez, Mathew! dit Camille. Il ne fraye jamais avec mes parents et sinquiète fort peu de mes liens naturels; il ne vient jamais ici savoir des nouvelles de miss Havisham! Jen ai été si choquée, que je me suis accrochée au sofa avec le lacet de mon corset, et que je suis restée étendue pendant des heures, insensible, la tête renversée, les cheveux épars et les jambes je ne sais pas comment…

Bien plus hautes que votre tête, mon amour, dit M.Camille.

Je suis resté dans cet état des heures entières, à cause de la conduite étrange et inexpliquable de Mathew, et personne ne ma remerciée.

En vérité! je dois dire que cela ne métonne pas, interposa la grave dame.

Vous voyez, ma chère, ajouta miss Sarah Pocket, une doucereuse et charmante personne, on serait tenté de vous demander de qui vous attendiez des remercîments, mon amour.

Sans attendre ni remercîments ni autre chose, reprit Camille, je suis restée dans cet état, pendant des heures, et Raymond est témoin de la manière dont je suffoquais, et de linefficacité du gingembre, à tel point quon mentendait de chez laccordeur den face, et que ses pauvres enfants, trompés, croyaient entendre roucouler des pigeons à distance… et, après tout cela, sentendre dire…»

Ici Camille porta la main à sa gorge comme si les nouvelles combinaisons chimiques qui sy formaient leussent suffoquée.

Au moment où le nom de Mathew fut prononcé, miss Havisham marrêta et sarrêta aussi en levant les yeux sur linterlocutrice. Ce changement eut quelque influence sur les mouvements nerveux de Camille et les fit cesser.

«Mathew viendra me voir à la fin, dit miss Havisham avec tristesse, quand je serai étendue sur cette table. Ici… dit-elle en frappant la table avec sa béquille, ici sera sa place! là, à ma tête! La vôtre et celle de votre mari, là! et celle de Sarah Pocket, là! et celle de Georgiana, là! À présent, vous savez tous où vous vous mettrez quand vous viendrez me voir pour la dernière fois. Et maintenant, allez!»

À chaque nom, elle avait frappé la table à un nouvel endroit avec sa canne, après quoi elle me dit:

«Promène-moi!… promène-moi!…»

Et nous recommençâmes notre course.

«Je suppose, dit Camille, quil ne nous reste plus quà nous retirer. Cest quelque chose davoir vu, même pendant si peu de temps, lobjet de mon affection. Jy penserai, en méveillant la nuit, avec tendresse et satisfaction. Je voudrais voir à Mathew cette consolation. Je suis résolue à ne plus faire parade de mes sensations; mais il est très dur de sentendre dire quon souhaite la mort dune de ses parentes, quon sen réjouit, comme si elle était un phénix et de se voir congédiée… Quelle étrange idée!»

M.Camille allait intervenir au moment où Mrs Camille mettait sa main sur son cœur oppressé et affectait une force de caractère qui nétait pas naturelle et devait renfermer, je le prévoyais, lintention de tomber en pâmoison, quand elle serait dehors. Elle envoya de la main un baiser à miss Havisham et disparut.

Sarah Pocket et Georgiana se disputaient à qui sortirait la dernière; mais Sarah était trop polie pour ne pas céder le pas; elle se glissa avec tant dadresse derrière Georgiana, que celle-ci fut obligée de sortir la première. Sarah Pocket fit donc son effet séparé en disant ces mots:

«Soyez bénie, chère miss Havisham!»

Et en ayant, sur sa petite figure de coquille de noix, un sourire de pitié pour la faiblesse des autres.

Pendant quEstelle les éclairait pour descendre, miss Havisham continuait de marcher, en tenant toujours sa main sur mon épaule; mais elle se ralentissait de plus en plus. À la fin, elle sarrêta devant le feu, et dit, après lavoir regardé pendant quelques secondes:

«Cest aujourdhui lanniversaire de ma naissance, Pip.»

Jallais lui en souhaiter encore un grand nombre, quand elle leva sa canne.

«Je ne souffre pas quon en parle jamais, pas plus ceux qui étaient ici tout à lheure que les autres. Ils viennent me voir ce jour-là, mais ils nosent pas y faire allusion.»

Bien entendu, je nessayai pas, moi non plus, dy faire allusion davantage.

«À pareil jour, bien longtemps avant ta naissance, ce monceau de ruines, qui était alors un gâteau, dit-elle en montrant du bout de sa canne, mais sans y toucher, lamas de toiles daraignées qui était sur la table, fut apporté ici. Lui et moi, nous nous sommes usés ensemble; les souris lont rongé, et moi-même jai été rongée par des dents plus aiguës que celles des souris.»

Elle porta la tête de sa canne à son cœur, en sarrêtant pour regarder la table, et contempla ses habits autrefois blancs, aujourdhui flétris et jaunis comme elle, la nappe autrefois blanche et aujourdhui jaunie et flétrie comme elle, et tous les objets qui lentouraient et qui semblaient devoir tomber en poussière au moindre contact.

«Quand la ruine sera complète, dit-elle, avec un regard de spectre, et lorsquon me déposera morte dans ma parure nuptiale, sur cette table de repas de noces, tout sera fini… et la malédiction tombera sur lui… et le plus tôt sera le mieux: pourquoi nest-ce pas aujourdhui!»

Elle continuait à regarder la table comme si son propre cadavre y eût été étendu. Je gardai le silence. Estelle revint, et elle aussi se tint tranquille. Il me sembla que cette situation dura longtemps, et je mimaginai quau milieu de cette profonde obscurité, de cette lourde atmosphère, Estelle et moi allions aussi commencer à nous flétrir.

À la fin, sortant tout à coup et sans aucune transition de sa contemplation, miss Havisham dit:

«Allons! jouez tous deux aux cartes devant moi; pourquoi navez-vous pas encore commencé?»

Là-dessus nous rentrâmes dans la chambre et nous nous assîmes en face lun de lautre, comme la première fois: comme la première fois je fus battu, et comme la première fois encore, miss Havisham ne nous quitta pas des yeux; elle appelait mon attention sur la beauté dEstelle, et me forçait de la remarquer en lui essayant des bijoux sur la poitrine et dans les cheveux.

Estelle, de son côté, me traita comme la première fois, à lexception quelle ne daigna pas me parler. Quand nous eûmes joué une demi-douzaine de parties, on mindiqua le jour où je devais revenir, et lon me fit descendre dans la cour, comme précédemment, pour me jeter ma nourriture comme à un chien. Puis on me laissa seul, aller et venir, comme je le voudrais.

Il nest pas très utile de rechercher sil y avait une porte dans le mur du jardin la première fois que jy avais grimpé pour regarder dans ce même jardin, et si elle était ouverte ou fermée. Cest assez de dire que je nen avais pas vu alors, et que jen voyais une maintenant. Elle était ouverte, et je savais quEstelle avait reconduit les visiteurs, car je lavais vue sen revenir la clef dans la main; jentrai dans le jardin et je le parcourus dans tous les sens. Cétait un lieu solitaire et tranquille; il y avait des tranches de melons et de concombres, qui, mêlées à des restes de vieux chapeaux et de vieux souliers, avaient produit, en se décomposant, une végétation spontanée, et par-ci, par-là, un fouillis de mauvaises herbes ressemblant à un poêlon cassé.

Quand jeus fini dexaminer le jardin et une serre, dans laquelle il ny avait rien quune vigne détachée et quelques tessons de bouteilles, je me retrouvai dans le coin que javais vu par la fenêtre. Ne doutant pas un seul instant que la maison ne fût vide, jy jetai un coup dœil par une autre fenêtre, et je me trouvai, à ma grande surprise, devant un grand jeune homme pâle, avec des cils roux et des cheveux clairs.

Ce jeune homme pâle disparut pour reparaître presque aussitôt à côté de moi. Il était occupé devant des livres au moment où je lavais aperçu, et alors je vis quil était tout tâché dencre.

«Holà! dit-il, mon garçon!»

Holà! est une interpellation à laquelle, je lai remarqué souvent, on ne peut mieux répondre que par elle-même. Donc, je lui dis:

«Holà! en omettant, avec politesse, dajouter: mon garçon!

Qui ta dit de venir ici?

Miss Estelle.

Qui ta permis de ty promener?

Miss Estelle.

Viens et battons-nous,» dit le jeune homme pâle.

Pouvais-je faire autrement que de le suivre? Je me suis souvent fait cette question depuis: mais pouvais-je faire autrement? Ses manières étaient si décidées, et jétais si surpris que je le suivis comme sous linfluence dun charme.

«Attends une minute, dit-il, avant daller plus loin, il est bon que je te donne un motif pour combattre; le voici!»

Prenant aussitôt un air fort irrité, il se frotta les mains lune contre lautre, jeta délicatement un coup de pied derrière lui, me tira par les cheveux, se frotta les mains encore une fois, courba sa tête et sélança dans cette position sur mon estomac.

Ce procédé de taureau, outre quil nétait pas soutenable, au point de vue de la liberté individuelle, était manifestement désagréable pour quelquun qui venait de manger. En conséquence, je me jetai sur lui une première fois, puis jallais me précipiter une seconde, quand il dit:

«Ah!… ah!… vraiment!»

Et il commença à sauter en avant et en arrière, dune façon tout à fait extraordinaire et sans exemple pour ma faible expérience.

«Ce sont les règles du jeu, dit-il en sautant de sa jambe gauche sur sa jambe droite; ce sont les règles reçues!»

Il retomba alors sur sa jambe gauche.

«Viens sur le terrain, et commençons les préliminaires!»

Il sautait à droite, à gauche, en avant, en arrière, et se livrait à toutes sortes de gambades, pendant que je le regardais dans le plus grand étonnement.

Jétais secrètement effrayé, en le voyant si adroit et si alerte; mais je sentais, moralement et physiquement, quil navait aucun droit à enfoncer sa tête dans mon estomac, aussi irrévérencieusement quil venait de le faire. Je le suivis donc, sans mot dire, dans un enfoncement retiré du jardin, formé par la jonction de deux murs, et protégé par quelques broussailles. Après mavoir demandé si le terrain me convenait, et avoir obtenu un: Oui! fort crânement articulé par moi, il me demanda la permission de sabsenter un moment, et revint promptement avec une bouteille deau et une éponge imbibée de vinaigre.

«Cest pour nous deux,» dit-il en plaçant ces objets contre le mur.

Alors, il retira non seulement sa veste et son gilet, mais aussi sa chemise, dune façon qui prouvait tout à la fois sa légèreté de conscience, son empressement et une certaine soif sanguinaire.

Bien quil ne parût pas fort bien portant, et quil eût le visage couvert de boutons et une échancrure à la bouche, ces effrayants préparatifs ne laissèrent pas que de mépouvanter. Je jugeai quil devait avoir à peu près mon âge, mais il était bien plus grand et il avait une manière de se redresser qui men imposait beaucoup. Du reste, cétait un jeune homme; il était habillé tout en gris, quand il nétait pas déshabillé pour se battre, bien entendu, et il avait des coudes, et des genoux et des poings, et des pieds considérablement développés, comparativement au reste de sa personne.

Je sentis mon cœur faiblir en le voyant me toiser avec une certaine affectation de plaisir, et examiner ma charpente anatomique comme pour choisir un os à sa convenance. Jamais je nai été aussi surpris de ma vie, que lorsquaprès lui avoir assené mon premier coup, je le vis couché sur le dos, me regardant avec son nez tout sanglant et me présentant son visage en raccourci.

Il se releva immédiatement, et après sêtre épongé avec une dextérité vraiment remarquable, il recommença à me toiser. La seconde surprise manifeste que jéprouvai dans ma vie, ce fut de le voir sur le dos une deuxième fois, me regardant avec un œil tout noir.

Son courage minspirait un grand respect: il navait pas de force, ne tapait pas bien dur, et de plus, je renversais à chaque coup; mais il se relevait en un moment, sépongeait ou buvait à même la bouteille, en se soignant lui-même avec une satisfaction apparente et un air triomphant qui me faisaient croire quil allait enfin me donner quelque bon coup. Il fut bientôt tout meurtri; car, jai regret à le dire, plus je frappais, et plus je frappais fort; mais il se releva, et revint sans cesse à la charge, jusquau moment où il reçut un mauvais coup qui lenvoya rouler la tête contre le mur: encore après cela, se releva-t-il en tournant rapidement sur lui-même, sans savoir où jétais; puis enfin, il alla chercher à genoux son éponge et la jeta en lair en poussant un grand soupir et en disant:

«Cela signifie que tu as gagné!»

Il paraissait si brave et si loyal que, bien que je neusse pas cherché la querelle, ma victoire ne me donnait quune médiocre satisfaction. Je crois même me rappeler que je me regardais moi-même comme une espèce dours ou quelque autre bête sauvage. Cependant, je mhabillai en essuyant par intervalle mon visage sanglant, et je lui dis:

«Puis-je vous aider?»

Et il me répondit:

«Non, merci!»

Ensuite, je lui dis:

«Je vous souhaite une bonne après-midi.»

Et il me répondit:

«Moi de même.»

En arrivant dans la cour, je trouvai Estelle, attendant avec ses clefs; mais elle ne me demanda ni où javais été, ni pourquoi je lavais fait attendre. Son visage rayonnait comme sil lui était arrivé quelque chose dheureux. Au lieu daller droit à la porte, elle sarrêta dans le passage pour mattendre.

«Viens ici!… tu peux membrasser si tu veux.»

Je lembrassai sur la joue quelle me tendait. Je crois que je serais passé dans le feu pour lembrasser; mais je sentais que ce baiser nétait accordé à un pauvre diable tel que moi que comme une menue pièce de monnaie, et quil ne valait pas grandchose.

Les visiteurs, les cartes et le combat mavaient retenu si longtemps que, lorsque japprochai de la maison, les dernières lueurs du soleil disparaissaient derrière les marais, et le fourneau de Joe faisait flamboyer une longue trace de feu au travers de la route.


CHAPITRE XII.



Je nétais pas fort rassuré sur le compte du jeune homme pâle. Plus je pensais au combat, plus je me rappelais les traits ensanglantés de ce jeune homme, plus je sentais quil devait mêtre fait quelque chose pour lavoir mis dans cet état. Le sang de ce jeune homme retomberait sur ma tête, et la loi le vengerait. Sans avoir une idée bien positive de la peine que jencourais, il était évident pour moi que les jeunes gars du village ne devaient pas aller dans les environs ravager les maisons des gens bien posés et rosser les jeunes gens studieux de lAngleterre sans attirer sur eux quelque punition sévère. Pendant plusieurs jours, je restai enfermé à la maison, et je ne sortis de la cuisine quaprès mêtre assuré que les policemen du comté nétaient pas à mes trousses, tout prêts à sélancer sur moi. Le nez du jeune homme pâle avait tâché mon pantalon, et je profitai du silence de la nuit pour laver cette preuve de mon crime. Je métais écorché les doigts contre les dents du jeune homme, et je torturais mon imagination de mille manières pour trouver un moyen dexpliquer cette circonstance accablante quand je serais appelé devant les juges.

Quand vint le jour de retourner au lieu témoin de mes actes de violence, me terreurs ne connurent plus de bornes. Les envoyés de la justice venus de Londres tout exprès ne seraient-ils pas en embuscade derrière la porte? Miss Havisham ne voudrait-elle pas elle-même tirer vengeance dun crime commis dans sa maison, et nallait-elle pas se lever sur moi, armée dun pistolet et métendre mort à ses pieds? Naurait-on pas soudoyé une bande de mercenaires pour tomber sur moi dans la brasserie et me frapper jusquà la mort? Javais, je dois le dire, une assez haute opinion du jeune homme pâle pour le croire étranger à toutes ces machinations; elles se présentaient à mon esprit, ourdies par ses parents, indignés de létat de son visage et excités par leur grand amour pour ses traits de famille.

Quoi quil en soit, je devais aller chez miss Havisham, et jy allai. Chose étrange! rien de notre lutte navait transpiré, on ny fit pas la moindre allusion, et je naperçus pas le plus petit homme, jeune ou pâle! Je retrouvai la même porte ouverte, jexplorai le même jardin, je regardai par la même fenêtre, mais mon regard se trouva arrêté par des volets fermés intérieurement. Tout était calme et inanimé. Ce fut seulement dans le coin où avait eu lieu le combat que je pus découvrir quelques preuves de lexistence du jeune homme; il y avait là des traces de sang figé, et je les couvris de terre pour les dérober aux yeux des hommes.

Sur le vaste palier qui séparait la chambre de miss Havisham de lautre chambre où était dressée la longue table, je vis une chaise de jardin, une de ces chaises légères montées sur des roues et quon pousse par derrière. On lavait apportée là depuis ma dernière visite, et dès ce moment je fus chargé de pousser régulièrement miss Havisham, dans cette chaise, autour de sa chambre et autour de lautre, quand elle se trouvait fatiguée de me pousser par lépaule. Nous faisions ces voyages dune chambre à lautre sans interruption, quelquefois pendant trois heures de suite. Ces voyages ont dû être extrêmement nombreux, car il fut décidé que je viendrais tous les deux jours à midi pour remplir ces fonctions, et je me rappelle très bien que cela dura au moins huit ou dix mois.

À mesure que nous nous familiarisions lune avec lautre, miss Havisham me parlait davantage et me faisait quelquefois des questions sur ce que je savais et sur ce que je comptais faire. Je lui dis que jallais être lapprenti de Joe; que je ne savais rien, et que javais besoin dapprendre toute chose, avec lespoir quelle maiderait à atteindre ce but tant désiré. Mais elle nen fit rien; au contraire, elle semblait préférer me voir rester ignorant. Elle ne me donnait jamais dargent, mais seulement mon dîner, et elle ne parla même jamais de me payer mes services.

Estelle était toujours avec nous; cétait toujours elle qui me faisait entrer et sortir, mais elle ne minvita plus jamais à lembrasser. Quelquefois elle me tolérait, dautres fois elle me montrait une certaine condescendance; tantôt elle était très familière avec moi, tantôt elle me disait énergiquement quelle me haïssait. Miss Havisham me demandait quelquefois tout bas et quand nous étions seuls: «Pip, nest-elle pas de plus en plus jolie?» Et quand je lui répondais: «Oui,» ce qui était vrai, elle semblait sen réjouir secrètement. Aussi, tandis que nous jouions aux cartes, miss Havisham nous regardait avec un bonheur davare, quels que pussent être les caprices dEstelle. Et quand ces caprices devenaient si nombreux et si contradictoires que je ne savais plus que dire ni que faire, miss Havisham lembrassait avec amour et lui murmurait dans loreille quelque chose qui sonnait comme ceci: «Désespérez-les tous, mon orgueil et mon espoir!… désespérez-les tous sans remords!»

Il y avait une chanson dont Joe se plaisait à fredonner des fragments pendant son travail, elle avait pour refrain: le vieux Clem. Cétait, à vrai dire, une singulière manière de rendre hommage à un saint patron; mais, je crois bien que le vieux Clem lui-même ne se gênait pas beaucoup avec ses forgerons. Cétait une chanson qui imitait le bruit du marteau sur lenclume; ce qui excusait jusquà un certain point lintroduction du nom vénéré du vieux Clem. À la fin, on devait frapper son voisin dun coup de poing en criant: «Battez, battez vieux Clem!… Soufflez, soufflez le feu, vieux Clem!… Grondez plus fort, élancez-vous plus haut!» Un jour, miss Havisham me dit, peu après avoir pris place dans sa chaise roulante, et en agitant ses doigts avec impatience:

«Là!… là!… là!… chante…»

Je me mis à chanter tout en poussant la machine. Il arriva quelle y prît un certain goût, et quelle répétât tout en roulant autour de la grande table et de lautre chambre. Souvent même Estelle se joignait à nous; mais nos accords étaient si réservés, quà nous trois nous faisions moins de bruit dans la vieille maison que le plus léger souffle du vent.

Qallais-je devenir avec un pareil entourage? Comment empêcher son influence sur mon caractère? Faut-il sétonner si, de même que mes yeux, mes pensées étaient éblouies quand je sortais de ces chambres obscures pour me retrouver dehors à la clarté du jour?

Peut-être me serais-je décidé à parler à Joe du jeune homme pâle, si je ne métais pas lancé dabord dans ce dédale dexagérations monstrueuses que jai déjà avouées. Je sentais parfaitement que Joe ne manquerait pas de voir dans ce jeune homme pâle un voyageur digne de monter dans le carrosse en velours noir. En conséquence je gardai sur lui le silence le plus profond. Dailleurs, la frayeur qui mavait saisi tout dabord en voyant miss Havisham et Estelle se concerter, ne faisait quaugmenter avec le temps. Je ne mis donc toute ma confiance quen Biddy, et cest à elle seule que jouvris mon cœur. Pourquoi me parut-il naturel dagir ainsi, et pourquoi Biddy prenait-elle un intérêt si grand à tout ce que je lui disais? Je lignorais alors, bien que je pense le savoir aujourdhui.

Pendant ce temps, les conciliabules allaient leur train dans la cuisine du logis, et mon pauvre esprit était agité et aigri des ennuis et des désagréments qui en résultaient toujours. Cet âne de Pumblechook avait coutume de venir le soir pour causer de moi et de mon avenir avec ma sœur, et je crois réellement (avec moins de repentir que je nen devrais éprouver) que si alors javais pu ôter la clavette de lessieu de sa voiture, je leusse fait avec plaisir. Ce misérable homme était si borné et dune faiblesse desprit telle quil ne pouvait parler de moi et de ce que je deviendrais sans mavoir devant lui, comme si cela eût pu y faire quelque chose, et il marrachait ordinairement de mon escabeau (en me tirant par le collet de ma veste) et me faisait quitter le coin où jétais si tranquille, pour me placer devant le feu comme pour me faire rôtir. Il commençait ainsi en sadressant à ma sœur:

«Voici un garçon, ma nièce, un garçon que vous avez élevé à la main. Tiens-toi droit, mon garçon, relève la tête et ne sois pas ingrat pour eux, comme tu les toujours. Voyons, ma nièce, quy a-t-il à faire pour ce garçon?»

Et alors il me rebroussait les cheveux, ce dont, je lai déjà dit, je nai jamais témoigné la moindre reconnaissance à personne, et me tenait devant lui en me tirant par la manche: spectacle bête et stupide qui ne pouvait être égalé en bêtise et en stupidité que par M.Pumblechook lui-même.

Ma sœur et lui se livraient alors aux supputations les plus absurdes sur miss Havisham, et sur ce quelle ferait de moi et pour moi. Je finissais toujours par pleurer de dépit, et javais toutes les peines du monde à ne pas me jeter sur lui pour le battre. Pendant ces conversations, chaque fois que ma sœur minterpellait, cela me causait une douleur aussi forte que si lon meût arraché une dent, et Pumblechook, qui se voyait déjà mon patron, promenait sur moi le regard dépréciateur dun entrepreneur qui se voit engagé dans une affaire peu lucrative.

Joe ne prenait aucune part à ces discussions; mais Mrs Joe lui adressait assez souvent la parole, car elle voyait clairement quelle nétait pas daccord avec lui relativement à ce quon ferait de moi. Jétais en âge dêtre lapprenti de Joe, et toutes les fois que ce dernier, assis pensif auprès du feu, tenait le poker entre ses genoux, et dégageait la cendre qui obstruait les barres inférieures du foyer, ma sœur devinait facilement dans cette innocente action une protestation contre ses idées. Elle ne manquait jamais alors de se jeter sur lui, de le secouer vigoureusement, et de lui arracher le poker des mains, de sorte que ces débats avaient toujours une fin orageuse. Tout à coup et sans le moindre prétexte, ma sœur se retournait sur moi, me secouait rudement et me jetait ces mots à la figure:

«Allons! En voilà assez!… Va te coucher, tu nous as donné assez de peine pour une soirée, jespère!»

Comme si ceût été moi qui les eusse priés en grâce de tourmenter ma pauvre existence.

Cet état de chose dura longtemps, et il eût pu durer plus longtemps encore, mais un jour que miss Havisham se promenait, comme à lordinaire, en sappuyant sur mon épaule, elle sarrêta subitement et, se penchant sur moi, elle me dit, avec un peu dhumeur:

«Tu deviens grand garçon, Pip!»

Je pensai que je devais lui faire entendre, par un regard méditatif, que cétait sans doute le résultat de circonstances sur lesquelles je navais aucun pouvoir.

Elle nen dit pas davantage pour cette fois, mais elle sarrêta bientôt pour me considérer encore, et un moment après elle recommença de nouveau en fronçant les sourcils et en faisant la mine. Le jour suivant, quand notre exercice quotidien fut fini, et que je leus reconduite à sa table de toilette, elle appela mon attention au moyen du mouvement impatient des ses doigts.

«Redis-moi donc le nom de ton forgeron?

Joe Gargery, madame.

Cest chez lui que tu devais entrer en apprentissage?

Oui, miss Havisham.

Tu aurais mieux fait dy entrer tout de suite. Crois-tu que Gargery consente à venir ici avec toi, et à apporter ton acte de naissance?»

Je répondis que Joe ne manquerait pas de se trouver très honoré de venir.

«Alors, quil vienne.

À quelle heure voulez-vous quil vienne, miss Havisham?

Là!… là!… Je ne connais plus rien aux heures… mais quil vienne bientôt et seul avec toi.»

Lorsque le soir je rentrai à la maison et que je fis part à Joe du message dont jétais chargé pour lui, ma sœur monta sur ses grands chevaux et sexalta plus que je ne lavais encore vue. Elle nous demanda si nous la prenions pour un paillasson, tout au plus bon pour essuyer mes souliers, et comment nous osions en user ainsi avec elle et pour quelle société nous avions lamabilité de la croire faite? Quand elle eut épuisé ce torrent de questions et dinjures, elle éclata en sanglots et jeta un chandelier à la tête de Joe, mit son tablier de cuisine, ce qui était toujours un très mauvais signe, et commença à tout nettoyer avec une ardeur sans pareille. Non contente dun nettoyage à sec, elle prit un seau et une brosse, et fit tant de gâchis, quelle nous força à nous réfugier dans la cour de derrière. Il était dix heures du soir quand nous nous risquâmes à rentrer. Alors, ma sœur demanda à brûle-pourpoint à Joe pourquoi il navait pas épousé une négresse? Joe ne répondit rien, le pauvre homme, mais il se mit à caresser ses favoris de lair le plus piteux du monde, et il me regardait, comme sil pensait réellement quil eût tout aussi bien fait.


CHAPITRE XIII.



Jéprouvai une vive contrariété, le lendemain matin, en voyant Joe revêtir ses habits du dimanche, pour maccompagner chez miss Havisham. Cependant, je ne pouvais pas lui dire quil était beaucoup mieux dans ses habits de travail, puisquil avait cru nécessaire de faire toilette, car je savais que cétait uniquement pour moi quil avait pris toute cette peine, et quil se gênait horriblement en portant un faux-col tellement haut par derrière, quil lui relevait les cheveux sur le sommet de la tête comme un plumet.

Pendant le déjeuner, ma sœur annonça son intention de nous accompagner à la ville, en disant que nous la laisserions chez loncle Pumblechook, et que nous irions la reprendre «quand nous en aurions fini avec nos belles dames.» Manière de sexprimer, qui, soit dit en passant, était dun mauvais présage pour Joe. La forge fut donc fermée pour toute la journée, et Joe écrivit à la craie sur sa porte (ainsi quil avait coutume de le faire dans les rares occasions où il quittait son travail) le mot «SORTI,» accompagné dune flèche tracée dans la direction quil avait prise.

Nous partîmes pour la ville. Ma sœur ouvrait la marche avec son grand chapeau de castor, elle portait un panier tressé en paille avec la même solennité que si ceût été le grand sceau dAngleterre. De plus elle avait une paire de socques, un châle râpé et un parapluie, bien que le temps fût clair et beau. Je ne sais pas bien si tous ces objets étaient emportés par pénitence ou par ostentation; mais je crois plutôt quils étaient exhibés pour faire voir quon les possédait. Beaucoup de dames, imitant Cléopâtre et dautres souveraines, aiment, lorsquelles voyagent, à traîner après elles leurs richesses et à sen faire un cortège dapparat.

En arrivant chez M.Pumblechook, ma sœur nous quitta et entra avec fracas. Il était alors près de midi; Joe et moi nous nous rendîmes donc directement à la maison de miss Havisham. Comme à lordinaire, Estelle vint ouvrir la porte, et dès quelle parut, Joe ôta son chapeau et, en le tenant par le bord, il se mit à le balancer dune main dans lautre, comme sil eût eu dimportantes raisons den connaître exactement le poids.

Estelle ne fit attention ni à lun ni à lautre, mais elle nous conduisit par un chemin que je connaissais très bien. Je la suivais et Joe venait le dernier. Quand je tournai la tête pour regarder Joe, je le vis qui continuait à peser son chapeau avec le plus grand soin. Je remarquai en même temps quil marchait sur la pointe des pieds.

Estelle nous invita à entrer. Je pris donc Joe par le pan de son habit, et je lintroduisis en présence de miss Havisham. Miss Havisham était assise devant sa table de toilette, et leva aussitôt les yeux sur nous.

«Oh! dit-elle à Joe. Vous êtes le mari de la sœur de ce garçon?»

Je naurais jamais imaginé mon cher et vieux Joe si changé. Il restait là, immobile, sans pouvoir parler, avec sa touffe de cheveux en lair et la bouche toute grande ouverte, comme un oiseau extraordinaire attendant une mouche au passage.

«Vous êtes le mari de la sœur de cet enfant-là? répéta miss Havisham.

C'est-à-dire, mon petit Pip, me dit Joe dun ton excessivement poli et confiant, que lorsque jai courtisé et épousé ta sœur, jétais, comme on dit, si tu veux bien me permettre de le dire, un garçon…»

La situation devenait fort embarrassante, car Joe persistait à sadresser à moi, au lieu de répondre à miss Havisham.

«Bien, dit miss Havisham, vous avez élevé ce garçon avec lintention den faire votre apprenti, nest-ce pas, monsieur Gargery?

Tu sais, mon petit Pip, répliqua Joe, que nous avons toujours été bons amis, et que nous avons projeté de partager peines et plaisir ensemble, à moins que tu naies quelque objection contre la profession; que tu ne craignes le noir et la suie, par exemple, ou à moins que dautres ne ten aient dégoûté, vois-tu, mon petit Pip…

Cet enfant-là a-t-il jamais fait la moindre objection?… A-t-il du goût pour cet état?

Tu dois le savoir, mon petit Pip, mieux que personne, repartit Joe; cétait jusquà présent le plus grand désir de ton cœur.»

Et il répéta avec plus de force, de raisonnement, de confiance et de politesse que la première fois:

«Nest-ce pas, mon petit Pip, que tu ne fais aucune objection, et que cest bien le plus grand désir de ton cœur?»

Cest en vain que je mefforçais de lui faire comprendre que cétait à miss Havisham quil devait sadresser; plus je lui faisais des signes et des gestes, plus il devenait expansif et poli à mon égard.

«Avez-vous apporté ses papiers? demanda miss Havisham.

Tu le sais, mon petit Pip, répliqua Joe avec une petite moue de reproche. Tu me les a vu mettre dans mon chapeau, donc tu sais bien où ils sont…»

Sur ce, il les retira du chapeau et les tendit, non pas à mis Havisham, mais à moi. Je commençais à être un peu honteux de mon compagnon, quand je vis Estelle, qui était debout derrière le fauteuil de miss Havisham, rire avec malice. Je pris les papiers des mains de Joe et les tendis à miss Havisham.

«Espériez-vous quelque dédommagement pour les services que ma rendus cet enfant? dit-elle en le fixant.

Joe, dis-je, car il gardait le silence, pourquoi ne réponds-tu pas?…

Mon petit Pip, repartit Joe, en marrêtant court, comme si on lavait blessé, je trouve cette question inutile de toi à moi, et tu sais bien quil ny a quune seule réponse à faire, et que cest: Non! Tu sais aussi bien que moi que cest: Non, mon petit Pip; pourquoi alors me le fais-tu dire?…»

Miss Havisham regarda Joe dun air qui signifiait quelle avait compris ce quil était réellement, et elle prit un petit sac placé sur la table à côté delle.

«Pip a mérité une récompense en venant ici, et la voici. Ce sac contient vingt-cinq guinées. Donne-le à ton maître, Pip.»

Comme sil eût été tout à fait dérouté par létonnement que faisaient naître en lui cette étrange personne et cette chambre non moins étrange, Joe, même en ce moment, persista à sadresser à moi:

«Ceci est fort généreux de ta part, mon petit Pip, dit-il, et cest avec reconnaissance que je reçois ton cadeau, bien que je ne laie pas plus cherché ici quailleurs. Et maintenant, mon petit Pip, continua Joe en me faisant passer du chaud au froid instantanément, car il me semblait que cette expression familière sadressait à miss Havisham; et maintenant, mon petit Pip, pouvons-nous faire notre devoir? Peut-il être fait par tous deux, ou bien par lun ou par lautre, ou bien par ceux qui nous ont offert ce généreux présent… pour être… une satisfaction pour le cœur de ceux… qui… jamais…»

Ici Joe sentit quil senfonçait dans un dédale de difficultés inextricables, mais il reprit triomphalement par ces mots:

«Et moi-même bien plus encore!»

Cette dernière phrase lui parut dun si bon effet, quil la répéta deux fois.

«Adieu, Pip, dit miss Havisham. Reconduisez-les, Estelle.

Dois-je revenir, miss Havisham? demandai-je.

Non, Gargery est désormais ton maître. Gargery, un mot.»

En sortant, je lentendis dire à Joe dune voix distincte:

«Ce petit sest conduit ici en brave garçon, et cest sa récompense. Il va sans dire que vous ne compterez sur rien de plus.»

Je ne sais comment Joe sortit de la chambre; je nai jamais bien pu men rendre compte, mais je sais quau lieu de descendre, il monta tranquillement à létage supérieur, quil resta sourd à toutes mes observations et que je fus forcé de courir après lui pour le remettre dans le bon chemin. Une minute après, nous étions sortis, la porte était refermée, et Estelle était partie!

Dès que nous fûmes en plein air, Joe sappuya contre un mur et me dit:

«Cest étonnant!»

Et il resta longtemps sans parler, puis il répéta à plusieurs reprises:

«Étonnant!… très étonnant!…»

Je commençais à croire quil avait perdu la raison. À la fin, il allongea sa phrase et dit:

«Je tassure, mon petit Pip, que cest on ne peut plus étonnant!»

Jai des raisons de penser que lintelligence de Joe sétait éclairée par ce quil avait vu, et que, pendant notre trajet jusquà la maison de Pumblechook, il avait ruminé et adopté un projet subtil et profond. Mes raisons sappuient sur ce qui se passa dans le salon de Pumblechook, où nous trouvâmes ma sœur en grande conversation avec le grainetier détesté.

«Eh bien! sécria ma sœur; que vous est-il arrivé? Je métonne vraiment que vous daigniez revenir dans une aussi pauvre société que la nôtre. Oui, je men étonne vraiment!

Miss Havisham, dit Joe en me regardant, comme sil cherchait à faire un effort de mémoire, nous a bien recommandé de présenter ses… Était-ce ses compliments ou ses respects, mon petit Pip?

Ses compliments, dis-je.

Cest ce que je croyais, répondit Joe: ses compliments à Mrs Gargery.

Grand bien me fasse! observa ma sœur, quoique cependant elle fût visiblement satisfaite.

Elle voudrait, continua Joe en me regardant de nouveau, et en faisant un effort de mémoire, que létat de sa santé lui eût… permis… nest-ce pas, mon petit Pip?

Davoir le plaisir… ajoutai-je.

… De recevoir des dames, ajouta Joe avec un grand soupir.

Cest bien, dit ma sœur, en jetant un regard adouci à M.Pumblechook. Elle aurait pu envoyer ses excuses un peu plus tôt, mais il vaut mieux tard que jamais. Et qua-t-elle donné à ce jeune gredin-là?

Rien! dit Joe, rien!…»

Mrs Joe allait éclater, mais Joe continua:

«Ce quelle donne, elle le donne à ses parents, c'est-à-dire elle le remet entre les mains de sa sœur mistress J. Gargery… Telles sont ses paroles: J. Gargery. Elle ne pouvait pas savoir, ajouta Joe avec un air de réflexion, si J. veut dire Joe ou Jorge.»

Ma sœur se tourna du côté de Pumblechook, qui polissait avec le creux de la main, les bras de son fauteuil, et lui faisait des signes de tête, en regardant alternativement le feu et elle, comme un homme qui savait tout et avait tout prévu.

«Et combien avez-vous reçu? demanda ma sœur en riant.

Que penserait lhonorable compagnie, de dix livres? demanda Joe.

On dirait, repartit vivement ma sœur, que cest assez bien… ce nest pas trop… mais enfin, cest assez…

Eh bien! il y a plus que cela,» dit Joe.

Cet épouvantable imposteur de Pumblechook sempressa de dire, sans cesser toutefois de polir le bras de son fauteuil:

«Plus que cela, ma nièce…

Vous plaisantez? fit ma sœur.

Non pas, ma nièce, dit Pumblechook; mais attendez un peu. Continuez, Joseph, continuez.

Que dirait-on de vingt livres? continua Joe.

Mais on dirait que cest très beau, continua ma sœur.

Eh! bien, dit Joe, cest plus de vingt livres.»

Cet hypocrite de Pumblechook continuait ses signes de tête, et dit en riant.

«Plus que cela, ma nièce… Très bien! Continuez, Joseph, continuez.

Eh bien! pour en finir, dit Joe en tendant le sac à ma sœur, cest vingt-cinq livres que miss Havisham a données.

Vingt-cinq livres, ma nièce, répéta cette vile canaille de Pumblechook, en prenant les mains de ma sœur. Et ce nest pas plus que vous ne méritez. Ne vous lavais-je pas dit, lorsque vous mavez demandé mon opinion? et je souhaite que cet argent vous profite.»

Si le misérable sen était tenu là, son rôle eût été assez abject; mais non, il parla de sa protection dun ton qui surpassa toutes ces hypocrisies antérieures.

«Voyez-vous, Joseph, et vous, ma nièce, dit-il en me tiraillant par le bras, je suis de ces gens qui vont jusquau bout et surmontent tous les obstacles quand une fois ils ont commencé quelque chose. Ce garçon doit être engagé comme apprenti, voilà mon système; engagez-le donc sans plus tarder.

Nous savons, mon oncle Pumblechook, dit ma sœur en serrant le sac dans ses mains, que nous vous devons beaucoup.

Ne vous occupez pas de moi, ma nièce, repartit le diabolique marchand de graines, un plaisir est un plaisir; mais ce garçon doit être engagé par tous les moyens possibles, et je men charge.»

Il y avait un tribunal à la maison de ville, tout près de là, et nous nous rendîmes auprès des juges pour mengager, par contrat, à être lapprenti de Joe. Mais ce qui ne me sembla pas drôle du tout, cest que Pumblechook me poussait devant lui, comme si javais fouillé dans une poche, ou incendié un meuble. Tout le monde croyait que javais commis quelque mauvaise action et que javais été pris en flagrant délit, car jentendais des gens autour de moi qui disaient: «Qua-t-il fait?» Et dautres: «Il est encore tout jeune; mais il a lair dun mauvais drôle, nest-ce pas?» Un personnage, à laspect bienveillant, alla même jusquà me donner un petit livre, orné dune vignette sur bois, représentant un jeune mauvais sujet, portant un attirail de chaînes, aussi complet que celui de létalage dun marchand de saucisses et intitulé: «POUR LIRE DANS MA CELLULE.»

Cétait un endroit singulier, que la grande salle où nous entrâmes. Les bancs me parurent encore plus grands que ceux de léglise. Il y avait beaucoup de spectateurs pressés sur ces bancs, et des juges formidables, dont lun avait la tête poudrée. Les uns se couchaient dans leur fauteuil, croisaient leurs bras, prenaient une prise de tabac, et sendormaient. Les autres écrivaient ou lisaient le journal. Il y avait aussi plusieurs sombres portraits appendus aux murs et qui parurent à mes yeux peu connaisseurs un composé de sucre dorge et de taffetas gommé. Cest là que, dans un coin, mon identité fut dûment reconnue et attestée, le contrat passé, et que je fus engagé. M.Pumblechook me soutint pendant tous ces petits préliminaires, comme si lon meût conduit à léchafaud.

En sortant, et après nous être débarrassés des enfants, que lespoir de me voir torturer publiquement avait excités au plus haut point, et qui furent très désappointés en voyant que mes amis mentouraient, nous rentrâmes chez Pumblechook. Les vingt-cinq livres avaient mis ma sœur dans une telle joie, quelle voulut absolument dîner au Cochon bleu, pour fêter cette bonne aubaine, et Pumblechook partit avec sa voiture pour ramener au plus vite les Hubbles et M.Wopsle.

Je passai une bien triste journée, car il semblait admis dun commun accord que jétais de trop dans cette fête, et, ce quil y a de pire, cest quils me demandaient tous, de temps en temps, quand ils navaient rien de mieux à faire, pourquoi je ne mamusais pas.

Et que pouvais-je répondre, si ce nest que je mamusais beaucoup, quand, hélas! je mennuyais à mourir?

Quoi quil en soit, ils étaient tous grands, sensés raisonnables et pouvaient faire ce quils voulaient et ils en profitaient. Le vil Pumblechook, à qui revenait lhonneur de tout cela, occupait le haut de la table, et quand il entama son speech sur mon engagement, il eut soin dinsinuer hypocritement que je serais passible demprisonnement si je jouais aux cartes, si je buvais des liqueurs fortes, ou si je rentrais tard, ou bien encore si je fréquentais de mauvaises compagnies; ce quil considérait, daprès mes précédents, comme inévitable. Il me mit debout sur une chaise, à côté de lui, pour illustrer ses suppositions et rendre ses remarques plus palpables.

Les seuls autres souvenirs qui me restent de cette grande fête de famille, cest quon ne voulut pas me laisser dormir, et que toutes les fois que je fermais les yeux, on me réveillait pour me dire de mamuser; puis, que très tard dans la soirée, M.Wopsle nous récita lode de Collins et il jeta à terre son sabre taché de sang avec un tel fracas, que le garçon accourut nous dire: «Que les gens du dessous nous présentaient leurs compliments, et nous faisaient dire que nous nétions pas Aux armes des Bateleurs;» puis que tous les convives étaient de belle humeur, et quen rentrant au logis ils chantaient: Viens belle dame. M.Wopsle faisait la basse avec sa voix terriblement sonore, se vantait de connaître les affaires particulières de chacun, et affirmait quil était lhomme qui, malgré ses gros yeux dont on ne voyait que le blanc, et sa faiblesse, lemportait encore sur tout le reste de la société.

Enfin, je me souviens quen rentrant dans ma petite chambre, je me trouvai très misérable, et que javais la conviction profonde que je ne prendrais jamais goût au métier de Joe. Je lavais aimé dabord ce métier; mais dabord, ce nétait plus maintenant!


CHAPITRE XIV.



Cest une chose bien misérable que davoir honte de sa famille, et sans doute cette noire ingratitude est-elle punie comme elle le mérite; mais ce que je puis certifier, cest que rien nest plus misérable.

La maison navait jamais eu de grands charmes pour moi, à cause du caractère de ma sœur, mais Joe lavait sanctifiée à mes yeux, et javais cru quon pouvait y être heureux. Javais considéré notre parloir comme un des plus élégants salons; javais vu dans la porte dentrée le portail dun temple, dont on attendait louverture solennelle pour faire un sacrifice de volailles rôties; la cuisine mavait semblé un lieu fort convenable, si ce nest magnifique, et javais regardé la forge comme le seul chemin brillant qui devait me conduire à la virilité et à lindépendance. En moins dune année, tout cela avait changé. Tout me paraissait maintenant commun et vulgaire, et pour un empire je naurais pas voulu que miss Havisham et Estelle vissent rien qui en dépendît.

Était-ce la faute du malheureux état de mon esprit? Était-ce la faute de miss Havisham? Était-ce la faute de ma sœur? À quoi bon chercher à men rendre compte? Le changement sétait opéré en moi, cen était fait; bon ou mauvais, avec ou sans excuse, cétait un fait!

Dans le temps, il mavait semblé quune fois dans la forge, en qualité dapprenti de Joe, avec mes manches de chemise retroussées, je serais distingué et heureux. Javais alors enfin atteint ce but tant désiré, et tout ce que je sentais, cest que jétais noirci par la poussière de charbon, et que javais la mémoire chargée dun poids tellement pesant quauprès de lui, lenclume nétait quune plume. Il mest arrivé plus tard dans ma vie (comme dans la plupart des existences) des moments où jai cru sentir un épais rideau tomber sur tout ce qui faisait lintérêt et le charme de la mienne, pour ne me laisser que la vue de mes ennuis et de mes tracas: mais jamais ce rideau nest tombé si lourd ni si épais que lorsque jentrevis mon existence toute tracée devant moi dans la nouvelle voie où jentrais comme apprenti de Joe.

Je me souviens quà une époque plus reculée javais coutume daller le dimanche soir masseoir dans le cimetière quand la nuit était close. Là, je comparais ma propre perspective à celle des marais que javais sous les yeux et je trouvais de lanalogie entre elles en pensant combien elles étaient plates et basses toutes les deux et combien était sombre le brouillard qui sétendait sur le chemin qui menait à la mer. Jétais du reste aussi découragé le premier jour de mon apprentissage que je le fus par la suite; mais je suis heureux de penser que jamais je nai murmuré une plainte à loreille de Joe pendant tout le temps que dura mon engagement. Cest même à peu près la seule chose dont je puisse menorgueillir et dont je sois aise de me souvenir.

Car, quoiquon puisse mattribuer le mérite davoir persévéré, ce nest pas à moi quil appartient, mais bien à Joe. Ce nest pas parce que jétais fidèle à ma parole, mais bien parce que Joe létait, que je ne me suis pas sauvé de chez lui pour me faire soldat ou matelot. Ce nest pas parce que javais un grand amour de la vertu et du travail, mais parce que Joe avait ces deux amours que je travaillais avec une bonne volonté et un zèle très suffisants. Il est impossible de savoir jusquà quel point peut sétendre dans le monde lheureuse influence dun cœur honnête et bienfaisant, mais il est très facile de reconnaître combien on a été soi-même influencé par son contact, et je sais parfaitement que toute la joie que jai goûtée pendant mon apprentissage venait du simple contentement de Joe et non pas de mes aspirations inquiètes et mécontentes. Qui peut dire ce que je voulais? Puis-je le dire moi-même, puisque je ne lai jamais bien su? Ce que je redoutais, cétait dapercevoir, à une heure fatale, en levant les yeux, Estelle me regarder par la fenêtre de la forge au moment où jétais le plus noir et où je paraissais le plus commun. Jétais poursuivi par la crainte quun jour ou lautre elle me découvrît, les mains et le visage noircis, en train de faire ma besogne la plus grossière, et quelle me mépriserait. Souvent, le soir, quand je tirais le soufflet de la forge pour Joe et que nous entonnions la chanson du Vieux Clem, le souvenir de la manière dont je la chantais avec miss Havisham me montait limagination, et je croyais voir dans le feu la belle figure dEstelle, ses jolis cheveux flottants au gré du vent, et ses yeux me regarder avec dédain. Souvent, dans de tels instants, je me détournais et je portais mes regards sur les vitres de la croisée, que la nuit détachait en noir sur la muraille, il me semblait voir Estelle retirer vivement sa tête, et je croyais quelle avait fini par me découvrir, et quelle était là.

Quand notre journée était terminée et que nous allions souper, la cuisine et le repas me semblaient prendre un air plus vulgaire encore que de coutume, et mon mauvais cœur me rendait plus honteux que jamais de la pauvreté du logis.


CHAPITRE XV.



Je devenais trop grand pour occuper plus longtemps la chambre de la grandtante de M.Wopsle. Mon éducation, sous la direction de cette absurde femme, se termina, non pas cependant avant que Biddy ne meût fait part de tout ce quelle avait appris au moyen du petit catalogue des prix, voire même une chanson comique quelle avait achetée autrefois pour un sou, et qui commençait ainsi:

Quand à Londres nous irons

Ron, ron, ron,

Ron, ron, ron,

Faut voir quelle figure nous ferons

Ron, ron, ron.

Mais mon désir de bien faire était si grand, que jappris par cœur cette œuvre remarquable, et cela de la meilleure foi du monde. Je ne me souviens pas, du reste, davoir jamais mis en doute le mérite de lœuvre, si ce nest que je pensais, comme je le fais encore aujourdhui, quil y avait dans les ron, ron, tant de fois répétés, un excès de poésie. Dans mon avidité de science, je priai M.Wopsle de vouloir bien laisser tomber sur moi quelques miettes intellectuelles, ce à quoi il consentit avec bonté. Cependant, comme il ne memployait que comme une espèce de figurant qui devait lui donner la réplique, et dans le sein duquel il pouvait pleurer, et qui tour à tour devait être embrassé, malmené, empoigné, frappé, tué selon les besoins de laction, je déclinai bientôt ce genre dinstruction, mais pas assez tôt cependant pour que M.Wopsle, dans un accès de fureur dramatique, ne meût au trois quarts assommé.

Quoi quil en soit, jessayais dinculquer à Joe tout ce que japprenais. Cela semblera si beau de ma part, que ma conscience me fait un devoir de lexpliquer. je voulais rendre Joe moins ignorant et moins commun, pour quil fût plus digne de ma société et quil méritât moins les reproches dEstelle.

La vieille Batterie des marais était le lieu choisi pour nos études; nos accessoires consistaient en une ardoise cassée et un petit bout de crayon. Joe y ajoutait toujours une pipe et du tabac. Je nai jamais vu Joe se souvenir de quoi que ce soit dun dimanche à lautre, ni acquérir sous ma direction la moindre connaissance quelconque. Cependant il fumait sa pipe à la Batterie dun air plus intelligent, plus savant même, que partout ailleurs. Il était persuadé quil faisait dimmenses progrès, le pauvre homme! Pour moi, jespère toujours quil en faisait.

Jéprouvais un grand calme et un grand plaisir à voir passer les voiles sur la rivière et à les regarder senfoncer au-delà de la jetée, et quand quelquefois la marée était très basse, elles me paraissaient appartenir à des bateaux submergés qui continuaient leur course au fond de leau. Lorsque je regardais les vaisseaux au loin en mer, avec leurs voiles blanches déployées je finissais toujours, dune manière ou dune autre, par penser à miss Havisham et à Estelle, et, lorsquun rayon de lumière venait au loin tomber obliquement sur un nuage, sur une voile, sur une montagne, ou former une ligne brillante sur leau, cela me produisait le même effet. Miss Havisham et Estelle, létrange maison et létrange vie quon y menait, me semblaient avoir je ne sais quel rapport direct ou indirect avec tout ce qui était pittoresque.

Un dimanche que javais donné congé à Joe, parce quil semblait avoir pris le parti dêtre plus stupide encore que dhabitude, pendant quil savourait sa pipe avec délices, et que moi, jétais couché sur le tertre dune des batteries, le menton appuyé sur ma main, voyant partout en perspective limage de miss Havisham et celle dEstelle, aussi bien dans le ciel que dans leau, je résolus enfin démettre à leur propos une pensée qui, depuis longtemps, me trottait dans la tête:

«Joe, dis-je, ne penses-tu pas que je doive une visite à miss Havisham?

Et pourquoi, mon petit Pip? dit Joe après réflexion.

Pourquoi, Joe?… Pourquoi rend-on des visites?

Certainement, mon petit Pip il y a des visites peut-être qui… dit Joe sans terminer sa phrase. Mais pour ce qui est de rendre visite à miss Havisham, elle pourrait croire que tu as besoin de quelque chose, ou que tu attends quelque chose delle.

Mais, ne pourrais-je lui dire que je nai besoin de rien… que je nattends rien delle.

Tu le pourrais, mon petit Pip, dit Joe; mais elle pourrait te croire, ou croire tout le contraire.»

Joe sentit comme moi quil avait dit quelque chose de fin, et il se mit à aspirer avec ardeur la fumée de sa pipe, pour nen pas gâter les effets par une répétition.

«Tu vois, mon petit Pip, continua Joe aussitôt que ce danger fut passé, miss Havisham ta fait un joli présent; eh bien! après tavoir fait ce joli présent, elle ma pris à part pour me dire que cétait tout.

Oui, Joe, jai entendu ce quelle ta dit.

Tout! répéta Joe avec emphase.

Oui, Joe, je tassure que jai entendu.

Ce qui voulait dire, sans doute, mon petit Pip: tout est terminé entre nous… restons chacun chez nous… vous au nord, moi au midi… Rompons tout à fait.»

Javais pensé tout cela, et jétais très désappointé de voir que Joe avait la même opinion, car cela rendait la chose plus vraisemblable.

«Mais, Joe…

Oui, mon pauvre petit Pip.

… Voilà près dun an que je suis ton apprenti, et je nai pas encore remercié miss Havisham de ce quelle a fait pour moi. Je nai pas même été prendre de ses nouvelles, ou seulement témoigné que je me souvenais delle.

Cest vrai, mon petit Pip, et à moins que tu ne lui offres une garniture complète de fers, ce qui, je le crains bien, ne serait pas un présent très bien choisi, vu labsence totale de chevaux…

Je ne veux pas parler de souvenirs de ce genre-là; je ne veux pas lui faire de présents.»

Mais Joe avait dans la tête lidée dun présent, et il ne voulait pas en démordre.

«Voyons, dit-il, si lon te donnait un coup de main pour forger une chaîne toute neuve pour mettre à la porte de la rue? Ou bien encore une grosse ou deux de pitons à vis, dont on a toujours besoin dans un ménage? Ou quelque joli article de fantaisie, tel quune fourchette à rôties pour faire griller ses muffins, ou bien un gril, si elle veut manger un hareng saur ou quelque autre chose de semblable.

Mais Joe, je ne parle pas du tout de présent, interrompis-je.

Eh bien! continua Joe, en tenant bon comme si jeusse insisté, à ta place, mon petit Pip, je ne ferais rien de tout cela, non en vérité, rien de tout cela! Car, quest-ce quelle ferait dune chaîne de porte, quand elle en a une qui ne lui sert pas? Et les pitons sont sujets à sabîmer… Quant à la fourchette à rôties, elle se fait en laiton et ne nous ferait aucun honneur, et louvrier le plus ordinaire se fait un gril, car un gril nest quun gril, dit Joe en appuyant sur ces mots, comme sil eût voulu marracher une illusion invétérée. Tu auras beau faire, mais un gril ne sera jamais quun gril, je te le répète, et tu ne pourras rien y changer.

Mon cher Joe, dis-je en lattrapant par son habit dans un mouvement de désespoir; je ten prie, ne continue pas sur ce ton: je nai jamais pensé à faire à miss Havisham le moindre cadeau.

Non, mon petit Pip, fit Joe, de lair dun homme qui a enfin réussi à en persuader un autre. Tout ce que je puis te dire, cest que tu as raison, mon petit Pip.

Oui, Joe; mais ce que jai à te dire, moi, cest que nous navons pas trop douvrage en ce moment, et que, si tu pouvais me donner une demi-journée de congé, demain, jirais jusquà la ville pour faire une visite à miss Est… Havisham.

Quel nom as-tu dit là? dit gravement Joe; Esthavisham, mon petit Pip, ce nest pas ainsi quelle sappelle, à moins quelle ne se soit fait rebaptiser.

Je le sais… Joe… je le sais…, cest une erreur; mais que penses-tu de tout cela?

En réalité, Joe pensait que cétait très bien, si je le trouvais moi-même ainsi; mais il stipula positivement que si je nétais pas reçu avec cordialité ou si je nétais pas encouragé à renouveler une visite qui navait dautre objet que de prouver ma gratitude pour la faveur que javais reçue, cet essai serait le premier et le dernier. Je promis de me conformer à ces conditions.

Joe avait pris un ouvrier à la semaine, quon appelait Orlick. Cet Orlick prétendait que son nom de baptême était Dolge, chose tout à fait impossible; mais cet individu était dun caractère tellement obstiné, que je crois bien quil savait parfaitement que ce nétait pas vrai, et quil avait voulu imposer ce nom dans le village pour faire affront à notre intelligence. Cétait un gaillard aux larges épaules, doué dune grande force; jamais pressé et toujours lambinant. Il semblait même ne jamais venir travailler à dessein, mais comme par hasard; et quand il se rendait aux Trois jolis bateliers pour prendre ses repas, ou quand il sen allait le soir, il se traînait comme Caïn ou le Juif errant, sans savoir le lieu où il allait, ni sil reviendrait jamais. Il demeurait chez léclusier, dans les marais, et tous les jours de la semaine, il arrivait de son ermitage, les mains dans les poches, et son dîner soigneusement renfermé dans un paquet suspendu à son cou, ou ballottant sur son dos. Les dimanches, il se tenait toute la journée sur la barrière de lécluse, et se balançait continuellement, les yeux fixés à terre; et quand on lui parlait, il les levait, à demi fâché et à demi embarrassé, comme si ceût été le fait le plus injurieux et le plus bizarre qui eût pu lui arriver.

Cet ouvrier morose ne maimait pas. Quand jétais tout petit et encore timide, il me disait que le diable habitait le coin le plus noir de la forge, et quil connaissait bien lesprit malin. Il disait encore quil fallait tous les sept ans allumer le feu avec un jeune garçon, et que je pouvais mattendre à servir incessamment de fagot. Mon entrée chez Joe comme apprenti confirma sans doute le soupçon quil avait conçu quun jour ou lautre je le remplacerais, de sorte quil maima encore moins, non quil ait jamais rien dit ou rien fait qui témoignât la moindre hostilité; je remarquai seulement quil avait toujours soin denvoyer ses étincelles de mon côté, et que toutes les fois que jentonnais le Vieux Clem, il partait une mesure trop tard.

Le lendemain, Dolge Orlick était à son travail, quand je rappelai à Joe le congé quil mavait promis. Orlick ne dit rien sur le moment, car Joe et lui avaient justement entre eux un morceau de fer rouge quils battaient pendant que je faisais aller la forge; mais bientôt il sappuya sur son marteau et dit:

«Bien sûr, notre maître!… vous nallez pas accorder des faveurs rien quà lun de nous deux… Si vous donnez au petit Pip un demi-jour de congé, faites-en autant pour le vieux Orlick.»

Il avait environ vingt-quatre ans, mais il parlait toujours de lui comme dun vieillard.

«Et que ferez-vous dun demi-jour de congé si je vous laccorde? dit Joe.

Ce que jen ferai?… Et lui, quest-ce quil en fera?… Jen ferai toujours bien autant que lui, dit Orlick.

Quant à Pip, il va en ville, dit Joe.

Eh bien! le vieil Orlick ira aussi en ville, repartit le digne homme. On peut y aller deux. Il ny a peut-être pas que lui qui puisse aller en ville.

Ne vous fâchez pas, dit Joe.

Je me fâcherai si cest mon plaisir, grommela Orlick. Allons, notre maître, pas de préférences dans cette boutique; soyez homme!»

Le maître refusa de continuer à discuter sur ce sujet jusquà ce que louvrier se fût un peu calmé. Orlick sélança alors sur la fournaise, en tira une barre de fer rouge, la dirigea sur moi comme sil allait me la passer au travers du corps, lui fit décrire un cercle autour de ma tête et la posa sur lenclume, où il se mit à jouer du marteau, il fallait voir, comme si ceût été sur moi quil frappait, et que les étincelles qui jaillissaient de tous côtés eussent été des gouttes de mon sang. Finalement, quand il eut tant frappé quil se fut échauffé et que le fer se fut refroidi, il se reposa sur son marteau et dit:

«Eh bien! notre maître?

Êtes-vous raisonnable maintenant? demanda Joe.

Ah! oui, parfaitement, répondit brusquement le vieil Orlick.

Alors, comme en général vous travaillez aussi bien quun autre, dit Joe, ce sera congé pour tout le monde.»

Ma sœur était restée silencieuse dans la cour, doù elle entendait tout ce qui se disait. Par habitude, elle écoutait et espionnait sans le moindre scrupule. Elle parut inopinément à lune des fenêtres.

«Comment! fou que tu es, tu donnes des congés à de grands chiens de paresseux comme ça! Il faut que tu sois bien riche, par ma foi, pour gaspiller ton argent de cette façon! Je voudrais être leur maître…

Vous seriez le maître de tout le monde si vous losiez, riposta Orlick avec une grimace de mauvais présage.

Laissez-la dire, fit Joe.

Je pourrais être le maître de tous les imbéciles et de tous les coquins, repartit ma sœur, et je ne pourrais pas être le maître de tous les imbéciles sans être celui de votre patron, qui est le roi des buses et des imbéciles… et je ne pourrais pas être le maître des coquins sans être votre maître, à vous, qui êtes le plus lâche et le plus fieffé coquin de tous les coquins dAngleterre et de France. Et puis!…

Vous êtes une vieille folle, mère Gargery, dit louvrier de Joe, et si cela suffit pour faire un bon juge de coquins, vous en êtes un fameux!

Laissez-la tranquille, je vous en prie, dit Joe.

Quavez-vous dit? sécria ma sœur en commençant à pousser des cris; quavez-vous dit? Que ma-t-il dit, Pip?… Comment a-t-il osé mappeler en présence de mon mari?… Oh!… oh!… oh!…»

Chacune de ces exclamations était un cri perçant. Ici, je dois dire, pour rendre hommage à la vérité, que chez ma sœur, comme chez presque toutes les femmes violentes que jai connues, la passion nétait pas une excuse, puisque je ne puis nier quau lieu dêtre emportée malgré elle par la colère, elle ne sefforçât consciencieusement et de propos délibéré de sexciter elle-même et natteignit ainsi par degrés une fureur aveugle.

«Comment, reprit-elle, comment ma-t-il appelée devant ce lâche qui a juré de me défendre?… Oh! tenez-moi!… tenez-moi!…

Ah! murmura louvrier entre ses dents, si tu étais ma femme, je te mettrais sous la pompe et je tarroserais convenablement.

Je vous dis de la laisser tranquille, répéta Joe.

Oh! sentendre traiter ainsi! sécria ma sœur arrivée à la seconde période de sa colère, oh! sentendre donner de tels noms par cet Orlick! dans ma propre maison!… Moi! une femme mariée!… en présence de mon mari!… Oh!… oh!… oh!…»

Ici, ma sœur, après avoir crié et frappé du pied pendant quelques minutes, commença à se frapper la poitrine et les genoux, puis elle jeta son bonnet en lair et se tira les cheveux. Cétait sa dernière étape avant darriver à la rage. Ma sœur était alors une véritable furie; elle eut un succès complet. Elle se précipita sur la porte quheureusement javais eu le soin de fermer.

Que pouvait faire Joe après avoir vu ses interruptions méconnues, si ce nest de savancer vers son ouvrier et de lui demander pourquoi il sinterposait entre lui et Mrs Joe, et ensuite sil était homme à venir sur le terrain. Le vieil Orlick vit bien que la situation exigeait quon en vînt aux mains, et il se mit aussitôt sur la défensive. Sans prendre seulement le temps dôter leurs tabliers de cuir, ils sélancèrent lun sur lautre comme deux géants, mais personne, à ma connaissance du moins, naurait pu tenir longtemps contre Joe. Orlick roula bientôt dans la poussière de charbon, ni plus ni moins que sil eût été le jeune homme pâle, et ne montra pas beaucoup dempressement à sortir de cette situation piteuse. Alors Joe alla ouvrir la porte et ramassa ma sœur, qui était tombée sans connaissance près de la fenêtre (pas avant toutefois davoir assisté au combat). On la transporta dans la maison, on la coucha, et on fit tout ce quon put pour la ranimer, mais elle ne fit que se débattre et se cramponner aux cheveux de Joe. Alors suivit ce calme singulier et ce silence étrange qui succèdent à tous les orages, et je montai mhabiller avec une vague sensation que javais déjà assisté à une pareille scène, que cétait dimanche et que quelquun était mort.

Quand je descendis, je trouvai Joe et Orlick qui balayaient, sans autres traces de leur querelle quune fente à lune des narines dOrlick, ce qui était loin de lembellir, et ce dont il aurait parfaitement pu se passer. Un pot de bière avait été apporté des Trois jolis bateliers, et les deux géants se la partageaient de la manière la plus paisible du monde. Ce calme eut sur Joe une influence sédative et philosophique. Il me suivit sur la route pour me faire, en signe dadieu, une réflexion qui pouvait mêtre utile:

«Du bruit, mon petit Pip, et de la tranquillité, mon petit Pip, voilà la vie!»

Avec quelles émotions ridicules (car nous trouvons comiques chez lenfant les sentiments qui sont sérieux chez lhomme fait), avec quelles émotions, dis-je, me retrouvais-je sur le chemin qui conduisait chez miss Havisham! Cela importe peu. Il en est de même du nombre de fois que je passai et repassai devant la porte avant de pouvoir prendre sur moi de sonner. Il importe également fort peu que je raconte comment jhésitai si je men retournerais sans sonner, ce que je naurais pas manqué de faire si jen avais eu le temps.

Miss Sarah Pocket, et non Estelle, vint mouvrir.

«Comment! cest encore toi? dit miss Pocket. Que veux-tu?»

Quand je lui eus dit que jétais seulement venu pour savoir comment se portait miss Havisham, Sarah délibéra si elle me renverrait ou non à mon ouvrage. Mais ne voulant pas prendre sur elle une pareille responsabilité, elle me laissa entrer, et revint bientôt me dire sèchement que je pouvais monter.

Rien nétait changé, et miss Havisham était seule.

«Eh bien! dit-elle en fixant ses yeux sur moi, jespère que tu nas besoin de rien, car tu nauras rien.

Non, miss Havisham; je voulais seulement vous apprendre que jétais très content de mon état, et que je vous suis on ne peut plus reconnaissant.

Là!… là!… fit-elle en agitant avec rapidité ses vieux doigts. Viens de temps en temps, le jour de ta naissance. Ah! sécria-t-elle tout à coup en se tournant vers moi avec sa chaise, tu cherches Estelle, nest-ce pas?»

Javais en effet cherché si japercevais Estelle, et je balbutiai que jespérais quelle allait bien.

«Elle est loin, dit miss Havisham, bien loin. Elle apprend à devenir une dame. Elle est plus jolie que jamais, et elle est fort admirée de tous ceux qui la voient. Sens-tu que tu las perdue?»

Il y avait dans la manière dont elle prononça ces derniers mots tant de malin plaisir, et elle partit dun éclat de rire si désagréable que jen perdis le fil de mon discours. Miss Havisham mévita la peine de le reprendre en me renvoyant. Quand Sarah, la femme à la tête en coquille de noix, eut refermé la porte sur moi, je me sentis plus mécontent que jamais de notre intérieur, de mon état et de toutes choses. Ce fut tout ce qui résulta de ce voyage.

Comme je flânais le long de la Grande-Rue, regardant dun air désolé les étalages des boutiques en me demandant ce que jachèterais si jétais un monsieur, qui pouvait sortir de chez le libraire, sinon M.Wopsle? M.Wopsle avait entre les mains la tragédie de George Barnwell{3}, pour laquelle il venait de débourser six pence, afin de pouvoir la lire dun bout à lautre sans en passer un mot en présence de Pumblechook, chez qui il allait prendre le thé. Aussitôt quil me vit, il parut persuadé quun hasard providentiel avait placé tout exprès sur son chemin un apprenti pour lécouter, sinon pour le comprendre. Il mit la main sur moi et insista pour que je laccompagnasse chez M.Pumblechook. Sachant que lon ne serait pas très gai chez nous, que les soirées étaient très noires et les chemins mauvais; de plus, quun compagnon de route, quel quil fût, valait mieux que de navoir pas de compagnon du tout, je ne fis pas grande résistance. En conséquence, nous entrions chez M.Pumblechook au moment où les boutiques et les rues sallumaient.

Nayant jamais assisté à aucune autre représentation de George Barnwell, je ne sais pas combien de temps cela dure ordinairement, mais je sais bien que ce soir là nous nen fûmes pas quittes avant neuf heures et demie, et que, quand M.Wopsle entra à Newgate, je pensais quil nen sortirait jamais pour aller à la potence, et quil était devenu beaucoup plus lent que dans un autre moment de sa déplorable carrière. Je pensai aussi quil se plaignait un peu trop, après tout, dêtre coupé dans sa fleur, comme sil navait pas perdu toutes ses feuilles les unes après les autres en sagitant depuis le commencement de sa vie. Ce qui me frappait surtout cétaient les rapports qui existaient dans toute cette affaire avec mon innocente personne. Quand Barnwell commença à mal tourner, je déclare que je me sentis positivement identifié avec lui. Pumblechook sen aperçut, et il me foudroya de son regard indigné, et Wopsle aussi prit la peine de me présenter son héros sous le plus mauvais jour. Tour à tour féroce et insensé, on me fait assassiner mon oncle sans aucune circonstance atténuante; Millwood avait toujours été rempli de bontés pour moi, et cétait pure monomanie chez la fille de mon maître davoir lœil à ce quil ne me manquât pas un bouton. Tout ce que je puis dire pour expliquer ma conduite dans cette fatale journée, cest quelle était le résultat inévitable de ma faiblesse de caractère. Même après quon meut pendu et que Wopsle eut fermé le livre, Pumblechook continua à me fixer en secouant la tête et disant:

«Profite de lexemple, mon garçon, profite de lexemple.»

Comme si ceût été un fait bien avéré que je nattendais, au fond de mon cœur, que loccasion de trouver un de mes parents qui voulût bien avoir la faiblesse dêtre mon bienfaiteur pour préméditer de lassassiner.

Il faisait nuit noire quand je me mis en route avec M.Wopsle. Une fois hors de la ville, nous nous trouvâmes enveloppés dans un brouillard épais, et, je le sentis en même temps, dune humidité pénétrante. La lampe de la barrière de péage nous parut une grosse tache, elle ne semblait pas être à sa place habituelle, et ses rayons avaient lair dune substance solide dans la brume. Nous en faisions la remarque, en nous étonnant que ce brouillard se fût élevé avec le changement de vent qui sétait opéré, quand nous nous trouvâmes en face dun homme qui se dandinait du côté opposé à la maison du gardien de la barrière.

«Tiens! nous écriâmes-nous en nous arrêtant, Orlick ici!

Ah! répondit-il en se balançant toujours, je métais arrêté un instant dans lespoir quil passerait de la compagnie.

Vous êtes en retard?» dis-je.

Orlick répondit naturellement:

«Et vous, vous nêtes pas en avance.

Nous avons, dit M.Wopsle, exalté par sa récente représentation, nous avons passé une soirée littéraire très agréable, M.Orlick.»

Orlick grogna comme un homme qui na rien à dire à cela, et nous continuâmes la route tous ensemble. Je lui demandai sil avait passé tout son congé en ville.

«Oui, répondit-il, tout entier. Je suis arrivé un peu après vous, je ne vous ai pas vu, mais vous ne deviez pas être loin. Tiens! voilà quon tire encore le canon.

Aux pontons? dis-je.

Il y a des oiseaux qui ont quitté leur cage, les canons tirent depuis la brune; vous allez les entendre tout à lheure.»

En effet, nous navions fait que quelques pas quand le boum! bien connu se fit entendre, affaibli par le brouillard, et il roula pesamment le long des bas côtés de la rivière, comme sil eût poursuivi et atteint les fugitifs.

«Une fameuse nuit pour se donner de lair! dit Orlick. Il faudrait être bien malin pour attraper ces oiseaux-là cette nuit.»

Cette réflexion me donnait à penser, je le fis en silence. M.Wopsle, comme loncle infortuné de la tragédie, se mit à penser tout haut dans son jardin de Camberwell. Orlick, les deux mains dans ses poches, se dandinait lourdement à mes côtés. Il faisait très sombre, très mouillé et très crotté, de sorte que nous nous éclaboussions en marchant. De temps en temps le bruit du canon nous arrivait et retentissait sourdement le long de la rivière. Je restais plongé dans mes pensées. Orlick murmurait de temps en temps:

«Battez!… battez!… vieux Clem!»

Je pensais quil avait bu; mais il nétait pas ivre.

Nous atteignîmes ainsi le village. Le chemin que nous suivions nous faisait passer devant les Trois jolis bateliers; lauberge, à notre grande surprise (il était onze heures), était en grande agitation et la porte toute grande ouverte. M.Wopsle entra pour demander ce quil y avait, soupçonnant quun forçat avait été arrêté; mais il en revint tout effaré en courant:

«Il y a quelque chose qui va mal, dit-il sans sarrêter. Courons chez vous, Pip… vite… courons!

Quy a-t-il? demandai-je en courant avec lui, tandis quOrlick suivait à côté de moi.

Je nai pas bien compris; il paraît quon est entré de force dans la maison pendant que Joe était sorti; on suppose que ce sont des forçats; ils ont attaqué et blessé quelquun.»

Nous courions trop vite pour demander une plus longue explication, et nous ne nous arrêtâmes que dans notre cuisine. Elle était encombrée de monde, tout le village était là et dans la cour. Il y avait un médecin, Joe et un groupe de femmes rassemblés au milieu de la cuisine. Ceux qui étaient inoccupés me firent place en mapercevant, et je vis ma sœur étendue sans connaissance et sans mouvement sur le plancher, où elle avait été renversée par un coup furieux asséné sur le derrière de la tête, pendant quelle était tournée du côté du feu. Décidément, il était écrit quelle ne se mettrait plus jamais en colère tant quelle serait la femme de Joe.


CHAPITRE XVI.



La tête remplie de George Barnwell, je ne fus dabord pas éloigné de croire quà mon insu jétais pour quelque chose dans lattentat commis sur ma sœur, ou que, dans tous les cas, étant son plus proche parent et passant généralement pour lui avoir quelques obligations, jétais plus que tout autre exposé à devenir lobjet de légitimes soupçons. Mais quand le lendemain, à la brillante clarté du jour, je raisonnai de laffaire en entendant discuter autour de moi, je la considérai sous un jour tout à fait différent et en même temps plus raisonnable.

Joe avait été fumer sa pipe aux Trois jolis bateliers, depuis huit heures un quart jusquà dix heures moins un quart. Pendant son absence, ma sœur sétait mise à la porte et avait échangé le bonsoir avec un garçon de ferme, qui rentrait chez lui. Cet homme ne put dire positivement à quelle heure il avait quitté ma sœur, il dit seulement que ce devait être avant neuf heures. Quand Joe rentra à dix heures moins cinq minutes, il la trouva étendue à terre et sempressa dappeler à son secours. Le feu paraissait avoir peu brûlé et nétait pas éteint; la mèche de la chandelle pas trop longue; il est vrai que cette dernière avait été soufflée.

Rien dans la maison navait disparu; rien navait été touché, si ce nest la chandelle éteinte qui était sur la table, entre la porte et ma sœur, et qui était derrière elle, quand elle faisait face au feu et avait été frappée. Il ny avait aucun dérangement dans le logis, si ce nest celui que ma sœur avait fait elle-même en tombant et en saignant. Il sy trouvait en revanche une pièce de conviction qui ne manquait pas dune certaine importance. Ma sœur avait été frappée avec quelque chose de dur et de lourd; puis, une fois renversée, on lui avait lancé à la tête ce quelque chose avec beaucoup de violence. En la relevant, Joe retrouva derrière elle un fer de forçat qui avait été limé en deux.

Après avoir examiné ce fer de son œil de forgeron, Joe déclara quil y avait déjà quelque temps quil avait été limé. Les cris et la rumeur parvinrent bientôt aux pontons, et les personnes qui en arrivèrent pour examiner le fer confirmèrent lopinion de Joe; elles nessayèrent pas de déterminer à quelle époque ce fer avait quitté les pontons, mais elles affirmèrent quil navait été porté par aucun des deux forçats échappés la veille; de plus, lun des deux forçats avait déjà été repris et il ne sétait pas débarrassé de ses fers.

Sachant ce que je savais, je ne doutais pas que ce fer ne fût celui de mon forçat, ce même fer que je lavais vu et entendu limer dans les marais. Cependant, je ne laccusais pas den avoir fait usage contre ma sœur, mais je soupçonnais quil était tombé entre les mains dOrlick ou de létranger, celui qui mavait montré la lime, et que lun de ces deux individus avait pu seul sen servir dune manière aussi cruelle.

Quant à Orlick, exactement comme il nous lavait dit au moment où nous lavions rencontré à la barrière, on lavait vu en ville pendant toute la soirée; il était entré dans plusieurs tavernes avec diverses personnes, et il était revenu avec M.Wopsle et moi. Il ny avait donc rien contre lui, si ce nest la querelle, et ma sœur sétait querellée plus de mille fois avec lui, comme avec tout le monde. Quant à létranger, aucune dispute ne pouvait sêtre élevée entre ma sœur et lui, sil était venu réclamer ses deux banknotes, car elle était parfaitement disposée à les lui restituer. Il était dailleurs évident quil ny avait pas eu daltercation entre ma sœur et lassaillant, qui était entré avec si peu de bruit et si inopinément, quelle avait été renversée avant davoir eu le temps de se retourner.

Nétait-il pas horrible de penser que, sans le vouloir, javais procuré linstrument du crime. Je souffrais limpossible, en me demandant sans cesse si je ne ferais pas disparaître tout le charme de mon enfance en racontant à Joe tout ce qui sétait passé. Pendant les mois qui suivirent, chaque jour je répondais négativement à cette question, et, le lendemain, je recommençais à y réfléchir. Cette lutte venait, après tout, de ce que ce secret était maintenant un vieux secret pour moi; je lavais nourri si longtemps, quil était devenu une partie de moi-même, et que je ne pouvais plus men séparer. En outre, javais la crainte quaprès avoir été la cause de tant de malheurs, je finirais probablement par maliéner Joe sil me croyait. Mais me croirait-il? Ces réflexions me décidèrent à temporiser; je résolus de faire une confession pleine et entière si jentrevoyais une nouvelle occasion daider à découvrir le coupable.

Les constables et les hommes de Bow Street, de Londres, séjournèrent à la maison pendant une semaine ou deux. Ils ne firent pas mieux en cette circonstance que ne font dordinaire les agents de lautorité en pareil cas, du moins daprès ce que jai lu ou entendu dire. Ils arrêtèrent des gens à tort et à travers, et se buttèrent la tête contre toutes sortes didées fausses en persistant, comme toujours, à vouloir arranger les circonstances daprès les probabilités, au lieu de chercher les probabilités dans les circonstances. Aussi les voyait-on à la porte des Trois jolis bateliers avec lair réservé de gens qui en savent beaucoup plus quils ne veulent en dire, et cela remplissait tout le village dadmiration. Ils avaient des façons aussi mystérieuses en saisissant leurs verres que sils eussent saisi le coupable lui-même; pas tout à fait, cependant, puisquils nen firent jamais rien.

Longtemps après le départ de ces dignes représentants de la loi, ma sœur était encore au lit très malade. Elle avait la vue toute troublée, de sorte quelle voyait les objets doubles, et souvent elle saisissait un verre ou une tasse à thé imaginaire au lieu dune réalité. Louïe était chez elle gravement affectée, la mémoire aussi, et ses paroles étaient inintelligibles. Quand, plus tard, elle put descendre de sa chambre, il me fallut tenir mon ardoise constamment à sa portée pour quelle pût écrire ce quelle ne pouvait articuler; mais, comme elle écrivait fort mal, quelle était médiocrement forte sur lorthographe, et que Joe nétait pas non plus un habile lecteur, il sélevait entre eux des complications extraordinaires, que jétais toujours appelé à résoudre.

Cependant son caractère sétait considérablement amélioré, elle était devenue même assez patiente. Un tremblement nerveux sempara de tous ses membres, et ils prirent une incertitude de mouvement qui fit partie de son état habituel; puis, après un intervalle de trois mois, à peine pouvait-elle porter sa main à sa tête, et elle tombait souvent pendant plusieurs semaines dans une tristesse voisine de laberration desprit. Nous étions très embarrassés pour lui trouver une garde convenable, lorsquune circonstance fortuite nous vint en aide. La grandtante de M.Wopsle mourut, et celui-ci, voyant létat dans lequel ma sœur était tombée, laissa Biddy venir la soigner.

Ce fut environ un mois après la réapparition de ma sœur dans la cuisine, que Biddy arriva chez nous avec une petite boite contenant tous les effets quelle possédait au monde. Ce fut une bénédiction pour nous tous et surtout pour Joe, car le cher homme était bien abattu, en contemplant continuellement la lente destruction de sa femme, et il avait coutume, le soir, en veillant à ses côtés, de tourner sur moi de temps à autre ses yeux bleus humides de larmes, en me disant:

«Cétait un si beau corps de femme! mon petit Pip.»

Biddy entra de suite en fonctions et prodigua à ma sœur les soins les plus intelligents, comme si elle neût fait que cela depuis son enfance. Joe put alors jouir en quelque sorte de la plus grande tranquillité quil eût jamais goûtée durant tout le cours de sa vie, et il eut le loisir de pousser de temps en temps jusquaux Trois jolis bateliers, ce qui lui fit un bien extrême. Une chose étonnante, cest que les gens de la police avaient tous plus ou moins soupçonné le pauvre Joe dêtre le coupable sans quil sen doutât, et que, dun commun accord, ils le regardaient comme un des esprits les plus profonds quils eussent jamais rencontrés.

Le premier triomphe de Biddy, dans sa nouvelle charge, fut de résoudre une difficulté que je navais jamais pu surmonter, malgré tous mes efforts. Voici ce que cétait:

Toujours et sans cesse ma sœur avait tracé sur lardoise un chiffre qui ressemblait à un T; puis elle avait appelé notre attention sur ce chiffre, comme une chose dont elle avait particulièrement besoin. Javais donc passé en revue tous les mots qui commençaient par un T, depuis Tabac jusquà Tyran. À la fin, il métait venu dans lidée que cette lettre avait assez la forme dun marteau, et, ayant prononcé ce mot à loreille de ma sœur, elle avait commencé à frapper sur la table en signe dassentiment. Là-dessus, javais apporté tous nos marteaux les uns après les autres, mais sans succès. Puis javais pensé à une béquille. Jen empruntai une dans le village, et, plein de confiance, je vins la mettre sous les yeux de ma sœur, mais elle se mit à secouer la tête avec une telle rapidité, que nous eûmes une grande frayeur: faible et brisée comme elle était, nous craignîmes quelle ne se disloquât le cou.

Quand ma sœur eut remarqué que Biddy la comprenait très vite, le signe mystérieux reparut sur lardoise. Biddy lexamina avec attention, entendit mes explications, regarda ma sœur, me regarda, regarda Joe, puis elle courut à la forge, suivie par Joe et par moi.

«Mais oui, cest bien cela! sécria Biddy, ne voyez-vous pas que cest lui!»

Cétait Orlick! Il ny avait pas de doute, elle avait oublié son nom et ne pouvait lindiquer que par son marteau. Biddy le pria de venir dans la cuisine. Orlick déposa tranquillement son marteau, essuya son front avec son bras, puis avec son tablier, et vint en se dandinant avec cette singulière démarche hésitante et sans-souci qui le caractérisait.

Je mattendais, je le confesse, à entendre ma sœur le dénoncer; mais les choses tournèrent tout autrement. Elle manifesta le plus grand désir dêtre en bons termes avec lui; elle montra quelle était contente quon le lui eût amené, et parla de lui offrir quelque chose à boire. Elle examinait sa contenance, comme si elle eût particulièrement souhaité de sassurer quil prenait sa réception en bonne part. Elle manifestait le plus grand désir de se le concilier, et elle avait vis-à-vis de lui cet air dhumble soumission que jai souvent remarqué chez les enfants en présence dun maître sévère. Dans la suite, elle ne passa pas un jour sans dessiner le marteau sur son ardoise, et sans quOrlick vînt en se dandinant se placer devant elle, avec sa mine hargneuse, comme sil ne savait pas plus que moi ce quil voulait faire.


CHAPITRE XVII.



Je suivis le cours de mon apprentissage, qui ne fut varié, en dehors des limites du village et des marais, par une autre circonstance remarquable, que par le retour de lanniversaire de ma naissance, qui me fit rendre ma seconde visite chez miss Havisham. Je trouvai Sarah Pocket remplissant toujours sa charge à la porte, et miss Havisham dans létat où je lavais laissée. Miss Havisham me parla dEstelle de la même manière et dans les mêmes termes. Lentrevue ne dura que quelques minutes. En partant, miss Havisham me donna une guinée et me dit de revenir à mon prochain anniversaire. Disons une fois pour toutes que cela devint une habitude annuelle. Jessayai, la première fois, de refuser poliment la guinée, mais ce refus neut dautre effet que de me faire demander avec colère si javais compté sur davantage. Après cela, je la pris sans rien dire.

Tout était si peu changé, dans la vieille et triste maison, dans la lumière jaune de cette chambre obscure, et dans ce spectre flétri, assis devant la table de toilette, quil me semblait que le temps sétait arrêté comme les pendules, dans ce mystérieux endroit où, pendant que tout vieillissait au dehors, tout restait dans le même état. La lumière du jour nentrait pas plus dans la maison que mes souvenirs et mes pensées ne pouvaient méclairer sur le fait actuel; et cela métonnait sans que je pusse men rendre compte, et sous cette influence je continuai à haïr de plus en plus mon état et à avoir honte de notre foyer.

Imperceptiblement, je commençai à mapercevoir quun grand changement sétait opéré chez Biddy. Les quartiers de ses souliers étaient relevés maintenant jusquà sa cheville, ses cheveux avaient poussé, ils étaient même brillants et lisses, et ses mains étaient toujours propres. Elle nétait pas jolie; étant commune, elle ne pouvait ressembler à Estelle; mais elle était agréable, pleine de santé, et dun caractère charmant. Il ny avait pas plus dun an quelle demeurait avec nous; je me souviens même quelle venait de quitter le deuil, quand je remarquai un soir quelle avait des yeux expressifs, de bons et beaux yeux.

Je fis cette découverte au moment où je levais le nez dune tâche que jétais en train de faire: je copiais quelques pages dun livre que je voulais apprendre par cœur, et je mexerçais, par cet innocent stratagème, à faire deux choses à la fois. En voyant Biddy qui me regardait et mobservait, je posai ma plume sur la table, et Biddy arrêta son aiguille, mais sans la quitter.

«Biddy, dis-je, comment fais-tu donc? Ou je suis très bête, ou tu es très intelligente.

Quest-ce donc que je fais?… je ne sais pas,» répondit Biddy en souriant.

Cétait elle qui conduisait tout notre ménage, et étonnamment bien encore, mais ce nest pas de cette habileté que je voulais parler, quoiquelle meût étonné bien souvent.

«Comment peux-tu faire, Biddy, dis-je, pour apprendre tout ce que japprends?»

Je commençais à tirer quelque vanité de mes connaissances, car pour les acquérir, je dépensais mes guinées danniversaire et tout mon argent de poche, bien que je comprenne aujourdhui quà ce prix là le peu que je savais me revenait extrêmement cher.

«Je pourrais te faire la même question, dit Biddy; comment fais-tu?

Le soir, quand je quitte la forge, chacun peut me voir me mettre à louvrage, moi; mais toi, Biddy, on ne ty voit jamais.

Je suppose que jattrape la science comme un rhume,» dit tranquillement Biddy.

Et elle reprit son ouvrage.

Poursuivant mon idée, renversé dans mon fauteuil en bois, je regardais Biddy coudre, avec sa tête penchée de côté. Je commençais à voir en elle une fille vraiment extraordinaire, car je me souvins quelle était très savante en tout ce qui concernait notre état, quelle connaissait les noms de nos outils et les termes de notre ouvrage. En un mot, Biddy savait théoriquement tout ce que je savais, et elle aurait fait un forgeron tout aussi accompli que moi, si ce nest davantage.

«Biddy, dis-je, tu es une de ces personnes qui savent tirer parti de toutes les occasions; tu nen avais jamais eu avant de venir ici, vois maintenant ce que tu as appris.»

Biddy leva les yeux sur moi, puis se remit à coudre.

«Cest moi qui ai été ton premier maître, nest-ce pas, Pip? dit-elle.

Biddy! mécriai-je frappé détonnement. Comment, tu pleures?…

Non, dit Biddy en riant, pourquoi timagines-tu cela?»

Ce nétait pas une illusion que je me faisais, javais vu une larme brillante tomber sur son ouvrage. Je me rappelai quel pauvre souffre-douleur elle avait été jusquau jour où la grandtante de M.Wopsle avait perdu la mauvaise habitude de vivre, habitude si difficile à perdre pour certaines personnes. Je me rappelais les misérables circonstances au milieu desquelles elle sétait trouvée dans la pauvre boutique et dans la bruyante école du soir. Je réfléchissais que, même dans ces temps malheureux, il devait y avoir eu en Biddy quelque talent caché, qui se développait maintenant, car dans mon premier mécontentement de moi-même, cest à elle que javais demandé aide et assistance. Biddy causait tranquillement, elle ne pleurait plus, et il me semblait, en songeant à tout cela et en la regardant, que je navais peut-être pas été suffisamment reconnaissant envers elle; que javais été trop réservé, et surtout que je ne lavais pas assez honorée, ce nest peut-être pas précisément le mot dont je me servais dans mes méditations, de ma confiance.

«Oui, Biddy, dis-je, après avoir mûrement réfléchi, tu as été mon premier maître, et cela à une époque où nous ne pensions guère nous trouver un jour réunis dans cette cuisine.

Ah! la pauvre créature! sécria Biddy, comme si cette remarque lui eût rappelé quelle avait oublié pendant quelques instants daller voir si ma sœur avait besoin de quelque chose, cest malheureusement vrai!

Eh bien! dis-je, il faut causer ensemble un peu plus souvent, et pour moi, je te consulterai aussi comme autrefois. Dimanche prochain, allons faire une tranquille promenade dans les marais, Biddy, et nous causerons tout à notre aise.»

Ma sœur ne restait jamais seule; mais Joe voulut bien prendre soin delle toute laprès-midi du dimanche, et Biddy et moi nous sortîmes ensemble. Cétait par un beau jour dété. Quand nous eûmes traversé le village, passé léglise et puis le cimetière, et que nous fûmes sortis des marais, japerçus les voiles des vaisseaux gonflées par le vent; et je commençai alors, comme toujours, à mêler miss Havisham et Estelle aux objets que javais sous les yeux. Nous nous assîmes au bord de la rivière, où leau en bouillonnant venait se briser sous nos pieds; et ce doux murmure rendait encore le paysage plus silencieux quil ne leût été sans lui. Je trouvai que lheure et le lieu étaient admirablement choisis pour faire mes plus intimes confidences à Biddy.

«Biddy, dis-je, après lui avoir recommandé le secret, je veux devenir un monsieur.

Oh! moi, à ta place, je ny tiendrais pas! répondit-elle; ça nest pas la peine.

Biddy, repris-je dun ton un peu sévère, jai des raisons toutes particulières pour vouloir devenir un monsieur.

Tu dois les savoir mieux que personne, Pip; mais ne penses-tu pas être plus heureux tel que tu es?

Biddy! mécriai-je avec impatience, je ne suis pas heureux du tout comme je suis. Je suis dégoûté de mon état et de la vie que je mène. Je nai jamais pu y prendre goût depuis le commencement de mon apprentissage. Voyons, Biddy, ne sois donc pas bête.

Ai-je dit quelque bêtise? dit Biddy en levant tranquillement les yeux et les sourcils. Jen suis fâchée, je ne lai pas fait exprès. Tout ce que je désire, cest de te voir heureux et en bonne position.

Eh bien! alors, sache une fois pour toutes que jamais je ne serai heureux; quau contraire, Biddy, je serai toujours misérable, tant que je ne mènerai pas une vie autre que celle que je mène aujourdhui.

Cest dommage!» dit Biddy en secouant la tête avec tristesse.

Dans ce singulier combat que je soutenais avec moi-même, javais si souvent pensé que cétait dommage de penser ainsi, quau moment où Biddy avait traduit en paroles ses sensations et les miennes, je fus presque sur le point de verser des larmes de dépit et de chagrin. Je lui répondis quelle avait raison; que je sentais que cela était très regrettable, mais que je ny pouvais rien.

«Si javais pu my habituer, dis-je en arrachant quelques brins dherbe pour donner le change à mes sentiments, comme le jour où, dans la brasserie de miss Havisham, javais arraché mes cheveux et les avais foulés aux pieds; si javais pu my faire, ou si seulement javais pu conserver la moitié du goût que javais pour la forge, quand jétais tout petit, je sais que cela eût beaucoup mieux valu pour moi. Toi, Joe et moi, nous neussions manqué de rien. Joe et moi, nous eussions été associés après mon apprentissage, et jaurais pu tépouser et nous serions venus nous asseoir ici par un beau dimanche, bien différents lun pour lautre de ce que nous sommes aujourdhui. Jaurais toujours été assez bon pour toi, nest-ce pas Biddy?»

Biddy soupira en regardant les vaisseaux passer au loin et répondit:

«Oui, je ne suis pas très difficile.»

Je ne pouvais prendre cela pour une flatterie; mais je savais quelle ny mettait pas de mauvaise intention.

«Au lieu de cela, dis-je en continuant à arracher quelques brins dherbe et à en mâcher un ou deux; vois comme je vis, mécontent et malheureux… Et que mimporterait dêtre grossier et commun, si personne ne me lavait dit!»

Biddy se retourna tout à coup de mon côté et me regarda avec plus dattention quelle navait regardé les vaisseaux.

«Ce nétait pas une chose très vraie ni très polie à dire, fit-elle en détournant les yeux aussitôt. Qui ta dit cela?»

Je fus déconcerté, car je métais lancé dans mes confidences sans savoir où jallais; il ny avait pas à reculer maintenant, et je répondis:

«La charmante jeune demoiselle qui est chez miss Havisham. Elle est plus belle que personne ne la jamais été; je ladmire et je ladore, et cest à cause delle que je veux devenir un monsieur.»

Après cette folle confession, je jetai toute lherbe que javais arrachée dans la rivière, comme si javais eu envie de la suivre et de me jeter après elle.

«Est-ce pour lui faire éprouver du dépit, ou pour lui plaire, que tu veux devenir un monsieur? demanda Biddy, après un moment de silence.

Je nen sais rien, répondis-je de mauvaise humeur.

Parce que, si cest pour lui donner du dépit, continua Biddy, je crois que tu y parviendras plus facilement en ne tenant aucun compte de ses paroles; et si cest pour lui plaire, je pense quelle nen vaut pas la peine. Du reste, tu dois le savoir mieux que personne.»

Cétait exactement ce que javais pensé bien des fois, et ce que, dans ce moment, me paraissait de la plus parfaite évidence; mais comment moi, pauvre garçon de village, aurais-je pu éviter cette inconséquence étonnante, dans laquelle les hommes les plus sages et les meilleurs tombent chaque jour?

«Tout cela peut être vrai, dis-je à Biddy, mais je la trouve si belle!»

En disant ces mots, je détournai brusquement ma figure, je saisis une bonne poignée de cheveux de chaque côté de ma tête, et je les arrachai violemment, tout en ayant bien conscience, pendant tout ce temps, que la folie de mon cœur était si absurde et si déplacée que jaurais bien mieux fait, au lieu de détourner ma face et de me tirer les cheveux, de cogner ma tête contre une muraille pour la punir dappartenir à un idiot tel que moi.

Biddy était la plus raisonnable des filles, et elle nessaya plus de me convaincre. Elle mit sa main, main fort agréable, quoiquun peu durcie par le travail, sur les miennes; elle les détacha gentiment de mes cheveux, puis elle me frappa doucement sur lépaule pour tâcher de mapaiser, tandis que, la tête dans ma manche, je versai quelques larmes, exactement comme javais fait dans la brasserie, et je sentis vaguement au fond de mon cœur quil me semblait que jétais fort maltraité par quelquun ou par tout le monde, je ne sais lequel des deux.

«Je me réjouis dune chose, dit Biddy, cest que tu aies senti que tu pouvais maccorder ta confiance, Pip, et dune autre encore, cest que tu sais que je la mériterai toujours, et que je ferai tout pour la conserver. Quant à ta première institutrice, pauvre institutrice qui a tant elle-même à apprendre! si elle était ton institutrice en ce moment-ci, elle sait bien quelle leçon elle te donnerait, mais ce serait une rude leçon à apprendre; et, comme maintenant tu en sais plus quelle, ça ne servirait à rien.»

En disant cela, Biddy soupira et eut lair de me plaindre; puis elle se leva, et me dit avec un changement agréable dans la voix:

«Allons-nous un peu plus loin ou rentrons-nous à la maison?

Biddy! mécriai-je en me levant, en jetant mes bras à son cou et en lembrassant, je te dirai toujours tout.

Jusquau jour où tu seras devenu un monsieur, dit Biddy.

Tu sais bien que je ne serai jamais un vrai monsieur, ce sera donc toujours ainsi, non pas que jaie quelque chose à te dire, car tu sais maintenant tout ce que je pense et tout ce que je sais.

Ah! murmura Biddy, en portant ses yeux sur lhorizon; puis elle reprit sa plus douce voix pour me dire de nouveau: allons-nous un peu plus loin ou rentrons-nous à la maison?»

Je dis à Biddy que nous irions un peu plus loin. Cest ce que nous fîmes; et cette charmante après-midi dété se changea en un soir dété magnifique. Je commençais à me demander si je nétais pas infiniment mieux sous tous les rapports, et plus naturellement placé dans les conditions où je me trouvais depuis mon enfance, que de jouer à la bataille dans une chambre éclairée par une chandelle, où les pendules étaient arrêtées et où jétais méprisé par Estelle. Je pensais que ce serait un grand bonheur si je pouvais môter Estelle de la tête, ainsi que toutes mes folles imaginations et tous mes souvenirs, et si je pouvais prendre goût au travail, my attacher et réussir. Je me demandais si Estelle étant à côté de moi à la place de Biddy, elle ne meût pas rendu très malheureux. Jétais obligé de convenir que cela était très certain, et je me dis à moi-même:

«Pip, quel imbécile tu fais, mon pauvre garçon!»

Nous parlions beaucoup tout en marchant, et tout ce que disait Biddy me semblait juste. Biddy nétait jamais impolie ni capricieuse; elle nétait pas Biddy un jour et une autre personne le lendemain. Elle eût éprouvé de la peine et non du plaisir à me faire du chagrin, et elle eût de beaucoup préféré blesser son propre cœur que de blesser le mien. Comment se faisait-il donc que je ne laimais pas mieux que lautre?

«Biddy, disais-je, tout en retournant au logis, je voudrais que tu puisses me ramener au sens commun.

Je le voudrais aussi, répondit Biddy.

Si seulement je pouvais devenir amoureux de toi… Ne te fâche pas si je parle aussi franchement à une vieille connaissance…

Oh! pas du tout, mon cher Pip, dit Biddy; ne tinquiète pas de moi.

Si je pouvais seulement le faire, cest tout ce quil me faudrait.

Mais tu le vois, mon pauvre Pip, tu ne pourras jamais,» dit Biddy.

À ce moment de la soirée, la chose ne me paraissait pas aussi invraisemblable quelle meût paru si nous avions discuté cette question quelques heures auparavant. Je dis donc que je nen étais pas tout à fait sûr. Biddy dit quelle en était bien certaine, et elle le dit dune manière décisive. Au fond de mon cœur, je sentais quelle avait raison, et cependant jétais peu satisfait de la voir si affirmative sur ce point.

En approchant du cimetière, nous eûmes à traverser un remblai et à franchir une barrière près de lécluse. Nous vîmes apparaître tout à coup le vieil Orlick; il sortait de lécluse, des joncs ou de la vase.

«Hola! fit-il, où allez-vous donc, vous deux?

Où irions-nous, si ce nest à la maison?

Eh bien! je veux que le diable memporte si je ne vais pas avec vous pour vous voir rentrer!»

Cétait sa manie, à cet homme, de vouloir que le diable lemportât. Peut-être nattachait-il pas dimportance à ce mot, mais il sen servait comme de son nom de baptême pour en imposer au pauvre monde et faire naître lidée de quelque chose dépouvantablement nuisible. Lorsque jétais plus jeune, je me figurais généralement que si le diable memportait personnellement, il ne le ferait quavec un croc recourbé, bien trempé et bien pointu. Biddy nétait pas davis quil vînt avec nous, et elle me disait tout bas:

«Ne le laisse pas venir, je ne laime pas.»

Comme moi-même je ne laimais pas non plus, je pris la liberté de lui dire que nous le remerciions beaucoup, mais que nous navions pas besoin quon nous vît rentrer. Orlick accueillit mes paroles avec un éclat de rire et sarrêta; mais bientôt après, il nous suivit à distance, tout en clopinant.

Voulant savoir si Biddy le soupçonnait davoir prêté la main à la tentative dassassinat contre ma sœur, dont celle-ci navait jamais pu rendre compte, je lui demandai pourquoi elle ne laimait pas.

«Oh! dit-elle en le regardant par-dessus son épaule, pendant quil tâchait de nous rattraper dun pas lourd, cest que je crains quil ne maime.

Ta-t-il jamais dit quil taimait? demandai-je dun air indigné.

Non, dit Biddy, en jetant de nouveau un regard en arrière; il ne me la jamais dit; mais il se met à danser devant moi toutes les fois quil saperçoit que je le regarde.»

Quelque nouveau et singulier que me parût ce témoignage dattachement, je ne doutais pas un seul instant de lexactitude de linterprétation de Biddy. Je méchauffais à lidée que le vieil Orlick osât ladmirer, comme je me serais échauffé sil meût outragé moi-même.

«Mais cela na rien qui puisse tintéresser, ajouta Biddy avec calme.

Non, Biddy, cest vrai; seulement je naime pas cela, et je ne lapprouve pas.

Ni moi non plus, dit Biddy, bien que cela doive têtre bien égal.

Absolument, lui dis-je; mais je dois avouer que jaurais une bien faible opinion de toi, Biddy, sil dansait devant toi, de ton propre consentement.»

Jeus lœil sur Orlick par la suite, et toutes les fois quune circonstance favorable se présentait pour quil manifestât à Biddy lémotion quelle lui causait, je me mettais entre lui et elle, pour atténuer cette démonstration. Orlick avait pris pied dans la maison de Joe, surtout depuis laffection que ma sœur avait prise pour lui; sans cela, jaurais essayé de le faire renvoyer. Orlick comprenait parfaitement mes bonnes intentions à son égard, et il y avait de sa part réciprocité, ainsi que jeus loccasion de lapprendre par la suite. Or, comme si mon esprit neût pas été déjà assez troublé, jen augmentai encore la confusion en pensant, à certains jours et à certains moments, que Biddy valait énormément mieux quEstelle, et que la vie de travail simple et honnête dans laquelle jétais né navait rien dont on dût rougir, mais quelle offrait au contraire des ressources fort suffisantes de considération et de bonheur. Ces jours-là, jarrivais à conclure que mon antipathie pour le pauvre vieux Joe et la forge sétait dissipée, et que jétais en bon chemin pour devenir lassocié de Joe et le compagnon de Biddy… quand tout à coup un souvenir confus des jours passés chez miss Havisham fondait sur moi comme un trait meurtrier, et bouleversait de nouveau mes pauvres esprits. Une fois troublés, javais de la peine à les rassembler, et souvent, avant que jeusse pu men rendre maître, ils se dispersaient dans toutes les directions, à la seule idée que peut-être, après tout, une fois mon apprentissage terminé, miss Havisham se chargerait de ma fortune.

Si mon apprentissage eût continué, je nose affirmer que je serais resté jusquau bout dans ces mêmes perplexités; mais il fut interrompu prématurément, ainsi quon va le voir.


CHAPITRE XVIII.



Cétait un samedi soir de la quatrième année de mon apprentissage chez Joe. Un groupe entourait le feu des Trois jolis Bateliers et prêtait une oreille attentive à M.Wopsle, qui lisait le journal à haute voix. Je faisais partie de ce groupe.

Un crime qui causait grande rumeur dans le public venait dêtre commis, et M.Wopsle, en le racontant, avait lair dêtre plongé dans le sang jusquaux sourcils. Il appuyait sur chaque adjectif exprimant lhorreur, et sidentifiait avec chacun des témoins de lenquête. Nous lentendions gémir comme la victime: «Cen est fait de moi!» et comme lassassin, mugir dun ton féroce: «Je vais régler votre compte!» Il nous fit la déposition médicale, en imitant sans sy tromper le praticien de notre endroit. Il bégaya en tremblant comme le vieux gardien de la barrière qui avait entendu les coups, avec une imitation si parfaite de cet invalide à moitié paralysé, quil était permis de douter de la compétence morale de ce témoin. Entre les mains de M.Wopsle, le coroner devint Timon dAthènes, et le bedeau, Coriolan. M.Wopsle était enchanté de lui-même et nous en étions tous enchantés aussi. Dans cet agréable état desprit, nous rendîmes un verdict de meurtre avec préméditation.

Alors, et seulement alors, je maperçus de la présence dun individu étranger au pays qui était assis sur le banc en face de moi, et qui regardait de mon côté. Un certain air de mépris régnait sur son visage, et il mordait le bout de son énorme index, tout en examinant les figures des spectateurs qui entouraient M.Wopsle.

«Eh bien! dit-il à ce dernier, dès que celui-ci eut terminé sa lecture, vous avez arrangé tout cela à votre satisfaction, je nen doute pas?»

Chacun leva les yeux et tressaillit, comme si ceût été lassassin. Il nous regarda dun air froid et tout à fait sarcastique.

«Coupable, cest évident, fit-il. Allons, voyons, dites!

Monsieur, répondit M.Wopsle, sans avoir lair de vous connaître, je nhésite pas à vous répondre: coupable, en effet!»

Là-dessus, nous reprîmes tous assez de courage pour faire entendre un léger murmure dapprobation.

«Je le savais, dit létranger, je savais ce que vous pensiez et ce que vous disiez; mais je vais vous faire une question. Savez-vous, ou ne savez-vous pas que la loi anglaise suppose tout homme innocent, jusquà ce quon ait prouvé… prouvé… et encore prouvé quil est coupable.

Monsieur, commença M.Wopsle, en ma qualité dAnglais, je…

Allons! dit létranger à M.Wopsle, en mordant son index, néludez pas la question. Ou vous le savez, ou vous ne le savez pas. Lequel des deux?»

Il tenait sa tête en avant, son corps en arrière, dune façon interrogative, et il étendait son index vers M.Wopsle.

«Allons, dit-il, le savez-vous ou ne le savez-vous pas?

Certainement, je le sais, répondit M.Wopsle.

Alors, pourquoi ne lavez-vous pas dit tout de suite? Je vais vous faire une autre question, continua létranger, en semparant de M.Wopsle, comme sil avait des droits sur lui: Savez-vous quaucun des témoins na encore subi de contre-interrogatoire?»

M.Wopsle commençait:

«Tout ce que je puis dire, cest que…»

Quand létranger larrêta.

«Comment, vous ne pouvez pas répondre: oui ou non!… Je vais vous éprouver encore une fois.»

Il étendit son doigt vers lui.

«Attention! Savez-vous ou ne savez-vous pas quaucun des témoins na encore subi de contre-interrogatoire?… Allons, je ne vous demande quun mot: Oui ou non?»

M.Wopsle hésita, et nous commencions à avoir de lui une assez pauvre opinion.

«Allons, dit létranger, je viens à votre secours; vous ne le méritez pas, mais jy viens. Jetez un coup dœil sur ce papier que vous tenez à la main. Quest-ce que cest?

Quest-ce que cest? répéta M.Wopsle interloqué.

Est-ce, continua létranger, dun ton sarcastique et soupçonneux, est-ce le papier imprimé dans lequel vous venez de lire?

Sans doute.

Sans doute. Maintenant, revenons à ce journal, et dites-moi sil constate que le prisonnier a dit positivement que ses conseils légaux lui avaient conseillé de réserver sa défense?

Jai lu cela tout à lheure, commença M.Wopsle.

Quimporte ce que vous avez lu? Vous pouvez lire le Pater à rebours si cela vous fait plaisir, et cela a dû vous arriver plus dune fois. Cherchez dans le journal… Non, non, non mon ami, pas en haut de la colonne, vous devez bien le savoir; en bas, en bas.»

Nous commencions tous à voir en M.Wopsle un homme rempli de subterfuges.

«Eh bien! y êtes-vous?

Voici, di M.Wopsle.

Bien. Suivez maintenant le passage et dites-moi sil annonce positivement que le prisonnier a dit que ses conseils légaux lui ont conseillé de réserver sa défense. Allons! y a-t-il de cela?

Ce ne sont pas là les mots exacts, répondit M.Wopsle.

Pas les mots exacts, soit, répéta linconnu avec amertume, mais est-ce bien la même substance?

Oui, dit M.Wopsle.

Oui! répéta létranger en promenant son regard sur la compagnie et tenant sa main étendue vers le témoin Wopsle; et maintenant je vous demande ce que vous pensez dun homme qui, ayant ce passage sous les yeux, peut sendormir tranquillement après avoir déclaré coupable un de ses semblables, sans même lavoir entendu?»

Nous nous mîmes tous à soupçonner que M.Wopsle nétait pas du tout lhomme que nous avions pensé jusque-là, et que la vérité sur son compte commençait à se faire jour.

«Et souvenez-vous que ce même homme, continua létranger en dirigeant lourdement son doigt vers M.Wopsle, que ce même homme pourrait être appelé à siéger comme juré dans ce même procès, après sêtre ainsi prononcé davance, et quil retournerait au sein de sa famille et mettrait tranquillement sa tête sur son oreiller, après avoir juré découter avec impartialité, et de juger de même, entre le roi, notre souverain maître, et le prisonnier amené à la barre, et de rendre un verdict basé sur lentière évidence… Que Dieu lui vienne en aide!»

Nous étions tous persuadés maintenant que linfortuné M.Wopsle avait été trop loin, et quil ferait mieux dabandonner cette voie dangereuse pendant quil en était encore temps. Létrange individu, avec un air dautorité incontestable et une manière de nous faire comprendre quil savait sur chacun de nous quelque chose de secret, quil ne tenait quà lui de dévoiler, quitta sa place et vint se placer dans lespace laissé libre entre les bancs, où il resta debout devant le feu, sa main gauche dans sa poche et lindex de sa main droite dans sa bouche.

«Daprès les informations que jai reçues, dit-il, en nous passant en revue, jai quelque raison de croire quil y a parmi vous un forgeron du nom de Joseph ou Joe Gargery. Qui est-ce?

Le voici,» fit Joe.

Létrange individu lui fit signe de quitter sa place, ce que Joe fit aussitôt.

«Vous avez un apprenti, continua létranger, vulgairement connu sous le nom de Pip. Est-il ici?

Me voici,» mécriai-je.

Létranger ne me reconnut pas, mais moi je le reconnus pour être le même monsieur que javais rencontré sur lescalier, lors de ma seconde visite à miss Havisham. Il était trop reconnaissable pour que jeusse pu loublier. Je lavais reconnu dès que je lavais aperçu sur le banc, occupé à nous regarder, et maintenant quil avait la main sur mon épaule, je pouvais lexaminer tout à mon aise. Cétait bien la même tête large, le même teint brun, les mêmes yeux, les mêmes sourcils épais, la même grosse chaîne de montre, les mêmes gros points noirs à la place de la barbe et des favoris, et jusquà lodeur de savon que javais sentie sur sa grande main.

«Je désire avoir un entretien particulier avec vous deux, dit-il, après mavoir examiné à loisir. Cela demandera quelque temps; peut-être ferions-nous mieux de nous rendre chez vous. Je préfère ne pas commencer ici la communication que jai à vous faire. Après, vous en raconterez à vos amis, peu ou beaucoup, comme il vous plaira, cela ne me regarde pas.»

Au milieu dun imposant silence, nous sortîmes tous les trois des Trois jolis Bateliers. Tout en marchant, létranger jetait de temps à autre un regard de mon côté; et il lui arrivait aussi parfois de mordre son doigt. En approchant de la maison, Joe, ayant un vague pressentiment que la circonstance devait être importante et demandait une certaine cérémonie, courut en avant pour ouvrir la grande porte. Notre conférence eut lieu dans le salon de gala, que rehaussait fort peu léclat dune seule chandelle.

Létrange personnage commença par sasseoir devant la table, tira à lui la chandelle et parcourut quelques paperasses contenues dans son portefeuille, puis il déposa ce portefeuille sur la table, mit la chandelle un peu de côté, et après avoir cherché à découvrir dans lobscurité lendroit où Joe et moi nous étions placés:

«Je me nomme Jaggers, dit-il, et je suis homme de loi à Londres, où mon nom est assez connu. Jai une affaire singulière à traiter avec vous, et je commence par vous dire que ce nest pas moi personnellement qui lai conçue; si lon mavait demandé mon avis, je ne serais pas ici… On ne me la pas demandé, cest pourquoi vous me voyez. Je fais ce que jai à faire comme agent confidentiel dun autre, rien de plus, rien de moins.»

Trouvant sans doute quil ne nous distinguait pas assez bien de sa place, il se leva, jeta une de ses jambes sur le dos dune chaise, et resta ainsi, un pied sur la chaise et lautre à terre.

«Maintenant, Joseph Gargery, je suis porteur dune offre pour vous débarrasser de ce jeune homme, votre apprenti. Refuseriez-vous dannuler son contrat, sil vous le demandait dans son intérêt et ne demanderiez-vous pas de dédommagement?

Que Dieu me garde de demander quoi que ce soit, pour aider mon petit Pip à parvenir! dit Joe tout étonné, en ouvrant de grands yeux.

Que Dieu me garde est très pieux, mais na absolument rien à faire ici, répondit Jaggers. La question est: Voulez-vous quelque chose pour cela? Demandez-vous quelque chose?

La réponse, riposta sévèrement Joe est: Non!»

Il me semble quà ce moment M.Jaggers regarda Joe comme sil découvrait un fameux niais, à cause de son désintéressement; mais jétais trop surpris et ma curiosité trop éveillée pour en être bien certain.

«Très bien, dit M.Jaggers; rappelez-vous ce que vous venez dadmettre, et nessayez pas de revenir là-dessus tout à lheure.

Qui est-ce qui essaye de revenir sur quoi que ce soit? repartit Joe.

Je ne dis pas quon essaye. Connaissez-vous certain proverbe?

Oui, je connais les proverbes, dit Joe.

Mettez-vous alors dans la tête quun tiens vaut mieux que deux tu lauras, et que quand on peut tenir, il ne faut pas lâcher. Mettez-vous bien cela dans la tête, nest-ce pas? répéta M.Jaggers, en fermant les yeux et en faisant un signe de tête à Joe, comme sil cherchait à se rappeler quelque chose quil oubliait. Maintenant, revenons à ce jeune homme et à la communication que jai à vous faire. Il a de grandes espérances.»

Joe et moi nous ouvrîmes la bouche et nous nous regardâmes lun lautre.

«Je suis chargé de lui apprendre, dit M.Jaggers en jetant son doigt de mon côté, quil doit prendre immédiatement possession dune fort belle propriété; de plus, que cest le désir du possesseur actuel de cette belle propriété quil sorte sans retard de ses habitudes actuelles et soit élevé en jeune homme comme il faut; en jeune homme qui a de grandes espérances.»

Mon rêve était éclos, les folles fantaisies de mon imagination étaient dépassées par la réalité, miss Havisham se chargeait de ma fortune sur une grande échelle.

«Maintenant, monsieur Pip, poursuivit lhomme de loi, cest à vous que jadresse ce qui me reste à dire. Primo, vous saurez que la personne qui ma donné mes instructions exige que vous portiez toujours le nom de Pip. Vous navez nulle objection, je pense, à faire ce petit sacrifice à vos grandes espérances. Mais si vous voyez quelques objections, cest maintenant quil faut les faire.»

Mon cœur battait si vite et les oreilles me tintaient si fort, que cest à peine si je pus bégayer:

«Je nai aucune objection à faire à toujours porter le nom de Pip.

Je pense bien! Secundo, monsieur Pip, vous saurez que le nom de la personne… de votre généreux bienfaiteur doit rester un profond secret pour tous et même pour vous jusquà ce quil plaise à cette personne de le révéler. Je suis à même de vous dire que cette personne se réserve de vous dévoiler ce mystère de sa propre bouche, à la première occasion. Cette envie lui prendra-t-elle? je ne saurais le dire, ni personne non plus… Maintenant, vous devez bien comprendre quil vous est très positivement défendu de faire aucune recherche sur ce sujet, ou même aucune allusion, quelque éloignée quelle soit, sur la personne que vous pourriez soupçonner. Dans toutes les communications que vous devez avoir avec moi, si vous avez des soupçons au fond de votre cœur, gardez-les. Il est inutile de chercher dans quel but on vous fait ces défenses; quelles proviennent dun simple caprice ou des raisons les plus graves et les plus fortes, ce nest pas à vous de vous en occuper. Voilà les conditions que vous devez accepter dès à présent, et vous engager à remplir. Cest la seule chose qui me reste à faire des instructions que jai reçues de la personne qui menvoie, et pour laquelle je ne suis pas autrement responsable… Cette personne est la personne sur laquelle reposent toutes vos espérances. Ce secret est connu seulement de cette personne et de moi. Encore une fois ces conditions ne sont pas difficiles à observer; mais si vous avez quelques objections à faire, cest le moment de les produire.»

Je balbutiai de nouveau avec la même difficulté:

«Je nai aucune objection à faire à ce que vous me dites.

Je pense bien! Maintenant, monsieur Pip, jai fini dénumérer mes stipulations.»

Bien quil mappelât M.Pip et commençât à me traiter en homme, il ne pouvait se débarrasser dun certain air important et soupçonneux; il fermait même de temps en temps les yeux et jetait son doigt de mon côté tout en parlant, comme pour me faire comprendre quil savait sur mon compte bien des choses dont il ne tenait quà lui de parler.

«Nous arrivons, maintenant, dit-il, aux détails de larrangement. Vous devez savoir que, quoique je me sois servi plus dune fois du mot: espérances, on ne vous donnera pas que des espérances seulement. Jai entre les mains une somme dargent qui suffira amplement à votre éducation et à votre entretien. Vous voudrez bien me considérer comme votre tuteur. Oh! ajouta-t-il, comme jallais le remercier, sachez une fois pour toutes quon me paye mes services et que sans cela je ne les rendrais pas. Il faut donc que vous receviez une éducation en rapport avec votre nouvelle position, et jespère que vous comprendrez la nécessité de commencer dès à présent à acquérir ce qui vous manque.»

Je répondis que jen avais toujours eu grande envie.

«Il importe peu que vous en ayez toujours eu lenvie, monsieur Pip, répliqua M.Jaggers, pourvu que vous layez maintenant. Me promettez-vous que vous êtes prêt à entrer de suite sous la direction dun précepteur? Est-ce convenu?

Oui, répondis-je, cest convenu.

Très bien. Maintenant, il faut consulter vos inclinations. Je ne trouve pas que ce soit agir sagement; mais je fais ce quon ma dit de faire. Avez-vous entendu parler dun maître que vous préfériez à un autre?»

Je navais jamais entendu parler daucun maître que de Biddy et de la grandtante de M.Wopsle, je répondis donc négativement.

«Je connais un certain maître, qui, je crois, remplirait parfaitement le but que lon se propose, dit M.Jaggers, je ne vous le recommande pas, remarquez-le bien, parce que je ne recommande jamais personne; le maître dont je parle est un certain M.Mathieu Pocket.

Ah! fis-je tout saisi, en entendant le nom du parent de miss Havisham, le Mathieu dont Mrs et M.Camille avaient parlé, le Mathieu qui devait être placé à la tête de miss Havisham, quand elle serait étendue morte sur la table.

Vous connaissez ce nom?» dit M.Jaggers, en me regardant dun air rusé et en clignant des yeux, en attendant ma réponse.

Je répondis que javais déjà entendu prononcer ce nom.

«Oh! dit-il, vous lavez entendu prononcer; mais quen pensez-vous?»

Je dis, ou plutôt jessayai de dire, que je lui étais on ne peut plus reconnaissant de cette recommandation.

«Non, mon jeune ami! interrompit-il en secouant tout doucement sa large tête. Recueillez-vous… cherchez…»

Tout en me recueillant, mais ne trouvant rien, je répétai que je lui étais très reconnaissant de sa recommandation.

«Non, mon jeune ami, fit-il en minterrompant de nouveau; puis, fronçant les sourcils et souriant tout à la fois: Non… non… non… cest très bien, mais ce nest pas cela. Vous êtes trop jeune pour que je me contente de cette réponse: recommandation nest pas le mot, monsieur Pip; trouvez-en un autre.»

Me reprenant, je lui dis alors que je lui étais fort obligé de mavoir indiqué M.Mathieu Pocket.

«Cest mieux ainsi!» sécria M.Jaggers.

Et jajoutai:

«Je serais bien aise dessayer de M.Mathieu Pocket.

Bien! Vous ferez mieux de lessayer chez lui. On le préviendra. Vous pourrez dabord voir son fils qui est à Londres. Quand viendrez-vous à Londres?»

Je répondis en jetant un coup dœil du côté de Joe, qui restait immobile et silencieux:

«Je suis prêt à my rendre de suite.

Dabord, dit M.Jaggers, il vous faut des habits neufs, au lieu de ces vêtements de travail. Disons donc daujourdhui en huit jours… Vous avez besoin dun peu dargent… faut-il vous laisser une vingtaine de guinées?»

Il tira de sa poche une longue bourse, compta avec un grand calme vingt guinées, quil mit sur la table et les poussa devant moi. Cétait la première fois quil retirait sa jambe de dessus la chaise. Il se rassit les jambes écartées, et se mit à balancer sa longue bourse en lorgnant Joe de côté.

«Eh bien! Joseph Gargery, vous paraissez confondu?

Je le suis, dit Joe dun ton très décidé.

Il a été convenu que vous ne demanderiez rien pour vous, souvenez-vous en.

Ça a été convenu, répondit Joe, cest bien entendu et ça ne changera pas, et je ne vous demanderai jamais rien de semblable.

Mais, dit M.Jaggers en balançant sa bourse, si javais reçu les instructions nécessaires pour vous faire un cadeau comme compensation?

Comme compensation de quoi? demanda Joe.

De la perte de ses services.»

Joe appuya sa main sur mon épaule, aussi délicatement quune femme. Jai souvent pensé depuis quil ressemblait, avec son mélange de force et de douceur, à un marteau à vapeur, qui peut aussi bien broyer un homme que frapper légèrement une coquille dœuf.

«Cest avec une joie que rien ne peut exprimer, dit-il, et de tout mon cœur, que jaccueille le bonheur de mon petit Pip. Il est libre daller aux honneurs et à la fortune, et je le tiens quitte de ses services. Mais ne croyez pas que largent puisse compenser pour moi la perte de lenfant que jai vu grandir dans la forge, et qui a toujours été mon meilleur ami!…»

Ô! bon et cher Joe, que jétais si près de quitter avec tant dindifférence, je te vois encore passer ton robuste bras de forgeron sur tes yeux! Je vois encore ta large poitrine se gonfler, et jentends ta voix expirer dans des sanglots étouffés! Ô! cher, bon, fidèle et tendre Joe! Je sens le tremblement affectueux de ta grosse main sur mon bras aussi solennellement aujourdhui que si cétait le frôlement de laile dun ange.

Mais, à ce moment, jencourageais Joe. Jétais ébloui par ma fortune à venir, et il me semblait impossible de revenir sur mes pas par les sentiers que nous avions parcourus ensemble. Je suppliai Joe de se consoler, puisque, comme il le disait, nous avions toujours été les meilleurs amis du monde, et, comme je le disais, moi, que nous le serions toujours. Joe sessuya les yeux avec celle de ses mains qui restait libre, et il najouta pas un seul mot.

M.Jaggers avait vu et entendu tout cela, comme un homme prévenu que Joe était lidiot du village, et moi son gardien. Quand ce fut fini, il pesa dans sa main la bourse quil avait cessé de faire balancer.

«Maintenant, Joseph Gargery, je vous avertis que ceci est votre dernier recours. Je ne connais pas de demi-mesures: si vous voulez le cadeau que je suis chargé de vous faire, parlez et vous laurez; si, au contraire, comme vous le prétendez…»

Ici, à mon grand étonnement, il fut interrompu par les brusques mouvements de Joe, qui tournait autour de lui, ayant grande envie de tomber sur lui et de lui administrer quelques vigoureux coups de poing.

«Je prétends, cria Joe, que si vous venez dans ma maison pour me harceler et minsulter, vous allez sortir! Oui, je le dis et je vous le répète, si vous êtes un homme, sortez! Je sais ce que je dis, ce que jai dit une fois, je nen démords jamais!»

Je pris Joe à part, il se calma aussitôt, et se contenta simplement de me répéter dune manière fort obligeante et comme un avertissement poli pour ceux que cela pouvait concerner, quil ne se laisserait ni harceler ni insulter chez lui. M.Jaggers sétait levé pendant les démonstrations peu pacifiques de Joe, et il avait gagné la porte sans bruit, il est vrai, mais aussi sans témoigner la moindre disposition à rentrer. Il madressa de loin les dernières recommandations que voici:

«Eh bien, monsieur Pip, je pense que plus tôt vous quitterez cette maison et mieux vous ferez, puisque vous êtes destiné à devenir un monsieur comme il faut: que ce soit donc dans huit jours. Vous recevrez dici là mon adresse; vous pourrez prendre un fiacre en arrivant à Londres, et vous vous ferez conduire directement chez moi. Comprenez que je nexprime aucune opinion quelconque sur la mission toute de confiance dont je suis chargé; je suis payé pour la remplir, et je la remplis. Surtout, comprenez bien cela, comprenez-le bien.»

En disant cela, il jetait son doigt tour à tour dans la direction de chacun de nous; je crois même quil aurait continué à parler longtemps sil navait pas vu que Joe pouvait devenir dangereux; mais il partit. Il me vint dans lidée de courir après lui, comme il regagnait les Trois jolis Bateliers, où il avait laissé une voiture de louage.

«Pardon, monsieur Jaggers, mécriai-je.

Eh bien! dit-il en se retournant, quest-ce quil y a encore?

Je désire faire tout ce qui est convenable, monsieur Jaggers, et suivre vos conseils. Jai donc pensé quil fallait vous les demander. Y aurait-il quelque inconvénient à ce que je prisse congé de tous ceux que je connais dans ce pays avant de partir?

Non, dit-il en me regardant comme sil avait peine à me comprendre.

Je ne veux pas dire dans le village seulement, mais aussi dans la ville.

Non, dit-il, il ny a aucun inconvénient à cela.»

Je le remerciai et retournai en courant à la maison. Joe avait déjà eu le temps de fermer la grande porte, de mettre un peu dordre au salon de réception, et il était assis devant le feu de la cuisine, avec une main sur chacun de ses genoux, regardant fixement les charbons enflammés. Je massis comme lui devant le feu, et, comme lui, je me mis à regarder les charbons, et nous gardâmes ainsi le silence pendant assez longtemps.

Ma sœur était dans son coin, enfoncée dans son fauteuil à coussins, et Biddy cousait, assise près du feu. Joe était placé près de Biddy et moi près de Joe, dans le coin qui faisait face à ma sœur. Plus je regardais les charbons brûler, plus je devenais incapable de lever les yeux sur Joe. Plus le silence durait, plus je me sentais incapable de parler.

Enfin je parvins à articuler:

«Joe, as-tu dit à Biddy?…

Non, mon petit Pip, répondit Joe sans cesser de regarder le feu et tenant ses genoux serrés comme sil avait été prévenu quils avaient lintention de se séparer. Jai voulu te laisser le plaisir de le lui dire toi-même, mon petit Pip.

Jaime mieux que cela vienne de toi, Joe.

Alors, dit Joe, mon petit Pip devient un richard, Biddy, que la bénédiction de Dieu laccompagne!»

Biddy laissa tomber son ouvrage et leva les yeux sur moi. Joe leva ses deux genoux et me regarda. Quant à moi, je les regardai tous les deux. Après un moment de silence, ils me félicitèrent de tout leur cœur, mais je sentais quil y avait une certaine nuance de tristesse dans leurs félicitations. Je pris sur moi de bien faire comprendre à Biddy, et à Joe par Biddy, que je considérais que cétait une grave obligation pour mes amis de ne rien savoir et de ne rien dire sur la personne qui me protégeait et qui faisait ma fortune. Je fis observer que tout cela viendrait en temps et lieu; mais que, jusque-là, il ne fallait rien dire, si ce nest que javais de grandes espérances, et que ces grandes espérances venaient dun protecteur inconnu. Biddy secoua la tête dun air rêveur en reprenant son ouvrage, et dit quen ce qui la regardait particulièrement elle serait discrète. Joe, sans ôter ses mains de dessus ses genoux, dit:

«Et moi aussi, mon petit Pip, je serai particulièrement discret.»

Ensuite, ils recommencèrent à me féliciter, et ils sétonnèrent même à un tel point de me voir devenir un monsieur, que cela finit par ne me plaire quà moitié.

Biddy prit alors toutes les peines imaginables pour donner à ma sœur une idée de ce qui était arrivé. Mais, comme je lavais prévu, tous ses efforts furent inutiles. Elle rit et agita la tête à plusieurs reprises, puis elle répéta après Biddy ces mots:

«Pip… fortune… Pip… fortune…»

Mais je doute quils aient eu plus de signification pour elle quun cri délection, et je ne puis rien trouver de plus triste pour peindre létat de son esprit.

Je ne laurais jamais pu croire si je ne leusse éprouvé, mais à mesure que Joe et Biddy reprenaient leur gaieté habituelle je devenais plus triste. Je ne pouvais être, bien entendu, mécontent de ma fortune, mais il se peut cependant que, sans bien men rendre compte, jaie été mécontent de moi-même.

Quoi quil en soit, je massis, les coudes sur mes genoux et ma tête dans mes mains, regardant le feu, pendant que Biddy et Joe parlaient de mon départ et de ce quils feraient sans moi, et de toutes sortes de choses analogues. Toutes les fois que je surprenais lun deux me regardant (ce qui leur arrivait souvent, surtout à Biddy), je me sentais offensé comme sils meussent exprimé une sorte de méfiance, quoique, Dieu le sait, tel ne fût jamais leur sentiment, soit quils exprimassent leur pensée par parole ou par action.

À ce moment je me levai pour aller voir à la porte, car pour aérer la pièce, la porte de notre cuisine restait ouverte pendant les nuits dété. Je regardai les étoiles et je les considérais comme de très pauvres, très malheureuses et très humbles étoiles dêtre réduites à briller sur les objets rustiques, au milieu desquels javais vécu.

«Samedi soir, dis-je, lorsque nous nous assîmes pour souper, de pain de fromage et de bière, dans cinq jours nous serons à la veille de mon départ: ce sera bientôt venu.

Oui, mon petit Pip, observa Joe dont la voix résonna creux dans son gobelet de bière, ce sera bientôt venu!

Oh! oui, bientôt, bientôt venu! fit Biddy.

Jai pensé, Joe, quen allant à la ville lundi pour commander mes nouveaux habits, je ferais bien de dire au tailleur que jirais les essayer chez lui, ou plutôt quil doit les porter chez M.Pumblechook; il me serait on ne peut plus désagréable dêtre toisé par tous les habitants du village.

M.et Mrs Hubble seraient sans doute bien aise de te voir dans ton nouveau joli costume, mon petit Pip, dit Joe, en coupant ingénieusement son pain et son fromage sur la paume de sa main gauche et en lorgnant mon souper intact, comme sil se fût souvenu du temps où nous avions coutume de comparer nos tartines. Et Wopsle aussi, et je ne doute pas que les Trois jolis Bateliers ne regardassent ta visite comme un grand honneur que tu leur ferais.

Cest justement ce que je ne veux pas, Joe. Ils en feraient une affaire dÉtat, et ça ne mirait guère.

Ah! alors, mon petit Pip, si ça ne te va pas…»

Alors Biddy me dit tout bas, en tenant lassiette de ma sœur:

«As-tu pensé à te montrer à M.Gargery, à ta sœur et à moi? Tu nous laisseras te voir, nest-ce pas?

Biddy, répondis-je avec un peu de ressentiment, tu es si vive, quil est bien difficile de te suivre.

Elle a toujours été vive, observa Joe.

Si tu avais attendu un moment de plus, Biddy, tu maurais entendu dire que japporterai mes habits ici dans un paquet la veille de mon départ.»

Biddy ne dit plus rien. Lui pardonnant généreusement, jéchangeai avec elle et Joe un bonsoir affectueux, et je montai me coucher. En arrivant dans mon réduit, je massis et promenai un long regard sur cette misérable petite chambre, que jallais bientôt quitter à jamais pour parvenir à une position plus élevée. Elle contenait, elle aussi, des souvenirs de fraîche date, et en ce moment je ne pus mempêcher de la comparer avec les chambres plus confortables que jallais habiter, et je sentis dans mon esprit la même incertitude que javais si souvent éprouvée en comparant la forge à la maison de miss Havisham, et Biddy à Estelle.

Le soleil avait dardé gaiement tout le jour sur le toit de ma mansarde, et la chambre était chaude. Jouvris la fenêtre et je regardai au dehors. Je vis Joe sortir doucement par la sombre porte den bas pour aller faire un tour ou deux en plein air. Puis je vis Biddy aller le retrouver et lui apporter une pipe quelle lui alluma. Jamais il ne fumait si tard, et il me sembla quen ce moment il devait avoir besoin dêtre consolé dune manière ou dune autre.

Bientôt il vint se placer à la porte située immédiatement au-dessous de ma fenêtre. Biddy y vint aussi. Ils causaient tranquillement ensemble, et je sus bien vite quils parlaient de moi, car je les entendis prononcer mon nom à plusieurs reprises. Je naurais pas voulu en entendre davantage quand même je laurais pu. Je quittai donc la petite fenêtre et je massis sur mon unique chaise, à côté de mon lit, pensant combien il était étrange que cette première nuit de ma brillante fortune fût la plus triste que jeusse encore passée.

En regardant par la fenêtre ouverte, je vis les petites ondulations lumineuses qui sélevaient de la pipe de Joe. Je mimaginai que cétaient autant de bénédictions de sa part, non pas offertes avec importunité ou étalées devant moi, mais se répandant dans lair que nous partagions. Jéteignis ma lumière et me mis au lit. Ce nétait plus mon lit calme et tranquille dautrefois; et je ny devais plus dormir de mon ancien sommeil, si doux et si profond!


CHAPITRE XIX.



Le jour apporta une différence considérable dans ma manière denvisager les choses et mon avenir en général, et léclaircit au point quil ne me semblait plus le même. Ce qui pesait surtout dun grand poids sur mon esprit, cétait la réflexion quil y avait encore six jours entre le moment présent et celui de mon départ, car jétais poursuivi par la crainte que, dans cet intervalle, il pouvait subvenir quelque chose dextraordinaire dans Londres, et quà mon arrivée je trouverais peut-être cette ville considérablement bouleversée, sinon complètement rasée.

Joe et Biddy me témoignaient beaucoup de sympathie et de contentement quand je parlais de notre prochaine séparation, mais ils nen parlaient jamais les premiers. Après déjeuner, Joe alla chercher mon engagement dapprentissage dans le petit salon; nous le jetâmes au feu et je sentis que jétais libre. Tout fraîchement émancipé, je men allai à léglise avec Joe, et je pensai que peut-être le ministre naurait pas lu ce qui concerne le riche et le royaume des cieux sil avait su tout ce qui se passait.

Après notre dîner, je sortis seul avec lintention den finir avec les marais et de leur faire mes adieux. En passant devant léglise je sentis, comme je lavais déjà senti le matin une compassion sublime pour les pauvres créatures destinées à sy rendre tous les dimanches de leur vie, puis enfin à être couchées obscurément sous ces humbles tertres verts. Je me promis de faire quelque chose pour elles, un jour ou lautre, et je formai le projet doctroyer un dîner composé de roastbeef, de plum-pudding, dune pinte dale et dun gallon de condescendance à chaque personne du village.

Si jusqualors javais souvent pensé avec un certain mélange de honte à ma liaison avec le fugitif que javais autrefois rencontré au milieu de ces tombes, quelles ne furent pas mes pensées ce jour-là, dans le lieu même qui me rappelait le misérable grelottant et déguenillé, avec son fer et sa marque de criminel! Ma consolation était que cela était arrivé il y avait déjà longtemps; quil avait sans doute été transporté bien loin; quil était mort pour moi, et quaprès tout, il pouvait être véritablement mort pour tout le monde.

Pour moi, il ny avait plus de tertres humides, plus de fossés, plus décluses, plus de bestiaux au pâturage; ceux que je rencontrais me parurent, à leur démarche morne et triste, avoir pris un air plus respectueux, et il me sembla quils retournaient leur tête pour voir, le plus longtemps possible, le possesseur daussi grandes espérances.

«Adieu, compagnons monotones de mon enfance, dès à présent, je ne pense quà Londres et à la grandeur, et non à la forge et à vous!»

Je gagnai, en mexaltant, la vieille Batterie; je my couchai et mendormis, en me demandant si miss Havisham me destinait à Estelle.

Quand je méveillai, je fus très surpris de trouver Joe assis à côté de moi, et fumant sa pipe. Joe salua mon réveil dun joyeux sourire et me dit:

«Comme cest la dernière fois, mon petit Pip, jai pris sur moi de te suivre.

Et jen suis bien content, Joe.

Merci, mon petit Pip.

Tu peux être certain, Joe, dis-je quand nous nous fûmes serré les mains, que je ne toublierai jamais.

Non, non, mon petit Pip! dit Joe dun air convaincu, jen suis certain. Ah! ah! mon petit Pip, il suffit, Dieu merci, de se le bien fourrer dans la tête pour en être certain; mais jai eu assez de mal à y arriver… Le changement a été si brusque, nest-ce pas?»

Quoi quil en soit, je nétais pas des plus satisfaits de voir Joe si sûr de moi. Jaurais aimé à lui voir montrer quelque émotion, ou à lentendre dire: «Cela te fait honneur, mon petit Pip,» ou bien quelque chose de semblable. Je ne fis donc aucune remarque à la première insinuation de Joe, me contentant de répondre à la seconde, que la nouvelle était en effet venue très brusquement, mais que javais toujours souhaité devenir un monsieur, et que javais souvent songé à ce que je ferais si je le devenais.

«En vérité! dit-il, tu y as pensé?

Il est bien dommage aujourdhui, Joe, que tu naies pas un peu plus profité, quand nous apprenions nos leçons ici, nest-ce pas?

Je ne sais pas trop, répondit Joe, je suis si bête. Je ne connais que mon état, ça toujours été dommage que je sois si terriblement bête, mais ça nest pas plus dommage aujourdhui que ça ne létait… il y a aujourdhui un an… Quen dis-tu?»

Javais voulu dire quen me trouvant en position de faire quelque chose pour Joe, jaurais été apte à remplir une position plus élevée. Il était si loin de comprendre mes intentions, que je songeai à en faire part de préférence à Biddy.

En conséquence, quand nous fûmes rentrés à la maison, et que nous eûmes pris notre thé, jattirai Biddy dans notre petit jardin qui longe la ruelle, et après avoir stimulé ses esprits, en lui insinuant dune manière générale que je ne loublierais jamais, je lui dis que javais une faveur à lui demander.

«Et cette faveur, Biddy, dis-je, cest que tu ne laisseras jamais échapper loccasion de pousser Joe un tant soit peu.

Le pousser, comment et à quoi? demanda Biddy en ouvrant de grands yeux.

Joe est un brave et digne garçon; je pense même que cest le plus brave et le plus digne garçon qui ait jamais vécu; mais il est un peu en retard dans certaines choses; par exemple, Biddy, dans son instruction et dans ses manières.»

Bien que jeusse regardé Biddy en parlant, et bien quelle ouvrît des yeux énormes quand jeus parlé, elle ne me regarda pas.

«Oh! ses manières! est-ce que ses manières ne sont pas convenables? demanda Biddy en cueillant une feuille de cassis.

Ma chère Biddy, elles conviennent parfaitement ici…

Oh! elles sont très bien ici, interrompit Biddy en regardant avec attention la feuille quelle tenait à la main.

Écoute-moi jusquau bout: si je devais faire arriver Joe à une position plus élevée, comme jespère bien le faire, lorsque je serai parvenu moi-même, on naurait pas pour lui les égards quil mérite.

Et ne penses-tu pas quil le sache?» demanda Biddy.

Cétait là une question bien embarrassante, car je ny avais jamais songé, et je mécriai sèchement:

«Biddy! que veux-tu dire?»

Biddy mit en pièces la feuille quelle tenait dans sa main, et, depuis, je me suis toujours souvenu de cette soirée, passée dans notre petit jardin, toutes les fois que je sentais lodeur du cassis. Puis elle dit:

«Nas-tu jamais songé quil pourrait être fier?

Fier!… répétai-je avec une inflexion pleine de dédain.

Oh! il y a bien des sortes de fierté, dit Biddy en me regardant en face et en secouant la tête. Lorgueil nest pas toujours de la même espèce.

Quest-ce que tu veux donc dire?

Non, il nest pas toujours de la même espèce, Joe est peut-être trop fier pour abandonner une situation quil est apte à remplir, et quil remplit parfaitement. À dire vrai, je pense que cest comme cela, bien quil puisse paraître hardi de mentendre parler ainsi, car tu dois le connaître beaucoup mieux que moi.

Allons, Biddy, je ne mattendais pas à cela de ta part, et jen éprouve bien du chagrin… Tu es envieuse et jalouse, Biddy, tu es vexée de mon changement de fortune, et tu ne peux le dissimuler.

Si tu as le cœur de penser cela, repartit Biddy, dis-le, dis-le et redis-le, si tu as le cœur de le penser!

Si tu as le cœur dêtre ainsi, Biddy, dis-je avec un ton de supériorité, ne le rejette pas sur moi. Je suis vraiment fâché de voir… dêtre témoin de pareils sentiments… cest un des mauvais côtés de la nature humaine. Javais lintention de te prier de profiter de toutes les occasions que tu pourrais avoir, après mon départ, de rendre Joe plus convenable, mais après ce qui vient de se passer, je ne te demande plus rien. Je suis extrêmement peiné de te voir ainsi, Biddy, répétai-je, cest… cest un des vilains côtés de la nature humaine.

Que tu me blâmes ou que tu mapprouves, repartit Biddy, tu peux compter que je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir, et, quelle que soit lopinion que tu emportes de moi, elle naltèrera en rien le souvenir que je garderai de toi. Cependant, un monsieur comme tu vas lêtre ne devrait pas être injuste,» dit Biddy en détournant la tête.

Je redis encore une fois avec chaleur que cétait un des vilains côtés de la nature humaine. Je me trompais dans lapplication de mon raisonnement, mais plus tard, les circonstances mont prouvé sa justesse, et je méloignai de Biddy, en continuant davancer dans la petite allée, et Biddy rentra dans la maison. Je sortis par la porte du jardin, et jerrai au hasard jusquà lheure du souper, songeant combien il était étrange et malheureux que la seconde nuit de ma brillante fortune fût aussi solitaire et triste que la première.

Mais le matin éclaircit encore une fois ma vue et mes idées. Jétendis ma clémence sur Biddy, et nous abandonnâmes ce sujet. Ayant endossé mes meilleurs habits, je me rendis à la ville daussi bon matin que je pouvais espérer trouver les boutiques ouvertes, et je me présentai chez M.Trabb, le tailleur. Ce personnage était à déjeuner dans son arrière-boutique; il ne jugea pas à propos de venir à moi, mais il me fit venir à lui.

«Eh bien, sécria M.Trabb, comme quelquun qui fait une bonne rencontre; comment allez-vous, et que puis-je faire pour vous?»

M.Trabb avait coupé en trois tranches son petit pain chaud et avait fait trois lits sur lesquels il avait étendu du beurre frais, puis il les avait superposés les uns sur les autres. Cétait un bienheureux vieux garçon. Sa fenêtre donnait sur un bienheureux petit verger, et il y avait un bienheureux coffre scellé dans le mur, à côté de la cheminée, et je ne doutais pas quune grande partie de sa fortune ny fût enfermée dans des sacs.

«M.Trabb, dis-je, cest une chose désagréable à annoncer, parce que cela peut paraître de la forfanterie, mais il mest survenu une fortune magnifique.»

Un changement sopéra dans toute la personne de M.Trabb. Il oublia ses tartines de beurre, quitta la table et essuya ses doigts sur la nappe en sécriant:

«Que Dieu ait pitié de mon âme!»

Je vais chez mon tuteur, à Londres, dis-je en tirant de ma poche et comme par hasard quelques guinées sur lesquelles je jetai complaisamment les yeux, et je désirerais me procurer un habillement fashionable. Je vais vous payer, ajoutai-je, craignant quil ne voulût me faire mes vêtements neufs que contre argent comptant.

Mon cher monsieur, dit M.Trabb en sinclinant respectueusement et en prenant la liberté de semparer de mes bras et de me faire toucher les deux coudes lun contre lautre, ne me faites pas linjure de me parler de la sorte. Me risquerai-je à vous féliciter? Me ferez-vous lhonneur de passer dans ma boutique?»

Le garçon de M.Trabb était bien le garçon le plus effronté de tout le pays. Quand jétais entré, il était en train de balayer la boutique; il avait égayé ses labeurs en balayant sur moi; il balayait encore quand jy revins, accompagné de M.Trabb, et il cognait le manche du balai contre tous les coins et tous les obstacles possibles, pour exprimer, je ne le comprenais que trop bien, que légalité existait entre lui et nimporte quel forgeron, mort ou vif.

«Cessez ce bruit, dit M.Trabb avec une grande sévérité, ou je vous casse la tête! Faites-moi la faveur de vous asseoir, monsieur. Voyez ceci, dit-il en prenant une pièce détoffe; et, la déployant, il la drapa au-dessus du comptoir, en larges plis, afin de me faire admirer son lustre, cest un article charmant. Je crois pouvoir vous le recommander, parce quil est réellement extra-supérieur! Mais je vais vous en faire voir dautres. Donnez-moi le numéro 4!» cria-t-il au garçon, en lui lançant une paire dyeux des plus sévères, car il prévoyait que le mauvais sujet allait me heurter avec le numéro 4, ou me faire quelque autre signe de familiarité.

M.Trabb ne quitta pas des yeux le garçon, jusquà ce quil eût déposé le numéro 4 sur la table qui se trouvait à une distance convenable. Alors, il lui ordonna dapporter le numéro 5 et le numéro 8.

«Et surtout plus de vos farces, dit M.Trabb, ou vous vous en repentirez, mauvais garnement, tout le restant de vos jours.»

M.Trabb se pencha ensuite sur le numéro 4, et avec un ton confidentiel et respectueux tout à la fois, il me le recommanda comme un article dété fort en vogue parmi la Nobility et la Gentry, article quil considérait comme un honneur de pouvoir livrer à ses compatriotes, si toutefois il lui était permis de se dire mon compatriote.

«Mapporterez-vous les numéros 5 et 8, vagabond! dit alors M.Trabb; apportez-les de suite, ou je vais vous jeter à la porte et les aller chercher moi-même!»

Avec lassistance de M.Trabb, je choisis les étoffes nécessaires pour confectionner un habillement complet, et je rentrai dans larrière-boutique pour me faire prendre mesure; car, bien que M.Trabb eût déjà ma mesure, et quil sen fût contenté jusque là, il me dit, en manière dexcuse, quelle ne pouvait plus convenir dans les circonstances actuelles, que cétait même de toute impossibilité. Ainsi donc, M.Trabb me mesura et calcula dans larrière-boutique comme si jeusse été une propriété et lui le plus habile des géomètres; il se donna tant de peine, que jemportai la conviction que la plus ample facture ne pourrait le dédommager suffisamment. Quand il eut fini et quil fut convenu quil enverrait le tout chez M.Pumblechook, le jeudi soir, il dit en tenant sa main sur la serrure de larrière-boutique:

«Je sais bien, monsieur, que les élégants de Londres ne peuvent en général protéger le commerce local; mais si vous vouliez venir me voir de temps en temps, en qualité de compatriote, je vous en serais on ne peut plus reconnaissant. Je vous souhaite le bonjour, monsieur, bien obligé!… La porte!»

Ce dernier mot était à ladresse du garçon, qui ne se doutait pas le moins du monde de ce que cela signifiait; mais je le vis se troubler et défaillir pendant que son maître mépoussetait avec ses mains, tout en me reconduisant. Ma première expérience de limmense pouvoir de largent fut quil avait moralement renversé le garçon du tailleur Trabb.

Après de mémorable événement, je me rendis chez le chapelier, chez le cordonnier et chez le bonnetier, tout en me disant que jétais comme le chien de la mère Hubbart, dont léquipement réclamait les soins de plusieurs genres de commerce. Jallai aussi au bureau de la diligence retenir ma place pour le samedi matin. Il nétait pas nécessaire dexpliquer partout quil métait survenu une magnifique fortune, mais toutes les fois que je disais quelque chose à ce sujet, les boutiquiers cessaient aussitôt de regarder avec distraction par la fenêtre donnant sur la Grande-Rue, et concentraient sur moi toute leur attention. Quand jeus commandé tout ce dont javais besoin, je me rendis chez Pumblechook, et en approchant de sa maison, je laperçus debout sur le pas de la porte.

Il mattendait avec une grande impatience; il était sorti de grand matin dans sa chaise, et il était venu à la forge et avait appris la grande nouvelle: il avait préparé une collation dans la fameuse salle de Barnwell, et il avait ordonné à son garçon de se tenir sous les armes dans le corridor, lorsque ma personne sacrée passerait.

«Mon cher ami, dit M.Pumblechook en me prenant les deux mains, quand nous nous trouvâmes assis devant la collation, je vous félicite de votre bonne fortune; elle est on ne peut plus méritée… oui… bien… méritée!…»

Ceci venait à point, et je crus que cétait de sa part une manière convenable de sexprimer.

«Penser, dit M.Pumblechook, après mavoir considéré avec admiration pendant quelques instants, que jaurai été lhumble instrument de ce qui arrive, est pour moi une belle récompense!»

Je priai M.Pumblechook de se rappeler que rien ne devait jamais être dit, ni même jamais insinué sur ce point.

«Mon jeune et cher ami, dit M.Pumblechook, si toutefois vous voulez bien me permettre de vous donner encore ce nom…»

Je murmurai assez bas:

«Certainement…»

Là-dessus, M.Pumblechook me prit de nouveau les deux mains, et communiqua à son gilet un mouvement qui aurait pu passer pour de lémotion, sil se fût produit moins bas.

«Mon jeune et cher ami, comptez que, pendant votre absence je ferai tout mon possible pour que Joseph ne loublie pas; Joseph!… ajouta M.Pumblechook dun ton de compassion; Joseph! Joseph!…»

Là-dessus il secoua la tête en se frappant le front, pour exprimer sans doute le peu de confiance quil avait en Joseph.

«Mais, mon jeune et cher ami, continua M.Pumblechook, vous devez avoir faim, vous devez être épuisé; asseyez-vous. Voici un poulet que jai fait venir du Cochon bleu. Voici une langue qui ma été envoyée du Cochon bleu, et puis une ou deux petites choses qui viennent également du Cochon bleu. Jespère que vous voudrez bien y faire honneur. Mais, reprit-il tout à coup, en se levant immédiatement après sêtre assis, est-ce bien vrai? Ai-je donc réellement devant les yeux celui que jai fait jouer si souvent dans son heureuse enfance!… Permettez-moi, permettez…»

Ce «permettez» voulait dire: «Permettez-moi de vous serrer les mains.» Jy consentis. Il me serra donc les mains avec tendresse, puis il se rassit.

«Voici du vin, dit M.Pumblechook. Buvons… rendons grâces à la fortune. Puisse-t-elle toujours choisir ses favoris avec autant de discernement! Et pourtant je ne puis, continua-t-il en se levant de nouveau; non, je ne puis croire que jaie devant les yeux celui qui… et boire à la santé de celui que… sans lui exprimer de nouveau combien…; mais, permettez, permettez-moi…»

Je lui dis que je permettais tout ce quil voulait. Il me donna une seconde poignée de main, vida son verre et le retourna sens dessus dessous. Je fis comme lui, et si je métais retourné moi-même, au lieu de retourner mon verre, le vin ne se serait pas porté plus directement à mon cerveau.

M.Pumblechook me servit laile gauche du poulet et la meilleure tranche de la langue; il ne sagissait plus ici des débris innomés du porc, et je puis dire que, comparativement, il ne prit aucun soin de lui-même.

«Ah! pauvre volaille! pauvre volaille! tu ne pensais guère, dit M.Pumblechook en apostrophant le poulet sur son plat, quand tu nétais encore quun jeune poussin, tu ne pensais guère à lhonneur qui tétait réservé; tu nespérais pas être un jour servie sur cette table et sous cet humble toit à celui qui… Appelez cela de la faiblesse si vous voulez, dit M.Pumblechook en se levant, mais permettez… permettez!…»

Je commençais à trouver quil était inutile de répéter sans cesse la formule qui lautorisait. Il le comprit, et agit en conséquence. Mais comment put-il me serrer si souvent les mains sans se blesser avec mon couteau? Je nen sais vraiment rien.

«Et votre sœur, continua-t-il, après quil eût mangé quelques bouchées sans se déranger; votre sœur qui a eu lhonneur de vous élever à la main, il est bien triste de penser quelle nest plus capable de comprendre ni dapprécier tout lhonneur… permettez!…»

Voyant quil allait encore sélancer sur moi, je larrêtai.

«Nous allons boire à sa santé! dis-je.

Ah! sécria M.Pumblechook en se laissant retomber sur sa chaise, complètement foudroyé dadmiration, voilà comment vous savez reconnaître, monsieur,  je ne sais pas à qui «monsieur» sadressait, car il ny avait personne avec nous, et cependant ce ne pouvait être à moi,  cest ainsi que vous savez reconnaître les bons procédés, monsieur… toujours bon et toujours généreux. Une personne vulgaire, dit le servile Pumblechook en reposant son verre sans y avoir goûté et en le reprenant en toute hâte, pourrait me reprocher de dire toujours la même chose, mais permettez!… permettez!…»

Quand il eut fini, il reprit sa place et but à la santé de ma sœur.

«Ne nous aveuglons pas, dit M.Pumblechook, son caractère nétait pas exempt de défauts, mais il faut espérer que ses intentions étaient bonnes.»

À ce moment, je commençai à remarquer que sa face devenait rouge. Quant à moi, je sentais ma figure me cuire comme si elle eût été plongée dans du vin.

Javertis M.Pumblechook que javais donné ordre quon apportât mes nouveaux habits chez lui. Il sétonna que jeusse bien voulu le distinguer et lhonorer à ce point. Je lui fis part de mon désir déviter lindiscrète curiosité du village. Il maccabla alors de louanges et me porta incontinent aux cieux. Il ny avait, à lentendre, absolument que lui qui fût digne de ma confiance, et, en un mot, il me suppliait de la lui continuer. Il me demanda tendrement si je me souvenais des jeux de mon enfance et du temps où nous nous amusions à compter, et comment nous étions allés ensemble pour contracter mon engagement dapprentissage, et combien il avait toujours été lidéal de mon imagination et lami de mon choix. Aurai-je bu dix fois autant de verres de vin que jen avais bu, jaurais toujours pu comprendre quil navait jamais été tel quil le disait dans ses relations avec moi, et du fond de mon cœur jaurais protesté contre cette idée. Cependant je me souviens que je restai convaincu après tout cela que je métais grandement trompé sur son compte, et quen somme, il était un bon, jovial et sensible compagnon.

Petit à petit, il prit une telle confiance en moi, quil en vint à me demander avis sur ses propres affaires. Il me confia quil se présentait une excellente occasion daccaparer et de monopoliser le commerce du blé et des grains, et que sil pouvait agrandir son établissement, il réaliserait toute une fortune; mais quune seule chose lui manquait pour ce magnifique projet, et que cette chose était la plus importante de toutes; quen un mot, cétaient les capitaux, mais quil lui semblait, à lui, Pumblechook, que si ces capitaux étaient versés dans laffaire par un associé anonyme, lequel associé anonyme naurait autre chose à faire quà entrer et à examiner les livres toutes les fois que cela lui plairait, et à venir deux fois lan prendre sa part des bénéfices, à raison de 50 pour 100; quil lui semblait donc, répéta-t-il, que cétait là une excellente proposition à faire à un jeune homme intelligent et possesseur dune certaine fortune, et quelle devait mériter son attention. Il voulait savoir ce que jen pensais, car il avait la plus grande confiance dans mon opinion. Je lui répondis:

«Attendez un peu.»

Létendue et la clairvoyance contenues dans cette manière de voir le frappèrent tellement, quil ne me demanda plus la permission de me serrer les mains; mais il massura quil devait le faire autrement. Il me les serra en effet de nouveau.

Nous vidâmes la bouteille, et M.Pumblechook sengagea à vingt reprises différentes à avoir lœil sur Joseph, je ne sais pas quel œil, et à me rendre des services aussi efficaces que constants, je ne sais pas quels services. Il mavoua pour la première fois de sa vie, après en avoir merveilleusement gardé le secret, quil avait toujours dit, en parlant de moi:

«Ce garçon nest pas un garçon ordinaire, et croyez-moi, son avenir ne sera pas celui de tout le monde.»

Il ajouta avec des larmes dans son sourire, que cétait une chose bien singulière à penser aujourdhui. Et moi je dis comme lui. Enfin je me trouvai en plein air, avec la vague persuasion quil y avait certainement quelque chose de changé dans la marche du soleil, et jarrivai à moitié endormi à la barrière, sans seulement mêtre douté que je métais mis en route.

Là, je fus réveillé par M.Pumblechook, qui mappelait. Il était bien loin dans la rue, et me faisait des signes expressifs de marrêter. Je marrêtai donc, et il arriva tout essoufflé.

«Non, mon cher ami, dit-il, quand il eût recouvré assez dhaleine pour parler; non, je ne puis faire autrement… Je ne laisserai pas échapper cette occasion de recevoir encore une marque de votre amitié. Permettez à un vieil ami qui veut votre bien… permettez…»

Nous échangeâmes pour la centième fois une poignée de mains, et il ordonna avec la plus grande indignation à un jeune charretier qui était sur la route de me faire place et de sôter de mon chemin. Il me donna alors sa bénédiction et continua à me faire signe en agitant sa main, jusquà ce que jeusse disparu au tournant de la route. Je me jetai dans un champ, et je fis un long somme sous une haie, avant de rentrer à la maison.

Je navais quun maigre bagage à emporter avec moi à Londres; car bien peu, du peu que je possédais, pouvait convenir à ma nouvelle position. Je commençai néanmoins à tout empaqueter dans laprès-dînée. Jemballai follement jusquaux objets dont je savais avoir besoin le lendemain matin, me figurant quil ny avait pas un moment à perdre.

Le mardi, le mercredi, le jeudi passèrent, et le vendredi matin je me rendis chez M.Pumblechook, où je devais mettre mes nouveaux habits avant daller rendre visite à miss Havisham. M.Pumblechook mabandonna sa propre chambre pour mhabiller. On y avait mis des serviettes toutes blanches pour la circonstance. Il va sans dire que mes habits neufs me procurèrent du désappointement. Il est vraisemblable que depuis quon porte des habits, tout vêtement neuf et impatiemment attendu na jamais répondu de tout point aux espérances de celui pour lequel il a été fait. Mais après avoir porté les miens pendant environ une demi-heure, et avoir pris une infinité de postures devant la glace exiguë de M.Pumblechook, en faisant dincroyables efforts pour voir mes jambes, ils me parurent aller mieux. Comme cétait jour de marché à la ville voisine, située à environ dix milles, M.Pumblechook nétait pas chez lui. Je ne lui avais pas précisé le jour de mon départ et il était probable que je néchangerais plus de poignées de mains avec lui avant de partir. Tout cela était pour le mieux, et je sortis dans mon nouveau costume, honteux davoir à passer devant le garçon de boutique et soupçonnant, après tout, que je nétais pas plus à mon avantage personnel que Joe dans ses habits des dimanches. Je fis un grand détour pour me rendre chez miss Havisham, et jeus beaucoup de peine pour sonner à la porte, à cause de la roideur de mes doigts, renfermés dans des gants trop étroits. Sarah Pocket vint mouvrir. Elle recula littéralement en me voyant si changé; son visage de coquille de noix passa instantanément du brun au vert et du vert au jaune.

«Toi!… fit-elle!… toi, bon Dieu!… que veux-tu?

Je vais partir pour Londres, miss Pocket, dis-je, et je désirerais vivement faire mes adieux à miss Havisham.»

Sans doute on ne mattendait pas, car elle me laissa enfermé dans la cour, pendant quelle allait voir si je devais être introduit. Elle revint peu après et me fit monter, sans cesser de me regarder durant tout le trajet.

Miss Havisham prenait de lexercice dans la chambre à la longue table. Elle sappuyait comme toujours sur sa béquille. La chambre était éclairée, comme précédemment par une chandelle. Au bruit que nous fîmes en entrant, elle sarrêta pour se retourner. Elle se trouvait justement en face du gâteau moisi des fiançailles.

«Vous pouvez rester, Sarah, dit-elle. Eh! bien, Pip?

Je pars pour Londres demain matin, miss Havisham.»

Jétais on ne peut plus circonspect sur ce que je devais dire.

«Et jai cru bien faire en venant prendre congé de vous.

Cest très bien, Pip, dit-elle en décrivant un cercle autour de moi avec sa canne, comme si elle était la fée bienfaisante qui avait changé mon sort, et qui eût voulu mettre la dernière main à son œuvre.

Il mest arrivé une bien bonne fortune depuis la dernière fois que je vous ai vue, miss Havisham, murmurai-je, et jen suis bien reconnaissant, miss Havisham!

Là! là! dit-elle, en tournant les yeux avec délices vers lenvieuse et désappointée Sarah, jai vu M.Jaggers, jai appris cela, Pip. Ainsi donc tu pars demain?

Oui, miss Havisham.

Et tu es adopté par une personne riche?

Oui, miss Havisham.

Une personne quon ne nomme pas?

Non, miss Havisham.

Et M.Jaggers est ton tuteur?

Oui, miss Havisham.

Elle se complaisait dans ces questions et ces réponses, tant était vive sa joie en voyant le désappointement jaloux de Sarah Pocket.

«Eh bien! continua-t-elle, tu as à présent une carrière ouverte devant toi. Sois sage, mérite ce quon fait pour toi, et profite des conseils de M.Jaggers.»

Elle fixait les yeux tantôt sur moi, tantôt sur Sarah, et la figure que faisait Sarah amenait sur son visage ridé un cruel sourire.

«Adieu, Pip, tu garderas toujours le nom de Pip, tu entends bien!

Oui, miss Havisham.

Adieu, Pip.»

Elle étendit la main; je tombai à genoux, je la saisis et la portai à mes lèvres. Je navais pas prévu comment je devais la quitter, et lidée dagir ainsi me vint tout naturellement au moment voulu. Elle lança sur Sarah un regard de triomphe, et je laissai ma bienfaitrice les deux mains posées sur sa canne, debout au milieu de cette chambre tristement éclairée, à côté du gâteau moisi des fiançailles, que ses toiles daraignées dérobaient à la vue.

Sarah Pocket me conduisit jusquà la porte, comme si jeusse été un fantôme quelle eût souhaité voir dehors. Elle ne pouvait revenir du changement qui sétait opéré en moi, et elle en était tout à fait confondue. Je lui dis:

«Adieu, miss Pocket.»

Elle se contenta de me regarder fixement, et paraissait trop préoccupée pour se douter que je lui avais parlé. Une fois hors de la maison, je me rendis, avec toute la célérité possible, chez Pumblechook. Jôtai mes habits neufs, jen fis un paquet, et je revins à la maison, vêtu de mes habits ordinaires, beaucoup plus à mon aise, à vrai dire, quoique jeusse un paquet à porter.

Et maintenant, ces six jours qui devaient sécouler si lentement, étaient passés, et bien rapidement encore, et le lendemain me regardait en face bien plus fixement que je nosais le regarder. À mesure que les six soirées sétaient dabord réduites à cinq, puis à quatre, puis à trois, enfin à deux, je me plaisais de plus en plus dans la société de Joe et de Biddy. Le dernier soir, je mis mes nouveaux vêtements pour leur faire plaisir, et je restai dans ma splendeur jusquà lheure du coucher. Nous eûmes pour cette occasion un souper chaud, orné de linévitable volaille rôtie, et pour terminer nous bûmes un peu de liqueur. Nous étions tous très abattus, et nous essayions vainement de paraître de joyeuse humeur.

Je devais quitter notre village à cinq heures du matin, portant avec moi mon petit portemanteau. Javais dit à Joe que je voulais partir seul. Mon but, je le crois et je le crains, était, en agissant ainsi, déviter le contraste choquant qui se serait produit entre Joe et moi, si nous avions été ensemble jusquà la diligence. Javais tout fait pour me persuader que légoïsme était étranger à ces arrangements, mais une fois rentré dans ma petite chambre, où jallais dormir pour la dernière fois, je fus bien forcé dadmettre quil en était autrement. Jeus un instant lidée de descendre pour prier Joe de vouloir bien maccompagner le lendemain matin, mais je nen fis rien.

Toute la nuit, je vis des diligences qui, toutes, se rendaient en tout autre endroit quà Londres; elles étaient attelées, tantôt de chiens, tantôt de chats, tantôt de cochons, tantôt dhommes, mais nulle part je ne voyais la moindre trace de chevaux. Je rêvai de voyages manqués et fantastiques, jusquau point du jour, moment où les oiseaux commencèrent à chanter. Alors je me levai, et métant habillé à demi, je massis à la croisée pour jouir une dernière fois de la vue, et là je me rendormis.

Biddy sétait levée de grand matin pour me préparer à déjeuner. Bien que je ne dormisse pas une heure à la fenêtre, je sentis la fumée du feu de la cuisine, lorsque je méveillai, et jeus lidée terrible que laprès-midi devait être avancée. Quand jeus entendu pendant longtemps le bruit des tasses, et que je pensai que tout était prêt, je me fis violence pour descendre, et malgré tout je restais là. Je passai mon temps à dessangler mon portemanteau, à louvrir et à le fermer alternativement, jusquau moment où Biddy me cria de descendre et quil était déjà tard.

Je déjeunai précipitamment et sans appétit, après quoi je me levais de table, en disant avec une sorte de gaieté forcée:

«Allons, je suppose quil est lheure de partir.»

Alors jembrassai ma sœur, qui riait en agitant la tête dans son fauteuil comme dhabitude; jembrassai Biddy, et je jetai mes bras autour du cou de Joe. Je pris ensuite mon petit portemanteau et je partis. Bientôt jentendis du bruit, et je regardai derrière moi: je vis Joe qui jetait un vieux soulier{4}. Je marrêtai pour agiter mon chapeau, et le bon Joe agitait son bras vigoureux au-dessus de sa tête, en criant de toutes ses forces:

«Hourra!»

Quant à Biddy, elle cachait sa tête dans son tablier.

Je méloignai dun bon pas, pensant en moi-même quil était plus facile de partir que je ne lavais supposé, et en réfléchissant à leffet quauraient produit les vieux souliers jetés après la diligence en présence de toute la Grande-Rue. Je me mis à siffler, comme si cela ne me faisait rien de partir; mais le village était tranquille et silencieux, et les légères vapeurs du matin se levaient solennellement comme si elles eussent voulu me laisser apercevoir lunivers tout entier. Javais été si petit et si innocent dans ces lieux; au delà, tout était si nouveau et si grand pour moi, que bientôt, en poussant un gros soupir, je me mis à fondre en larmes. Cétait près du poteau indicateur qui se trouve au bout du village, et jy appuyai ma main en disant:

«Adieu, ô mon cher, mon bien cher ami!»

Nous ne devrions jamais avoir honte de nos larmes, car cest une pluie qui disperse la poussière, qui recouvre nos cœurs endurcis. Je me trouvais bien mieux quand jeus pleuré: jétais plus chagrin, je comprenais mieux mon ingratitude; en un mot, jétais meilleur. Si javais pleuré plus tôt, jaurais dit à Joe de maccompagner.

Ces larmes mémurent à un tel point, quelles recommencèrent à couler à plusieurs reprises pendant mon paisible voyage, et que de la voiture, apercevant encore au loin la ville, je délibérais, le cœur gonflé, si je ne descendrais pas au prochain relais, et si je ne retournerais pas à la maison pour y faire des adieux plus tendres. On changea de chevaux, et je navais encore rien résolu; cependant, je me consolai en pensant que je pourrais descendre et retourner au relais suivant, lorsque nous repartîmes. Pendant que mon esprit était ainsi occupé, je mimaginais voir, dans un homme qui suivait la même route que nous, lexacte ressemblance de Joe, et mon cœur battait avec force, comme sil eût été possible que ce fût lui.

Nous relayâmes encore, puis encore, enfin il fut trop tard et nous étions trop loin pour que je continuasse à penser à retourner sur mes pas. Le brouillard sétait entièrement et solennellement levé, et le monde sétendait devant moi.

FIN DE LA PREMIÈRE PÉRIODE DES ESPÉRANCES DE PIP.


CHAPITRE XX.



Le voyage de notre ville à la métropole dura environ cinq heures. Il était un peu plus de midi lorsque la diligence à quatre chevaux dans laquelle jétais placé sengagea dans le labyrinthe commercial ce Cross-Keys, de Wood-Street, de Cheapside, de Londres, en un mot.

Nous autres Anglais, nous avions particulièrement, à cette époque, décidé que cétait un crime de lèse-nation que de mettre en doute quil pût y avoir au monde quelque chose de mieux que nous et tout ce que nous possédons: autrement, pendant que jerrais dans limmensité de Londres, je me serais, je le crois, demandé souvent si la grande ville nétait pas tant soit peu laide, tortueuse, étroite et sale.

M.Jaggers mavait dûment envoyé son adresse. Cétait dans la Petite-Bretagne, et il avait eu soin décrire sur sa carte: «En sortant de Smithfield et près du bureau de la diligence.» Quoi quil en soit, un cocher de fiacre qui semblait avoir autant de collets à son graisseux manteau que dannées, memballa dans sa voiture après mavoir hissé sur un nombre infini de marchepieds, comme sil allait me conduire à cinquante milles. Il mit beaucoup de temps à monter sur un siège recouvert dune vielle housse vert pois, toute rongée, usée par le temps, et déchiquetée par les vers. Cétait un équipage merveilleux, avec six grandes couronnes de comte sur les panneaux, et derrière, quantité de choses tout en loques, pour supporter je ne sais combien de laquais, et une flèche en bas pour empêcher les piétons amateurs de céder à la tentation de remplacer les laquais.

Javais à peine eu le temps de goûter les douceurs de la voiture et de penser combien elle ressemblait à une cour à fumier et à une boutique à chiffons, tout en cherchant pourquoi les sacs où les chevaux devaient manger se trouvaient à lintérieur, quand je vis le cocher se préparer à descendre, comme si nous allions nous arrêter. Effectivement, nous nous arrêtâmes bientôt dans une rue à laspect sinistre, devant un certain bureau dont la porte était ouverte, et sur laquelle on lisait: M.JAGGERS.

«Combien? demandai-je au cocher.

Un shilling, me répondit-il, à moins que vous ne vouliez donner davantage.»

Naturellement, je ne voulais pas donner davantage, et je le lui dis.

«Alors, cest un shilling, observa le cocher. Je ne tiens pas à me faire une affaire avec lui, je le connais.»

Il cligna de lœil et secoua la tête en prononçant le nom de M.Jaggers.

Quand il eut pris son shilling et quil eut employé un certain temps à remonter sur son siège, il se décida à partir; ce qui parut apporter un grand soulagement à son esprit. Jentrai dans le premier bureau avec mon porte-manteau à la main, et je demandai si M.Jaggers était chez lui.

«Il ny est pas, répondit le clerc, il est à la Cour. Est-ce à M.Pip que jai lhonneur de parler?»

Je fis un signe affirmatif.

«M.Jaggers a dit que vous lattendiez dans son cabinet. Il na pu dire combien de temps il serait absent, ayant une cause en train, mais je suppose que son temps étant très précieux, il ne sera que le temps strictement nécessaire.»

Sur ces mots, le clerc ouvrit une porte et me fit entrer dans une pièce retirée, donnant sur le derrière. Là, je trouvai un individu borgne, entièrement vêtu de velours, et portant des culottes courtes. Cet individu, se trouvant interrompu dans la lecture de son journal, sessuya le nez avec sa manche.

«Allez attendre dehors, Mike,» dit le clerc.

Je commençai à balbutier que jespérais ne pas être importun, quand le clerc poussa lindividu dehors avec si peu de cérémonie que jen fus tout étonné. Puis, lui jetant sa casquette sur les talons dun air de moquerie, il me laissa seul.

Le cabinet de M.Jaggers recevait la lumière den haut. Cétait un lieu fort triste. Le vitrage était tout de pièces et de morceaux, comme une tête cassée, et les maisons voisines, toutes déformées, semblaient se pencher pour me regarder au travers. Il ny avait pas autant de paperasses que je mattendais à en trouver; mais il y avait des objets singuliers que je ne mattendais pas du tout à voir. Par exemple, on pouvait contempler dans ce lieu singulier un vieux pistolet rouillé, un sabre dans son fourreau, plusieurs boîtes et plusieurs paquets à l'aspect étrange, et sur une tablette deux effroyables moules en plâtre, de figures particulièrement enflées et tirées autour du nez. Le fauteuil à dossier de M.Jaggers était recouvert en crin noir et avait des rangées de clous en cuivre tout autour, comme un cercueil. Il me semblait le voir sétaler dans ce fauteuil et mordre son index devant ses clients. La pièce était petite, et les clients paraissaient avoir lhabitude de sappuyer contre le mur, car il était, surtout en face du fauteuil de M.Jaggers, tout graisseux, sans doute par le frottement continuel des épaules. Je me rappelais en effet que lindividu borgne sétait glissé adroitement contre la muraille, quand javais été la cause innocente de son expulsion.

Je massis sur la chaise des clients, placée tout contre le fauteuil de M.Jaggers, et je fus fasciné par la sombre atmosphère du lieu. Je me souviens davoir remarqué que le clerc avait, comme son patron, lair de savoir toujours quelque chose de désavantageux sur chacun des gens qui se présentaient devant lui. Je me demandais en moi-même combien il y avait de clercs à létage supérieur, et sils avaient tous la même puissance nuisible sur leurs semblables? Je métonnais de voir tant de vieille paille dans la chambre, et je me demandais comment elle y était venue? Jétais curieux de savoir si les deux figures enflées étaient de la famille de M.Jaggers, et je me demandais pourquoi, sil était réellement assez infortuné pour avoir eu deux parents daussi mauvaise mine, il les reléguait sur cette tablette poudreuse, exposés à être noircis par les mouches, au lieu de leur donner une place au foyer domestique? Je navais, bien entendu, aucune idée de ce que cétait quun jour dété à Londres, et mon esprit pouvait bien être oppressé par lair chaud et étouffant et par la poussière et le gravier qui couvraient tous les meubles. Cependant, je continuai à rester assis et à attendre dans létroit cabinet de M.Jaggers, tout étonné de ce que je voyais, jusquau moment où il me devint impossible de supporter plus longtemps la vue des deux bustes placés en face du fauteuil de M.Jaggers. Je me levai donc, et je sortis.

Quand je dis au clerc que jallais faire un tour et prendre lair en attendant le retour de M.Jaggers, il me conseilla daller jusquau bout de la rue, de tourner le coin, et mapprit que là je tomberais dans Smithfield. En effet, jy fus bientôt. Cette ignoble place, toute remplie dordures, de graisse, de sang et décume semblait mattacher et me retenir. Jen sortis avec toute la promptitude possible, en tournant dans une rue où japerçus le grand dôme de Saint-Paul, qui se penchait pour me voir, par-dessus une construction lugubre, quun passant mapprit être la prison de Newgate. En suivant le mur de la prison, je trouvai le chemin couvert de paille, pour étouffer le bruit des voitures. Je jugeai par là, et par la quantité de gens qui stationnaient tout alentour, en exhalant une forte odeur de bière et de liqueurs, que les jugements allaient leur train.

Pendant que je regardais autour de moi, un employé de justice, excessivement sale et à moitié ivre, me demanda si je ne désirais pas entrer pour entendre prononcer un jugement ou deux; il massura quil pouvait me faire avoir une place de devant, moyennant la somme dune demi-couronne; que pour ce prix modique je verrais tout à mon aise le Lord Grand-Juge avec sa grande robe et sa grande perruque; il mannonçait ce terrible personnage comme on annonce les figures de cire, mais bientôt il me loffrit au prix réduit de dix-huit pence. Comme je déclinais sa proposition, sous prétexte de rendez-vous, il eut la bonté de me faire entrer dans une cour, et de me montrer lendroit où on rangeait les potences, et aussi celui où on fouettait publiquement. Ensuite, il me montra la porte par laquelle les condamnés passent pour se rendre au supplice; augmentant lintérêt que devait exciter en moi cette terrible porte, en me donnant à entendre que le surlendemain, à huit heures du matin, quatre de ces malheureux devaient passer par là pour être pendus sur une seule ligne. Cétait horrible et cela me fit concevoir une triste idée de Londres, dautant plus que celui qui avait voulu me faire voir le Lord Grand-Juge portait, des pieds à la tête, jusquà son mouchoir inclusivement, des habits qui, évidemment, dans lorigine, ne lui avaient pas appartenu, et quil devait avoir achetés, du moins je lavais en tête, à vil prix chez le bourreau. Dans ces circonstances, je crus en être quitte à bon compte en lui donnant un shilling.

Je passai à létude pour demander si M.Jaggers était rentré. Là jappris quil était encore absent, et je sortis de nouveau. Cette fois je fis le tour de la Petite-Bretagne en tournant par le clos Bartholomé. Jappris alors que dautres personnes que moi attendaient le retour de M.Jaggers. Il y avait deux hommes à laspect mystérieux qui longeaient le clos Bartholomé, occupés, tout en causant, à mettre le bout de leurs souliers entre les pavés. Lun disait à lautre, au moment où ils passaient près de moi pour la première fois:

«Jaggers le ferait si cela était à faire.»

Il y avait un rassemblement de deux femmes et de trois hommes dans un coin. Une des deux femmes versait des larmes sur son châle, et lautre, tout en la tirant par son châle, la consolait en disant:

«Jaggers est pour lui, Mélia, que veux-tu de plus?»

Or, pendant que je flânais dans le clos Bartholomé, un petit juif borgne survint. Il était accompagné dun autre petit juif quil envoya faire une commission. En labsence du messager, je remarquai que ce juif, qui sans doute était dun tempérament nerveux, se livrait à une gigue dimpatience sous un réverbère, tout en répétant avec une sorte de frénésie ces mots:

«Oh! Zazzerz!… Zazzerz!… Zazzerz!… Tous les autres ne valent pas le diable! Cest Zazzerz quil me faut.»

Ces témoignages de la popularité de mon tuteur me firent une profonde impression, et jadmirai, en métonnant plus que jamais.

À la fin, en regardant à travers la grille de fer du clos Bartholomé, dans la Petite Bretagne, je vis M.Jaggers qui traversait la rue et venait de mon côté. Tous ceux qui lattendaient le virent en même temps que moi. Ce fut un véritable assaut. M.Jaggers mit une main sur mon épaule, mentraîna et me fit marcher à ses côtés sans me dire une seule parole, puis il sadressa à ceux qui le suivaient.

Il commença par les deux hommes mystérieux:

«Je nai rien à vous dire, fit M.Jaggers en leur montrant son index; je nen veux pas savoir davantage: quant au résultat, cest une flouerie, je vous ai toujours dit que cétait une flouerie!… Avez-vous payé Wemmick?

Nous nous sommes procuré largent ce matin, monsieur, dit un des deux hommes dun ton soumis, tandis que lautre interrogeait la physionomie de M.Jaggers.

Je ne vous demande ni quand ni comment vous vous lêtes procuré… Wemmick la-t-il?

Oui, monsieur, répondirent les deux hommes en même temps.

Très bien! Alors, vous pouvez vous en aller, je ne veux plus rien entendre! dit M.Jaggers en agitant sa main pour les renvoyer. Si vous me dites un mot de plus, jabandonne laffaire.

Nous avons pensé, monsieur Jaggers…, commença un des deux hommes en ôtant son chapeau.

Cest ce que je vous ai dit de ne pas faire, dit M.Jaggers. Vous avez pensé… à quoi et pourquoi faire?… je dois penser pour vous. Si jai besoin de vous, je sais où vous trouver. Je nai pas besoin que vous veniez me trouver. Allons, assez, pas un mot de plus!»

Les deux hommes se regardèrent pendant que M.Jaggers agitait sa main pour les renvoyer, puis ils se retirèrent humblement sans proférer une parole.

«À vous, maintenant! dit M.Jaggers, sarrêtant tout à coup pour sadresser aux deux femmes qui avaient des châles, à celles que les trois hommes venaient de quitter. Oh! Amélie, est-ce vrai?

Oui, M.Jaggers.

Et vous souvenez-vous, repartit M.Jaggers, que sans moi vous ne seriez pas et ne pourriez pas être ici?

Oh! oui, vraiment, monsieur! répondirent simultanément les femmes, que Dieu vous garde, monsieur, nous le savons bien!

Alors, dit M.Jaggers, pourquoi venez-vous ici?

Mon billet, monsieur, fit la femme qui pleurait.

Hein? fit M.Jaggers; une fois pour toutes, si vous ne pensez pas que votre billet soit en bonnes mains, je le sais, moi; et si vous veniez ici pour mennuyer avec votre billet, je ferai un exemple de vous et de votre billet en le laissant glisser de mes mains. Avez-vous payé Wemmick?

Oh! oui, monsieur, jusquau dernier penny.

Très bien. Alors vous avez fait tout ce que vous aviez à faire. Dites un mot… un seul mot de plus… et Wemmick va vous rendre votre argent.»

Cette terrible menace nous débarrassa immédiatement des deux femmes. Il ne restait plus personne que le juif irritable qui avait déjà, à plusieurs reprises, porté à ses lèvres le pan de lhabit de M.Jaggers.

«Je ne connais pas cet homme, dit M.Jaggers toujours du même ton peu engageant. Que veut cet individu?

Mon zer monzieur Zazzerz, ze zuis frère dAbraham Lazaruz!

Quest-ce? dit M.Jaggers; lâchez mon habit.»

Lhomme ne lâcha prise quaprès avoir encore une fois baisé le pan de lhabit de M.Jaggers, et il répliqua:

«Abraham Lazaruz, zoupzonné pour larzenterie.

Trop tard! dit M.Jaggers, trop tard! je suis pour lautre partie!…

Saint père! monzieur Zazzerz… trop tard!… sécria lhomme nerveux en pâlissant, ne dites pas que vous êtes contre Abraham Lazaruz!

Si… dit M.Jaggers, et cest une affaire finie… Allez vous-en!

Monzieur Zazzerz, seulement une demi-minute. Mon couzin est en ce moment auprès de M.Wemmick pour lui offrir ce quil voudra. Monzieur Zazzerz! un quart de minute. Si vous avez reçu de lautre partie une somme dargent, quelle quelle soit, largent ne fait rien! Monzieur Zazzerz!… Monzieur!…»

Mon tuteur se débarrassa de limportun avec un geste de suprême indifférence et le laissa se trémousser sur le pavé comme sil eût été chauffé à blanc. Nous gagnâmes la maison sans plus dinterruption. Là, nous trouvâmes le clerc et lhomme en veste de velours et en casquette garnie de fourrures.

«Mike est là, dit le clerc en quittant son tabouret et sapprochant confidentiellement de M.Jaggers.

Oh! dit M.Jaggers en se tournant vers lhomme qui ramenait une mèche de ses cheveux sur son front comme le taureau de Cock Robin tirait le cordon de la sonnette. Votre homme vient cette après-midi. Eh bien!

Eh bien! M.Jaggers, dit Mike avec la voix dun homme qui a un rhume chronique; après bien de la peine, jen ai trouvé un qui pourra faire laffaire.

Quest-il prêt à jurer?

Monsieur Jaggers, dit Mike en essuyant cette fois son nez avec sa casquette de fourrure; en somme je crois quil jurera nimporte quoi.»

M.Jaggers devenait de plus en plus irrité.

«Je vous avais cependant averti davance, dit-il en montrant son index au client craintif, que si vous supposiez avoir le droit de parler de la sorte ici, je ferais de vous un exemple. Comment! infernal scélérat que vous êtes, osez-vous me parler ainsi?»

Le client parut effrayé, et en même temps embarrassé comme un homme qui na pas conscience de ce quil a fait.

«Cruche! dit le clerc en le poussant du coude, tête creuse! Pourquoi lui dites-vous cela en face?

Allons, répondez-moi vivement, mauvais garnement, dit mon tuteur dun ton sévère: encore une fois et pour la dernière, quest-ce que lhomme que vous mamenez est prêt à jurer?»

Mike regardait mon tuteur dans le blanc des yeux, comme sil eût cherché à y lire sa leçon, puis il répliqua lentement:

«Il donnera des renseignements dun caractère général, ou bien il jurera quil a passé avec la personne toute la nuit en question.

Allons, maintenant, faites bien attention: dans quelle position sociale est cet homme?»

Mike regardait tantôt sa casquette, tantôt le plancher, tantôt le plafond; puis il tourna les yeux vers moi et vers le clerc, avant de risquer sa réponse, et en faisant beaucoup de mouvements, il se prit à dire:

«Nous lavons habillé comme…»

Mon tuteur sécria tout à coup:

«Ah! vous y tenez!… vous y tenez!…»

Cruche!…» ajouta le clerc en lui donnant encore une fois un grand coup de coude.

Après de nouvelles hésitations, Mike partit et recommença:

«Il est habillé en homme respectable, comme qui dirait un pâtissier.

Est-il là? demanda M.Jaggers.

Je lai laissé, répondit Mike, assis sur le pas dune porte au coin de la rue.

Faites-le passer devant cette fenêtre, que je le voie.»

La fenêtre indiquée était celle de létude. Nous nous approchâmes tous les trois derrière le grillage, et nous vîmes le client passer comme par hasard en compagnie dun grand escogriffe à lair sinistre, vêtu de blanc et portant un chapeau en papier. Ce marmiton était loin dêtre à jeun, il avait un certain œil poché qui était devenu vert et jaune, vu son état de convalescence, et quil avait peint pour le dissimuler.

«Dites-lui quil emmène son témoin sur-le-champ, dit mon tuteur au clerc avec un profond dégoût, et demandez-lui ce quil entend que je fasse dun pareil individu.»

Mon tuteur memmena ensuite dans son propre appartement, et, tout en déjeunant avec des sandwiches et un flacon de Sherry, il mapprit en ce moment les dispositions quil avait prises pour moi. Je devais me rendre à lHôtel Barnard, chez M.Pocket junior, où un lit avait été préparé pour me recevoir; je devais rester avec M.Pocket junior jusquau lundi; et, ce jour-là je devais me rendre avec lui chez M.son père afin de pouvoir décider si je pourrais my plaire. Jappris aussi quelle serait ma pension; elle était fort convenable. Mon tuteur tira de son tiroir pour me les donner les adresses de plusieurs négociants auxquels je devais recourir pour mes vêtements et tout ce dont je pourrais avoir besoin.

«Vous serez satisfait du crédit quon vous accordera, monsieur Pip, dit mon tuteur, dont la bouteille de Sherry répandait autant dodeur que le fût lui-même, pendant quil se rafraîchissait à la hâte; mais je serai toujours à même de suspendre votre pension, si je vous trouve jamais ayant affaire aux policemen. Il est certain que vous tournerez mal dune façon ou dune autre, mais ce nest pas de ma faute.»

Quand jeus réfléchi pendant quelques instants sur cette opinion encourageante, je demandai à M.Jaggers si je pouvais envoyer chercher une voiture. Il me répondit que cela nen valait pas la peine, que jétais très près de ma destination, et que Wemmick maccompagnerai si je le désirais.

Jappris alors que Wemmick était le clerc que javais vu dans létude. On sonna un autre clerc occupé en haut et qui vint prendre la place de Wemmick pendant que Wemmick serait absent. Je laccompagnai dans la rue après avoir serré les mains de mon tuteur. Nous trouvâmes une foule de gens qui rôdaient devant la porte; mais Wemmick sut se frayer un chemin au milieu deux en leur disant doucement, mais dun ton déterminé:

«Je vous dis que cest inutile; il na absolument rien à vous dire.»

Nous pûmes donc bientôt nous en débarrasser, et nous poursuivîmes notre chemin en marchant côte à côte.


CHAPITRE XXI.



Je jetai les yeux sur M.Wemmick, tout en marchant à côté de lui, pour voir à quoi il ressemblait en plein jour. Je trouvai que cétait un homme sec, plutôt court que grand, ayant une figure de bois, carrée, dont les traits semblaient avoir été dégrossis au moyen dun ciseau ébréché, il y avait quelques endroits qui auraient formé des fossettes si linstrument eût été plus fin et la matière plus délicate, mais qui, de fait, nétaient que des échancrures: le ciseau avait tenté trois ou quatre de ces embellissements sur son nez, mais il les avait abandonnés sans faire le moindre effort pour les parachever. Je jugeai quil devait être célibataire, daprès létat éraillé de son linge, et il semblait avoir supporté bien des pertes, car il portait au moins quatre anneaux de deuil, sans compter une broche représentant une dame et un saule pleureur devant une tombe surmontée dune urne. Je remarquai aussi que plusieurs anneaux et un certain nombre de cachets pendaient à sa chaîne de montre, comme sil eût été surchargé de souvenirs damis qui nétaient plus. Il avait des yeux brillants, petits, perçants et noirs, des lèvres minces et entrouvertes, et avec cela, selon mon estimation, il devait avoir de quarante à cinquante ans.

«Ainsi donc vous nêtes encore jamais venu à Londres? me dit M.Wemmick.

Non, dis-je.

Jai moi-même été autrefois aussi neuf que vous ici, dit M.Wemmick, cest une drôle de chose à penser aujourdhui.

Vous connaissez bien tout Londres, maintenant?

Mais oui, dit M.Wemmick, je sais comment tout sy passe.

Cest donc un bien mauvais lieu? demandai-je plutôt pour dire quelque chose que pour me renseigner.

Vous pouvez être floué, volé et assassiné à Londres; mais il y a partout des gens qui vous en feraient autant.

Il y a peut-être quelque vieille rancune entre vous et ces gens-là? dis-je pour adoucir un peu cette dernière phrase.

Oh! je ne connais pas les vieilles rancunes, repartit M.Wemmick. Il ny a guère de vieille rancune quand il ny a rien à y gagner.

Cest encore pire.

Vous croyez cela? reprit M.Wemmick.

Ma foi, je ne dis pas non.»

Il portait son chapeau sur le derrière de la tête et regardait droit devant lui, tout en marchant avec indifférence dans les rues comme sil ny avait rien qui pût attirer son attention. Sa bouche était ouverte comme le trou dune boîte aux lettres, et il avait lair de sourire machinalement. Nous étions déjà en haut dHolborn Hill, avant que jeusse pu me rendre compte quil ne souriait pas du tout, et que ce nétait quun mouvement mécanique.

«Savez-vous où demeure M.Mathieu Pocket? demandai-je.

Oui, dit-il, à Hammersmith, à louest de Londres.

Est-ce loin?

Assez… à peu près cinq milles.

Le connaissez-vous?

Mais vous êtes un véritable juge dinstruction, dit M.Wemmick en me regardant dun air approbateur, oui, je le connais…, je le connais!…»

Il y avait une espèce de demi-dénégation dans la manière dont il prononça ces mots qui moppressa, et je jetai un regard de côté sur le bloc de sa tête dans lespoir dy trouver quelque signe atténuant un peu le texte quand il mavertit que nous étions arrivés à lHôtel Barnard. Mon oppression ne diminua pas à cette nouvelle, car javais supposé que cet établissement était un hôtel tenu par M.Barnard, auprès duquel le Cochon bleu de notre ville nétait quun simple cabaret. Cependant, je trouvai que Barnard nétait quun esprit sans corps, ou; si vous préférez, une fiction, et son hôtel le plus triste assemblage de constructions mesquines quon ait jamais entassées dans un coin humide pour y loger un club de matous.

Nous entrâmes dans cet asile par une porte à guichet, et nous tombâmes, par un passage de communication, dans un mélancolique petit jardin carré, qui me fit leffet dun cimetière sans sépulture ni tombeaux. Je crus voir quil y avait dans ce lieu les plus affreux arbres, les plus affreux pierrots, les plus affreux chats et les plus affreuses maisons, au nombre dune demi-douzaine à peu près, que jeusse jamais vus. Je maperçus que les fenêtres de cette suite de chambres, qui divisaient ces maisons, avaient à chaque étage des jalousies délabrées, des rideaux déchirés, des pots à fleurs desséchés, des carreaux brisés, des amas de poussière et de misérables haillons, pendant que les écriteaux: À LOUER  À LOUER  À LOUER  À LOUER, se penchaient sur moi en dehors des chambres vides, comme si de nouveaux infortunés ne pouvaient se résoudre à les occuper, et que la vengeance de lâme de Barnard devait être lentement apaisée par le suicide successif des occupants actuels et par leur enterrement non sanctifié. Un linceul, dégoûtant de suie et de fumée, enveloppait cette création abandonnée de Barnard. Voilà tout ce qui frappait la vue aussi loin quelle pouvait sétendre, tandis que la pourriture sèche et la pourriture humide et toutes les pourritures muettes qui existaient de la cave au grenier, également négligés, la mauvaise odeur des rats et des souris, des punaises et des remises quon avait sous la main, sadressaient à mon sens olfactif et semblaient gémir à mes oreilles:

«Voilà la Mixture de Barnard, essayez-en.»

Cela réalisait si peu la première de mes grandes espérances, que je jetai un regard de désappointement sur M.Wemmick.

«Ah! dit-il en se méprenant, cette retraite vous rappelle la campagne; cest comme à moi.»

Il me conduisit par un coin en haut dun escalier qui me parut seffondrer lentement sous la poussière dont il était encombré; de sorte quau premier jour les locataires de létage supérieur, en sortant de chez eux, pouvaient se trouver dans limpossibilité de descendre. Sur lune des portes, on lisait: M.POCKET JUNIOR, et écrit à la main, sur la boîte aux lettres: va bientôt rentrer.

«Il ne pensait sans doute pas que vous seriez arrivé si matin, dit M.Wemmick. Vous navez plus besoin de moi?

Non, je vous remercie, dis-je.

Comme cest moi qui tiens la caisse, dit M.Wemmick, il est probable que nous nous verrons assez souvent. Bonjour!

Bonjour!

Javançai la main, et M.Wemmick commença par la regarder, comme sil croyait que je lui demandais quelque chose, puis il me regarda, et dit en se reprenant:

«Oh! certainement oui… vous avez donc lhabitude de donner des poignées de main?»

Jétais quelque peu confus, en pensant que cela nétait plus de mode à Londres; mais je répondis que oui.

«Jen ai si peu lhabitude maintenant, dit M.Wemmick; cependant, croyez que je suis bien aise de faire votre connaissance. Bonjour.»

Quand nous nous fûmes serré les mains et quil fut parti, jouvris la fenêtre donnant sur lescalier, et je manquai davoir la tête coupée, car les cordes de la poulie étaient pourries et la fenêtre retomba comme une guillotine{5}. Heureusement cela fut si prompt que je navais pas eu le temps de passer ma tête au dehors. Après avoir échappé à cet accident, je me contentai de prendre une idée confuse de lhôtel à travers la fenêtre incrustée de poussière, regardant tristement dehors, et me disant que décidément Londres était une ville infiniment trop vantée.

Lidée que M.Pocket junior se faisait du mot «bientôt», nétait certes pas la mienne, car jétais devenu presque fou, à force de regarder dehors, et javais écrit, avec mon doigt, mon nom plusieurs fois sur la poussière de chacun des carreaux de la fenêtre avant dentendre le moindre bruit de pas dans lescalier. Peu à peu cependant, parut devant moi le chapeau, puis la tête, la cravate, le gilet, le pantalon et les bottes dun gentleman à peu près semblable à moi. Il portait sous chacun de ses bras un sac en papier et un pot de fraises dans une main. Il était tout essoufflé.

«Monsieur Pip? dit-il.

Monsieur Pocket? dis-je.

Mon cher! sécria-t-il, je suis excessivement fâché, mais jai appris quil arrivait à midi une diligence de votre pays, et jai pensé que vous prendriez celle-là. La vérité, cest que je suis sorti pour vous, non pas que je vous donne cela pour excuse, mais jai pensé quarrivant de la campagne, vous seriez bien aise de goûter un petit fruit après votre dîner, et je suis allé moi-même au marché de Covent Garden pour en avoir de bons.»

Pour une raison à moi connue, jéprouvais la même impression que si mes yeux allaient me sortir de la tête; je le remerciai de son attention intempestive, et je me demandais si cétait un rêve.

«Mon Dieu! dit M.Pocket junior, cette porte est si dure…»

Comme il allait mettre les fraises en marmelade, en se débattant avec la porte, et laisser tomber les sacs en papier qui étaient sous son bras, je le priai de me permettre de les tenir. Il me les confia avec un agréable sourire; puis il se battit derechef avec la porte comme si ceût été une bête féroce; elle céda si subitement, quil fut rejeté sur moi, et que moi, je fus rejeté sur la porte den face. Nous éclatâmes de rire tous deux.

Mais je sentais encore davantage mes yeux sortir de ma tête, et jétais de plus en plus convaincu que tout cela était un rêve.

«Entrez donc, je vous prie, dit M.Pocket junior, permettez-moi de vous montrer le chemin. Cest un peu dénudé ici, mais jespère que vous vous y conviendrez jusquà lundi. Mon père a pensé que vous préféreriez passer la soirée de demain avec moi plutôt quavec lui, et si vous avez envie de faire une petite promenade dans Londres, je serai certainement très heureux de vous faire voir la ville. Quant à notre table, vous ne la trouverez pas mauvaise, jespère; car elle sera servie par le restaurant de la maison, et (est-il nécessaire de le dire) à vos frais. Telles sont les recommandations de M.Jaggers. Quant à notre logement, il nest pas splendide, parce que jai mon pain à gagner et mon père na rien à me donner; dailleurs je ne serais pas disposé à rien recevoir de lui, en admettant quil pût me donner quelque chose. Ceci est notre salon, juste autant de chaises, de tables, de tapis, etc., quon a pu en détourner de la maison. Vous navez pas à me remercier pour le linge de table, les cuillers, les fourchettes, parce que je les fais venir pour vous du restaurant. Ceci est ma petite chambre à coucher; cest un peu moisi, mais tout ce qui a appartenu à la maison Barnard est moisi. Ceci est votre chambre, les meubles ont été loués exprès pour vous; jespère quils vous suffiront. Si vous avez besoin de quelque chose, je vous le procurerai. Ces chambres sont retirées, et nous y serons seuls; mais nous ne nous battrons pas, jose le dire. Mais, mon Dieu! pardonnez-moi, vous tenez les fruits depuis tout ce temps; passez-moi ces paquets, je vous prie, je suis vraiment honteux…»

Pendant que jétais placé devant M.Pocket junior, occupé à lui redonner les paquets, une…, deux… je vis dans ses yeux le même étonnement que je savais être dans les miens, et il dit en se reculant:

«Que Dieu me bénisse! vous êtes le jeune garçon que jai trouvé rôdant…

Et vous, dis-je, vous êtes le jeune homme pâle de la brasserie!»


CHAPITRE XXII.



Le jeune homme pâle et moi, nous restâmes en contemplation lun devant lautre, dans la chambre de lHôtel Barnard, jusquau moment où nous partîmes dun grand éclat de rire.

«Est-il possible!… Est-ce bien vous? dit-il.

Est-il possible! Est-ce bien vous?» dis-je.

Et puis nous nous contemplâmes de nouveau, et de nouveau nous nous remîmes à éclater de rire.

«Eh bien! dit le jeune homme pâle en avançant sa main dun air de bonne humeur, cest fini, jespère, et vous serez assez magnanime pour me pardonner de vous avoir battu comme je lai fait?»

Je compris à ce discours que M.Herbert Pocket (car Herbert était le prénom du jeune homme pâle), confondait encore lintention et lexécution; mais je fis une réponse modeste, et nous nous serrâmes chaleureusement les mains.

«Vous nétiez pas encore en bonne passe de fortune à cette époque? dit Herbert Pocket.

Non, répondis-je.

Non, répéta-t-il, jai appris que cétait arrivé tout dernièrement. Je cherchais moi-même quelque bonne occasion de faire fortune à ce moment.

En vérité?

Oui, miss Havisham mavait envoyé chercher pour voir si elle pourrait me prendre en affection, mais elle ne la pas pu… ou dans tous les cas elle ne la pas fait.»

Je crus poli de remarquer que jen étais très étonné.

«Cest une preuve de son mauvais goût! dit Herbert en riant; mais cest un fait. Oui, elle mavait envoyé chercher pour une visite dessai, et si jétais sorti avec succès de cette épreuve, je suppose quon aurait pourvu à mes besoins; peut-être aurais-je été le…, comme vous voudrez lappeler, dEstelle.

Quest-ce que cela?» demandai-je tout à coup avec gravité.

Il était occupé à arranger ses fruits sur une assiette, tout en parlant; cest probablement ce qui détournait son attention, et avait été cause que le vrai mot ne lui était pas venu.

«Fiancé! reprit-il, promis… engagé… comme vous voudrez, ou tout autre mot de cette sorte.

Comment avez-vous supporté votre désappointement? demandai-je.

Bah! dit-il, ça métait bien égal. Cest une sauvage.

Miss Havisham? dis-je.

Je ne dis pas cela pour elle: cest dEstelle que je voulais parler. Cette fille est dure, hautaine et capricieuse au dernier point; elle a été élevée par miss Havisham pour exercer sa vengeance sur tout le sexe masculin.

Quel est son degré de parenté avec miss Havisham?

Elle ne lui est pas parente, dit-il; mais miss Havisham la adoptée.

Pourquoi se vengerait-elle sur tout le sexe masculin? comment cela?…

Comment, monsieur Pip, dit-il, ne le savez-vous pas?

Non, dis-je.

Mon Dieu! mais cest toute une histoire, nous la garderons pour le dîner. Et maintenant, permettez-moi de vous faire une question. Comment étiez-vous venu là le jour que vous savez?»

Je le lui dis, et il mécouta avec attention jusquà ce que jeusse fini; puis il se mit à rire de nouveau, et il me demanda si jen avais souffert dans la suite. Je ne lui fis pas la même question, car ma conviction sur ce point était parfaitement établie.

«M.Jaggers est votre tuteur, à ce que je vois, continua-t-il.

Oui.

Vous savez quil est lhomme daffaires et lavoué de miss Havisham, et quil a sa confiance quand nul autre ne la?»

Ceci mamenait, je le sentais, sur un terrain dangereux. Je répondis, avec une contrainte que je nessayai pas de déguiser, que javais vu M.Jaggers chez miss Havisham le jour même de notre combat; mais que cétait la seule fois, et que je croyais quil navait, lui, aucun souvenir de mavoir jamais vu.

«Il a eu lobligeance de proposer mon père pour être votre précepteur, et il est venu le voir à ce sujet. Sans doute il avait connu mon père par ses rapports avec miss Havisham. Mon père est le cousin de miss Havisham, non pas que cela implique des relations très suivies entre eux, car il nest quun bien mauvais courtisan, et il ne cherche pas à se faire bien voir delle.»

Herbert Pocket avait des manières franches et faciles qui étaient très séduisantes. Je navais jamais vu personne alors, et je nai jamais vu personne depuis qui exprimât plus fortement, tant par la voix que par le regard, une incapacité naturelle de faire quoi que ce soit de vil ou de dissimulé. Il y avait quelque chose de merveilleusement confiant dans tout son air, et, en même temps, quelque chose me disait tout bas quil ne réussirait jamais et quil ne serait jamais riche. Je ne sais pas comment cela se faisait. Jeus cette conviction absolue dès le premier jour de notre rencontre et avant de nous mettre à table; mais je ne saurais définir par quels moyens.

Cétait toujours un jeune homme pâle; il avait dans toute sa personne une certaine langueur acquise, quon découvrait même au milieu de sa belle humeur et de sa gaieté, et qui ne semblait pas indiquer une nature vigoureuse. Son visage nétait pas beau, mais il était mieux que beau, car il était extrêmement gai et affable. Son corps était un peu gauche, comme dans le temps où mes poings avaient pris avec lui les libertés quon connaît; mais il semblait de ceux qui doivent toujours paraître légers et jeunes. Les confections locales de M.Trabb lauraient-elles habillé plus gracieusement que moi? Cest une question. Mais ce dont je suis certain, cest quil portait ses habits, quelque peu vieux, beaucoup mieux que je ne portais les miens, qui étaient tout neufs.

Comme il se montrait très expansif, je sentis que pour des gens de nos âges la réserve de ma part serait peu convenable en retour. Je lui racontai donc ma petite histoire, en répétant à plusieurs reprises, et avec force, quil métait interdit de rechercher quel était mon bienfaiteur. Je lui dis un peu plus tard, quayant été élevé en forgeron de campagne, et ne connaissant que fort peu les usages de la politesse, je considèrerais comme une grande bonté de sa part quil voulût bien mavertir à demi-mot toutes les fois quil me verrait sur le point de faire quelque sottise.

«Avec plaisir, dit-il, bien que je puisse prédire que vous naurez pas besoin dêtre averti souvent. Jaime à croire que nous serons souvent ensemble, et je serais bien aise de bannir sur-le-champ toute espèce de contrainte entre nous. Vous plaît-il de maccorder la faveur de commencer dès à présent à mappeler par mon nom de baptême, Herbert?»

Je le remerciai, en disant que je ne demandais pas mieux et, en échange, je linformai que mon nom de baptême était Philip.

«Je ne donne pas dans Philip, dit-il en souriant, cela sonne mal et me rappelle lenfant de la fable du syllabaire, qui est un paresseux et tombe dans une mare, ou bien qui est si gras quil ne peut ouvrir les yeux et par conséquent rien voir, ou si avare quil enferme ses gâteaux jusquà ce que les souris les mangent, ou si déterminé, quil va dénicher des oiseaux et est mangé par des ours, qui vivent très près dans le voisinage. Je vais vous dire ce qui me conviendrait. Nous sommes en bonne harmonie, et vous avez été forgeron, rappelez-vous le… Cela vous serait-il égal?…

Tout ce que vous me proposerez me sera égal, répondis-je; mais je ne vous comprends pas.

Vous serait-il égal que je vous appelasse Haendel? Il y a un charmant morceau de musique de Haendel, intitulé lHarmonieux forgeron.

Jaimerais beaucoup ce nom.

Alors, mon cher Haendel, dit-il en se retournant comme la porte souvrait, voici le dîner, et je dois vous prier de prendre le haut de la table, parce que cest vous qui moffrez à dîner.»

Je ne voulus rien entendre à ce sujet. En conséquence, il prit le haut de la table et je me mis en face de lui. Cétait un excellent petit dîner, qui alors me parut un véritable festin de Lord Maire; il avait dautant plus de valeur, quil était mangé dans des circonstances particulières, car il ny avait pas de vieilles gens avec nous, et nous avions Londres tout autour de nous; mais ce plaisir était encore augmenté par un certain laisser aller bohème qui présidait au banquet; car, tandis que la table était, comme laurait pu dire M.Pumblechook, le temple du luxe, étant entièrement fournie par le restaurant, lencadrement de la pièce où nous nous tenions était comparativement mesquin, et avait une apparence peu appétissante. Jétonnais le garçon par mes habitudes excentriques et vagabondes de mettre les couverts sur le plancher, où il se précipitait après eux, le beurre fondu sur le fauteuil, le pain sur les rayons des livres, le fromage dans le panier à charbon, et la volaille bouillie dans le lit de la chambre voisine, où je trouvai encore le soir, en me mettant au lit, beaucoup de son persil et de son beurre, dans un état de congélation des moins gracieux: tout cela rendit la fête délicieuse, et, quand le garçon nétait pas là pour me surveiller, mon plaisir était sans mélange.

Nous étions déjà avancés dans notre dîner, quand je rappelai à Herbert sa promesse de me parler de miss Havisham.

«Cest vrai, reprit-il, je vais macquitter tout de suite. Permettez-moi de commencer, Haendel, par vous faire observer quà Londres, on na pas lhabitude de mettre son couteau dans sa bouche, par crainte daccident, et que, bien que la fourchette soit réservée pour cet usage, il ne faut pas la faire entrer plus loin quil est nécessaire. Cest à peine digne dêtre remarqué, mais il vaut mieux faire comme tout le monde. Jajouterai quon ne tient pas sa cuiller sur sa main, mais dessous. Cela a un double avantage, vous arriverez plus facilement à la bouche, ce qui, après tout, est lobjet principal, et vous épargnez, dans une infinité de cas, à votre épaule droite, lattitude quon prend en ouvrant des huîtres.»

Il me fit ces observations amicales dune manière si enjouée, que nous en rîmes tous les deux, et quà peine cela me fit-il rougir.

«Maintenant, continua-t-il, parlons de miss Havisham. Miss Havisham, vous devez le savoir, a été une enfant gâtée. Sa mère mourut quelle nétait encore quune enfant, et son père ne sut rien lui refuser. Son père était gentleman campagnard, et, de plus, il était brasseur. Je ne sais pourquoi il est très bien vu dêtre brasseur dans cette partie du globe, mais il est incontestable que, tandis que vous ne pouvez convenablement être gentleman et faire du pain, vous pouvez être aussi gentleman que nimporte qui et faire de la bière, vous voyez cela tous les jours.

Cependant un gentleman ne peut tenir un café, nest-ce pas? dis-je.

Non, sous aucun prétexte, répondit Herbert; mais un café peut retenir un gentleman. Eh bien! donc, M.Havisham était très riche et très fier, et sa fille était de même.

Miss Havisham était fille unique? hasardai-je.

Attendez un peu, jy arrive. Non, elle nétait pas fille unique. Elle avait un frère consanguin. Son père sétait remarié secrètement… avec sa cuisinière, je pense.

Je croyais quil était fier? dis-je.

Mon bon Haendel, certes, oui, il létait. Il épousa sa seconde femme secrètement, parce quil était fier, et peu de temps après elle mourut. Quand elle fut morte, il avoua à sa fille, à ce que je crois, ce quil avait fait; alors le fils devint membre de la famille et demeura dans la maison que vous avez vue. En grandissant, ce fils devint turbulent, extravagant, désobéissant; en un mot, un mauvais garnement. Enfin, son père le déshérita; mais il se radoucit à son lit de mort, et le laissa dans une bonne position, moins bonne cependant que celle de miss Havisham… Prenez un verre de vin, et excusez-moi de vous dire que la société nexige pas que nous vidions si stoïquement et si consciencieusement notre verre, et que nous tournions son fond sens dessus dessous, en appuyant ses bords sur notre nez.»

Dans lextrême attention que japportais à son récit, je métais laissé aller à commettre cette inconvenance. Je le remerciai en mexcusant:

«Pas du tout,» me dit-il.

Et il continua.

«Miss Havisham était donc une héritière, et, comme vous pouvez le supposer, elle était fort recherchée comme un bon parti. Son frère consanguin avait de nouveau une fortune suffisante; mais ses dettes dun côté, de nouvelles folies de lautre, leurent bientôt dissipée une seconde fois. Il y avait une plus grande différence de manière dêtre, entre lui et elle, quil ny en avait entre lui et son père, et on suppose quil nourrissait contre elle une haine mortelle, parce quelle avait cherché à augmenter la colère du père. Jarrive maintenant à la partie cruelle de lhistoire, marrêtant seulement, mon cher Haendel, pour vous faire remarquer quune serviette ne peut entrer dans un verre.»

Il me serait tout à fait impossible de dire pourquoi jessayais de faire entrer la mienne dans mon verre: tout ce que je sais, cest que je me surpris faisant, avec une persévérance digne dune meilleure cause, des efforts inouïs pour la comprimer dans ces étroites limites. Je le remerciai de nouveau en mexcusant, et de nouveau avec la même bonne humeur, il me dit:

«Pas du tout, je vous assure.»

Et il reprit:

«Alors apparut dans le monde, c'est-à-dire aux courses, dans les bals publics, ou nimporte où il vous plaira un certain monsieur qui fit la cour à miss Havisham. Je ne lai jamais vu, car il y a vingt-cinq ans que ce que je vous raconte est arrivé, bien avant que vous et moi ne fussions au monde, Haendel; mais jai entendu mon père dire que cétait un homme élégant, et justement lhomme quil fallait pour plaire à miss Havisham. Mais ce que mon père affirmait le plus fortement, cest que sans prévention et sans ignorance, on ne pouvait le prendre pour un véritable gentleman; mon père avait pour principe quun homme qui nest pas vraiment gentleman par le cœur, na jamais été, depuis que le monde existe, un vrai gentleman par les manières. Il disait aussi quaucun vernis ne peut cacher le grain du bois, et que plus on met de vernis dessus, plus le grain devient apparent. Très bien! Cet homme serra de près miss Havisham, et fit semblant de lui être très dévoué. Je crois que jusquà ce moment, elle navait pas montré beaucoup de sensibilité, mais tout ce quelle en possédait se montra certainement alors. Elle laima passionnément. Il ny a pas de doute quelle lidolâtrât. Il exerçait une si forte influence sur son affection par sa conduite rusée, quil en obtint de fortes sommes dargent et lamena à racheter à son frère sa part de la brasserie, que son père lui avait laissé par faiblesse, à un prix énorme, et en lui faisant prendre lengagement, que lorsquil serait son mari, il gérerait de tout. Votre tuteur ne faisait pas partie, à cette époque, des conseils de miss Havisham, et elle était trop hautaine et trop éprise pour se laisser conseiller par quelquun. Ses parents étaient pauvres et intrigants, à lexception de mon père. Il était assez pauvre, mais il nétait ni avide, ni jaloux, et cétait le seul qui fût indépendant parmi eux. Il lavertit quelle faisait trop pour cet homme, et quelle se mettait trop complètement à sa merci. Elle saisit la première occasion qui se présenta dordonner à mon père de sortir de sa présence et de sa maison, et mon père ne la jamais revue depuis.»

À ce moment du récit de mon convive je me rappelai que miss Havisham avait dit: «Mathieu viendra me voir à la fin, quand je serai étendue morte sur cette table,» et je demandai à Herbert si son père était réellement si fâché contre elle.

«Ce nest pas cela, dit-il, mais elle la accusé, en présence de son prétendu, dêtre désappointé davoir perdu tout espoir de faire ses affaires en la flattant; et sil y allait maintenant, cela paraîtrait vrai, à lui comme à elle. Revenons à ce prétendu pour en finir avec lui. Le jour du mariage fut fixé, les habits de noce achetés, le voyage qui devait suivre la noce projeté, les gens de la noce invités, le jour arriva, mais non pas le fiancé: il lui écrivit une lettre…

Quelle reçut, mécriai-je, au moment où elle shabillait pour la cérémonie… à neuf heures moins vingt minutes…

À cette heure et à ces minutes, dit Herbert en faisant un signe de tête affirmatif, heures et minutes auxquelles elle arrêta ensuite toutes les pendules. Ce qui, au fond de tout cela, fit manquer le mariage, je ne vous le dirai pas parce que je ne le sais pas… Quand elle se releva dune forte maladie quelle fit, elle laissa tomber toute la maison dans létat de délabrement où vous lavez vue et elle na jamais regardé depuis la lumière du soleil.

Est-ce là toute lhistoire? demandai-je après quelque réflexion.

Cest tout ce que jen sais, et encore je nen sais autant que parce que jai rassemblé moi-même tous ces détails, car mon père évite toujours den parler, et même lorsque miss Havisham minvita à aller chez elle, il ne me dit que ce qui était absolument nécessaire pour moi de savoir. Mais il y a une chose que jai oubliée: on a supposé que lhomme dans lequel elle avait si mal placé sa confiance a agi, dans toute cette affaire, de connivence avec son frère; que cétait une intrigue ourdie entre eux et dont ils devaient se partager les bénéfices.

Je suis surpris alors quil ne lait pas épousée pour semparer de toute la fortune, dis-je.

Peut-être était-il déjà marié, et cette cruelle mystification peut avoir fait partie du plan de son frère, dit Herbert; mais faites attention que je nen suis pas sûr du tout.

Que sont devenus ces deux hommes? demandai-je après avoir réfléchi un instant.

Ils sont tombés dans une dégradation et une honte plus profonde encore si cest possible; puis la ruine est venue.

Vivent-ils encore?

Je ne sais pas.

Vous disiez tout à lheure quEstelle nétait pas parente de miss Havisham, mais seulement adoptée par elle. Quand a-t-elle été adoptée?

Herbert leva les épaules.

«Il y a toujours eu une Estelle depuis que jai entendu parler de miss Havisham. Je ne sais rien de plus. Et maintenant, Haendel, dit-il en laissant là lhistoire, il y a entre nous une parfaite entente: vous savez tout ce que je sais sur miss Havisham.

Et vous aussi, repartis-je, vous savez tout ce que je sais.

Je le crois. Ainsi donc il ne peut y avoir entre vous et moi ni rivalité ni brouille, et quant à la condition attachée à votre fortune que vous ne devez pas chercher à savoir à qui vous la devez, vous pouvez compter que cette corde ne sera ni touchée ni même effleurée par moi, ni par aucun des miens.»

En vérité, il dit cela avec une telle délicatesse, que je sentis quil ny aurait plus à revenir sur ce sujet, bien que je dusse rester sous le toit de son père pendant des années. Et pourtant il y avait dans ses paroles tant dintention, que je sentis quil comprenait aussi parfaitement que je le comprenais moi-même, que miss Havisham était ma bienfaitrice.

Je navais pas songé tout dabord quil avait amené la conversation sur ce sujet pour en finir une fois pour toutes et rendre notre position nette; mais après cet entretien nous fûmes si à laise et de si bonne humeur, que je maperçus alors que telle avait été son intention. Nous étions très gais et très accorts, et je lui demandai, tout en causant, ce quil faisait. Il me répondit:

«Je suis capitaliste assureur de navires.»

Je suppose quil vit mon regard errer autour de la chambre à la recherche de quelque chose qui rappelât la navigation ou le capital, car il ajouta:

«Dans la Cité.»

Javais une haute idée de la richesse et de limportance des assureurs maritimes de la Cité, et je commençai à penser avec terreur que javais renversé autrefois ce jeune assureur sur le dos, que javais noirci son œil entreprenant et fait une entaille à sa tête commerciale. Mais alors, à mon grand soulagement, létrange impression quHerbert Pocket ne réussirait jamais, et ne serait jamais riche, me revint à lesprit. Il continua:

«Je ne me contenterai pas à lavenir demployer uniquement mes capitaux dans les assurances maritimes; jachèterai quelques bonnes actions dans les assurances sur la vie, et je me lancerai dans quelque conseil de direction; je ferai aussi quelques petites choses dans les mines, mais rien de tout cela ne mempêchera de charger quelques milliers de tonnes pour mon propre compte. Je crois que je ferai le commerce, dit-il en se renversant sur sa chaise, avec les Indes Orientales, jy ferai les soies, les châles, les épices, les teintures, les drogues et les bois précieux. Cest un commerce intéressant.

Et les profits sont grands? dis-je.

Énormes!» dit-il.

Lirrésolution me revint, et je commençai à croire quil avait encore de plus grandes espérances que les miennes.

«Je crois aussi que je ferai le commerce, dit-il en mettant ses pouces dans les poches de son gilet, avec les Indes Occidentales, pour le sucre, le tabac et le rhum, et aussi avec Ceylan, spécialement pour les dents déléphants.

Il vous faudra un grand nombre de vaisseaux, dis-je.

Une vraie flotte,» dit-il.

Complètement ébloui par les magnificences de ce programme, je lui demandai dans quelle direction naviguaient le plus grand nombre des vaisseaux quil avait assurés.

«Je nai pas encore fait une seule assurance, répondit-il, je cherche à me caser.»

Cette occupation semblait en quelque manière plus en rapport avec lHôtel Barnard, aussi je dis dun ton de conviction:

«Ah!… ah!…

Oui, je suis dans un bureau daffaires, et je cherche à me retourner.

Ce bureau est-il avantageux? demandai-je.

À qui?… Voulez-vous dire au jeune homme qui y est? demanda-t-il pour réponse.

Non, à vous?

Mais, non, pas à moi…»

Il dit cela de lair de quelquun qui compte avec soin avant darrêter une balance.

«Cela ne mest pas directement avantageux, c'est-à-dire que cela ne me rapporte rien et jai à… mentretenir.»

Certainement laffaire navait pas lair avantageuse, et je secouai la tête comme pour dire quil serait difficile damasser un grand capital avec une pareille source de revenu.

«Mais cest ainsi quil faut sy prendre, dit Herbert Pocket. Vous êtes posé quelque part; cest le grand point. Vous êtes dans un bureau daffaires, vous navez plus quà regarder tout autour de vous ce qui vous conviendra le mieux.»

Je fus frappé dune chose singulière: cest que pour chercher des affaires il fallût être dans un bureau; mais je gardai le silence, men rapportant complètement à son expérience.

«Alors, continua Herbert, le vrai moment arrive où vous trouvez une occasion; vous la saisissez au passage, vous fondez dessus, vous faites votre capital et vous êtes établi. Quand une fois votre capital est fait, vous navez plus rien à faire quà lemployer.»

Sa manière de se conduire ressemblait beaucoup à celle quil avait tenue dans le jardin le jour de notre rencontre. Cétait bien toujours la même chose. Il supportait sa pauvreté comme il avait supporté sa défaite, et il me semblait quil prenait maintenant toutes les luttes et tous les coups de la fortune comme il avait pris les miens autrefois. Il était évident quil navait autour de lui que les choses les plus nécessaires, car tout ce que je remarquais sur la table et dans lappartement finissait toujours par avoir été apporté pour moi du restaurant ou dautre part.

Cependant, malgré quil simaginât avoir fait sa fortune, il sen faisait si peu accroire, que je lui sus un gré infini de ne pas sen enorgueillir.

Cétait une aimable qualité à ajouter à son charmant naturel, et nous continuâmes à être au mieux. Le soir nous sortîmes pour aller faire un tour dans les rues, et nous entrâmes au théâtre à moitié prix. Le lendemain nous fûmes entendre le service à labbaye de Westminster. Dans laprès-midi, nous visitâmes les parcs. Je me demandais qui ferrait tous les chevaux que je rencontrais; jaurais voulu que ce fût Joe.

Il me semblait, en supputant modérément le temps qui sétait écoulé depuis le dimanche où javais quitté Joe et Biddy, quil y avait plusieurs mois. Lespace qui nous séparait participa à cette extension, et nos marais se trouvèrent à une distance impossible à évaluer. Lidée que jaurais pu assister ce même dimanche aux offices de notre vieille église, revêtu de mes vieux habits des jours de fêtes, me semblait une réunion dimpossibilités géographiques et sociales, solaires et lunaires. Pourtant, au milieu des rues de Londres, si encombrées de monde et si brillamment éclairées le soir, jéprouvais une espèce de remords intime davoir relégué si loin la pauvre vieille cuisine du logis; et, dans le silence de la nuit, le pas de quelque maladroit imposteur de portier, rôdant çà et là dans lHôtel Barnard sous prétexte de surveillance, tombaient sourdement sur mon cœur.

Le lundi matin, à neuf heures moins un quart, Herbert alla à son bureau pour se faire son rapport à lui-même et prendre lair de ce même bureau, comme on dit, à ce que je crois toujours, et je laccompagnai. Il devait en sortir une heure ou deux après, pour me conduire à Hammersmith, et je devais lattendre dans les environs. Il me sembla que les œufs doù sortaient les jeunes assureurs étaient incubés dans la poussière et la chaleur, comme les œufs dautruche, à en juger par les endroits où ces petits géants se rendaient le lundi matin. Le bureau où Herbert tenait ses séances ne me fit pas leffet dun bon Observatoire; il était à un second étage sur la cour, dune apparence très sale, très maussade sous tous les rapports, et avait vue sur un autre second étage également sur la cour, doù il devait être impossible dobserver bien loin autour de soi.

Jattendis jusquà près de midi. Jallai faire un tour à la Bourse; je vis des hommes barbus, assis sous les affiches des vaisseaux en partance, que je pris pour de grands marchands, bien que je ne puisse comprendre pourquoi aucun deux ne paraissait avoir sa raison. Quand Herbert vint me rejoindre, nous allâmes déjeuner dans un établissement célèbre, que je vénérai alors beaucoup, mais que je crois aujourdhui avoir été la superstition la plus abjecte de lEurope, et où je ne pus mempêcher de remarquer quil y avait beaucoup plus de sauce sur les nappes, sur les couteaux et sur les habits des garçons que dans les plats. Cette collation faite à un prix modéré, eu égard à la graisse quon ne nous fit pas payer, nous retournâmes à lHôtel Barnard, pour chercher mon petit portemanteau, et nous prîmes ensuite une voiture pour Hammersmith, où nous arrivâmes vers trois heures de laprès-midi. Nous navions que peu de chemin à faire pour gagner la maison de M.Pocket. Soulevant le loquet dune porte, nous entrâmes immédiatement dans un petit jardin donnant sur la rivière, où les enfants de M.Pocket prenaient leurs ébats, et, à moins que je ne me sois abusé sur un point où mes préjugés ou mes intérêts nétaient pas en jeu, je remarquai que les enfants de M.et Mrs Pocket ne sélevaient pas, ou nétaient pas élevés, mais quils se roulaient.

Mrs Pocket était assise sur une chaise de jardin, sous un arbre; elle lisait, les jambes croisées sur une autre chaise de jardin; et les deux servantes de Mrs Pocket se regardaient pendant que les enfants jouaient.

«Maman, dit Herbert, cest le jeune M.Pip.»

Sur ce, Mrs Pocket me reçut avec une apparence daimable dignité.

«Mister Alick et miss Jane! cria une des bonnes à deux enfants, si vous courez comme cela contre ces buissons, vous tomberez dans la rivière, et vous vous noierez, et alors que dira votre papa?»

En même temps, cette bonne ramassa le mouchoir de Mrs Pocket, et dit:

«Cest au moins la sixième fois, madame, que vous le laissez tomber!»

Sur quoi Mrs Pocket se mit à rire, et dit:

«Merci, Flopson.»

Puis, sinstallant sur une seule chaise, elle continua sa lecture. Son visage prit une expression sérieuse, comme si elle eût lu depuis une semaine; mais, avant quelle eût pu lire une demi-douzaine de lignes, elle leva les yeux sur moi, et dit:

«Jespère que votre maman se porte bien?»

Cette demande inattendue me mit dans un tel embarras, que je commençai à dire de la façon la plus absurde du monde, quen vérité si une telle personne avait existé, je ne doutais pas quelle ne se fût bien portée, quelle ne lui en eût été bien obligée, et quelle ne lui eût envoyé ses compliments, quand la bonne vint à mon aide.

«Encore!… dit-elle en ramassant le mouchoir de poche; si ça nest pas la septième fois!… Que ferez-vous cette après-midi, madame?»

Mrs Pocket regarda son mouchoir dun air inexprimable, comme si elle ne leût jamais vu; ensuite, en le reconnaissant, elle dit avec un sourire:

«Merci, Flopson.»

Puis elle moublia, et reprit sa lecture.

Maintenant que javais le temps de les compter, je vis quil ny avait pas moins de six petits Pockets, de grandeurs variées, qui se roulaient de différentes manières.

Jarrivai à peine au total, quand un septième se fit entendre dans des régions élevées, en pleurant dune façon navrante.

Nest-ce pas Baby{6}? dit Flopson dun air surpris; dépêchez-vous, Millers, daller voir.»

Millers, qui était la seconde bonne, gagna la maison, et peu à peu lenfant qui pleurait se tut et resta tranquille, comme si ceût été un jeune ventriloque auquel on eût fermé la bouche avec quelque chose. Mrs Pocket lut tout le temps, et jétais très curieux de savoir quel livre ce pouvait être.

Je suppose que nous attendions là que M.Pocket vînt à nous; dans tous les cas, nous attendions. Jeus ainsi loccasion dobserver un remarquable phénomène de famille. Toutes les fois que les enfants sapprochaient par hasard de Mrs Pocket en jouant, ils se donnaient des crocs-en-jambe et se roulaient sur elle, et cela avait toujours lieu à son étonnement momentané et à leurs plus pénibles lamentations. Je ne savais comment expliquer cette singulière circonstance, et je ne pouvais mempêcher de former des conjectures sur ce sujet, jusquau moment où Millers descendit avec le Baby, lequel Baby fut remis entre les mains de Flopson, laquelle Flopson allait le passer à Mrs Pocket, quand elle alla donner la tête la première contre Mrs Pocket. Baby et Flopson furent heureusement rattrapés par Herbert et moi.

«Miséricorde! Flopson, dit Mrs Pocket en quittant son livre, tout le monde tombe ici.

Miséricorde vous-même, vraiment, madame! repartit Flopson en rougissant très fort, quavez-vous donc là?

Ce que jai là, Flopson? demanda Mrs Pocket.

Mais cest votre tabouret! sécria Flopson; et si vous le tenez sous vos jupons comme cela, comment voulez-vous quon ne tombe pas?… Tenez, prenez le Baby, madame, et donnez-moi votre livre.»

Mrs Pocket fit ce quon lui conseillait et fit maladroitement danser lenfant sur ses genoux, pendant que les autres enfants jouaient alentour. Cela ne durait que depuis fort peu de temps, quand Mrs Pocket donna sommairement des ordres pour quon les rentrât tous dans la maison pour leur faire faire un somme. Cest ainsi que, dans ma première visite, je fis cette seconde découverte, que léducation des petits Pockets consistait à tomber et à dormir alternativement. Dans ces circonstances, lorsque Flopson et Millers eurent fait rentrer les enfants dans la maison, comme un petit troupeau de moutons, et quand M.Pocket en sortit pour faire ma connaissance, je ne fus pas très surpris en trouvant que M.Pocket était un gentleman dont le visage avait lair perplexe, et qui avait sur la tête des cheveux très gris et en désordre, comme un homme qui ne peut pas parvenir à trouver le vrai moyen darriver à son but.


CHAPITRE XXIII.



«Je suis bien aise de vous voir, me dit M.Pocket, et jespère que vous nêtes pas fâché de me voir non plus, car je ne suis pas, ajouta-t-il avec le sourire de son fils, un personnage bien effrayant.»

Il avait lair assez jeune, malgré son désordre et ses cheveux très gris, et ses manières semblaient tout à fait naturelles. Je veux dire par là quelles étaient dépourvues de toute affectation. Il y avait quelque chose de comique dans son air distrait, qui eût été franchement burlesque, sil ne sétait aperçu lui-même quil était bien près de lêtre. Quand il eut causé un moment avec moi, il dit, en sadressant à Mrs Pocket, avec une contraction un peu inquiète de ses sourcils, qui étaient noirs et beaux:

«Belinda, jespère que vous avez bien reçu M.Pip?»

Elle regarda par-dessus son livre et répondit:

«Oui.»

Elle me sourit alors, mais sans savoir ce quelle faisait, car son esprit était ailleurs; puis elle me demanda si jaimerais à goûter un peu de fleur doranger. Comme cette question navait aucun rapport éloigné ou rapproché avec aucun sujet, passé ou futur, je considérai quelle lavait lancée comme le premier pas quelle daignait faire dans la conversation générale.

Je découvris en quelques heures, je puis le dire ici sans plus tarder, que Mrs Pocket était fille unique dun certain chevalier, mort dune façon tout à fait accidentelle, qui sétait persuadé à lui-même que défunt son père aurait été fait baronnet, sans lopposition acharnée de quelquun, opposition basée sur des motifs entièrement personnels. Jai oublié de qui, si toutefois je lai jamais su. Était-ce du souverain, du premier ministre, du chancelier, de larchevêque de Canterbury ou de toute autre personne? Je ne sais; mais en raison de ce fait, entièrement supposé, il sétait lié avec tous les nobles de la terre. Je crois que lui-même avait été créé chevalier pour sêtre rendu maître, à la pointe de la plume, de la grammaire anglaise, dans une adresse désespérée, copiée sur vélin, à loccasion de la pose de la première pierre dun édifice quelconque, et pour avoir tendu à quelque personne royale, soit la truelle, soit le mortier. Peu importe pourquoi; il avait destiné Mrs Pocket à être élevée, dès le berceau, comme une personne qui, dans lordre des choses, devait épouser un personnage titré, et de laquelle il fallait éloigner toute espèce de connaissance plébéienne. On avait réussi à faire si bonne garde autour de la jeune miss, daprès les intentions de ce père judicieux, quelle avait toutes sortes dagréments acquis et brillants, mais quelle était du reste parfaitement incapable et inutile. Avec ce caractère si heureusement formé, dans la première fleur de jeunesse, il navait pas encore décidé sil se destinerait aux grandeurs administratives ou aux grandeurs cléricales. Comme pour arriver aux unes ou autres, ce nétait quune question de temps, lui et Mrs Pocket avaient pris le temps par les cheveux (qui, à en juger par leur longueur, semblaient avoir besoin dêtre coupés) et sétaient mariés à linsu du père judicieux. Le père judicieux, nayant rien à accorder ou à refuser que sa bénédiction, avait magnifiquement passé ce douaire sur leurs têtes, après une courte résistance, et avait assuré à M.Pocket que sa femme était un trésor digne dun prince. M.Pocket avait installé ce trésor de prince dans les voies du monde tel quil est, et lon suppose quil ny prit quun bien faible intérêt. Cependant Mrs Pocket était en général lobjet dune pitié respectueuse, parce quelle navait pas épousé un personnage titré, tandis que, de son côté, M.Pocket était lobjet dune espèce de reproche tacite, parce quil navait jamais su acquérir la moindre distinction honorifique.

M.Pocket me conduisit dans la maison et me montra ma chambre, qui était une chambre agréable, et meublée de façon à ce que je pusse my trouver confortablement. Il frappa ensuite aux portes de deux chambres semblables et me présenta à leurs habitants, qui se nommaient Drummle et Startop. Drummle, jeune homme à lair vieux et dune structure lourde, était en train de siffler. Startop, plus jeune dannées et dapparence, lisait en tenant sa tête comme sil eût craint quune très forte charge de science ne la fît éclater.

M.et Mrs Pocket avaient tellement lair dêtre chez les autres, que je me demandais qui était réellement en possession de la maison et les laissait y vivre, jusquà ce que jeusse découvert que cette grande autorité était dévolue aux domestiques. Cétait peut-être une assez agréable manière de mener les choses pour séviter de lembarras, mais elle paraissait coûteuse, car les domestiques sentaient quils se devaient à eux-mêmes de bien manger, de bien boire, et de recevoir nombreuse compagnie à loffice. Ils accordaient une table très généreusement servie à M.et Mrs Pocket; cependant il me parut toujours que lendroit où il était de beaucoup préférable davoir sa pension était la cuisine; en supposant toutefois le pensionnaire en état de se défendre, car moins dune semaine après mon arrivée, une dame du voisinage, personnellement inconnue de la famille, écrivit pour dire quelle avait vu Millers battre le Baby. Ceci affligea grandement Mrs Pocket, qui fondit en larmes à la réception de cette lettre, et sécria quil était vraiment extraordinaire que les voisins ne pussent soccuper de leurs affaires.

Jappris peu à peu, par Herbert particulièrement, que M.Pocket avait étudié à Harrow et à Cambridge, où il sétait distingué, et quayant eu le bonheur dépouser Mrs Pocket à un âge peu avancé, il avait changé de voie et avait pris létat de rémouleur universitaire. Après avoir repassé un certain nombre de lames émoussées, dont les possesseurs, lorsquils étaient influents, lui promettaient toujours de laider dans son avancement, mais oubliaient toujours de le faire, quand une fois les lames avaient quitté la meule, il sétait fatigué de ce pauvre travail et était venu à Londres. Là, après avoir vu sévanouir graduellement ses plus belles espérances, il avait, sous le prétexte de faire des lectures, appris à lire à diverses personnes qui navaient pas eu occasion de le faire ou qui lavaient négligé; puis il en avait refourbi plusieurs autres; de plus, en raison de ses connaissances littéraires, il sétait chargé de compilations et de corrections bibliographiques; et tout cela, ajouté à des ressources particulières, très modérées, avait finir par maintenir la maison sur le pied où je la voyais.

M.et Mrs Pocket avaient un pernicieux voisinage; cétait une dame veuve, dune nature tellement sympathique, quelle saccordait avec tout le monde, bénissait tout le monde, et répandait des sourires ou des larmes sur tout le monde, selon les circonstances. Cette dame sappelait Coiler, et jeus lhonneur de lui offrir le bras pour la conduire à table le jour de mon installation. Elle me donna à entendre, en descendant lescalier, que cétait un grand coup pour cette chère Mrs Pocket et pour ce cher M.Pocket, de se voir dans la nécessité de recevoir des pensionnaires chez eux.

«Ceci nest pas pour vous, me dit-elle dans un débordement daffection et de confidence, il y avait un peu moins de cinq minutes que je la connaissais; sils étaient tous comme vous, ce serait tout autre chose. Mais cette chère Mrs Pocket, dit Mrs Coiler, après le désappointement quelle a éprouvé de si bonne heure, non quil faille blâmer ce cher M.Pocket, a besoin de tant de luxe et délégance…

Oui, madame, dis-je pour larrêter, car je craignais quelle ne se prît à pleurer.

Et elle est dune nature si aristocratique!…

Oui, madame, dis-je encore dans le même but que la première fois.

Que cest dur, continua Mrs Coiler, de voir lattention et le temps de ce cher M.Pocket détournés de cette chère Mrs Pocket!»

Tandis que jaccordais toute mon attention à mon couteau, à ma fourchette, à ma cuillère, à mes verres et aux autres instruments de destruction qui se trouvaient sous ma main, il se passa quelque chose, entre Mrs Pocket et Drummle, qui mapprit que Drummle, dont le nom de baptême était Bentloy, était actuellement le plus proche héritier, moins un, dun titre de baronnet, et plus tard, je sus que le livre que javais vu dans le jardin entre les mains de Mrs Pocket, était un traité de blason, et quelle connaissait la date exacte à laquelle son grand-papa aurait figuré dans le livre, sil avait jamais dû y figurer. Drummle parlait peu; mais, dans ces rares moments de loquacité, il me fit leffet dune espèce de garçon boudeur; il parlait comme un des élus et reconnaissait Mrs Pocket comme femme et comme sœur. Excepté eux et Mrs Coiler, la pernicieuse voisine, personne ne prit le moindre intérêt à cette partie de la conversation, et il me sembla quelle était pénible pour Herbert. Elle promettait de durer encore longtemps, lorsque le groom vint annoncer un malheur domestique. En effet, la cuisinière avait manqué son rôti. À mon indicible surprise, je vis alors pour la première fois M.Pocket se livrer, pour soulager son esprit, à une démonstration qui me sembla fort extraordinaire, mais qui ne parut faire aucune impression sur les autres convives, et avec laquelle je me familiarisai bientôt comme tout le monde. Étant en train de découper, il posa sur la table son couteau et sa fourchette, passa ses deux mains dans ses cheveux en désordre et parut faire un violent effort pour se soulever avec leur aide. Après cela, voyant quil ne soulevait pas sa tête dune ligne, il continua tranquillement ce quil était en train de faire.

Ensuite, Mrs Coiler changea de sujet et commença à me faire des compliments. Cela me plut pendant quelques instants; mais elle me flatta si brutalement, que le plaisir ne dura pas longtemps. Elle avait une manière serpentine de sapprocher de moi, lorsquelle prétendait sintéresser sérieusement aux localités et aux amis que javais quittés, qui ressemblait à celle de la vipère à langue fourchue, et quand, par hasard, elle sadressait à Startop, lequel lui parlait fort peu, ou à Drummle, qui lui parlait moins encore, je les enviais dêtre à lautre bout de la table.

Après dîner, on amena les enfants, et Mrs Coiler se livra aux commentaires les plus flatteurs, sur leurs yeux, leurs nez ou leurs jambes. Cétait un moyen bien trouvé pour former leur esprit. Il y avait quatre petites filles et deux petits garçons, sans compter le baby, qui était lun ou lautre, et le prochain successeur du Baby, qui nétait encore ni lun ni lautre. Ils furent introduits par Flopson et Millers, comme si ces deux sous-officiers avaient été envoyés pour recruter des enfants, et avaient enrôlé ceux-ci. Mrs Pocket regardait ses jeunes bambins, qui auraient dû être nobles, comme si elle avait déjà eu le plaisir de les voir quelque part, mais ne sachant pas au juste ce quelle en voulait faire.

«Donnez-moi votre fourchette, madame, et prenez le Baby, dit Flopson. Ne le prenez pas de cette manière, ou vous allez lui mettre la tête sous la table.»

Ainsi prévenue, Mrs Pocket prit le Baby de lautre sens, et lui mit la tête sur la table; ce qui fut annoncé, à tous ceux qui étaient présents, par une affreuse secousse.

«Mon Dieu! mon Dieu! rendez-le-moi, madame, dit Flopson, Miss Jane, venez danser devant le Baby, oh! venez! venez!»

Une des petites filles, une simple fourmi, qui semblait avoir prématurément pris sur elle de soccuper des autres, quitta sa place près de moi et se mit à danser devant le Baby jusquà ce quil cessât de crier, et se mît à rire. Alors tous les enfants éclatèrent de rire, et M.Pocket, qui pendant tout le temps avait essayé à deux reprises différentes de se soulever par les cheveux, se prit à rire également, et nous rîmes tous, pour manifester notre grande satisfaction.

Flopson, à force de secouer le Baby et de faire mouvoir ses articulations, comme celles dune poupée dAllemagne, parvint à le déposer, sain et sauf, dans le giron de Mrs Pocket, et lui donna le casse-noisette pour samuser, recommandant en même temps à Mrs Pocket de bien faire attention que les branches de cet instrument nétaient pas de nature à vivre en parfait accord avec les yeux de lenfant, et chargea sévèrement miss Jane dy veiller. Les deux bonnes quittèrent ensuite lappartement et se disputèrent vivement sur lescalier, avec un groom débauché, qui avait servi à table, et qui avait perdu au jeu la moitié des boutons de sa veste.

Je me sentis lesprit très mal à laise quand je vis Mrs Pocket, tout en mangeant des quartiers doranges trempés dans du vin sucré, entamer une discussion avec Drummle à propos de deux baronnies, oubliant tout à fait le Baby qui, sur ses genoux, exécutait des choses vraiment effroyables avec le casse-noisette. À la fin, la petite Jane, voyant le jeune cerveau de son petit frère en danger, quitta doucement sa place, et, employant une foule de petits artifices, elle parvint à éloigner larme dangereuse. Mrs Pocket finissait au même instant son orange, et napprouvant pas cela, elle dit à Jane:

«Oh! vilaine enfant! comment oses-tu?… Va tasseoir de suite…

Chère maman, balbutia la petite fille, le Baby pouvait se crever les yeux.

Comment oses-tu me répondre ainsi? reprit Mrs Pocket; va te remettre sur ta chaise, à linstant.»

La dignité de Mrs Pocket était si écrasante, que je me sentais tout embarrassé, comme si javais fait moi-même quelque chose pour la mettre en colère.

«Belinda, reprit M.Pocket, de lautre bout de la table, comment peux-tu être si déraisonnable? Jane ne la fait que pour empêcher le Baby de se blesser.

Je ne permets à personne de se mêler du Baby, dit Mrs Pocket; je suis surprise, Mathieu, que vous mexposiez à un pareil affront.

Bon Dieu! sécria M.Pocket poussé à bout, doit-on laisser les enfants se tuer à coups de casse-noisette sans essayer de les sauver?

Je ne veux pas que Jane se mêle du Baby, dit Mrs Pocket, avec un regard majestueux, à ladresse de linnocente petite coupable; je connais, jespère, la position de mon grand-papa. En vérité, Jane…»

M.Pocket mit encore ses mains dans ses cheveux, et, cette fois, il se souleva réellement à quelques pouces de sa chaise.

«Écoutez ceci, sécria-t-il en sadressant aux éléments, ne sachant plus à qui demander secours, faut-il que les Babies des pauvres gens se tuent, à coups de casse-noisette, à cause de la position de leur grand-papa?»

Puis il se souleva encore, et garda le silence.

Nous tenions tous les yeux fixés sur la nappe, avec embarras, pendant que tout cela se passait. Une pause sensuivit pendant laquelle lhonnête Baby, quon ne pouvait pas maintenir en repos, se livra à une série de sauts et de mouvements pour aller avec la petite Jane, qui me parut le seul membre de la famille, hors les domestiques, avec lequel il eût envie de se mettre en rapport.

«Monsieur Drummle, dit Mrs Pocket, voulez-vous sonner Flopson? Jane, désobéissante petite créature, va te coucher. Et toi, Baby chéri, viens avec maman.»

Le Baby avait un noble cœur, et il protesta de toutes ses forces; il se plia en deux et se jeta en arrière par-dessus le bras de Mrs Pocket; puis il exhiba à la compagnie une paire de bas tricotés et de jambes à fossettes au lieu de sa douce figure; finalement on lemporta dans un accès de mutinerie terrible. Après tout, il finit par gagner la partie, car quelques minutes après, je le vis à travers la fenêtre, dans les bras de la petite Jane.

On laissa les cinq autres enfants seuls à table, parce que Flopson avait une occupation secrète qui ne regardait personne; et je pus alors me rendre compte des relations qui existaient entre eux et M.Pocket. On le verra par ce qui va suivre. M.Pocket, avec lembarras naturel à son visage échauffé et à ses cheveux en désordre, les regarda pendant quelques minutes comme sil ne se rendait pas bien compte comment ils couchaient et mangeaient dans létablissement, et pourquoi la nature ne les avait pas logés chez une autre personne; puis, dune manière détournée et jésuitique, il leur fit certaines questions:

«Pourquoi le petit Joe a-t-il ce trou à son devant de chemise?»

Celui-ci répondit:

«Papa, Flopson devait le raccommoder quand elle aurait le temps.

Comment la petite Fanny a-t-elle ce panaris?»

Celle-ci répondit:

«Papa, Millers allait lui mettre un cataplasme, quand elle la oublié.»

Puis il se laissa aller à sa tendresse paternelle, leur donna à chacun un shilling, et leur dit daller jouer. Dès quils furent sortis, il fit un effort violent pour se soulever par les cheveux et ne plus penser à ce malencontreux sujet.

Dans la soirée, on fit une partie sur leau. Comme Drummle et Startop avaient chacun un bateau, je résolus davoir aussi le mien et de les battre tous deux.

Jétais assez fort dans la plupart des exercices en usage chez les jeunes gens de la campagne; mais, comme je sentais que je navais pas assez délégance et de genre pour la Tamise, pour ne rien dire des autres rivières, je résolus de me placer de suite sous la direction dun homme qui avait remporté le prix aux dernières régates, et à qui mes nouveaux amis mavaient présenté quelque temps auparavant. Cette autorité pratique me rendit tout confus, en disant que javais un bras de forgeron. Sil avait su combien son compliment avait été près de lui faire perdre son élève, je doute quil leût fait.

Un bon souper nous attendait à la maison, et je pense que nous nous serions tous bien amusés, sans une circonstance des plus désagréables. M.Pocket était de bonne humeur quand une servante entra et dit:

«Monsieur, je voudrais vous parler, sil vous plaît.

Parler à votre maître? dit Mrs Pocket, dont la dignité se révolta encore. Comment! y pensez-vous? Allez parler à Flopson, ou parlez-moi… à un autre moment.

Je vous demande pardon, madame, repartit la servante; je désire parler tout de suite, et parler à mon maître.»

Là-dessus, M.Pocket sortit de la salle, et jusquà son retour nous fîmes de notre mieux pour prendre patience.

«Voilà quelque chose de joli, Belinda, dit M.Pocket, en revenant, avec une expression de chagrin et même de désespoir sur le visage; voilà la cuisinière qui est étendue ivre-morte sur le plancher de la cuisine, et qui a mis dans larmoire un énorme morceau de beurre frais, tout près à être vendu comme graisse!»

Mrs Pocket montra aussitôt une aimable émotion, et dit:

«Cest encore cette odieuse Sophie!

Que veux-tu dire, Belinda? demanda M.Pocket.

Oui, cest Sophie qui vous la dit, fit Mrs Pocket; ne lai-je pas vue de mes yeux et entendue de mes oreilles, revenir tout à lheure ici et demander à vous parler?

Mais ne ma-t-elle pas emmené en bas, Belinda, répondit M.Pocket, montré la situation dans laquelle se trouvait la cuisinière et jusquau paquet de beurre?

Et vous la défendez, Mathieu, dit Mrs Pocket, quand elle fait mal?»

M.Pocket fit entendre un grognement terrible.

«Suis-je la petite fille de grand-papa pour nêtre rien dans la maison? dit Mrs Pocket; sans compter que la cuisinière a toujours été un très bonne et très respectable femme, qui a dit, en venant soffrir ici, quelle sentait que jétais née pour être duchesse.»

Il y avait un sofa près duquel se trouvait M.Pocket; il se laissa tomber dessus, dans lattitude du Gladiateur mourant. Sans abandonner cette posture, il dit dune voix creuse:

«Bonsoir, monsieur Pip.»

Alors je pensai quil était temps de le quitter pour men aller coucher.


CHAPITRE XXIV.



Deux ou trois jours après, quand je me fus bien installé dans ma chambre, que jeus fait plusieurs courses dans Londres et commandé à mes fournisseurs tout ce dont javais besoin, M.Pocket et moi nous eûmes une longue conversation ensemble. Il en savait plus sur ma carrière future que je nen savais moi-même, car il mapprit que M.Jaggers lui avait dit que nétant destiné à aucune profession, jaurais une éducation suffisante, si je pouvais mentretenir avec la pension moyenne que reçoivent les jeunes gens dont les familles se trouvent dans une bonne situation de fortune. Jacquiesçai, cela va sans dire, ne sachant rien qui allât à lencontre.

Il mindiqua certains endroits de Londres où je trouverais les rudiments des choses que javais besoin de savoir, et moi je linvestis des fonctions de directeur et de répétiteur pour toutes mes études. Il espérait quavec une direction intelligente, je ne rencontrerais que peu de difficultés et serais bientôt en état de me dispenser de toute autre aide que la sienne. Par le ton avec lequel il me dit cela, et par beaucoup dautres choses semblables, il sut admirablement gagner ma confiance, et je puis dire dès à présent quil remplit toujours ses engagements envers moi, avec tant de zèle et dhonorabilité, quil me rendit zélé à remplir honorablement les miens envers lui. Sil mavait montré lindifférence dun maître, je lui aurais, en retour, montré celle dun écolier; il ne me donna aucun prétexte semblable, et nous agissions tous deux avec une égale justice. Je ne le considérai jamais comme un homme ayant quelque chose de grotesque en lui, ou quoique ce soit qui ne fût sérieux, honnête et bon dans ses rapports de professeur avec moi.

Une fois ces points réglés, et quand jeus commencé à travailler avec ardeur, il me vint dans lidée que, si je pouvais garder ma chambre dans lHôtel Barnard, mon existence serait agréablement variée, et que mes manières ne pourraient que gagner dans la société dHerbert. M.Pocket ne fit aucune objection à cet arrangement; mais il pensa quavant de rien décider à ce sujet, il devait être soumis à mon tuteur. Je compris que sa délicatesse venait de la considération, que ce plan épargnerait quelques dépenses à Herbert. En conséquence, je me rendis dans la Petite Bretagne, et je fis part à M.Jaggers de mon désir.

«Si je pouvais acheter les meubles que je loue maintenant, dis-je, et deux ou trois autres petites choses, je serais tout à fait comme chez moi dans cet appartement.

Faites donc, dit M.Jaggers avec un petit sourire, je vous ai dit que vous iriez bien. Allons, combien vous faut-il?»

Je dis que je ne savais pas combien.

«Allons, repartit M.Jaggers, combien?… cinquante livres?

Oh! pas à beaucoup près autant.

Cinq livres?» dit M.Jaggers.

Cétait une si grande chute, que je dis tout désappointé:

«Oh! plus que cela.

Plus que cela? Eh?… dit M.Jaggers, en se posant pour attendre ma réponse, les mains dans ses poches, la tête de côté et les yeux fixés sur le mur qui était derrière moi: combien de plus?

Il est si difficile de fixer une somme, dis-je en hésitant.

Allons, dit M.Jaggers, arrivons-y: deux fois cinq, est-ce assez?… trois fois cinq, est-ce assez?… quatre fois cinq, est-ce assez?…»

Je dis que je pensais que ce serait magnifique.

«Quatre fois cinq feront magnifiquement votre affaire, vraiment! dit M.Jaggers en fronçant les sourcils, et que faites-vous de quatre fois cinq?

Ce que jen fais?

Ah! dit M.Jaggers, combien?

Je suppose que vous en faites vingt livres, dis-je en souriant.

Ne vous inquiétez pas de ce que jen fais, mon ami, observa M.Jaggers, en secouant et en agitant sa tête dune manière contradictoire; je veux savoir ce que vous en ferez, vous?

Vingt livres naturellement!

Wemmick! dit M.Jaggers en ouvrant la porte de son cabinet, prenez le reçu de M.Pip et comptez-lui vingt livres.»

Cette manière bien accusée de traiter les affaires me fit une impression très profonde, et qui nétait pas des plus agréables. M.Jaggers ne riait jamais, mais il portait de grandes bottes luisantes et craquantes, et en appuyant ses mains sur ses bottes, avec sa grosse tête penchée en avant et ses sourcils rapprochés pour attendre ma réponse, il faisait craquer ses bottes, comme si elles eussent ri dun rire sec et méfiant. Comme il sortit en ce moment, et que Wemmick était assez causeur, je dis à Wemmick que javais peine à comprendre les manières de M.Jaggers.

«Dites-lui cela, et il le prendra comme un compliment, répondit Wemmick. Il ne tient pas à ce que vous le compreniez. Oh! ajouta-t-il, car je paraissais surpris, ceci nest pas personnel; cest professionnel… professionnel seulement.»

Wemmick était à son pupitre; il déjeunait et grignotait un biscuit sec et dur, dont il jetait de temps en temps de petits morceaux dans sa bouche ouverte, comme sil les mettait à la poste.

«Il me fait toujours leffet, dit Wemmick, de samuser à tendre un piège à homme, et de le veiller de près. Tout dun coup, clac! vous êtes pris!»

Sans remarquer que les pièges à hommes nétaient pas au nombre des aménités de cette vie, je dis que je le supposais très adroit.

«Profond, dit Wemmick, comme lAustralie, en indiquant avec sa plume le parquet du cabinet, pour faire comprendre que lAustralie était lendroit du globe le plus symétriquement opposé à lAngleterre. Sil y avait quelque chose de plus profond que cette contrée, ajouta Wemmick en portant sa plume sur le papier, ce serait lui.»

Je lui dis ensuite que je supposais que le cabinet de M.Jaggers était une bonne étude. À quoi Wemmick répondit:

«Excellente!»

Je lui demandai encore sils étaient beaucoup de clercs. Il me dit:

«Nous ne courons pas beaucoup après les clercs, parce quil ny a quun Jaggers, et que les clients naiment pas à lavoir de seconde main. Nous ne sommes que quatre. Voulez-vous voir les autres? Je puis dire que vous êtes des nôtres.»

Jacceptai loffre. Lorsque M.Wemmick eut mis tout son biscuit à la poste et meut compté mon argent, quil prit dans la cassette du coffre-fort, la clef duquel coffre-fort il gardait quelque part dans son dos, et quil leût tirée de son collet dhabit comme une queue de cochon en fer, nous montâmes à létage supérieur. La maison était sombre et poussiéreuse, et les épaules graisseuses, dont on voyait les marques dans le cabinet de M.Jaggers semblaient sêtre frottées depuis des années contre les parois de lescalier. Sur le devant du premier étage, un commis qui semblait être quelque chose dintermédiaire entre le cabaretier et le tueur de rats, gros homme pâle et bouffi, était très occupé avec trois ou quatre personnages de piètre apparence, quil traitait avec aussi peu de cérémonie quon paraissait traiter généralement toutes les personnes qui contribuaient à remplir les coffres de M.Jaggers.

«En train de trouver des preuves pour Old Bailey,» dit M.Wemmick en sortant.

Dans la chambre au-dessus de celle-ci, un mollasse petit basset de commis, aux cheveux tombants, dont la tonte semblait avoir été oubliée depuis sa plus tendre enfance, était également occupé avec un homme à la vue faible, que M.Wemmick me présenta comme un fondeur qui avait son creuset toujours brûlant, et qui me fondrait tout ce que je voudrais. Il était dans un tel état de transpiration, quon eût dit quil essayait son art sur lui-même. Dans une chambre du fond, un homme haut dépaules, à la figure souffreteuse, enveloppé dune flanelle sale, vêtu de vieux habits noirs, qui avaient lair davoir été cirés, se tenait penché sur son travail, qui consistait à faire de belles copies et à remettre au net les notes des deux autres employés, pour servir à M.Jaggers.

Cétait là tout létablissement. quand nous regagnâmes létage inférieur, Wemmick me conduisit dans le cabinet de M.Jaggers, et me dit:

«Vous êtes déjà venu ici.

Dites-moi, je vous prie, lui demandai-je, en apercevant encore les deux bustes au regard étrange, quels sont ces portraits?

Ceux-ci, dit Wemmick, en montant sur une chaise et soufflant la poussière qui couvrait les deux horribles têtes avant de les descendre, ce sont deux célébrités, deux fameux clients, qui nous ont valu un monde de crédit. Ce gaillard-là…  mais tu as dû, vieux coquin, descendre de ton armoire pendant la nuit, et mettre ton œil sur lencrier, pour avoir ce pâté-là sur ton sourcil,  a assassiné son maître.

Cela lui ressemble-t-il? demandai-je en reculant devant cette brute, pendant que Wemmick crachait sur son sourcil et lessuyait avec sa manche.

Si cela lui ressemble!… mais cest lui-même, le moule a été fait à Newgate, aussitôt quil a été décroché.  Tu avais de lamitié pour moi, nest-ce pas, mon vieux gredin?» dit Wemmick, en interpellant le buste.

Il mexpliqua ensuite cette singulière apostrophe, en touchant sa broche, et en disant:

«Il la fait faire exprès pour moi.

Est-ce que cet autre animal a eu la même fin? dis-je. Il a le même air.

Vous avez deviné, dit Wemmick, cest lair de tous ces gens-là; on dirait quon leur a saisi la narine avec du crin et un petit hameçon. Oui, il a eu la même fin. Cest, je vous assure une fin toute naturelle ici. Il avait falsifié des testaments, et cest cette lame, si ce nest pas lui, qui a envoyé dormir les testateurs supposés.  Tu étais un avide gaillard, malgré tout, dit M.Wemmick, en commençant à apostropher le second buste; et tu te vantais de pouvoir écrire le grec; tu étais un fier menteur; quel menteur tu faisais! Je nen ai jamais vu de pareil à toi!»

Avant de remettre son défunt ami sur sa tablette, Wemmick toucha la plus grosse de ses bagues de deuil, et dit:

«Il la envoyée acheter, la veille, tout exprès pour moi.»

Tandis quil mettait en place lautre buste, et quil descendait de la chaise, il me vint à lidée que tous les bijoux quil portait provenaient de sources analogues. Comme il navait montré aucune discrétion sur ce sujet, je pris la liberté de le lui demander, quand il se retrouva devant moi, occupé à épousseter ses mains.

«Oh! oui, dit-il, ce sont tous des cadeaux de même genre; lun amène lautre. Vous voyez, voilà comment cela se joue, et je ne les refuse jamais. Ce sont des curiosités. Elles ont toujours quelque valeur, peut-être nen ont-elles pas beaucoup; mais, après tout, on les a et on les porte. Cela ne signifie pas grandchose pour vous, avec vos brillants dehors, mais pour moi, létoile qui me guide me dit: «Accepte tout ce qui se peut porter.»

Quand jeus rendu hommage à cette théorie, il continua dun ton affable:

«Si un de ces jours vous naviez rien de mieux à faire, et quil vous fût agréable de venir me voir à Walworth, je pourrais vous offrir un lit, et je considèrerais cela comme un grand honneur pour moi. Je nai que peu de choses à vous montrer: seulement deux ou trois curiosités, que vous serez peut-être bien aise de voir. Je raffole de mon petit bout de jardin et de ma maison de campagne.»

Je lui dis que je serais enchanté daccepter son hospitalité.

«Merci! dit-il alors, nous considèrerons donc la chose comme tout à fait entendue. Venez lorsque cela vous fera plaisir. Avez-vous déjà dîné avec M.Jaggers?

Pas encore.

Eh bien! dit Wemmick, il vous donnera du vin et du bon vin. Moi, je vous donnerai du punch et du punch qui ne sera pas mauvais. Maintenant je vais vous dire quelque chose: Quand vous irez dîner chez M.Jaggers, faites attention à sa gouvernante.

Verrai-je quelque chose de bien extraordinaire?

Vous verrez, dit Wemmick, une bête féroce apprivoisée. Vous allez me dire que ça nest pas si extraordinaire; je vous répondrai que cela dépend de la férocité naturelle de la bête et de son degré de soumission. Je ne veux pas amoindrir votre opinion de la puissance de M.Jaggers, mais faites-y bien attention.»

Je lui dis que je le ferais avec tout lintérêt et toute la curiosité que cette communication éveillait en moi; et, au moment où jallais partir, il me demanda si je ne pouvais pas disposer de cinq minutes pour voir M.Jaggers à lœuvre.

Pour plusieurs raisons, et surtout parce que je ne savais pas bien clairement à quelle œuvre nous allions voir M.Jaggers, je répondis affirmativement. Nous plongeâmes dans la Cité, et nous entrâmes dans un tribunal de police encombré de monde, où un individu assez semblable au défunt qui avait du goût pour les broches, se tenait debout à la barre et mâchait quelque chose, tandis que mon tuteur faisait subir à une femme un interrogatoire ou contre-interrogatoire, je ne sais plus lequel. Il la frappait de terreur, et en frappait également le tribunal et toutes les personnes présentes. Si quelquun, à quelque classe quil appartînt, disait un mot quil napprouvait pas, il demandait aussitôt son expulsion. Si quelquun ne voulait pas admettre son affirmation, il disait:

«Je saurai bien vous y forcer!»

Et si, au contraire, quelquun ladmettait, il disait:

«Maintenant, je vous tiens!»

Les juges tremblaient au seul mouvement de son doigt. Le voleurs, les policemen étaient suspendus, avec un ravissement mêlé de crainte, à ses paroles, et tremblaient quand un des poils de ses sourcils se tournait de leur côté. Pour qui était-il? Que faisait-il? Je ne pouvais le deviner, car il me paraissait tenir la salle tout entière comme sous la meule dun moulin. Je sais seulement que quand je sortis sur la pointe des pieds, il nétait pas du côté des juges, car par ses récriminations il faisait trembler convulsivement sous la table les jambes du vieux gentleman qui présidait, et qui représentait sur ce siège la loi et la justice britanniques.


CHAPITRE XXV.



Bentley Drummle, qui avait le caractère assez mal fait pour voir dans un livre une injure personnelle que lui faisait lauteur, ne reçut pas la nouvelle connaissance quil faisait en moi dans une meilleure disposition desprit. Lourd de tournure, de mouvements et de compréhension, son apathie se révélait dans lexpression inerte de son visage et dans sa grosse langue, qui semblait sétaler maladroitement dans sa bouche, comme il sétalait lui-même dans la chambre. Il était paresseux, fier, mesquin, réservé et méfiant. Il appartenait à une famille de gens riches du comté de Sommerset, qui avaient nourri cet amalgame de qualités jusqu'au jour où ils avaient découvert quil avançait en âge et nétait quun idiot. Ainsi donc Bentlet Drummle était entré chez M.Pocket quand il avait une tête de plus que ce dernier en hauteur, et une demi-douzaine de têtes de plus que la plupart des autres hommes en largeur.

Startop avait été gâté par une mère trop faible et gardé à la maison, au lieu dêtre envoyé en pension; mais il était profondément attaché à sa mère, et il ladmirait par-dessus toutes choses au monde; il avait les traits délicats comme ceux dune femme, et était,  «comme vous pouvez le voir, bien que vous ne layez jamais vu,» me disait Herbert,  tout le portrait de sa mère. Il était donc tout naturel que je me prisse damitié pour lui plus que pour Drummle.

Dans les premières soirées de nos parties de canotage, nous ramions, côte à côte, en revenant à la maison, nous parlant dun bateau à lautre, tandis que Drummle suivait seul notre sillage sur les bords en saillie, et parmi les roseaux; il sapprochait toujours des rives comme un animal amphibie, qui se trouve mal à laise lorsquil est poussé par la marée dans le vrai chemin. Il me semble toujours le voir nous suivre dans lombre et sur les bas-fonds, pendant que nos deux bateaux glissaient au milieu du fleuve, au soleil couchant, ou aux rayons de la lune.

Herbert était mon camarade et mon ami intime. Je lui offris la moitié de mon bateau, ce qui fut pour lui loccasion de fréquents voyages à Hammersmith, et comme javais la moitié de son appartement, cela mamenait souvent à Londres. Nous avions coutume daller et de venir à toute heure dun endroit à lautre. Jéprouve encore de laffection pour cette route (bien quelle ne soit plus ce quelle était alors) embellie par les impressions dune jeunesse pleine despoir et qui na pas été encore éprouvée.

Javais déjà passé un ou deux mois dans la famille de M.Pocket, lorsque M.et Mrs Camille firent leur apparition. Camille était la sœur de M.Pocket. Georgiana, que javais vue chez miss Havisham, le même jour, fit aussi son apparition. Cétait une de ces cousines, vieilles filles, difficiles à digérer, qui donnent à leur roideur le nom de religion, et à leur gaieté le nom dhumour. Ces gens là me haïssaient avec toute la haine de la cupidité et du désappointement. Il va sans dire quils me cajolaient dans ma prospérité avec la bassesse la plus vile. Quant à M.Pocket, ils le regardaient comme un grand enfant nayant aucune notion de ses propres intérêts, et ils lui témoignaient cependant la complaisante déférence que je leur avais entendu exprimer à son égard. Ils avaient un profond mépris pour Mrs Pocket, mais ils convenaient que la pauvre âme avait éprouvé un cruel désappointement dans sa vie, parce que cela faisait rejaillir sur eux un faible rayon de considération.

Tel était le milieu dans lequel je métais installé, et dans lequel je devais continuer mon éducation. Je contractai bientôt des habitudes coûteuses, et je commençai par dépenser une quantité dargent, qui, quelque temps auparavant, maurait paru fabuleuse; mais, tant bien que mal, je pris goût à mes livres. Je navais dautre mérite que davoir assez de sens pour mapercevoir de mon insuffisance. Entre M.Pocket et Herbert, je fis quelques progrès. Javais sans cesse lun ou lautre sur mes épaules pour me donner lélan qui me manquait et maplanir toutes les difficultés. Si javais moins travaillé jaurais été infailliblement un aussi grand niais que Drummle.

Je navais pas revu M.Wemmick depuis quelques semaines, lorsquil me vint à lidée de lui écrire un mot pour lui proposer de laccompagner chez lui un soir ou lautre. Il me répondit que cela lui ferait bien plaisir, et quil mattendrait à son étude à six heures. Je my rendis et je le trouvai en train de glisser dans son dos la clef de son coffre-fort au moment où lhorloge sonnait.

«Avez-vous pensé aller à pied jusquà Walworth? dit-il.

Certainement, dis-je, si cela vous va.

On ne peut mieux, répondit Wemmick, car jai eu toute la journée les jambes sous mon bureau, et je serai bien aise de les allonger. Je vais maintenant vous dire ce que jai pour souper, M.Pip: jai du bœuf bouilli préparé à la maison, une volaille froide rôtie, venue de chez le rôtisseur; je la crois tendre, parce que le rôtisseur a été juré dans une de nos causes lautre jour; or, nous lui avons rendu la besogne facile; je lui ai rappelé cette circonstance en lui achetant la volaille, et je lui ai dit: «Choisissez-en une bonne, mon vieux brave, parce que si vous avions voulu vous clouer à votre banc pour un jour ou deux de plus, nous laurions pu facilement.» À cela il me répondit: «Laissez-moi vous offrir la meilleure volaille de la boutique.» Je le laissai faire, bien entendu. Jusquà un certain point, ça peut se prendre et se porter. Vous ne voyez pas dobjection, je suppose, à ce que jaie à dîner un vieux?…»

Je croyais réellement quil parlait encore de la volaille, jusquà ce quil ajoutât:

«Parce que jai chez moi un vieillard qui est mon père.»

Je lui dis alors ce que la politesse réclamait.

«Ainsi donc, vous navez pas encore dîné avec M.Jaggers? continua-t-il tout en marchant.

Pas encore.

Il me la dit cet après-midi, en apprenant que vous veniez. Je pense que vous recevrez demain une invitation quil doit vous envoyer, il va aussi inviter vos camarades; ils sont trois, nest-ce pas?»

Bien que je neusse pas lhabitude de compter Drummle parmi mes amis intimes, je répondis:

«Oui.

Oui, il va inviter toute la bande…»

Jeus peine à prendre ce mot pour un compliment.

«Et quel que soit le menu, il sera bon. Ne comptez pas davance sur la variété, mais vous aurez la qualité. Il y a encore quelque chose de drôle chez lui, continua Wemmick après un moment de silence, il ne ferme jamais ni ses portes ni ses fenêtres pendant la nuit.

Et on ne le vole jamais?

Jamais, répondit Wemmick; il dit, et il le redit à qui veut lentendre: «Je voudrais voir lhomme qui me volera.» Que Dieu vous bénisse! si je ne lai pas entendu cent fois, je ne lai pas entendu une, dire dans notre étude, aux voleurs: «Vous savez où je demeure: on ne tire jamais de verrous chez moi. Pourquoi ny essayeriez-vous pas quelque bon coup? Allons, est-ce que cela ne vous tente pas?» Pas un dentre eux, monsieur, ne serait assez hardi pour lessayer, pour amour ni pour argent.

Ils le craignent donc beaucoup? dis-je.

Sils le craignent! dit Wemmick, je crois bien quils le craignent! Malgré cela, il est rusé jusque dans la défiance quil a deux. Point dargenterie, monsieur, tout métal anglais jusquà la dernière cuiller.

De sorte quils nauraient pas grandchose, observai-je, quand bien même ils…

Ah! mais, il aurait beaucoup, lui, dit Wemmick en minterrompant, et ils le savent. Il aurait leurs têtes; les têtes de grand nombre dentre eux. Il aurait tout ce quil pourrait obtenir, et il est impossible de dire ce quil nobtiendrait pas, sil se létait mis dans la tête.»

Jallais me laisser aller à méditer sur la grandeur de mon tuteur quand Wemmick ajouta:

«Quant à labsence dargenterie, ce nest que le résultat de sa profondeur naturelle, vous savez. Une rivière a sa profondeur naturelle, et lui aussi, il a sa profondeur naturelle. Voyez sa chaîne de montre, elle est vraie, je pense.

Elle est très massive, dis-je.

Massive, répéta Wemmick, je le crois, et sa montre à répétition est en or et vaut cent livres comme un sou. Monsieur Pip, il y a quelque chose comme sept cents voleurs dans cette ville qui savent tout ce qui concerne cette montre; il ny a pas un homme, une femme ou un enfant parmi eux qui ne reconnaîtrait le plus petit anneau de cette chaîne, et qui ne le laisserait tomber, comme sil était chauffé à blanc, sil se laissait aller à y toucher.»

En commençant par ce sujet, et passant ensuite à une conversation dune nature plus générale, M.Wemmick et moi nous sûmes tromper le temps et la longueur de la route jusquau moment où il mannonça que nous étions entrés dans le district de Walworth.

Cela me parut être un assemblage de ruelles retirées, de fossés et de petits jardins, et présenter laspect dune retraite assez triste. La maison de Wemmick était un petit cottage en bois, élevé au milieu dun terrain disposé en plates bandes; le faîte de la maison était découpé et peint de manière à simuler une batterie munie de canons.

«Cest mon propre ouvrage, dit Wemmick; cest gentil, nest-ce pas?»

Japprouvai hautement larchitecture et lemplacement. Je crois que cétait la plus petite maison que jeusse jamais vue; elle avait de petites fenêtres gothiques fort drôles, dont la plus grande partie étaient fausses, et une porte gothique si petite quon pouvait à peine entrer.

«Cest un véritable mât de pavillon, dit Wemmick, et les dimanches jy hisse un vrai drapeau, et puis, voyez: quand jai passé ce pont, je le relève ainsi, et je coupe les communications.»

Le pont était une planche qui était jetée sur un fossé denviron quatre pieds de large et deux de profondeur.

Il était vraiment plaisant de voir avec quel orgueil et quelle promptitude il le leva, tout en souriant dun sourire de véritable satisfaction, et non pas simplement dun sourire machinal.

«À neuf heures, tous les soirs, heure de Greenwich, dit Wemmick, le canon part. Tenez, le voilà! En lentendant partir, ne croyez-vous pas entendre une véritable couleuvrine?»

La pièce dartillerie en question était montée dans une forteresse séparée, construite en treillage, et elle était protégée contre les injures du temps par une ingénieuse combinaison de toile et de goudron formant parapluie.

«Plus loin, par derrière, dit Wemmick, hors de vue, comme pour empêcher toute idée de fortifications, car jai pour principe quand jai une idée de la suivre jusquau bout et de la maintenir; je ne sais pas si vous êtes de cette opinion…

Bien certainement, dis-je.

Plus loin, par derrière, reprit Wemmick, nous avons un cochon, des volailles et des lapins. Souvent, je secoue mes pauvres petits membres et je plante des concombres, et vous verrez à souper quelle sorte de salade jobtiens ainsi, monsieur, dit Wemmick en souriant de nouveau, mais sérieusement cette fois, et en secouant la tête. Supposer, par exemple, que la place soit assiégée, elle pourrait tenir un diable de temps avec ses provisions.»

Il me conduisit ensuite à un berceau, à une douzaine de mètres plus loin, mais auquel on arrivait par des détours si nombreux, quil fallait véritablement un certain temps pour y parvenir. Nos verres étaient déjà préparés dans cette retraite, et notre punch rafraîchissait dans un lac factice sur le bord duquel sélevait le berceau. Cette pièce deau, avec une île dans le milieu, qui aurait pu servir de saladier pour le souper, était de forme circulaire et on avait construit à son centre une fontaine qui, lorsquon faisait mouvoir un petit moulin en ôtant le bouchon dun tuyau, jouait avec assez de force pour mouiller complètement le dos de la main.

«Cest moi qui suis mon ingénieur, mon charpentier, mon jardinier, mon plombier; cest moi qui fais tout, dit Wemmick en réponse à mes compliments. Eh bien, ça nest pas mauvais; tout cela efface les toiles daraignées de Newgate, et ça plaît au vieux. Il vous est égal dêtre présenté de suite au vieux, nest-ce pas? Ce serait une affaire faite.»

Jexprimai la bonne disposition dans laquelle je me trouvais, et nous entrâmes au château. Là, nous trouvâmes, assis près du feu, un homme très âgé, vêtu dun paletot de flanelle, propre, gai, présentable, bien soigné, mais étonnamment sourd.

«Eh bien! vieux père, dit Wemmick en serrant les mains du vieillard dune manière à la fois cordiale et joviale, comment allez-vous?

Ça va bien, John, ça va bien, répondit le vieillard.

Vieux père, voici M.Pip, dit Wemmick, je voudrais que vous pussiez entendre son nom. Faites-lui des signes de tête, M.Pip, il aime ça… faites-lui des signes de tête, sil vous plaît, comme si vous étiez de son avis!

Cest une jolie maison qua là mon fils, monsieur, dit le vieillard, pendant que jagitais la tête avec toute la rapidité possible; cest un joli jardin dagrément, monsieur; après mon fils, ce charmant endroit et les magnifiques travaux quon y a exécutés devraient être conservés intacts par la nation pour lagrément du peuple.

Vous en êtes aussi fier que Polichinelle, nest-ce pas, vieux? dit Wemmick, dont les traits durs sadoucissaient pendant quil contemplait le vieillard. Tenez, voilà un signe de tête pour vous, dit-il en lui en faisant un énorme. Tenez, en voilà un autre… Vous aimez cela, nest-ce pas?… Si vous nêtes pas fatigué, M.Pip, bien que je sache que cest fatigant pour les étrangers, voulez-vous lui en faire encore un? Vous ne vous imaginez pas combien cela lui plaît.»

Je lui en fis plusieurs, ce qui le mit en charmante humeur. Nous le laissâmes occupé à donner à manger aux poules, et nous nous assîmes pour prendre notre punch sous le berceau, où Wemmick me dit en fumant une pipe quil lui avait fallu bien des années pour amener sa propriété à son état actuel de perfection.

«Est-elle à vous, M.Wemmick?

Oh! oui, dit Wemmick, il y a pas mal de temps que je lai. Par Saint-Georges! cest une propriété dont le sol mappartient.

Vraiment? Jespère que M.Jaggers ladmire.

Il ne la jamais vue, dit Wemmick; il nen a jamais entendu parler, ni jamais vu le vieux, ni jamais entendu parler de lui. Non, les affaires sont une chose et la vie privée en est une autre. Quand je vais à létude, je laisse le château derrière moi, de même que, quand je viens au château, je laisse aussi létude derrière moi. Si cela ne vous est pas désagréable, vous mobligerez en faisant de même; je ne tiens pas à ce quon parle de mes affaires.»

Daprès cela, je sentis que ma bonne foi était engagée, et que je devais obtempérer à la demande. Le punch étant très bon, nous restâmes à boire et à causer jusquà près de neuf heures.

«Le moment de tirer le canon approche, dit alors Wemmick, en déposant sa pipe, cest le régal du vieux.»

Nous rentrâmes au château et nous y trouvâmes le vieillard occupé à rougir un pocker. Cétait un de ces préliminaires indispensables à cette grande cérémonie nocturne, et ses yeux exprimaient lattente la plus vive. Wemmick était là, la montre sous les yeux, attendant le moment de prendre le fer des mains du vieillard pour se rendre à la batterie. Il le prit, sortit, et bientôt le canon partit, en faisant un bruit qui fit trembler la pauvre petite boite de cottage comme si elle allait tomber en pièces, et résonner tous les verres et jusquaux tasses à thé. Là-dessus le vieux, qui aurait, je crois, été lancé hors de son fauteuil sil ne sétait pas retenu à ses bras, sécria dune voix exaltée:

«Il est parti!… je lai entendu!…»

Et je lui fis des signes de tête jusquau moment où je pus lui dire, ce qui nétait pas une figure de rhétorique, quil métait absolument impossible de le voir.

Wemmick employa le temps qui sécoula entre cet instant et le souper à me faire admirer sa collection de curiosités. La plupart étaient dune nature criminelle. Cétait la plume avec laquelle avait été commis un faux célèbre, un ou deux rasoirs de distinction, quelques mèches de cheveux et plusieurs confessions manuscrites formulées après la condamnation, et auxquelles M.Wemmick attachait une valeur particulière, comme nétant toutes, pour me servir de ses propres paroles, «quun tas de mensonges, monsieur.» Ces dernières étaient agréablement disséminées parmi des petits spécimens de porcelaine de Chine, des verres et diverses bagatelles sans importance, faites de la main de lheureux possesseur de ce muséum, et quelques pots à tabac, ornés par le vieux. Tout cela se voyait dans cette chambre du château, où javais été introduit tout dabord, et qui servait non seulement de salle de réception, mais aussi de cuisine, à en juger par un poêlon accroché au mur, et certaine mécanique en cuivre qui se trouvait au-dessus du foyer, et qui sans doute était destinée à suspendre le tournebroche.

On était servi par une petite fille très propre, qui donnait des soins au vieillard pendant le jour. Quand elle eut mis le couvert, le pont fut baissé pour lui donner passage, et elle se retira pour aller se coucher. Le souper était excellent, et bien que le château fût sujet à des odeurs de fumier; quil eût un arrière-goût de noix gâtées; et que le cochon aurait pu être tenu plus à lécart, je fus me coucher, enchanté de la réception qui mavait été faite. Comme il ny avait aucune autre pièce au-dessus de ma petite chambre-tourelle et que le plafond qui me séparait du mât de pavillon était très mince, il me sembla, lorsque je fus couché sur le dos dans mon lit, que ce bâton sappuyait sur mon front et sy balançait toute la nuit.

Wemmick était debout de très grand matin, et je crains bien de lavoir entendu cirer lui-même mes souliers. Après cela il se mit à jardiner et je le voyais, de ma fenêtre gothique, faisant semblant doccuper le vieillard, et lui faisant des signes de tête de la manière la plus dévouée et la plus affectueuse. Notre déjeuner fut aussi bon que le souper, et à huit heures et demie précises, nous partîmes pour la Petite Bretagne. À mesure que nous avancions, Wemmick devenait de plus en plus sec et de plus en plus dur, et sa bouche reprenait la forme du trou dune boite aux lettres. À la fin, lorsque nous fûmes arrivés au lieu de ses occupations et quil tira la clef du collet de son habit, il paraissait ne pas plus se soucier de sa propriété de Walworth que si le château, le pont-levis, le berceau, le lac, la fontaine et le vieux lui-même, eussent été lancés dans lespace par la dernière décharge du canon.


CHAPITRE XXVI.



Il arriva, ainsi que Wemmick me lavait prédit, que jallais bientôt avoir loccasion de comparer lintérieur de mon tuteur avec celui de son clerc-caissier. Mon tuteur était dans son cabinet et se lavait les mains avec son savon parfumé. Quand jarrivai dans létude il mappela et me fit, pour moi et mes amis, linvitation que Wemmick mavait préparé à recevoir.

«Sans cérémonie! stipula-t-il: pas dhabits de gala, et mettons cela à demain.»

Je lui demandai où il faudrait aller, car je ne savais pas où il demeurait, et je crois que cétait uniquement pour ne pas démordre de son système de ne jamais convenir dune chose, quil répliqua:

«Venez me prendre ici, et je vous conduirai chez moi.»

Je profite de loccasion pour faire remarquer quil se lavait en quittant ses clients comme fait un dentiste ou un médecin. Il avait près de sa chambre un cabinet préparé pour cet usage, et qui sentait le savon parfumé comme une boutique de parfumeur. Là, il avait derrière la porte une serviette dune dimension peu commune, et il se lavait les mains, les essuyait et les séchait sur cette serviette toutes les fois quil rentrait du tribunal, ou quun client quittait sa chambre. Quand mes amis et moi nous vînmes le prendre le lendemain à six heures, il paraissait avoir eu à soccuper dune affaire plus compliquée et plus noire quà lordinaire, car nous le trouvâmes la tête enfoncée dans son cabinet, lavant non seulement ses mains, mais se baignant la figure dans sa cuvette en se gargarisant le gosier. Et même, quand il eut fait tout cela et quil eut employé toute la serviette à se bien essuyer, il prit son canif et gratta ses ongles avant de mettre son habit, pour en effacer toute trace de sa nouvelle affaire. Il y avait comme de coutume, lorsque nous sortîmes de la rue, quelques personnes qui rôdaient à lentour de la maison et qui désiraient évidemment lui parler; mais il y avait quelque chose de si concluant dans lauréole de savon parfumé qui entourait sa personne, quelles en restèrent là pour cette fois. En savançant vers louest, il fut reconnu à chaque instant par quelquun des visages qui encombraient les rues.

Dans ces occasions, il ne manqua jamais de me parler un peu plus haut, mais il ne reconnut personne et ne sembla pas remarquer que quelquun le reconnût.

Il nous conduisit dans Gerrard Street, au quartier de Soho, à une maison située au sud de cette rue. Cétait une maison assez belle dans son genre, mais qui avait grand besoin dêtre repeinte, et dont les fenêtres étaient fort sales. Il prit la clef, ouvrit la porte, et nous entrâmes tous dans un vestibule en pierre, nu, triste et paraissant peu habité. En haut dun escalier, sombre et noir, était une enfilade de trois pièces, également sombres et noires, qui formaient le premier étage. Les panneaux des murs étaient entourés de guirlandes sculptées, et pendant que mon tuteur était au milieu de ces sculptures, nous priant dentrer, je pensais que je savais bien à quelles guirlandes elles ressemblaient.

Le dîner était servi dans la plus confortable de ces pièces; la seconde était le cabinet de toilette, la troisième la chambre à coucher. Il nous dit quil occupait toute la maison, mais quil ne se servait guère que de lappartement dans lequel nous nous trouvions. La table était convenablement servie, sans argenterie véritable bien entendu. Près de sa chaise se trouvait un grand dressoir qui supportait une quantité de carafes et de bouteilles, et quatre assiettes de fruits pour le dessert. Je remarquai que chaque chose était posée à sa portée, et quil distribuait chaque objet lui-même.

Il y avait une bibliothèque dans la chambre. Je vis, daprès le dos des livres, quils traitaient généralement de lois criminelles, de biographies criminelles, de procès criminels, de jugements criminels, dactes du Parlement et dautres choses semblables. Tout le mobilier était bon et solide, comme sa chaîne et sa montre; mais il avait un air officiel, et lon ny voyait aucun ornement de fantaisie. Dans un coin était une petite table couverte de papiers, avec une lampe à abat-jour; Jaggers semblait ainsi apporter avec lui au logis létude et ses travaux, et les voiturer le soir pour se mettre au travail.

Comme il avait à peine vu, jusquà ce moment, mes trois compagnons; car, lui et moi, nous avions marché ensemble, il se tint appuyé contre la cheminée après avoir sonné, et les examina avec attention. À ma grande surprise, il parut aussitôt sintéresser principalement, sinon exclusivement au jeune Drummle.

«Pip, dit-il en posant sa large main sur mon épaule et en mattirant vers la fenêtre, je ne les distingue pas lun de lautre; lequel est laraignée?

Laraignée? dis-je.

Le pustuleux, le paresseux, le sournois…, quel est celui qui est couperosé?

Cest Bentley Drummle, répliquai-je; celui au visage délicat est Startop.»

Sans faire la moindre attention au visage délicat, il répondit:

«Bentley Drummle est son nom?… Vraiment!… Jai du plaisir à regarder ce gaillard-là…»

Il commença immédiatement à parler à Drummle, ne se laissant pas rebuter par sa lourde manière de répondre et ses réticences; mais apparemment incité au contraire à lui arracher des paroles. Je les regardais tous les deux, quand survint entre eux et moi la gouvernante, qui apportait le premier plat du dîner.

Cétait une femme denviron quarante ans, je suppose; mais jai pu la croire plus vieille quelle nétait réellement, comme la jeunesse a lhabitude de faire. Plutôt grande que petite, elle avait une figure vive et mobile, extrêmement pâle, de grands yeux bleus flétris, et une quantité de cheveux flottants. Je ne saurais dire si cétait une affection du cœur qui tenait ses lèvres entrouvertes, comme si elle avait des palpitations, et qui donnait à son visage une expression curieuse détonnement et dagitation; mais je sais que javais été au théâtre voir jouer Macbeth un ou deux soirs auparavant, et que son visage me paraissait animé dun air féroce, comme les visages que javais vu sortir du chaudron des sorcières.

Elle mit le plat sur la table, toucha tranquillement du doigt mon tuteur au bras, pour lui notifier que le dîner était prêt, et disparut. Nous prîmes place autour de la table ronde, et mon tuteur garda Drummle dun côté, tandis que Startop sasseyait de lautre. Cétait un fort beau plat de poisson que la gouvernante avait mis sur la table. Nous eûmes ensuite un gigot de mouton des meilleurs; et puis après une volaille également bien choisie. Les sauces, les vins et tous les accessoires étaient dexcellente qualité et nous furent servies de la main même de notre hôte, qui les prenait sur son dressoir; quand ils avaient fait le tour de la table, il les replaçait sur le même dressoir. De même il nous passait des assiettes propres, des couteaux et des fourchettes propres pour chaque plat, et déposait ensuite ceux que nous lui rendions dans deux paniers placés à terre près de sa chaise. Aucun autre domestique que la femme de ménage ne parut. Elle apportait tous les plats, et je continuais à trouver sa figure toute semblable à celles que javais vues sortir du chaudron. Des années après, je fis apparaître la terrible image de cette femme en faisant passer un visage qui navait dautre ressemblance naturelle avec le sien que celle qui provenait de cheveux flottants derrière un bol desprit de vin enflammé dans une chambre obscure.

Poussé à observer tout particulièrement la gouvernante, tant pour son extérieur extraordinaire que pour ce que men avait dit Wemmick, je remarquai que toutes les fois quelle se trouvait dans la salle, elle tenait les yeux attentivement fixés sur mon tuteur, et quelle retirait promptement ses mains des plats quelle mettait avec hésitation devant lui, comme si elle eût craint quil ne la rappelât et nessayât de lui parler pendant quelle était proche, sil avait eu quelque chose à lui dire. Je crus apercevoir dans ses manières le sentiment intime de ceci, et dun autre côté lintention de toujours le tenir caché.

Le dîner se passa gaiement; et, bien que mon tuteur semblât suivre plutôt que conduire la conversation, je voyais bien quil cherchait à deviner le côté faible de nos caractères. Pour ma part, jétais en train dexprimer mes tendances à la prodigalité et aux dépenses, et mon désir de protéger Herbert, et je me vantais de mes grandes espérances, avant davoir lidée que javais ouvert la bouche. Cétait la même chose pour chacun de nous, mais pour Drummle encore plus que pour tout autre; ses dispositions à railler les autres avec envie et soupçon se firent jour avant quon neût enlevé le poisson.

Ce nest pas alors, mais seulement quand on fut au fromage, que notre conversation tomba sur nos plaisirs nautiques, et quon railla Drummle de sa manière amphibie de ramer, le soir, derrière nous. Là-dessus, Drummle informa notre hôte quil préférait de beaucoup jouir à lui seul de notre place sur leau à notre compagnie, et que, sous le rapport de ladresse, il était plus que notre maître, et que, quant à la force, il pourrait nous hacher comme paille. Par une influence invisible, mon tuteur sut lanimer, le faire arriver à un degré qui nétait pas éloigné de la fureur, à propos de cette plaisanterie, et il se prit à mettre son bras à nu et à le mesurer, pour montrer combien il était musculeux; et nous nous mîmes tous à mettre nos bras à nu, et à les mesurer de la façon la plus ridicule.

À ce moment, la gouvernante desservait la table: mon tuteur ne faisait pas attention à elle; mais, le profil tourné de côté, il sappuyait sur le dos de sa chaise en mordant le bout de son index, et témoignait à Drummle un intérêt que je ne mexpliquais pas le moins du monde. Tout à coup il laissa tomber comme une trappe sa large main sur celle de la gouvernante, quelle étendait par-dessus la table. Il fit ce mouvement si subitement et si subtilement, que nous en laissâmes là notre folle dispute.

«Si vous parlez de force, dit M.Jaggers, je vais vous faire voir un poignet. Molly, faites voir votre poignet.»

La main de Molly, prise au piège, était sur la table; mais elle avait déjà mis son autre main derrière son dos.

«Maître, dit-elle à voix basse, les yeux fixés sur lui, attentifs et suppliants, je vous en prie!…

Je vais vous faire voir un poignet, répéta M.Jaggers avec une immuable détermination de le montrer. Molly, faites-leur voir votre poignet.

Maître, fit-elle de nouveau, je vous en prie!…

Molly, dit M.Jaggers sans la regarder, mais regardant au contraire obstinément de lautre côté de la salle, faites-leur voir vos deux poignets, faites-les voir, allons!»

Il lui prit la main, et tourna et retourna son poignet sur la table. Elle avança son autre main et tint ses deux poignets lun à côté de lautre.

Ce dernier poignet était complètement défiguré et couvert de cicatrices profondes dans tous les sens. En tenant ses mains étendues en avant, elle quitta des yeux M.Jaggers, et les tourna dun air dinterrogation sur chacun de nous successivement.

«Voilà de la force, dit M.Jaggers en traçant tranquillement avec son index les nerfs du poignet; très peu dhommes ont la force de poignet qua cette femme. Ces mains ont une force détreinte vraiment remarquable. Jai eu occasion de voir bien des mains, mais je nen ai jamais vu de plus fortes sous ce rapport, soit dhommes, soit de femmes, que celles-ci.»

Pendant quil disait ces mots dune façon légèrement moqueuse, elle continuait à regarder chacun dentre nous, lun après lautre, en suivant lordre dans lequel nous étions placés. Dès quil cessa de parler, elle reporta ses yeux sur lui.

«Cest bien, Molly, dit M.Jaggers en lui faisant un léger signe de tête; on vous a admirée, et vous pouvez vous en aller.»

Elle retira ses mains et sortit de la chambre. M.Jaggers, prenant alors les carafons sur son dressoir, remplit son verre et fit circuler le vin.

«Il va être neuf heures et demie, messieurs, dit-il, et il faudra tout à lheure nous séparer. Je vous engage à faire le meilleur usage possible de votre temps. Je suis aise de vous avoir vus tous. M.Drummle, je bois à votre santé!»

Si son but, en distinguant Drummle, était de lembarrasser encore davantage, il réussit parfaitement. Dans son triomphe stupide, Drummle montra le mépris morose quil faisait de nous, dune manière de plus en plus offensante, jusquà ce quil devînt positivement intolérable. À travers toutes ces phases, M.Jaggers le suivit avec le même intérêt étrange. Drummle semblait en ce moment trouver du bouquet au vin de M.Jaggers.

Dans notre peu de discrétion juvénile, je crois que nous bûmes trop et je sais que nous parlâmes aussi beaucoup trop. Nous nous échauffâmes particulièrement à quelque grossière raillerie de Drummle, sur notre penchant à être trop généreux et à dépenser notre argent. Cela me conduisit à faire remarquer, avec plus de zèle que de tact, quil avait mauvaise grâce à parler ainsi, lui à qui Startop avait prêté de largent en ma présence, il y avait à peine une semaine.

«Eh bien! repartit Drummle, il sera payé.

Je ne veux pas dire quil ne le sera pas, répliquai-je; mais cela devrait vous faire retenir votre langue sur nous et notre argent, je pense.

Vous pensez! repartit Drummle. Ah! Seigneur!

Jose dire, continuai-je avec lintention dêtre très mordant, que vous ne prêteriez dargent à aucun de nous, si nous en avions besoin.

Vous dites vrai, répondit Drummle; je ne vous prêterais pas une pièce de six pence. Dailleurs, je ne la prêterais à personne.

Vous préfèreriez la demander dans les mêmes circonstances, je crois?

Vous croyez? répliqua Drummle. Ah! Seigneur!»

Cela devenait dautant plus maladroit, quil était évident que je nobtiendrais rien de sa stupidité sordide. Je dis donc, sans avoir égard aux efforts dHerbert pour me retenir:

«Allons, M.Drummle, puisque nous sommes sur ce sujet, je vais vous dire ce qui sest passé, entre Herbert que voici et moi, quand vous lui avez emprunté de largent.

Je nai pas besoin de savoir ce qui sest passé entre Herbert que voici et vous, grommela Drummle, et je pense, ajouta-t-il en grommelant plus bas, que nous pourrions aller tous deux au diable pour en finir.

Je vous le dirai cependant, fis-je, que vous ayez ou non besoin de le savoir. Nous avons dit quen le mettant dans votre poche, bien content de lavoir, vous paraissiez vous amuser beaucoup de ce quil avait été assez faible pour vous le prêter.»

Drummle éclata de rire; et il nous riait à la face, avec ses mains dans ses poches et ses épaules rondes jetées en arrière:ce qui voulait dire que cétait parfaitement vrai, et quil nous tenait tous pour des ânes.

Là-dessus Startop lentreprit, bien quavec plus de grâce que je nen avais montrée, et lexhorta à être un peu plus aimable.

Startop était un garçon vif et plein de gaieté, et Drummle était exactement lopposé. Ce dernier était toujours disposé à voir en lui un affront direct et personnel. Ce dernier répondit dune façon lourde et grossière, et Startop essaya dapaiser la discussion, en faisant quelques légères plaisanteries qui nous firent tous rire. Piqué de ce petit succès, plus que de toute autre chose, Drummle, sans menacer, sans prévenir, tira ses mains de ses poches, laissa tomber ses épaules, jura, sempara dun grand verre et laurait lancé à la tête de son adversaire, sans la présence desprit de notre amphitryon, qui le saisit au moment où il sétait levé dans cette intention.

«Messieurs, dit M.Jaggers, posant résolument le verre sur la table et tirant sa montre à répétition en or, par sa chaîne massive, je suis excessivement fâché de vous annoncer quil est neuf heures et demie.»

Sur cet avis, nous nous levâmes tous pour partir. Startop appelait gaiement Drummle: «Mon vieux,» comme si rien ne sétait passé; mais le vieux était si peu disposé à répondre, quil ne voulut même pas regagner Hammersmith en suivant le même côté du chemin; de sorte quHerbert et moi, qui restions en ville, nous les vîmes savancer chacun dun côté différent de la rue, Startop marchant le premier, et Drummle se traînant derrière, rasant les maisons, comme il avait coutume de nous suivre dans son bateau.

Comme la porte nétait pas encore fermée, jeus lidée de laisser Herbert seul un instant, et de retourner dire un mot à mon tuteur. Je le trouvai dans son cabinet de toilette, entouré de sa provision de bottes; il y allait déjà de tout cœur et se lavait les mains, comme pour ne rien garder de nous.

Je luis dis que jétais remonté pour lui exprimer combien jétais fâché quil se fût passé quelque chose de désagréable, et que jespérais quil ne men voudrait pas beaucoup.

«Peuh!… dit-il en baignant sa tête et parlant à travers les gouttes deau. Ce nest rien, Pip; cependant je ne déteste pas cette araignée.»

Il sétait tourné vers moi, en secouant la tête, en soufflant et en sessuyant.

«Je suis bien aise que vous laimiez, monsieur; mais je ne laime pas, moi.

Non, non, dit mon tuteur avec un signe dassentiment; nayez pas trop de choses à démêler avec lui… Tenez-vous aussi éloigné de lui que possible… Mais jaime cet individu, Pip; cest un garçon de la bonne espèce. Ah! si jétais un diseur de bonne aventure!»

Regardant par-dessus sa serviette, son œil rencontra le mien; puis il dit, en laissant retomber sa tête dans les plis de la serviette et en sessuyant les deux oreilles:

«Vous savez ce que je suis?… Bonsoir, Pip.

Bonsoir, monsieur.»

Environ un mois après cela, le temps que lAraignée devait passer chez M.Pocket était écoulé, et au grand contentement de toute la maison, à lexception de Mrs Pocket, Drummle rentra dans sa famille, et regagna son trou.


CHAPITRE XXVII.



«Mon cher monsieur Pip,

«Je vous écris la présente, à la demande de M.Gargery, pour vous faire savoir quil va se rendre à Londres, en compagnie de M.Wopsle. Il serait bien content sil lui était permis daller vous voir. Il compte passer à lHôtel Barnard, mardi, à neuf heures du matin. Si cela vous gênait, veuillez y laisser un mot. Votre pauvre sœur est toujours dans le même état où vous lavez laissée. Nous parlons de vous tous les soirs dans la cuisine, et nous nous demandons ce que vous faites et ce que vous dites pendant ce temps-là. Si vous trouvez que je prends ici des libertés, excusez-les pour lamour des jours passés. Rien de plus, cher monsieur Pip, de

«Votre reconnaissante et à jamais affectionnée servante,

«Biddy.

«P. S. Il désire très particulièrement que je vous écrive ces deux mots: What larks{7}. Il dit que vous comprendrez. Jespère et je ne doute pas que vous serez charmé de le voir, quoique vous soyez maintenant un beau monsieur, car vous avez toujours eu bon cœur, et lui, cest un digne, bien digne homme. Je lui ai tout lu, excepté seulement la dernière petite phrase, et il désire très particulièrement que je vous répète encore: What larks.»

Je reçus cette lettre par la poste, le lundi matin. Le rendez-vous était donc pour le lendemain. Quil me soit permis de confesser exactement avec quels sentiments jattendis larrivée de Joe.

Ce nétait pas avec plaisir, bien que je tinsse à lui par tant de liens. Non; cétait avec un trouble considérable, un peu de mortification et un vif sentiment de mauvaise humeur en pensant à son manque de manières. Si javais pu lempêcher de venir, en donnant de largent, jen aurais certainement donné. Ce qui me rassurait le plus, cest quil venait à lHôtel Barnard et non pas à Hammersmith, et que conséquemment il ne tomberait pas sous la griffe de Drummle. Je navais pas dobjection à laisser voir Joe à Herbert ou à son père, car je les estimais tous les deux; mais jaurais été très vexé de le laisser voir par Drummle, pour lequel je navais que du mépris. Cest ainsi que, dans la vie, nous commettons généralement nos plus grandes bassesses et nos plus grandes faiblesses pour des gens que nous méprisons.

Javais commencé à décorer nos chambres, tantôt dune manière tout à fait inutile, tantôt dune manière mal appropriée, et ces luttes avec le délabrement de lHôtel Barnard ne laissaient pas que dêtre fort coûteuses. À cette époque, nos chambres étaient bien différentes de ce que je les avais trouvées, et je jouissais de lhonneur doccuper une des premières pages dans les registres des tapissiers voisins. Javais été bon train dans les derniers temps, et javais même poussé les choses jusquà mimaginer de faire mettre des bottes à un jeune garçon; cétait même des bottes à revers. On aurait pu dire que cétait moi qui étais le domestique, car lorsque jeus pris ce monstre dans le rebut de la famille de ma blanchisseuse, et que je leus affublé dun habit bleu, dun gilet canari, dune cravate blanche, de culottes beurre frais et des bottes susdites, je dus lui trouver peu de travail à faire, mais beaucoup de choses à manger, et, avec ces deux terribles exigences, il troublait ma vie.

Ce fantôme vengeur reçut lordre de se trouver à son poste, dès huit heures du matin, le mardi suivant, dans le vestibule; cétaient deux pieds carrés, garnis de tapis; et Herbert me suggéra lidée de certains mets pour le déjeuner, quil supposait devoir être du goût de Joe. Bien que je lui fusse sincèrement obligé de lintérêt et de la considération quil témoignait pour mon ami, javais en même temps un vague soupçon que si Joe fût venu pour le voir, lui, il naurait pas été à beaucoup près aussi empressé.

Quoi quil en soit, je vins en ville le lundi soir pour être prêt à recevoir Joe. Je me levai de grand matin pour faire donner à la salle à manger et au déjeuner leur plus splendide apparence. Malheureusement, la matinée était pluvieuse, et un ange naurait pu sempêcher de voir que Barnard répandait des larmes de suie en dehors des fenêtres, comme si quelque ramoneur gigantesque avait pleuré au-dessus des toits.

À mesure que le moment approchait, jaurais voulu fuir, mais le Vengeur, suivant les ordres reçus, était dans le vestibule, et bientôt jentendis Joe dans lescalier. Je devinais que cétait Joe, à sa manière bruyante de monter les marches, se souliers de grande tenue étant toujours trop larges, et au temps quil mit à lire les noms inscrits sur les portes des autres étages pendant son ascension. Lorsquenfin il sarrêta à notre porte, jentendis ses doigts suivre les lettres de mon nom, et ensuite jentendis distinctement respirer, à travers le trou de la serrure; finalement, il donna un unique petit coup sur la porte, et Pepper, tel était le nom compromettant du Vengeur, annonça:

«M.Gargery!»

Je crus que Joe ne finirait jamais de sessuyer les pieds, et que jallais être obligé de sortir pour lenlever du paillasson; mais à la fin, il entra.

«Joe, comment allez-vous, Joe?

Pip, comment allez-vous, Pip?»

Avec son bon et honnête visage, ruisselant et tout luisant deau et de sueur, il posa son chapeau entre nous sur le plancher, et me prit les deux mains et les fit manœuvrer de haut en bas, comme si jeusse été la dernière pompe brevetée.

«Je suis aise de vous voir, Joe… Donnez-moi votre chapeau.»

Mais Joe, prenant avec soin son chapeau dans ses deux mains, comme si ceût été un nid garni de ses œufs, ne voulait pas se séparer de cette partie de sa propriété, et sobstinait à parler par-dessus de la manière la plus incommode du monde.

«Comme vous avez grandi! dit Joe, comme vous avez gagné!…Vous êtes devenu tout à fait un homme de bonne compagnie.»

Joe réfléchit pendant quelques instants avant de trouver ces mots:

«… À coup sûr, vous ferez honneur à votre roi et à votre pays.

Et vous, Joe, vous avez lair tout à fait bien.

Dieu merci! dit Joe, je suis également bien; et votre sœur ne va pas plus mal, et Biddy est toujours bonne et obligeante, et tous nos amis ne vont pas plus mal, sils ne vont pas mieux; excepté Wopsle qui a fait une chute.»

Et pendant tout ce temps, prenant toujours grand soin du nid doiseaux quil tenait dans ses mains, Joe roulait ses yeux tout autour de la chambre et suivait les dessins à fleur de ma robe de chambre.

«Il a fait une chute, Joe?

Mais oui, dit Joe en baissant la voix; il a quitté léglise pour se mettre au théâtre; le théâtre la donc amené à Londres avec moi, et il a désiré, dit Joe en plaçant le nid doiseaux sous son bras gauche et en se penchant comme sil y prenait un œuf avec sa main droite, vous offrir ceci comme je voudrais le faire moi-même.»

Je pris ce que Joe me tendait. Cétait laffiche toute chiffonnée dun petit théâtre de la capitale, annonçant, pour cette semaine même, les premiers débuts du célèbre et renommé Roscius, amateur de province, dont le jeu sans pareil, dans les pièces les plus tragiques de notre poète national, venait de produire dernièrement une si grande sensation dans les cercles dramatiques de la localité.

«Étiez-vous à cette représentation, Joe? demandai-je.

Jy étais, dit Joe avec emphase et solennité.

A-t-il fait une grande sensation?

Mais oui, dit Joe; on lui a jeté certainement beaucoup de pelures doranges: particulièrement au moment où il voit le fantôme. Mais je men rapporte à vous, monsieur, est-ce fait pour encourager un homme et lui donner du cœur à louvrage, que dintervenir à tout moment entre lui et le fantôme, en disant: Amen. Un homme peut avoir eu des malheurs et avoir été à léglise, dit Joe en baissant la voix et en prenant le ton de létonnement et de la persuasion, mais ce nest pas une raison pour quon le pousse à bout dans un pareil moment. Cest à dire que si lombre du propre père de cet homme ne peut attirer son attention, quest-ce donc qui le pourra, monsieur? Encore bien plus quand son affliction est malheureusement si légère, que le poids des plumes noires la chasse. Essayez de la fixer comme vous pourrez.»

À ce moment, lair effrayé de Joe, qui paraissait aussi terrifié que sil eût vu un fantôme, mannonça quHerbert venait dentrer dans la chambre. Je présentai donc Joe à Herbert, qui avança la main, mais Joe se recula et continua à tenir le nid doiseaux.

«Votre serviteur, monsieur, dit-il, jespère que vous et Pip…»

Ici ses yeux tombèrent sur le groom qui déposait des rôties sur la table, et son regard semblait indiquer si clairement quil considérait ce jeune gentleman comme un membre de la famille, que je le regardai en fronçant les sourcils, ce qui lembarrassa encore davantage.

«Je parle de vous deux, messieurs; jespère que vous vous portez bien, dans ce lieu renfermé? Car lendroit où nous sommes peut être une excellente auberge, selon les goûts et les opinions que lon a à Londres, dit Joe confidentiellement; mais quant à moi, je ny garderais pas un cochon, surtout si je voulais lengraisser sainement et le manger de bon appétit.»

Après avoir émis ce jugement flatteur sur les mérites de notre logement, et avoir montré incidemment sa tendance à mappeler monsieur, Joe, invité à se mettre à table, chercha autour de la chambre un endroit convenable où il pût déposer son chapeau, comme sil ne pouvait trouver une place pour un objet si rare: il finit par le poser sur lextrême bord de la cheminée, doù ce malheureux chapeau ne tarda pas à tomber à plusieurs reprises.

«Prenez-vous du thé ou du café, monsieur Gargery? demanda Herbert, qui faisait toujours les honneurs du déjeuner.

Je vous remercie, monsieur répondit Joe en se roidissant des pieds à la tête; je prendrai ce qui vous sera la plus agréable à vous-même.

Préférez-vous le café?

Merci, monsieur, répondit Joe, évidemment embarrassé par cette question, puisque vous êtes assez bon pour choisir le café, je ne vous contredirai pas; mais ne trouvez-vous pas que cest un peu échauffant?

Du thé, alors?» dit Herbert en lui en versant.

Ici, le chapeau de Joe tomba de la cheminée; il se précipita pour le ramasser et le posa exactement au même endroit, comme sil eût fallu absolument, selon les règles de la bienséance, quil retombât presque aussitôt.

«Quand êtes-vous arrivé ici, monsieur Gargery?

Était-ce hier dans laprès-midi? répondit Joe après avoir toussé dans sa main, comme sil avait eu le temps dattraper un rhume depuis quil était arrivé. Non, non… Oui, oui…, cétait hier dans laprès-midi, dit-il avec une apparence de sagesse mêlée de soulagement et de stricte impartialité.

Avez-vous déjà vu quelque chose à Londres?

Mais oui, monsieur, fit Joe. M.Wopsle et moi, nous sommes allés tout droit au grand magasin de cirage, mais nous navons pas trouvé que cela répondît aux belles affiches rouges posées sur les murs. Je veux dire, ajouta Joe en matière dexplication, quand à ce qui est de larchi-tec-ta-to-ture…»

Je crois réellement que Joe aurait encore prolongé ce mot, qui exprimait pour moi un genre darchitecture de ma connaissance, si son attention neût été providentiellement détournée par son chapeau qui roulait de nouveau à terre. En effet, ce chapeau exigeait de lui une attention constante et une vivacité dœil et de main assez semblable à celle dun joueur de cricket{8}.

Il joua avec ce couvre-chef dune manière surprenante, et déploya une grande adresse, tantôt se précipitant sur lui et le rattrapant au moment où il glissait à terre, tantôt larrêtant à moitié chemin, le heurtant partout, et le faisant rebondir comme un volant à tous les coins de la chambre, et contre toutes les fleurs du papier qui garnissait le mur, avant de pouvoir sen emparer et le sentir en sûreté; puis, finalement, le laissant tomber dans le bol à rincer les tasses, où je pris la liberté de mettre la main dessus.

Quant à son col de chemise et à son col dhabit, cétaient deux problèmes à étudier, mais également insolubles. Pourquoi faut-il quun homme se gêne à ce point, pour se croire complètement habillé! Pourquoi faut-il quil croie nécessaire de faire pénitence en souffrant dans ses habits de fête. Alors Joe tomba dans une si inexplicable rêverie, que sa fourchette en resta suspendue, entre son assiette et sa bouche. Ses yeux se portaient dans de si étranges directions; il était affligé dune toux si extraordinaire et se tenait si éloigné de la table, quil laissa tomber plus de morceaux quil nen mangeait, prétendant ensuite quil navait rien laissé échapper; et je fus très content, au fond du cœur, quand Herbert nous quitta pour se rendre dans la Cité.

Je navais ni assez de sens ni assez de sentiment pour reconnaître que tout cela était de ma faute, et que si javais été plus sans cérémonie avec Joe, Joe aurait été plus à laise avec moi. Je me sentais gêné et à bout de patience avec lui; il avait ainsi amoncelé des charbons ardents sur ma tête.

«Puisque nous sommes seuls maintenant, monsieur… commença Joe.

Joe, interrompis-je dun ton chagrin, comment pouvez-vous mappeler monsieur?»

Joe me regarda un instant avec quelque chose dindécis dans le regard qui ressemblait à un reproche. En voyant sa cravate de travers, ainsi que son col, jeus conscience quil avait une sorte de dignité qui sommeillait en lui.

«Nous sommes seuls, maintenant, reprit Joe, et comme je nai ni lintention ni le loisir de rester ici bien longtemps, je vais conclure dès à présent, en commençant par vous apprendre ce qui ma procuré le plaisir que vous me faites en ce moment. Car si ce nétait pas, dit Joe avec son ancien air de bonne franchise, que mon seul désir est de vous être utile, je naurais pas eu lhonneur de rompre le pain en compagnie de gentlemen tels que vous deux, et dans leur propre demeure.»

Je désirais si peu revoir le regard quil mavait déjà jeté, que je ne lui fis aucun reproche sur le ton quil prenait.

«Eh bien! monsieur, continua Joe, voilà ce qui sest passé; je me trouvais aux Trois jolis Bateliers, lautre soir, Pip…»

Toutes les fois quil revenait à son ancienne affection, il mappelait Pip, et quand il retombait dans ses ambitions de politesse, il mappelait monsieur.

«Alors, dit Joe en reprenant son ton cérémonieux, Pumblechook arriva dans sa charrette; il était toujours le même… identique… et me faisant quelquefois leffet dun peigne qui maurait peigné à rebrousse poil, en se donnant par toute la ville comme si cétait lui qui eût été votre camarade denfance, et comme si vous le regardiez comme le compagnon de vos jeux.

Allons donc! mais cétait vous, Joe.

Je lavais toujours cru, Pip, dit Joe en branlant doucement la tête, bien que cela ne signifie pas grandchose maintenant, monsieur. Eh bien! Pip, ce même Pumblechook, ce faiseur dembarras, vint me trouver aux Trois jolis Bateliers (où louvrier vient boire tranquillement une pinte de bière et fumer une pipe sans faire dabus), et il me dit: «Joseph, miss Havisham désire vous parler.

Miss Havisham, Joe?

Elle désire vous parler; ce sont les paroles de Pumblechook.»

Joe sassit et leva les yeux au plafond.

«Oui, Joe; continuez, je vous prie.

Le lendemain, monsieur, dit Joe en me regardant comme si jétais à une grande distance de lui, après mêtre fait propre, je fus voir miss A.

Miss A, Joe, miss Havisham?

Je dis, monsieur, répliqua Joe avec un air de formalité légale, comme sil faisait son testament, miss A ou autrement miss Havisham. Elle sexprima ainsi quil suit: «Monsieur Gargery, vous êtes en correspondance avec M.Pip?» Ayant en effet reçu une lettre de vous, jai pu répondre que je létais. Quand jai épousé votre sœur, monsieur, jai dit: «Je le serai;» et, interrogé par votre amie, Pip, jai dit: «Je le suis.»  Voudrez-vous lui dire alors, dit-elle, quEstelle est ici, et quelle serait bien aise de le voir?»

Je sentais mon visage en feu, en levant les yeux sur Joe. Jespère quune des causes lointaines de cette douleur devait venir de ce que je sentais que si javais connu le but de sa visite, je lui aurais donné plus dencouragement.

«Biddy, continua Joe, quand jarrivai à la maison et la priai de vous écrire un petit mot, Biddy hésita un moment: «Je sais, dit-elle, quil sera plus content dentendre ce mot de votre bouche; cest jour de fête, si vous avez besoin de le voir, allez-y.» Jai fini, monsieur, dit Joe en se levant, et, Pip, je souhaite que vous prospériez et réussissiez de plus en plus.

Mais vous ne vous en allez pas tout de suite, Joe?

Si fait, je men vais, dit Joe.

Mais vous reviendrez pour dîner, Joe?

Non, je ne reviendrai pas,» dit Joe.

Nos yeux se rencontrèrent, et tous les «monsieur» furent bannis du cœur de cet excellent homme, quand il me tendit la main.

«Pip! mon cher Pip, mon vieux camarade, la vie est composée dune suite de séparations de gens qui ont été liés ensemble, sil mest permis de le dire: lun est forgeron, un autre orfèvre, celui-ci bijoutier, celui-là chaudronnier; les uns réussissent, les autres ne réussissent pas. La séparation entre ces gens-là doit venir un jour ou lautre, et il faut bien laccepter quand elle vient. Si quelquun a commis aujourdhui une faute, cest moi. Vous et moi ne sommes pas deux personnages à paraître ensemble dans Londres, ni même ailleurs, si ce nest quand nous sommes dans lintimité et entre gens de connaissance. Je veux dire entre amis. Ce nest pas que je sois fier, mais je nai pas ce quil faut, et vous ne me verrez plus dans ces habits. Je suis gêné dans ces habits, je suis gêné hors de la forge, de notre cuisine et de nos marais. Vous ne me trouveriez pas la moitié autant de défauts, si vous pensiez à moi et si vous vous figuriez me voir dans mes habits de la forge, avec mon marteau à la main, voire même avec ma pipe. Vous ne me trouveriez pas la moitié autant de défauts si, en supposant que vous ayez eu envie de me voir, vous soyez venu mettre la tête à la fenêtre de la forge et regarder Joe, le forgeron, là, devant sa vieille enclume, avec son vieux tablier brûlé, et attaché à son vieux travail. Je suis terriblement triste aujourdhui; mais je crois que, malgré tout, jai dit quelque chose qui a le sens commun. Ainsi donc, Dieu te bénisse, mon cher petit Pip, mon vieux camarade, Dieu te bénisse!»

Je ne métais pas trompé, en mimaginant quil y avait en lui une véritable dignité. La coupe de ses habits métait aussi indifférente, quand il eut dit ces quelques mots, quelle eût pu lêtre dans le ciel. Il me toucha doucement le front avec ses lèvres et partit. Aussitôt que je fus revenu suffisamment à moi, je me précipitai sur ses pas, et je le cherchai dans les rues voisines, mais il avait disparu.


CHAPITRE XXVIII.



Il était clair que je devais me rendre à notre ville dès le lendemain, et dans les premières effusions de mon repentir, il me semblait également clair que je devais descendre chez Joe. Mais quand jeus retenu ma place à la voiture pour le lendemain, quand je fus allé chez M.Pocket, et quand je fus revenu, je nétais en aucune façon convaincu de la nécessité de ce dernier point, et je commençai à chercher quelque prétexte et à trouver de bonnes raisons pour descendre au Cochon bleu:

«Je serais un embarras chez Joe, pensai-je; je ne suis pas attendu, et mon lit ne sera pas prêt. Je serai trop loin de miss Havisham. Elle est exigeante et pourrait ne pas le trouver bon.»

On nest jamais mieux trompé sur terre que par soi-même, et cest avec de tels prétextes que je me donnai le change. Que je reçoive innocemment et sans men douter une mauvaise demi-couronne fabriquée par un autre, cest assez déraisonnable, mais quen connaissance de cause je compte pour bon argent des pièces fausses de ma façon, cest assurément chose curieuse! Un étranger complaisant, sous prétexte de mettre en sûreté et de serrer avec soin mes banknotes pour moi sen empare, et me donne des coquilles de noix; quest-ce que ce tour de passe-passe auprès du mien, si je serre moi-même mes coquilles de noix, et si je les fais passer à mes propres yeux pour des banknotes.

Après avoir décidé que je devais descendre au Cochon bleu, mon esprit resta dans une grande indécision. Emmènerais-je mon groom avec moi ou ne lemmènerais-je pas? Cétait bien tentant de se représenter ce coûteux mercenaire avec ses bottes, prenant publiquement lair sous la grande porte du Cochon bleu. Il y avait quelque chose de presque solennel à se limaginer introduit comme par hasard dans la boutique du tailleur, et confondant de surprise admiratrice lirrespectueux garçon de Trabb. Dun autre côté, le garçon de Trabb pouvait se glisser dans son intimité et lui dire beaucoup de choses; ou bien, hardi et méchant comme je le connaissais, il le poursuivrait peut-être de ses huées jusque dans la Grande Rue. Ma protectrice pourrait aussi entendre parler de lui, et ne pas mapprouver. Daprès tout cela, je résolus de laisser le Vengeur à la maison.

Cétait pour la voiture de laprès-midi que javais retenu ma place; et comme lhiver était revenu, je ne devais arriver à destination que deux ou trois heures après le coucher du soleil. Notre heure de départ de Cross Keys était fixée à deux heures. Jarrivai un quart dheure en avance, suivi du Vengeur, si je puis parler ainsi dun individu qui ne me suivait jamais, quand il lui était possible de faire autrement.

À cette époque, on avait lhabitude de conduire les condamnés au dépôt par la voiture publique, et comme javais souvent entendu dire quils voyageaient sur limpériale, et que je les avais vus plus dune fois sur la grande route balancer leurs jambes enchaînées au-dessus de la voiture, je ne fus pas très surpris quand Herbert, en mapercevant dans la cour, vint me dire que deux forçats allaient faire route avec moi; mais javais une raison, qui commençait à être une vieille raison, pour trembler malgré moi des pieds à la tête quand jentendais prononcer le mot forçat.

«Cela ne vous inquiète pas, Haendel? dit Herbert.

Oh! non!

Je croyais que vous paraissiez ne pas les aimer.

Je ne prétends pas que je les aime, et je suppose que vous ne les aimez pas particulièrement non plus; mais ils me sont indifférents.

Tenez! les voilà, dit Herbert, ils sortent du cabaret; quel misérable et honteux spectacle!»

Les deux forçats venaient de régaler leur gardien, je suppose, car ils avaient avec eux un geôlier, et tous les trois sessuyaient encore la bouche avec leurs mains. Les deux malheureux étaient attachés ensemble et avaient des fers aux jambes, des fers dont javais déjà vu un échantillon, et ils portaient un habillement que je ne connaissais que trop bien aussi. Leur gardien avait une paire de pistolets et portait sous son bras un gros bâton noueux, mais il paraissait dans de bons termes avec eux et se tenait à leur côté, occupé à voir mettre les chevaux à la voiture. Ils avaient vraiment lair de faire partie de quelque exhibition intéressante, non encore ouverte, et lui, dêtre leur directeur. Lun était plus grand et plus fort que lautre, et on eût dit que, selon les règles mystérieuses du monde des forçats, comme des gens libres, on lui avait alloué lhabillement le plus court. Ses bras et ses jambes étaient comme de grosses pelotes de cette forme et son accoutrement le déguisait dune façon complète. Cependant, je reconnus du premier coup son clignotement dœil. Javais devant moi lhomme que javais vu sur le banc, aux Trois jolis Bateliers, certain samedi soir, et qui mavait mis en joue avec son fusil invisible!

Il était facile de voir que jusquà présent il ne me reconnaissait pas plus que sil ne meût jamais vu de sa vie. Il me regarda de côté, et ses yeux rencontrèrent ma chaîne de montre; alors il se mit à cracher comme par hasard, puis il dit quelques mots à lautre forçat, et ils se mirent à rire; ils pivotèrent ensuite sur eux-mêmes en faisant résonner leurs chaînes entremêlées, et finirent par soccuper dautre chose. Les grands numéros quils avaient sur le dos, leur enveloppe sale et grossière comme celle de vils animaux; leurs jambes enchaînées et modestement entourées de mouchoirs de poche, et la manière dont tous ceux qui étaient présents les regardaient et sen tenaient éloignés, en faisaient, comme lavait dit Herbert, un spectacle des plus désagréables et des plus honteux.

Mais ce nétait pas encore tout. Il arriva que toute la rotonde de la voiture avait été retenue par une famille quittant Londres, et quil ny avait pas dautre place pour les deux prisonniers que sur la banquette de devant, derrière le cocher. Là-dessus, un monsieur de mauvaise humeur, qui avait pris la quatrième place sur cette banquette, se mit dans une violente colère, et dit que cétait violer tous les traités que de le mêler à une si atroce compagnie; que cétait pernicieux, infâme, honteux, et je ne sais plus combien dautres choses. À ce moment les chevaux étaient attelés et le cocher impatient de partir. Nous nous préparâmes tous à monter, et les prisonniers sapprochèrent avec leur gardien, apportant avec eux cette singulière odeur de mie de pain, détoupe, de fil de caret, de pierre enfumée qui accompagne la présence des forçats.

Ne prenez pas la chose si mal, monsieur, dit le gardien au voyageur en colère, je me mettrai moi-même auprès de vous, et je les placerai tout au bout de la banquette. Ils ne vous adresseront pas la parole, monsieur, vous ne vous apercevrez pas quils sont là.

Et il ne faut pas men vouloir, grommela le forçat que javais reconnu; je ne tiens pas à partir, je suis tout disposé à rester, en ce qui me concerne; la première personne venue peut prendre ma place.

Ou la mienne, dit lautre dun ton rude, je ne vous aurais gêné ni les uns ni les autres si lon meût laissé faire.»

Puis ils se mirent tous deux à rire, à casser des noix, en crachant les coquilles tout autour deux, comme je crois réellement que je laurais fait moi-même à leur place si javais été aussi méprisé.

À la fin, on décida quon ne pouvait rien faire pour le monsieur en colère, et quil devait ou rester, ou se contenter de la compagnie que le hasard lui avait donnée; de sorte quil prit sa place sans cesser cependant de grogner et de se plaindre, puis le gardien se mit à côté de lui. Les forçats sinstallèrent du mieux quils purent, et celui des deux que javais reconnu sassit si près derrière moi que je sentais son souffle dans mes cheveux.

«Adieu, Haendel!» cria Herbert quand nous nous mîmes en mouvement.

Et je songeai combien il était heureux quil meût trouvé un autre nom que celui de Pip.

Il est impossible dexprimer avec quelle douleur je sentais la respiration du forçat me parcourir, non-seulement derrière la tête, mais encore toute lépine dorsale; cétait comme si lon meût touché la moelle au moyen de quelque acide mordant et pénétrant au point de me faire grincer des dents. Il semblait avoir un bien plus grand besoin de respirer quun autre homme et faire plus de bruit en respirant; je sentais quune de mes épaules remontait et sallongeait par les efforts que je faisais pour men préserver.

Le temps était horriblement dur, et les deux forçats maudissaient le froid. Avant davoir fait beaucoup de chemin, nous étions tous tombés dans une immobilité léthargique, et quand nous eûmes passé la maison qui se trouve à mi-route, nous ne fîmes autre chose que de somnoler, de trembler et de garder le silence. Je massoupis moi-même en me demandant si je ne devais pas restituer une couple de livres sterling à ce pauvre misérable avant de le perdre de vue, et quel était le meilleur moyen à employer pour y parvenir. Tout en réfléchissant ainsi, je sentis ma tête se pencher en avant comme si jallais tomber sur les chevaux. Je méveillai tout effrayé et repris la question que je madressais à moi-même.

Mais je devais lavoir abandonnée depuis plus longtemps que je ne le pensais, puisque, bien que je ne pusse rien reconnaître dans lobscurité, aux lueurs et aux ombres capricieuses de nos lanternes, je devinais les marais de notre pays, au vent froid et humide qui soufflait sur nous. Les forçats, en se repliant sur eux-mêmes pour avoir plus chaud et pour que je pusse leur servir de paravent, se trouvaient encore plus près de moi. Les premiers mots que je leur entendis échanger quand je méveillai répondaient à ceux de ma propre pensée.

«Deux banknotes dune livre.

Comment les a-t-il eues? dit le forçat que je ne connaissais pas.

Comment le saurais-je? repartit lautre. Quelquun les lui aura données, des amis, je pense.

Je voudrais, dit lautre avec une terrible imprécation contre le froid, les avoir ici.

Les deux billets dune livre, ou les amis?

Les deux billets dune livre. Je vendrais tous les amis que jai et que jai eus pour un seul, et je trouverais que cest un fameux marché. Eh bien! il disait donc?…

Il disait donc, reprit le forçat que javais reconnu: tout fut dit et fait en une demi-minute derrière une pile de bois, à larsenal de la Marine. Vous allez être acquitté? Je le fus. Trouverai-je le garçon qui la nourri, qui a gardé son secret, et lui donnerai-je les deux billets dune livre? Oui, je le trouverai. Et cest ce que jai fait.

Vous êtes fou! grommela lautre. Moi je les aurais dépensés à boire et à manger. Il était sans doute bien naïf. Vous dites quil ne savait rien sur votre compte?

Non, pas la moindre chose. Autres bandes, autres vaisseaux. Il avait été jugé pour rupture de ban et condamné.

Est-ce là sur lhonneur, la seule fois que vous ayez travaillé dans cette partie du pays?

Cest la seule fois.

Quelle est votre opinion sur lendroit?

Un très vilain endroit; de la vase, du brouillard, des marais et du travail. Du travail, des marais, du brouillard et de la vase.»

Ils témoignèrent tous deux de leur aversion pour le pays avec une grande énergie de langage, et après avoir épuisé ce sujet il ne leur resta plus rien à dire.

Après avoir entendu ce dialogue jaurais assurément dû descendre et me cacher dans la solitude et dans lombre de la route, si je navais pas tenu pour certain que cet homme ne pouvait avoir aucun soupçon de mon identité. En vérité, non seulement ma personne était si changée, mais javais des habits si différents et jétais dans des circonstances si opposées quil nétait pas probable quil pût me reconnaître sans quelque secours accidentel. Pourtant ce fait seul dêtre avec lui sur la voiture était assez étrange pour me remplir de crainte et me faire penser quà laide de la moindre coïncidence il pourrait à tout moment me reconnaître, soit en entendant prononcer mon nom, soit en mentendant parler. Pour cette raison, je résolus de descendre aussitôt que nous toucherions à la ville et de me mettre ainsi hors de sa portée. Jexécutai ce projet avec succès. Mon petit portemanteau se trouvait dans le coffre, sous mes pieds; je navais quà tourner un ressort pour men emparer; je le jetai avant moi, puis je descendis devant le premier réverbère et posai les pieds sur les premiers pavés de la ville. Quant aux forçats, ils continuèrent leur chemin avec la voiture, et, comme je savais vers quel endroit de la rivière ils devaient être dirigés, je voyais dans mon imagination le bateau des forçats les attendant devant lescalier vaseux. Jentendis encore une voix rude sécrier: «Au large, vous autres!» comme à des chiens. Je voyais de nouveau cette maudite arche de Noé, ancrée au loin, dans leau noire et bourbeuse.

Je naurais pu dire de quoi javais peur, car mes craintes étaient vagues et indéfinies, mais javais une grande frayeur. En gagnant lhôtel je sentais quune terreur épouvantable, surpassant de beaucoup la simple appréhension dune reconnaissance pénible ou désagréable, me faisait trembler; je crois même quelle ne prit aucune forme distincte, et quelle ne fut même pendant quelques minutes quun souvenir des terreurs de mon enfance.

La salle à manger du Cochon bleu était vide, je navais pas encore commandé mon dîner, et jétais à peine assis quand le garçon me reconnut. Il sexcusa de son peu de mémoire et me demanda sil fallait envoyer Boots chez M.Pumblechook.

«Non, dis-je, certainement non!»

Le garçon, cétait lui qui avait apporté le Code de commerce le jour de mon contrat, parut surpris et profita de la première occasion qui se présenta pour placer à ma portée un vieil extrait crasseux dun journal de la localité avec tant dempressement que je le pris et lus ce paragraphe:

«Nos lecteurs napprendront pas sans intérêt, à propos de lélévation récente et romanesque à «la fortune dun jeune ouvrier serrurier de nos environs (quel thème, disons-le en passant, pour la «plume magique de notre compatriote Toby, le poète de nos colonnes, bien quil ne soit pas encore «universellement connu), que le premier patron du jeune homme, son compagnon et son ami, est «un personnage très respecté, qui nest pas étranger au commerce des grains, et dont les magasins, «éminemment commodes et confortables, sont situés à moins dune centaine de milles de la «Grande Rue. Ce nest pas sans éprouver un certain plaisir personnel que nous le citons comme le «Mentor de notre jeune Télémaque, car il est bon de savoir que notre ville a également produit le «fondateur de la fortune de ce dernier. De la fortune de qui? demanderont les sages aux sourcils «contractés et les beautés aux yeux brillants de la localité. Nous croyons que Quentin Metsys fut «forgeron à Anvers.»  VERB. SAP.

Jai lintime conviction, basée sur une grande expérience, que si, dans les jours de ma prospérité, javais été au pôle nord, jy aurais trouvé quelquun, Esquimau errant ou homme civilisé, pour me dire que Pumblechook avait été mon premier protecteur et le fondateur de ma fortune.


CHAPITRE XXIX.



De bonne heure jétais debout et dehors. Il était encore trop tôt pour aller chez miss Havisham; jallai donc flâner dans la campagne, du côté de la villa quhabitait miss Havisham, qui nétait pas du même côté que Joe: remettant au lendemain à aller chez ce dernier. En pensant à ma patronne, je me peignais en couleurs brillantes les projets quelle formait pour moi.

Elle avait adopté Estelle, elle mavait en quelque sorte adopté aussi; il ne pouvait donc manquer dêtre dans ses intentions de nous unir. Elle me réservait de restaurer la maison délabrée, de faire entrer le soleil dans les chambres obscures, de mettre les horloges en mouvement et le feu aux foyers refroidis, darracher les toiles daraignées, de détruire la vermine; en un mot dexécuter tous les brillants haut faits dun jeune chevalier de roman et dépouser la princesse. Je métais arrêté pour voir la maison en passant, et ses murs de briques rouges calcinées, ses fenêtres murées, le lierre vert et vigoureux embrassant jusquau chambranle des cheminées, avec ses tendons et ses ramilles, comme si ses vieux bras sinueux eussent caché quelque mystère précieux et attrayant dont je fusse le héros. Estelle en était linspiration, cela va sans dire, comme elle en était lâme; mais quoiquelle eût pris un très grand empire sur moi et que ma fantaisie et mon espoir reposassent sur elle, bien que son influence sur mon enfance et sur mon caractère eût été toute puissante, je ne linvestis pas, même en cette matinée romantique, dautres attributs que ceux quelle possédait. Cest avec intention que je mentionne cela maintenant parce que cest le fil conducteur au moyen duquel on pourra me suivre dans mon pauvre labyrinthe. Selon mon expérience, les sentiments de convention dun amant ne peuvent pas toujours être vrais. La vérité pure est que, lorsque jaimai Estelle dun amour dhomme, je laimai parce que je la trouvais irrésistible. Une fois pour toutes jai senti, à mon grand regret, très souvent pour ne pas dire toujours, que je laimais malgré la raison, malgré les promesses, malgré la tranquillité, malgré lespoir, malgré le bonheur, malgré enfin tous les découragements qui pouvaient massaillir. Une fois pour toutes, je ne len aimais pas moins, tout en le sachant parfaitement, et cela neut pas plus dinfluence pour me retenir, que si je métais imaginé très sérieusement quelle eût toutes les perfections humaines.

Je calculai ma promenade de façon à arriver à la porte comme dans lancien temps. Quand jeus sonné dune main tremblante, je tournai le dos à la porte, en essayant de reprendre haleine et darrêter les battements de mon cœur. Jentendis la porte de côté souvrir, puis des pas traverser la cour; mais je fis semblant de ne rien entendre, même quand la porte tourna sur ses gonds rouillés.

Enfin, me sentant touché à lépaule, je tressaillis et me retournai. Je tressaillis bien davantage alors, en me trouvant face à face avec un homme vêtu de vêtements sombres. Cétait le dernier homme que je me serais attendu à voir occuper le poste de portier chez miss Havisham.

«Orlick!

Ah! cest que voyez-vous, il y a des changements de position encore plus grand que le vôtre. Mais entrez, entrez! jai reçu lordre de ne pas laisser la porte ouverte.»

Jentrai; il la laissa retomber, la ferma et retira la clef.

«Oui, dit-il en se tournant, après mavoir assez malhonnêtement précédé de quelques pas dans la maison, cest bien moi!

Comment êtes-vous venu ici?

Je suis venu ici sur mes jambes, répondit-il, et jai apporté ma malle avec moi sur une brouette.

Êtes-vous ici pour le bien?

Je ny suis pas pour le mal, au moins, daprès ce que je suppose?»

Je nen étais pas bien certain; jeus le loisir de songer en moi-même à sa réponse, pendant quil levait lentement un regard inquisiteur du pavé à mes jambes, et de mes bras à ma tête.

«Alors vous avez quitté la forge? dis-je.

Est-ce que ça a lair dune forge, ici? répliqua Orlick, en jetant un coup dœil méprisant autour de lui; maintenant prenez-le pour une forge si cela vous fait plaisir.»

Je lui demandai depuis combien de temps il avait quitté la forge de Gargery.

«Un jour est ici tellement semblable à lautre, répliqua-t-il, que je ne saurais le dire sans en faire le calcul. Cependant, je suis venu ici quelque temps après votre départ.

Jaurais pu vous le dire, Orlick.

Ah! fit-il sèchement, je croyais que vous étiez parti pour être étudiant.»

En ce moment, nous étions arrivés à la maison, où je vis que sa chambre était placée juste à côté de la porte, et quelle avait une petite fenêtre donnant sur la cour. Dans de petites proportions, elle ressemblait assez au genre de pièces appelées loges, généralement habitées par les portiers à Paris; une certaine quantité de clefs étaient accrochées au mur; il y ajouta celle de la rue. Son lit, à couvertures rapiécées, se trouvait derrière, dans un petit compartiment ou renfoncement. Le tout avait un air malpropre, renfermé et endormi comme une cage à marmotte humaine, tandis que lui, Orlick, apparaissait sombre et lourd dans lombre dun coin près de la fenêtre, et semblait être la marmotte humaine pour laquelle cette cage avait été faite. Et cela était réellement.

«Je nai jamais vu cette chambre, dis-je, et autrefois il ny avait pas de portier ici.

Non, dit-il, jusquau jour où il ny eut plus aucune porte pour défendre lhabitation, et que les habitants considérassent cela comme dangereux à cause des forçats et dun tas de canailles et de va-nu-pieds qui passent par ici. Alors on ma recommandé pour remplir cette place comme un homme en état de tenir tête à un autre homme, et je lai prise. Cest plus facile que de souffler et de jouer du marteau.  Il est chargé; il lest!»

Mes yeux avaient rencontré, au-dessus de la cheminée, un fusil à monture en cuivre, et ses yeux avaient suivi les miens.

«Eh bien, dis-je, ne désirant pas prolonger davantage la conversation, faut-il monter chez miss Havisham?

Que je sois brûlé si je le sais! répondit-il en sétendant et en se secouant. Mes ordres ne vont pas plus loin. Je vais frapper un coup sur cette cloche avec le marteau, et vous suivrez le couloir jusquà ce que vous rencontriez quelquun.

Je suis attendu, je pense.

Quon me brûle deux fois, si je puis le dire!» répondit-il.

Là-dessus, je descendis dans le long couloir quautrefois javais si souvent foulé de mes gros souliers, et il fit résonner sa cloche. Au bout du passage, pendant que la cloche vibrait encore, je trouvai Sarah Pocket, qui me parut avoir verdi et jauni à cause de moi.

«Oh! dit-elle, est-ce vous, monsieur Pip?

Moi-même, miss Pocket. Je suis aise de vous dire que M.Pocket et sa famille se portent bien.

Sont-ils un peu plus sages? dit Sarah, en secouant tristement la tête. Il vaudrait mieux quils fussent sages que bien portants. Ah! Mathieu! Mathieu!… vous savez le chemin, monsieur?

Passablement, car jai monté cet escalier bien souvent dans lobscurité.»

Je le gravis alors avec des bottes bien plus légères quautrefois et je frappai, de la même manière que javais coutume de le faire, à la porte de la chambre de miss Havisham.

«Cest le coup de Pip, dit-elle immédiatement; entrez, Pip.»

Elle était dans sa chaise, auprès de la vieille table, toujours avec ses vieux habits, les deux mains croisées sur sa canne, le menton appuyé dessus, et les yeux tournés du côté du feu. À côté delle était le soulier blanc qui navait jamais été porté, et une dame élégante que je navais jamais vue, était assise, la tête penchée sur le soulier, comme si elle le regardait.

«Entrez, Pip, continua miss Havisham, sans détourner les yeux. Entrez, Pip. Comment allez-vous, Pip? Ainsi donc, vous me baisez la main comme si jétais une reine? Eh! eh bien?…»

Elle me regarda tout à coup sans lever les yeux, et répéta dun air moitié riant, moitié de mauvaise humeur:

«Eh bien?

Jai appris, mis Havisham, dis-je un peu embarrassé, que vous étiez assez bonne pour désirer que je vinsse vous voir: je suis venu aussitôt.

Eh bien?»

La dame quil me semblait navoir jamais vue avant, leva les yeux sur moi et me regarda durement. Alors je vis que ses yeux étaient les yeux dEstelle. Mais elle était tellement changée, tellement embellie; elle était devenue si complètement femme, elle avait fait tant de progrès dans tout ce qui excite ladmiration, quil me semblait nen avoir fait aucun. Je mimaginais, en la regardant, que je redevenais un garçon commun et grossier. Cest alors que je sentis toute la distance et linégalité qui nous séparaient, et limpossibilité darriver jusquà elle.

Elle me tendit la main. Je bégayai quelque chose sur le plaisir que javais à la revoir, et sur ce que je lavais longtemps, bien longtemps espéré.

«La trouvez-vous très changée, Pip? demanda miss Havisham avec son regard avide et en frappant avec sa canne sur une chaise qui se trouvait entre elles deux, et pour me faire signe de masseoir.

Quand je suis entré, miss Havisham, je nai absolument rien reconnu dEstelle, ni son visage, ni sa tournure, mais maintenant je reconnais bien que tout cela appartient bien à lancienne…

Comment! vous nallez pas dire à lancienne Estelle? interrompit miss Havisham. Elle était fière et insolente, et vous avez voulu vous éloigner delle, ne vous en souvenez-vous pas?»

Je répondis avec confusion quil y avait très longtemps de tout cela, qualors je ne my connaissais pas… et ainsi de suite. Estelle souriait avec un calme parfait, et dit quelle avait conscience que javais parfaitement raison, et quelle avait été désagréable.

«Et lui!… est-il changé? demanda miss Havisham.

Énormément! dit Estelle en mexaminant.

Moins grossier et moins commun,» dit miss Havisham en jouant avec les cheveux dEstelle.

Et elle se mit à rire, puis elle regarda le soulier quelle tenait à la main, et elle se mit à rire de nouveau et me regarda. Elle posa le soulier à terre. Elle me traitait encore en enfant; mais elle cherchait à mattirer.

Nous étions dans la chambre fantastique, au milieu des vieilles et étranges influences qui mavaient tant frappé, et jappris quelle arrivait de France, et quelle allait se rendre à Londres. Hautaine et volontaire comme autrefois, ces défauts étaient presque effacés par sa beauté, qui était quelque chose dextraordinaire et de surnaturel; je le pensais, du moins, désireux que jétais de séparer ses défauts de sa beauté. Mais il était impossible de séparer sa présence de ces malheureux et vifs désirs de fortune et délégance qui avaient tourmenté mon enfance, de toutes ces mauvaises aspirations qui avaient commencé par me rendre honteux de notre pauvre logis et de Joe, de toutes ces visions qui mavaient fait voir son visage dans le foyer ardent, dans les éclats du fer, jusque sur lenclume, qui lavaient fait sortir de lobscurité de la nuit, pour me regarder à travers la fenêtre de la forge et disparaître ensuite… En un mot, il métait impossible de la séparer, dans le passé ou dans le présent, des moments les plus intimes de mon existence.

Il fut convenu que je passerais tout le reste de la journée chez miss Havisham; que je retournerais à lhôtel le soir, et le lendemain à Londres. Quand nous eûmes causé pendant quelque temps, miss Havisham nous envoya promener dans le jardin abandonné. En y entrant, Estelle me dit que je devais bien la rouler un peu comme autrefois.

Estelle et moi entrâmes donc dans le jardin, par la porte près de laquelle javais rencontré le jeune homme pâle, aujourdhui Herbert; moi, le cœur tremblant et adorant jusquaux ourlets de sa robe; elle, entièrement calme et bien certainement nadorant pas les ourlets de mon habit. En approchant du lieu du combat, elle sarrêta et dit:

«Il faut que jaie été une singulière petite créature, pour me cacher et vous regarder combattre ce jour-là, mais je lai fait, et cela ma beaucoup amusée.

Vous men avez bien récompensé.

Vraiment! répliqua-t-elle naturellement, comme si elle se souvenait à peine. Je me rappelle que je nétais pas du tout favorable à votre adversaire, parce que javais vu de fort mauvais œil quon leût fait venir ici pour mennuyer de sa compagnie.

Lui et moi, nous sommes bons amis maintenant, lui dis-je.

Vraiment! Je crois me souvenir que vous faites vos études chez son père?

Oui.»

Cest avec répugnance que je répondis affirmativement, car cela me donnait lair dun enfant, et elle me traitait déjà suffisamment comme tel.

«En changeant de position pour le présent et lavenir, vous avez changé de camarades? dit Estelle.

Naturellement, dis-je.

Et nécessairement, ajouta-t-elle dun ton fier, ceux qui vous convenaient autrefois comme société ne vous conviendraient plus aujourdhui?»

En conscience, je doute fort quil me restât en ce moment la plus légère intention daller voir Joe; mais sil men restait une ombre, cette observation la fit évanouir.

«Vous naviez en ce temps-là aucune idée de la fortune qui vous était destinée? dit Estelle.

Pas la moindre.»

Son air de complète supériorité en marchant à côté de moi, et mon air de soumission et de naïveté en marchant à côté delle formaient un contraste que je sentais parfaitement: il meût encore fait souffrir davantage, si je ne lavais considéré comme venant absolument de moi, qui étais si éloigné delle par mes manières, et en même temps si rapproché delle par ma passion.

Le jardin était trop encombré de végétation pour quon y pût marcher à laise, et quand nous en eûmes fait deux ou trois fois le tour, nous rentrâmes dans la cour de la brasserie. Je lui montrai avec finesse lendroit où je lavais vue marcher sur les tonneaux le premier jour des temps passés, et elle me dit en accompagnant ses paroles dun regard froid et indifférent:

«Vraiment!… ai-je fait cela?»

Je lui rappelai lendroit où elle était sortie de la maison pour me donner à manger et à boire, et elle me répondit:

«Je ne men souviens pas.

Vous ne vous souvenez pas de mavoir fait pleurer? dis-je.

Non,» fit-elle en secouant la tête et en regardant autour delle.

Je crois vraiment que son peu de mémoire, et surtout son indifférence me firent pleurer de nouveau en moi-même, et ce sont ces larmes-là qui sont les larmes les plus cuisantes de toutes celles que lon puisse verser.

«Vous savez, dit Estelle, dun air de condescendance quune belle et ravissante femme peut seule prendre, que je nai pas de cœur… si cela peut avoir quelque rapport avec ma mémoire.»

Je me mis à balbutier quelque chose qui indiquait assez que je prenais la liberté den douter… que je savais le contraire… quil était impossible quune telle beauté nait pas de cœur…

«Oh! jai un cœur quon peut poignarder ou percer de balles, sans doute, dit Estelle, et il va sans dire que sil cessait de battre, je cesserais de vivre, mais vous savez ce que je veux dire: je nai pas la moindre douceur à cet endroit-là. Non; la sympathie, le sentiment, autant dabsurdités selon moi.»

Quétait-ce donc qui me frappait chez elle pendant quelle se tenait immobile à côté de moi et quelle me regardait avec attention? Était-ce quelque chose qui mavait frappé chez miss Havisham? Dans quelques uns de ses regards, dans quelques uns de ses gestes, il y avait une légère ressemblance avec miss Havisham; cétait cette ressemblance quon remarque souvent entre les enfants et les personnes avec lesquelles ils ont vécu longtemps dans la retraite, ressemblance de mouvements, dexpression entre des visages qui, sous dautres rapports, sont tout à fait différents. Et pourtant je ne pouvais lui trouver aucune similitude de traits avec miss Havisham. Je regardai de nouveau, et bien quelle me regardât encore, la ressemblance avait disparu.

Quétait-ce donc?…

«Je parle sérieusement, dit Estelle, sans froncer les sourcils (car son front était uni) autant que son visage sassombrissait. Si nous étions destinés à vivre longtemps ensemble, vous feriez bien de vous pénétrer de cette idée, une fois pour toutes. Non, fit-elle en marrêtant dun geste impérieux, comme jentrouvrais les lèvres, je nai accordé ma tendresse à personne, et je nai même jamais su ce que cétait.»

Un moment après, nous étions dans la brasserie abandonnée, elle mindiquait du doigt la galerie élevée doù je lavais vue sortir le premier jour, et me dit quelle se souvenait dy être montée, et de mavoir vu tout effarouché. En suivant des yeux sa blanche main, cette même ressemblance vague, que je ne pouvais définir, me traversa de nouveau lesprit. Mon tressaillement involontaire lui fit poser sa main sur mon bras, et immédiatement le fantôme sévanouit encore et disparut.

Quétait-ce donc?…

«Quavez-vous? demanda Estelle. Êtes-vous effrayé?

Je le serais, si je croyais ce que vous venez de dire, répondis-je pour finir.

Alors vous ne le croyez pas? Nimporte, je vous lai dit, miss Havisham va bientôt vous le rappeler. Faisons encore un tour de jardin, puis vous rentrerez. Allons! il ne faut pas pleurer sur ma cruauté: aujourdhui, vous serez mon page; donnez-moi votre épaule.»

Sa belle robe avait traîné à terre, elle la relevait alors dune main et de lautre me touchait légèrement lépaule en marchant. Nous fîmes encore deux ou trois tours dans ce jardin abandonné, qui pour moi paraissait tout en fleurs. Les végétations jaunes et vertes qui sortaient des fentes du vieux mur eussent-elles été les fleurs les plus belles et les plus précieuses, quelles ne meussent pas laissé un plus charmant souvenir.

Il ny avait pas entre nous assez de différence dannées pour léloigner de moi: nous étions presque du même âge, quoi que bien entendu elle parût plus âgée que moi; mais lair dinaccessibilité que lui donnaient sa beauté et ses manières me tourmentait au milieu de mon bonheur; cependant, javais lassurance intime que notre protectrice nous avait choisis lun pour lautre. Malheureux garçon!

Enfin, nous rentrâmes dans la maison et jappris avec surprise que mon tuteur était venu voir miss Havisham pour affaires, et quil reviendrait dîner. Les vieilles branches des candélabres de la chambre avaient été allumées pendant notre absence, et miss Havisham mattendait dans son fauteuil.

Je dus pousser le fauteuil comme par le passé, et nous commençâmes notre lente promenade habituelle autour des cendres du festin nuptial. Mais dans cette chambre funèbre, avec cette image de la mort, couchée dans ce fauteuil et fixant ses yeux sur elle, Estelle paraissait plus belle, plus brillante que jamais, et je tombai sous un charme encore plus puissant.

Le temps sécoula ainsi, lheure du dîner approchait, et Estelle nous quitta pour aller à sa toilette. Nous nous étions arrêtés près du centre de la longue table et miss Havisham, un de ses bras flétris hors du fauteuil, reposait sa main crispée sur la nappe jaunie.

Estelle ayant retourné la tête et jeté un coup dœil par-dessus son épaule, avant de sortir, miss Havisham lui envoya de la main un baiser; elle imprima à ce mouvement une ardeur dévorante, vraiment terrible dans son genre. Puis Estelle étant partie, et nous restant seuls, elle se tourna vers moi, et me dit à voix basse:

«Nest-elle pas belle… gracieuse… bien élevée? Ne ladmirez-vous pas?

Tous ceux qui la voient doivent ladmirer, miss Havisham.»

Elle passa son bras autour de mon cou et attira ma tête contre la sienne, toujours appuyée sur le dos de son fauteuil.

«Aimez-la… Aimez-la!… Aimez-la… Comment est-elle avec vous?»

Avant que jeusse eu le temps de répondre, si toutefois javais pu répondre à une question si délicate, elle répéta:

«Aimez-la!… Aimez-la!… Si elle vous traite avec faveur, aimez-la!… Si elle vous accable, aimez-la!… Si elle déchire votre cœur en morceaux, et à mesure quil deviendra plus vieux et plus fort, il saignera davantage, aimez-la!… aimez-la!… aimez-la!…»

Jamais je navais vu une ardeur aussi passionnée que celle avec laquelle elle prononçait ces mots. Je sentais autour de mon cou les muscles de son bras amaigri se gonfler sous linfluence de la passion qui la possédait.

«Écoutez-moi, Pip, je lai adoptée pour quon laime, je lai élevée pour quon laime, je lui ai donné de léducation pour quon laime, jen ai fait ce quelle est afin quelle pût être aimée, aimez-la!…»

Elle répétait le mot assez souvent pour ne laisser aucun doute sur ce quelle voulait dire; mais si le mot souvent répété eût été un mot de haine, au lieu dêtre un mot damour, tels que désespoir, vengeance, mort cruelle, il naurait pu résonner davantage à mes oreilles comme une malédiction.

«Je vais vous dire, fit-elle dans le même murmure passionné et précipité, ce que cest que lamour vrai: cest le dévouement aveugle, labnégation entière, la soumission absolue, la confiance et la foi contre vous-même et contre le monde entier, labandon de votre âme et de votre cœur tout entier à la personne aimée. Cest ce que jai fait!»

Lorsquelle arriva à ces paroles et à un cri sauvage qui les suivit, je la retins par la taille, car elle se soulevait sur son fauteuil, enveloppée dans sa robe qui lui servait de suaire, et sélançait dans lespace comme si elle eût voulu se briser contre la muraille et tomber morte.

Tout ceci se passa en quelques secondes. En la remettant dans son fauteuil, je crus sentir une odeur qui ne métait pas inconnue; en me tournant, japerçus mon tuteur dans la chambre.

Il portait toujours, je crois ne pas lavoir dit encore, un riche foulard, de proportions imposantes, qui lui était dun grand secours dans sa profession. Je lai vu remplir de terreur un client ou un témoin, en déployant avec cérémonie ce foulard, comme sil allait se moucher immédiatement, puis sarrêtant, comme sil voyait bien quil naurait pas le temps de le faire avant que le client ou le témoin ne se fussent compromis; le client ou le témoin, à demi compromis, imitant son exemple, sarrêtait immédiatement, comme cela devait être. Quand je le vis dans la chambre, il tenait cet expressif mouchoir de poche des deux mains et nous regardait. En rencontrant mon œil, il dit clairement, par une pause momentanée et silencieuse, tout en conservant son attitude: «En vérité! Cest singulier!» Puis il se servit de son mouchoir comme on doit sen servir, avec un effet formidable.

Miss Havisham lavait vu en même temps que moi. Comme tout le monde, elle avait peur de lui. Elle fit de violents efforts pour se remettre, et balbutia quil était aussi exact que toujours.

«Toujours exact, répéta-t-il en venant à moi; comment ça va-t-il, Pip? Vous ferai-je faire un tour, miss Havisham? Ainsi donc, vous voilà ici, Pip?»

Je lui dis depuis quand jétais arrivé, et comment miss Havisham avait désiré que je vinsse voir Estelle. Ce à quoi il répliqua:

«Ah! cest une très jolie personne!»

Puis il poussa devant lui miss Havisham dans son fauteuil avec une de ses grosses mains, et mit lautre dans la poche de son pantalon, comme si ladite poche était pleine de secrets.

«Eh! Pip! combien de fois aviez-vous déjà vu miss Estelle, dit-il en sarrêtant.

Combien!…

Ah! combien de fois? Dix mille fois?

Oh! non, pas aussi souvent.

Deux fois?

Jaggers, interrompit miss Havisham, à mon grand soulagement, laissez donc mon Pip tranquille, et descendez dîner avec lui.»

Il sexécuta, et nous descendîmes ensemble lescalier. Pendant que nous nous rendions aux appartements séparés en traversant la cour du fond, il me demanda combien de fois javais vu miss Havisham manger et boire, me donnant comme de coutume à choisir entre cent fois et une fois.

Je réfléchis et je répondis:

«Jamais!

Et jamais vous ne la verrez, Pip, reprit-il avec un singulier sourire; elle na jamais souffert quon la voie faire lun ou lautre depuis quelle a adopté ce genre de vie. La nuit elle erre au hasard dans la maison et prend la nourriture quil lui faut.

Permettez, monsieur, dis-je, puis-je vous faire une question?

Vous le pouvez, dit-il, mais je suis libre de refuser dy répondre. Voyons votre question.

Le nom dEstelle est-il Havisham, ou bien…»

Je navais rien à ajouter.

«Ou qui? dit-il.

Est-ce Havisham?

Cest Havisham.

Cela nous mena jusquà la table où elle et Sarah Pocket nous attendaient. M.Jaggers présidait. Estelle sassit en face de lui. Nous dînâmes fort bien, et nous fûmes servis par une servante que je navais jamais vue pendant mes allées et venues, mais qui, je le sais, avait toujours été employée dans cette mystérieuse maison. Après dîner, on plaça devant mon tuteur une bouteille de vieux porto; il était évident quil se connaissait en vins, et les deux dames nous laissèrent. Je nai jamais vu autre part, même chez M.Jaggers, rien de pareil à la réserve que M.Jaggers affectait dans cette maison. Il tenait ses regards baissés sur son assiette, et cest à peine si pendant le dîner il les dirigea une seule fois sur Estelle. Quand elle lui parlait, il écoutait et répondait, mais ne la regardait jamais, du moins je ne men aperçus pas. De son côté, elle le regardait souvent avec intérêt et curiosité, sinon avec méfiance; mais il navait jamais lair de se douter de lattention dont il était lobjet. Pendant tout le temps que dura le dîner, il semblait prendre un malin plaisir à rendre Sarah Pocket plus jaune et plus verte, en revenant souvent dans la conversation à mes espérances; mais là encore il semblait ne se douter de rien, il allait jusquà paraître arracher, et il arrachait en effet, bien que je ne susse pas comment, des renseignements sur mon innocent individu.

Quand lui et moi restâmes seuls, il se posa et il se répandit sur toute sa personne un air de tranquillité parfaite, conséquence probable des informations quil possédait sur tout le monde en général. Cen était réellement trop pour moi. Il contre-examinait jusquà son vin quand il navait rien dautre sous la main; il le plaçait entre la lumière et lui, le goûtait, le retournait dans sa bouche, puis lavalait, posait le verre, le reprenait, regardait de nouveau le vin, le sentait, lessayait, le buvait, remplissait de nouveau son verre, le contre-examinait encore jusquà ce que je fusse aussi inquiet que si javais su que le vin lui disait quelque chose de désagréable sur mon compte. Trois ou quatre fois, je crus faiblement que jallais entamer la conversation; mais toutes les fois quil me voyait sur le point de lui demander quelque chose, il me regardait, son verre à la main, en tournant et retournant son vin dans sa bouche, comme pour me faire remarquer que cétait inutile de lui parler puisquil ne pourrait pas me répondre.

Je crois que miss Pocket sentait que ma présence la mettait en danger de devenir folle et daller peut-être jusquà déchirer son bonnet, lequel était un affreux bonnet, une espèce de loque en mousseline, et à semer le plancher de ses cheveux, lesquels navaient assurément jamais poussé sur sa tête. Elle ne reparut que plus tard lorsque nous remontâmes chez miss Havisham pour faire un whist. Pendant notre absence, miss Havisham avait, dune manière vraiment fantastique, placé quelques uns de ses plus beaux bijoux de sa table de toilette dans les cheveux dEstelle, sur son sein et sur ses bras, et je vis jusquà mon tuteur qui la regardait par-dessous ses épais sourcils, et levait un peu les yeux quand cette beauté merveilleuse se trouvait devant lui avec son brillant éclat de lumière et de couleur.

Je ne dirai rien de la manière étonnante avec laquelle il gardait tous ses atouts au whist, et parvenait, au moyen de basses cartes quil avait dans la main, à rabaisser complètement la gloire de nos rois et de nos reines, ni de la conviction que javais quil nous regardait comme trois innocentes et pauvres énigmes quil avait devinées depuis longtemps. Ce dont je souffrais le plus, cétait lincompatibilité qui existait entre sa froide personne et mes sentiments pour Estelle; ce nétait pas parce que je savais que je ne pourrais jamais me décider à lui parler delle, ni parce que je savais que je ne pourrais jamais supporter de lentendre faire craquer ses bottes devant elle, ni parce que je savais que je ne pourrais jamais me résigner à le voir se laver les mains près delle: cétait parce que je savais que mon admiration serait toujours à un ou deux pieds au-dessus de lui, et que mes sentiments seraient regardés par lui comme une circonstance aggravante.

On joua jusquà neuf heures, et alors il fut convenu que, lorsque Estelle viendrait à Londres jen serais averti, et que jirais lattendre à la voiture. Puis je lui dis bonsoir, je lui serrai la main et je la quittai.

Mon tuteur occupait au Cochon bleu la chambre voisine de la mienne. Jusquau milieu de la nuit les paroles de miss Havisham: «Aimez-la! aimez-la! aimez-la!» résonnèrent à mon oreille. Je les adaptai à mon usage, et je répétais à mon oreille: «Je laime!… je laime!… je laime!…» plus de cent fois. Alors un transport de gratitude envers miss Havisham sempara de moi en songeant quEstelle métait destinée, à moi, autrefois le pauvre garçon de forge. Puis je pensais avec crainte quelle nentrevoyait pas encore cette destinée sous le même jour que moi. Quand commencerait-elle à sy intéresser? Quand me serait-il donné déveiller son cœur muet et endormi?

Mon Dieu! je croyais ces émotions grandes et nobles, et je ne pensais pas quil y avait quelque chose de bas et de petit à rester éloigné de Joe parce que je savais quelle avait et quelle devait avoir un profond dédain pour lui. Il ny avait quun jour que Joe avait fait couler mes larmes, mais elles avaient bien vite séché!… Dieu me pardonne! elles avaient bien vite séché!…

FIN DU PREMIER VOLUME.


TOME SECOND.




CHAPITRE I.



Le matin, après avoir bien considéré la chose, tout en mhabillant au Cochon bleu, je résolus de dire à mon tuteur que je ne savais pas trop si Orlick était bien le genre dhomme qui convenait pour remplir un poste de confiance chez miss Havisham.

«Sans doute, il nest pas tout à fait le genre dhomme quil faut, Pip, dit mon tuteur, sachant davance à quoi sen tenir sur son compte; parce que lhomme qui remplit un poste de confiance nest jamais le genre dhomme quil faut.»

Et il sembla ravi de trouver que ce poste en particulier nétait pas tenu exceptionnellement par quelquun du genre quil fallait, et il mécouta dun air satisfait pendant que je lui racontais ce que je savais dOrlick.

«Très bien, Pip, dit-il quand jeus fini, je passerai tout à lheure pour remercier notre ami.»

Un peu alarmé par cette promptitude daction, jopinai pour un peu de délai, et je ne lui cachai même pas que notre ami lui-même serait peut-être assez difficile à manier.

«Oh! allons donc! dit mon tuteur en laissant passer le bout de son mouchoir de poche avec une entière confiance, je voudrais bien le voir discuter la chose avec moi!»

Comme nous devions retourner ensemble à Londres par la voiture de midi, et que javais déjeuné avec une si grande appréhension de voir paraître Pumblechook, que je pouvais à peine tenir ma tasse, cela me fournit loccasion de dire que javais besoin de marcher et que jirais en avant sur la route de Londres, pendant que M.Jaggers irait à ses affaires, sil voulait bien prévenir le cocher que je reprendrais ma place quand la voiture me rejoindrait. Je pus ainsi fuir le Cochon bleu aussitôt après déjeuner. En faisant un détour dun couple de milles, en pleine campagne, derrière la propriété de Pumblechook, je retombai dans la grande rue, un peu au-delà de ce traquenard, et je me sentis comparativement en sûreté.

Ce me fut un grand plaisir de me retrouver dans la vieille et silencieuse ville, et il ne métait pas trop désagréable de me voir, par-ci par-là, reconnu et lorgné. Un ou deux boutiquiers sortirent même de leurs boutiques, et marchèrent un peu en avant de moi, dans la rue, afin de pouvoir se retourner, comme sils avaient oublié quelque chose, et se trouver face à face avec moi pour me contempler. Dans ces occasions, je ne sais pas qui deux ou de moi faisait le pire semblant: eux de ne pas me regarder, moi de ne pas les voir; toujours est-il que ma position me semblait une position distinguée, et que je nen étais pas du tout mécontent, quand le sort jeta sur mon chemin ce mécréant sans nom, le garçon du tailleur Trabb.

En portant les yeux à une certaine distance en avant, japerçus ce garçon, qui approchait en se battant les flancs avec un grand sac bleu qui était vide. Jugeant quun regard tranquille et indifférent, jeté sur lui comme par hasard, était ce qui me convenait le mieux et ce qui parviendrait probablement à conjurer son mauvais esprit, je mavançai avec une grande placidité de visage, et je me félicitais déjà de mon succès, quand tout à coup les genoux du garçon de Trabb sentre-choquèrent, ses cheveux se dressèrent, sa casquette tomba, tous ses membres tremblèrent avec violence, il chancela enfin sur la route, en criant à la populace:

«Au secours!… soutenez-moi!… jai peur!…»

Il feignait dêtre au comble de la terreur et de la prostration, par leffet de la dignité de ma démarche et de toute ma personne. Quand je passai à côté de lui, ses dents claquèrent à grand bruit dans sa bouche, et il se prosterna dans la poussière, avec tous les signes dune humiliation profonde.

Cétait une chose bien dure à supporter, mais ça nétait encore rien que cela. Je navais pas fait deux cents pas, quand, à mon inexprimable terreur, à mon juste étonnement et à ma profonde indignation, je vis de nouveau le garçon Trabb qui approchait. Il venait de tourner le coin dune rue; son sac bleu était passé sur son épaule, ses yeux reflétaient un honnête empressement, et la détermination de gagner au plus vite la maison de Trabb se lisait dans sa démarche. Cette fois, ce fut avec une espèce dépouvante quil eut lair de me découvrir. Il éprouva les mêmes effets que la première fois, mais avec un mouvement de rotation; il courut autour de moi tout en chancelant, les genoux faibles et tremblants, et les mains levées comme pour demander miséricorde. Ses prétendues souffrances furent une grande jubilation pour les spectateurs; quant à moi, jétais littéralement confondu.

Je navais pas dépassé de beaucoup la poste aux lettres, quand de nouveau japerçus le garçon de Trabb, débusquant par un chemin détourné. Cette fois, il était entièrement changé; il portait le sac bleu de la manière dégagée dont je portais mon pardessus et se carrait en face de moi, de lautre côté de la rue, suivi dune foule joyeuse de jeunes amis, auxquels il criait de temps en temps, en agitant la main et en prenant un air superbe:

«Je ne vous connais pas! je ne vous connais pas!»

Les mots ne pourraient donner une idée de loutrage et du ridicule lancés sur moi par le garçon de Trabb, quand, passant à côté de moi, il tirait son col de chemise, frisait ses cheveux, appuyait son poing sur la hanche, tout en se carrant dune manière extravagante, en balançant ses coudes et son corps, et en criant à ceux qui le suivaient:

«Connais pas!… connais pas!… Sur mon âme, je ne vous connais pas!…»

Son ignominieux cortège se mit immédiatement à pousser des cris et à me poursuivre sur le pont. Ces cris ressemblaient à ceux dune basse-cour extrêmement effrayée, dont les volatiles mauraient connu quand jétais forgeron; ils mirent le comble à ma honte lorsque je quittai la ville, et me poursuivirent jusquen plein champ.

Mais, à moins davoir, en cette occasion, ôté la vie au garçon de Trabb, je ne sais réellement pas aujourdhui ce que jaurais pu faire, sinon de me résigner à endurer ce supplice. Lui chercher querelle dans la rue ou tirer de lui une autre réparation que le meilleur sang de son cœur, eût été futile et dégradant. Cétait dailleurs un garçon que personne ne pouvait atteindre, un serpent invulnérable et astucieux, qui, traqué dans un coin, séchappait entre les jambes de celui qui le poursuivait, en sifflant dédaigneusement. Jécrivis cependant, par le courrier du lendemain, à M.Trabb pour lui dire que M.Pip se devait à lui-même de cesser à lavenir tout rapport avec un homme qui pouvait oublier ce quil devait aux intérêts de la société, au point demployer un garçon qui excitait le dégoût et le mépris de tous les gens respectables.

La voiture, portant dans ses flancs M.Jaggers, arriva en temps opportun. Je repris donc ma place sur limpériale et jarrivai à Londres, sauf, mais non sain, car mon cœur était déchiré. Dès mon arrivée, jenvoyai à Joe une morue et une bourriche dhuîtres, comme offrande expiatoire, en réparation de ce que je nétais pas allé moi-même lui faire une visite; puis je me rendis à lhôtel Barnard.

Je trouvai Herbert en train de dîner avec des viandes froides, et enchanté de me revoir. Ayant envoyé le Vengeur au restaurant pour demander une addition au dîner, je sentis que je devais ce soir-là même ouvrir mon cœur à mon camarade et ami. Cette confidence ne regardant aucunement le Vengeur qui était dans le vestibule, et cette pièce, vue par le trou de la serrure, ne paraissait guère quune antichambre, je lenvoyai au spectacle. Je ne pourrais donner une meilleure preuve de la dureté de mon esclavage, vis-à-vis de ce maître, que les dégradantes subtilités auxquelles jétais forcé davoir recours pour lui trouver de lemploi. Javais si peu de ressources, que souvent je lenvoyais au coin de Hyde Park pour voir quelle heure il était.

Quand nous eûmes fini de dîner, les pieds posés sur les chenets, je lui dis:

«Mon cher Herbert, jai quelque chose de très particulier à vous communiquer.

Mon cher Haendel, répondit-il, jécouterai avec attention et déférence ce que vous voudrez bien me confier.

Cela me concerne, Herbert, dis-je, ainsi quune autre personne.»

Herbert se croisa les pieds, regarda le feu, la tête penchée de côté, et, layant vainement regardé pendant un moment, il me regarda de nouveau, parce que je ne continuais pas.

«Herbert, dis-je en mettant ma main sur son genou, jaime… jadore Estelle.»

Au lieu dêtre abasourdi, Herbert répliqua comme si de rien nétait:

«Cest juste! Eh bien?

Eh bien! Herbert, est-ce là tout ce que vous me dites: Eh bien?

Après? voulais-je dire, fit Herbert; il va sans dire que je sais cela.

Comment savez-vous cela? dis-je.

Comment je le sais, Haendel?… Mais par vous.

Je ne vous lai jamais dit.

Vous ne me lavez jamais dit?… Vous ne mavez jamais dit non plus quand vous vous êtes fait couper les cheveux, mais jai eu assez dintelligence pour men apercevoir. Vous lavez toujours adorée, depuis que je vous connais. Vous êtes arrivé ici avec votre adoration et votre portemanteau! Jamais dit!… mais vous ne mavez dit que cela du matin au soir. En me racontant votre propre histoire, vous mavez dit clairement que vous aviez commencé à ladorer la première fois que vous laviez vue, quand vous étiez tout jeune, tout jeune.

Très bien, alors, dis-je, nullement fâché de cette nouvelle lumière jetée sur mon cœur. Je nai jamais cessé de ladorer, et elle est devenue la plus belle et la plus adorable des créatures. Je lai vue hier, et si je ladorais déjà, je ladore doublement maintenant.

Il est heureux pour vous alors, Haendel, dit Herbert, que vous ayez été choisi pour elle, et que vous lui soyez destiné. Sans nous occuper de ce quil nous est défendu de rechercher, nous pouvons nous risquer à dire quil ne peut y avoir de doute entre nous sur ce point. Mais savez-vous ce quEstelle pense de cette adoration?

Je secouai tristement la tête.

«Oh! elle en est à mille lieues.

Patience, mon cher Haendel; vous avez le temps, vous avez le temps! Mais vous avez encore quelque chose à me dire?

Je suis honteux de le dire, répondis-je, et pourtant il ny a pas plus de mal à le dire quà le penser: vous mappelez un heureux mortel… sans doute je le suis. Hier je nétais encore quun pauvre garçon de forge; aujourdhui, je suis… quoi?…

Dites un bon garçon, si vous voulez finir votre phrase, répondit Herbert en souriant et en pressant mes mains dans les siennes, un bon garçon, un curieux mélange dimpétuosité et dhésitation, de hardiesse et de défiance, danimation et de rêverie.»

Je marrêtai un instant pour considérer si mon caractère contenait réellement un pareil mélange. Je nen retrouvai pas les éléments; mais je pensais que cela ne valait pas la peine dêtre discuté.

«Quand je demande ce que je suis aujourdhui, Herbert, continuai-je, je traduis en parole la pensée qui me préoccupe le plus; vous dites que je suis heureux! Je sais que je nai rien fait pour mélever, et que cest la fortune seule qui a tout fait. Cest avoir eu bien de la chance, et pourtant quand je pense à Estelle…

Et quand vous ny pensez pas, êtes-vous plus tranquille? interjeta Herbert, les yeux fixés sur le feu, ce qui me parut très bon et très sympathique de sa part.

… Alors, mon cher Herbert, je ne puis vous dire combien je me sens dépendant de tout et incertain de lavenir, et à combien de centaines de hasards je men sens exposé. Tout en évitant le terrain défendu, comme vous lavez fait si judicieusement tout à lheure, je puis encore dire que toutes mes espérances dépendent de la constance dune personne,  sans nommer personne,  et maffliger de voir ces espérances encore si vagues et si indéfinies.»

En disant cela, je soulageai mon esprit de tout ce qui lavait toujours tourmenté plus ou moins; mais, sans nul doute, depuis la veille plus que jamais.

«Maintenant, Haendel, répliqua Herbert de son ton gai et encourageant, il me semble que les angoisses dune tendre passion nous font regarder le défaut de notre cheval avec un verre grossissant, et détournent notre attention de ses qualités. Ne mavez-vous pas raconté que votre tuteur, M.Jaggers, vous avait dit, dès le début, que vous naviez pas que des espérances? Et même, sil ne vous lavait pas dit, bien que ce soit là un très grand si, jen conviens, ne pensez-vous pas que de tous les hommes de Londres, M.Jaggers serait le dernier à continuer ses relations actuelles avec vous, sil nétait pas sûr de son terrain?»

Je répondis que je ne pouvais nier que ce fût là un grand point, et, comme il arrive souvent en pareil cas, je le dis en ayant lair de faire avec répugnance une concession à la vérité et à la justice, et comme si javais réprimé le besoin de le nier!

«Je crois bien que cest un grand point, dit Herbert, et je crois aussi que vous seriez bien embarrassé den trouver un plus grand. Du reste, vous devez attendre le bon plaisir de votre tuteur comme il doit attendre le bon plaisir de ses clients. Vous aurez vingt et un ans avant de savoir où vous en êtes; peut-être alors recevrez-vous quelque nouvel éclaircissement. Dans tous les cas, vous serez plus près de le recevoir, car il faut bien que cela vienne à la fin.

Quel charmant caractère vous avez, dis-je en admirant avec reconnaissance lentrain de ses manières.

Ce doit être, dit Herbert, car je nai guère que cela. Je dois reconnaître que le bon sens de ce que je viens de dire nest pas de moi, mais de mon père. La seule remarque que je lui ai jamais entendu faire sur votre situation, cest cette conclusion: «La chose est faite et arrangée, ou sans cela M.Jaggers ne sen mêlerait pas.» Et maintenant, avant den dire davantage sur mon père, ou le fils de mon père, et de vous rendre confidence pour confidence, jéprouve le besoin de me rendre sérieusement désagréable à vos yeux, positivement repoussant.

Vous ny réussirez pas, dis-je.

Oh! si! dit-il. Une… deux… trois… et je commence, Haendel, mon bon ami…»

Quoi quil parlât dun ton fort léger, il était très ému.

«Jai pensé, depuis que nous causons ici, les pieds sur les barreaux de la grille, que votre mariage avec Estelle ne peut être assurément une condition de votre héritage, si votre tuteur ne vous en a jamais parlé. Ai-je raison de comprendre ainsi ce que vous mavez dit, quil na jamais fait allusion à elle, en aucune manière, directement ou indirectement; que votre protecteur pouvait avoir des vues quant à votre mariage futur?

Jamais.

Maintenant, Haendel, je ne veux pas vous faire de peine, sur mon âme et sur mon honneur! Ne lui étant pas engagé, ne pouvez-vous vous détacher delle? Je vous ai dit que jallais être désagréable.»

Je détournai la tête, car quelque chose de glacial et dinattendu fondait sur moi, comme le vent des vieux marais venant de la mer; un sensation pénible comme celle qui mavait subjugué le matin où javais quitté la forge, quand le brouillard se levait solennellement, et quand javais mis la main sur le poteau indicateur de notre village, fit de nouveau battre mon cœur. Il y eut entre nous un silence de quelques instants.

«Oui, mais mon cher Haendel, continua Herbert, comme si nous avions parlé au lieu de garder le silence, ce qui rend la chose très sérieuse, cest quelle a pris daussi fortes racines dans la poitrine dun garçon que la nature et les circonstances ont fait si romanesque! Songez à la manière dont elle a été élevée, et songez à miss Havisham. Songez à ce quelle est par elle-même. Mais voilà que je deviens repoussant et que vous me haïssez: cela peut amener des événements malheureux.

Je sais tout ce que vous pouvez me dire, Herbert, repris-je en continuant de tenir ma tête tournée, mais je ne puis mempêcher de laimer.

Vous ne pouvez vous en détacher?

Non, cela mest impossible!

Vous ne pouvez pas essayer, Haendel?

Non, cela mest impossible!

Eh bien! dit Herbert en se levant et se secouant vivement, comme sil avait dormi, et se mettant vivement à remuer le feu, maintenant, je vais essayer de devenir agréable!»

Il fit le tour de la chambre, secoua les rideaux, mit les chaises à leur place, rangea les livres et tout ce qui traînait, regarda dans le vestibule, jeta un coup dœil dans la boite aux lettres, ferma la porte et revint prendre sa chaise au coin du feu, où il sassit, en berçant sa jambe gauche entre ses deux bras.

«Je vais vous dire un ou deux mots, Haendel, touchant mon père et le fils de mon père. Je crains quil soit à peine nécessaire, pour le fils de mon père, de vous faire remarquer que létablissement de mon père nest pas tenu dune façon bien brillante.

Il y a toujours plus quil ne faut, Herbert, dis-je, pour dire quelque chose dencourageant.

Oh! oui; cest aussi ce que dit le balayeur et aussi la marchande de poisson, qui demeure dans la rue qui se trouve derrière. Sérieusement, Haendel, car le sujet est assez sérieux, vous savez ce qui en est aussi bien que moi. Je crois quil fut un temps où mon père soccupait encore de quelque chose; mais si ce temps a jamais existé, il nest plus. Puis-je vous demander si vous avez déjà eu loccasion de remarquer dans votre pays que les enfants, qui ne sont pas positivement de bons partis, sont toujours très particulièrement pressés de se marier?»

Cette question était si singulière, que je lui demandai en retour:

«En est-il ainsi?

Je ne sais pas, dit Herbert, et cest ce que jai besoin de savoir, parce que cest positivement le cas avec nous. Ma pauvre sœur Charlotte, qui venait après moi et qui est morte avant sa quatorzième année, en est un exemple frappant. La petite Jane est de même; son désir dêtre maritalement établie pourrait vous faire croire quelle a passé sa courte existence dans la contemplation perpétuelle du bonheur domestique. Le petit Alick, qui est encore en robe, a déjà pris des arrangements pour son union avec une jeune personne très convenable de Kew, et, en vérité, je pense quà lexception du Baby, nous sommes tous fiancés.

Alors, vous aussi, vous lêtes? dis-je.

Je le suis, dit Herbert, mais cest un secret.»

Je lassurai de ma discrétion, et je le priai de me faire la faveur de me donner de plus longs détails. Il avait parlé avec tant de délicatesse et de sympathie de ma faiblesse, que javais besoin de savoir quelque chose de sa force.

«Puis-je demander le nom de la personne? dis-je.

Clara, dit Herbert.

Habite-t-elle Londres?

Oui. Peut-être dois-je dire, fit Herbert, qui était devenu très abattu et très faible depuis que nous avions abordé cet intéressant sujet, quelle est un peu au-dessous des absurdes notions de famille de ma mère. Son père était employé aux vivres dans la marine; je crois que cétait une espèce de purser{9}.

Quest-il maintenant?

Maintenant, il est invalide, répondit Herbert.

Vivant… sur?…

À un premier étage, dit Herbert, qui ny était pas du tout, car javais voulu parler de ses moyens dexistence. Je ne lai jamais vu depuis que je connais Clara, car il ne quitte pas sa chambre, qui est au-dessus, mais je lai entendu constamment aller et venir et faire un vacarme effroyable en roulant quelque terrible instrument sur le plancher.»

Herbert me regarda et se mit à rire de tout son cœur, et recouvra en un moment ses manières enjouées ordinaires.

«Ne vous attendez-vous pas à le voir?

Oh! oui, je mattends toujours à le voir, répondit Herbert, parce que je ne lentends jamais sans mattendre à le voir passer à travers le plancher, mais je ne sais pas combien de temps les solives pourront y tenir.»

Quand il eut encore ri de tout son cœur, il redevint inquiet, et me dit que dès quil aurait réalisé un capital, il avait lintention dépouser cette jeune personne. Puis il ajouta comme une chose fort mélancolique, mais allant de soi:

«Mais on ne peut se marier, vous le savez, tant quon ne sest pas encore tiré daffaire.»

Comme nous étions à contempler le feu, et que je pensais combien le capital était quelquefois un rêve difficile à réaliser, je mis mes mains dans mes poches. Un morceau de papier plié, qui se trouvait dans lune delles, attira mon attention. Je louvris, et je vis que cétait le programme de théâtre que javais reçu de Joe, et qui annonçait le célèbre amateur de province, le Roscius en renom.

«Dieu me bénisse! mécriai-je involontairement; cest pour ce soir!»

Ceci changea notre sujet de conversation en un moment, et nous résolûmes immédiatement de nous rendre au théâtre. Donc, lorsque jeus pris lengagement de consoler et daider Herbert dans son affaire de cœur, par tous les moyens praticables et impraticables, quand Herbert meut dit que sa fiancée me connaissait déjà de réputation, et que je lui serais présenté, et quand nous eûmes scellé dune chaude poignée de main notre mutuelle confidence, nous soufflâmes nos bougies, nous arrangeâmes notre feu, et après avoir fermé notre porte, nous nous mîmes en quête de M.Wopsle et dHamlet, prince de Danemark.


CHAPITRE II{10}.



À notre arrivée en Danemark{11}, nous trouvâmes le roi et la reine de ce pays dans deux fauteuils élevés sur une table de cuisine, et tenant leur cour. Toute la noblesse danoise était là; elle se composait dun jeune gentilhomme enfoui dans des bottes en peau de chamois, quil avait probablement héritées dun ancêtre géant; dun vénérable pair à figure sale, qui paraissait nêtre sorti des rangs du peuple que dans un âge très avancé; et dune personne avec un peigne dans les cheveux, les deux jambes recouvertes de soie blanche, et présentant une apparence toute féminine. Mon éminent compatriote, M.Wopsle, chargé du rôle dHamlet, se tenait sournoisement à part, les bras croisés, et jaurais pu désirer que ses boucles de cheveux et son front eussent été plus vraisemblables.

Plusieurs petites circonstances curieuses transpiraient à mesure que laction se déroulait. Le défunt roi paraissait non seulement avoir été atteint dun rhume au moment de sa mort, mais lavoir emporté avec lui dans la tombe, et lavoir rapporté en sortant. Le royal fantôme portait aussi un fantôme de manuscrit autour de son bâton de commandement, quil avait lair de consulter de temps en temps, et cela avec une tendance évidente à perdre lendroit où il en était resté, ce qui résultait sans doute de son état de mortalité. Cest ce qui, je pense, amena la galerie à conseiller à lombre de tourner la page, recommandation quelle prit extrêmement mal. Il faut aussi faire remarquer que cet esprit majestueux, qui avait lair, en faisant son apparition, davoir marché longtemps et davoir parcouru une distance énorme, sortait dun mur, immédiatement contigu. Cela fut cause que les terreurs quil inspirait furent reçues avec dérision. La reine de Danemark, dame très gaillarde, fut considérée par le public comme ayant trop de cuivre sur sa personne. Son menton se réunissait à son diadème par une large bande de ce métal, comme si elle eût eu un mal de dents formidable. Sa taille était ceinte dune autre bande, et chacun de ses bras également, de sorte quon lui donnait tout haut le nom de grosse caisse. Le jeune gentilhomme, dans les bottes de son ancêtre, était très insuffisant pour représenter tout dune baleine à lui seul, un marin habile, un acteur ambulant, un fossoyeur, un prêtre et un personnage de la plus haute importance, assistant à lassaut darmes devant la cour, et qui par son œil habile et son jugement sain, était appelé à juger les plus beaux coups. Cela amena graduellement le public à manquer graduellement dindulgence pour lui, et lorsque enfin on le reconnut dans les saints ordres, se refusant à célébrer le service funèbre, lindignation générale ne connut plus de bornes et le poursuivit sous la forme de coquilles de noix. En dernier lieu, Ophélia fut en proie à une folie si lente et si musicale, que, lorsque au moment voulu, elle eut ôté son écharpe de mousseline blanche, quelle leut pliée et entourée, un mauvais plaisant du parterre, qui depuis longtemps rafraîchissait son nez impatient contre une barre de fer du premier rang, sécria:

«Maintenant que le moutard est couché, quon nous donne à souper.»

Ce qui, pour ne pas dire davantage, était tout à fait hors de propos.

Tous ces incidents saccumulaient dune manière folâtre sur mon infortuné compatriote. Toutes les fois que le prince indécis avait à faire une question ou à éclairer un doute, le public ly aidait. Comme par exemple, à la question: sil était plus noble à lesprit de souffrir, quelques uns crièrent:

«Oui!»

Quelques uns:

«Non»

Et dautres, penchant pour les deux opinions, dirent:

«Voyons, à pile ou face!»

Cétait tout à fait une conférence davocats. Quand il demanda pourquoi un être comme lui ramperait entre le ciel et la terre, il fut encouragé par les cris:

«Écoutez! Écoutez!»

Lorsquil parut avec son bas en désordre (ce désordre exprimé, selon lusage, par un pli très propre à la partie supérieure, pli que lon obtient, je crois, à laide dun fer à repasser), une discussion séleva dans la galerie, à propos de la pâleur de sa jambe, et le public demanda si elle était occasionnée par la peur que lui avait faite le fantôme. Lorsquil saisit le flageolet qui ressemblait énormément à une petite flûte dont on avait joué dans lorchestre, et quon venait de mettre dehors, on lui demanda, à lunanimité, le Rule Britannia. Quand il recommanda à laccompagnateur de ne pas massacrer lair, le mauvais plaisant dit:

«Et vous non plus, vous êtes bien plus mauvais que lui.»

Et jéprouve de la peine à ajouter que des éclats de rire accueillirent M.Wopsle dans chacune de ces occasions.

Mais ses plus rudes épreuves furent dans le cimetière, qui avait lapparence dune forêt vierge, avec une sorte de petit vestiaire dun côté, et une porte à tourniquet de lautre. Quand M.Wopsle, en manteau noir, fut aperçu passant au tourniquet, on avertit amicalement le fossoyeur, en criant:

«Attention! voilà lentrepreneur des pompes funèbres qui vient voir comment vous travaillez!»

Je crois quil est bien connu, que dans un pays constitutionnel, M.Wopsle ne pouvait décemment pas rendre le crâne après avoir moralisé dessus, sans sessuyer les doigts avec une serviette blanche, quil tira de son sein; mais même cette action, innocente et indispensable, ne passa pas sans le commentaire:

«Garçon!…»

Larrivée du corps pour lenterrement, dans une grande boite noire, vide, avec le couvercle ouvert et retombant en dehors, fut le signal dune joie générale, qui saccrut encore par la découverte, parmi les porteurs, dun individu, sujet à lidentification. La joie suivit M.Wopsle, dans sa lutte avec Laërte sur le bord de la tombe de lorchestre et ne se ralentit pas jusquau moment où il renversa le Roi de dessus la table de cuisine et quil fut mort à force de se tenir les pieds en lair.

Nous avions fait au commencement quelques timides efforts pour applaudir M.Wopsle, mais avec trop dinsuccès pour persister. Nous étions donc restés tranquilles, tout en souffrant pour lui, mais riant tout bas, néanmoins, de lun à lautre. Je riais tout le temps, malgré moi, tant cela était comique, et pourtant javais une espèce dimpression quil y avait quelque chose de positivement beau dans lélocution de M.Wopsle: non pas que jen aie peur à cause de mes anciennes relations, mais parce quelle était très lente, terrible, montante et descendante, et quelle ne ressemblait en aucune manière à la façon dont un homme, dans les circonstances naturelles de la vie ou de la mort, sest jamais exprimé sur quoi que ce soit. Quand la tragédie fut finie, et quon eût rappelé et hué notre ami, je dis à Herbert:

«Partons sur-le-champ de peur de le rencontrer.»

Nous descendîmes en toute hâte, mais pas assez vite cependant. À la porte se trouvait une espèce de juif, avec des sourcils extrêmement épais et crasseux. Il maperçut comme nous avancions, et me dit quand nous passâmes à côté de lui:

«M.Pip et son ami?

Lidentité de M.Pip et de son ami ayant été avouée, il continua:

«M.Waldengarver, serait bien aise davoir lhonneur…

Waldengarver?» répétai-je.

Immédiatement Herbert me dit à loreille:

«Cest Wopsle, sans doute.

Oh! bien, dis-je, faut-il vous suivre?

Quelques pas, sil vous plaît.»

Quand nous fûmes dans un couloir retiré, il se retourna pour me demander:

«Quel air lui avez-vous trouvé? cest moi qui lai habillé.»

Je ne savais pas de quoi il avait lair, si ce nest dun conducteur denterrement avec laddition dun grand soleil ou dune étoile danoise pendue à son cou, par un ruban bleu  ce qui lui avait donné lair dêtre assuré par quelque compagnie extraordinaire dassurance contre lincendie. Mais je répondis quil mavait paru très convenable.

«Quand il arrive à la tombe, il fait admirablement valoir son manteau; mais, de la coulisse, il ma semblé que quand il voit le fantôme dans lappartement de la reine, il aurait pu tirer meilleur parti de ses bas.»

Je fis un signe dassentiment, et nous tombâmes, en passant par une sale petite porte volante, dans une sorte de caisse demballage où il faisait très chaud et où M.Wopsle se débarrassait de ses vêtements danois. Il y avait juste assez de place pour nous permettre de regarder par-dessus nos épaules, en tenant ouverte la porte ou le couvercle de la caisse.

«Messieurs, dit M.Wopsle, je suis fier de vous voir. Jespère, monsieur Pip, que vous mexcuserez de vous avoir fait prier de venir. Jai eu le bonheur de vous connaître autrefois, et le drame a toujours eu des droits particuliers à lestime des nobles et des riches.»

En même temps, M.Waldengarver, dans une effroyable transpiration, cherchait à se débarrasser de son deuil princier.

«Retournez les bas! monsieur Waldengarver, dit le possesseur de cette partie du costume, ou vous les crèverez, vous les crèverez, et vous crèverez trente-cinq shillings. Shakespeare na jamais été interprété avec une plus belle paire de bas. Tenez-vous tranquille sur votre chaise, et laissez-moi faire.»

Sur ce, il se mit à genoux et commença à dépouiller sa victime qui, le premier bas ôté, serait infailliblement tombée à la renverse avec sa chaise, sil y avait eu de la place pour tomber nimporte comment.

Je navais pas osé dire jusqualors un seul mot sur la représentation; mais en ce moment M.Waldengarver nous regarda avec satisfaction, et dit:

«Messieurs, comment vous a-t-il semblé que cela marchait, vu de face?»

Herbert répondit derrière moi, me poussant en même temps:

«Supérieurement!»

Comment avez-vous trouvé que jai rendu le personnage, messieurs?» dit M.Waldengarver, presque avec un ton de protection, si ce nest tout à fait.

Herbert répondit de derrière, en me poussant de nouveau:

«Merveilleux! complet!»

Et je répétai hardiment, comme si je lavais inventé et comme si je devais appuyer sur ces mots:

«Merveilleux! complet!

Je suis aise davoir votre approbation, messieurs, dit M.Waldengarver, avec un air de dignité, tout en se cognant en même temps contre la muraille et en se retenant au siège du fauteuil.

Mais je vais vous dire une chose, monsieur Waldengarver, dit lhomme qui lui retirait ses bas, que vous ne comprenez pas, maintenant faites attention, je ne crains pas quon dise le contraire, je vous dis donc que vous vous trompez quand vous placez vos jambes de profil. Le dernier Hamlet que jai habillé faisait la même faute aux répétitions, jusquau jour où je lui fis mettre un grand pain à cacheter rouge sur chaque genou; puis, à la dernière répétition, jallai me mettre de face, monsieur, au fond du parterre, et toutes les fois que son rôle le plaçait de profil, je criais: «Je ne «vois pas les pains à cacheter!» À la représentation, tout marcha le mieux du monde.»

M.Waldengarver me sourit, comme pour me dire:

«Un fidèle serviteur, je flatte sa manie.»

Puis il dit très haut:

«Mes vues sont un peu classiques et abstraites pour eux; mais ils progresseront, ils progresseront.»

Herbert et moi nous répétâmes ensemble:

«Oh! sans doute ils progresseront.

Avez-vous remarqué, messieurs, dit M.Waldengarver, quil y avait un homme à la galerie qui voulait jeter du ridicule sur le service… je veux dire la représentation?»

Nous répondîmes lâchement que nous croyions avoir remarqué quelque chose de semblable, et jajoutai que, sans doute, cet homme était ivre.

«Oh! non pas! non pas, monsieur! Il nétait pas ivre; celui qui lemploie veille à cela, monsieur: il ne lui permettrait pas de senivrer.

Vous connaissez celui qui lemploie»dis-je.

M.Wopsle ferma les yeux et les rouvrit, exécutant ces mouvements avec une grande lenteur.

«Vous avez dû remarquer, messieurs, dit-il, un âne ignorant et beuglant, à la gorge pelée, qui a une expression de basse malignité sur le visage; il a essayé, je ne dirai pas joué, le rôle de Claudius, roi de Danemark. Cest celui qui lemploie, messieurs, voilà sa profession!»

Sans savoir exactement si jaurais été plus fâché pour M.Wopsle, sil eût été au désespoir, jétais, quoi quil en soit, si fâché pour lui, et je compatissais tellement à son sort, que je profitai de linstant où il se retournait pour faire mettre ses bretelles, ce qui nous forçait à rester en dehors de la porte, pour demander à Herbert ce quil pensait de lavoir à souper. Herbert dit quil pensait quil serait bien de linviter. En conséquence je lui fis mon invitation et il vint avec nous à lhôtel Barnard, enveloppé jusquaux yeux. Nous le traitâmes de notre mieux, et il resta jusquà deux heures du matin, en passant en revue son succès et en développant ses plans. Jai oublié ce quils étaient en détail, mais jai un souvenir général quil voulait commencer par ressusciter le théâtre pour finir par lanéantir, dautant plus que sa mort le laisserait dans un abandon complet, et sans aucune chance despoir.

Après tout cela, je gagnai mon lit dans un état piteux; je pensai à Estelle, je rêvai que toutes mes espérances étaient évanouies, et que je devais donner ma main en légitime mariage à la Clara dHerbert, ou jouer Hamlet avec le fantôme de miss Havisham, devant vingt mille personnes, sans en savoir les vingt premiers mots.


CHAPITRE III.



Un des jours suivants, tandis que jétais occupé avec mes livres et M.Pocket, je reçus par la poste une lettre, dont la seule enveloppe me jeta dans un grand émoi, car bien que je neusse jamais vu lécriture de ladresse, je devinai sur-le-champ de qui elle venait. Elle ne commençait pas par «Cher monsieur Pip,» ni par «Cher Pip,» ni par «Cher monsieur,» ni par Cher nimporte qui, mais ainsi:

«Je dois venir à Londres après-demain, par la voiture de midi; je crois quil a été convenu que vous deviez venir à ma rencontre. Cest dans tous les cas le désir de miss Havisham, et je vous écris pour my conformer. Elle vous envoie ses souvenirs.

«Toute à vous,

«ESTELLE.»

Si jen avais eu le temps, jaurais probablement commandé plusieurs habillements complets pour cette occasion; mais comme je ne lavais pas, je dus me contenter de ceux que javais. Mon appétit me quitta instantanément, et je ne goûtai ni paix ni repos que le jour indiqué ne fût arrivé; non cependant que sa venue mapportât lun ou lautre, car alors ce fut pire que jamais. Je commençai par rôder autour du bureau des voitures, bien avant que la voiture eût seulement quitté le Cochon bleu de notre ville. Je le savais parfaitement, et pourtant il me semblait quil ny avait pas de sécurité à quitter de vue le bureau pendant plus de cinq minutes de suite. Javais déjà passé la première demi-heure dune garde de quatre ou cinq heures dans cet état dexcitation, quand M.Wemmick se heurta contre moi.

«Holà! ah! monsieur Pip! dit-il, comment ça va-t-il? Je ne pensais pas que ce fût ici que vous dussiez faire votre faction.»

Je lui expliquai que je venais attendre quelquun qui devait arriver par la voiture, et je lui demandai des nouvelles de son père et du château.

«Tous les deux sont florissants. Merci! dit-il, le vieux surtout, cest un fameux père, il aura quatre-vingt-deux ans à son prochain anniversaire; jai envie de tirer quatre-vingt-deux coups de canon, si toutefois les voisins ne se plaignent pas, et si mon canon peut supporter un pareil service. Mais on ne parle pas de cela à Londres. Où pensez-vous que jaille?

À létude, dis-je, car il était tourné dans cette direction.

Tout près, répondit Wemmick, car je vais à Newgate. Nous sommes en ce moment dans laffaire dun banquier qui a été volé. Je suis allé jusque sur la route, pour avoir une idée de la scène où laction sest passée, et là-dessus je dois avoir un mot ou deux dentretien avec notre client.

Est-ce que votre client a commis le vol? demandai-je.

Que Dieu ait pitié de votre âme et de votre corps, non! répondit Wemmick sèchement; mais il en est accusé comme vous ou moi pourrions lêtre. Lun de nous, vous le savez, pourrait aussi bien en être accusé.

Seulement nous ne le sommes ni lun ni lautre, répondis-je.

En vérité, dit Wemmick en me touchant la poitrine du bout du doigt, vous êtes un profond gaillard, monsieur Pip. Vous serait-il agréable de jeter un coup dœil sur Newgate?… Avez-vous le temps?»

Javais tant de temps à perdre que la proposition magréa comme un soulagement malgré ce quelle avait dinconciliable avec mon ardent désir de ne pas perdre de vue le bureau des voitures. Je murmurais donc que jallais minformer si javais le temps daller avec lui. Jentrai dans le bureau et demandai au commis, avec la plus stricte précision, le moment le plus rapproché auquel on attendait la voiture, ce que je savais davance tout aussi bien que lui. Je rejoignis alors M.Wemmick, et, faisant semblant de consulter ma montre, et dêtre surpris du renseignement que javais reçu, jacceptai son offre.

En quelques minutes, nous arrivâmes à Newgate et nous traversâmes la loge où quelques fers étaient suspendus aux murailles nues, à côté des règlements de lintérieur de la prison. À cette époque, les prisons étaient fort négligées, et la période de réaction exagérée, suite inévitable de toutes les erreurs publiques qui en est toujours la punition la plus lourde et la plus longue, était encore loin. Alors les criminels nétaient pas mieux logés et mieux nourris que les soldats (pour ne point parler des pauvres), et ils mettaient rarement le feu à leur prison, dans le but excusable dajouter à la saveur de leur soupe. Quand Wemmick me fit entrer, cétait lheure des visites. Un cabaretier circulait avec de la bière, et les prisonniers, derrière les barreaux des grilles, en achetaient et causaient à des amis: cétait, à vrai dire, une scène repoussante, laide, sale et affligeante.

Je remarquai que Wemmick marchait au milieu des prisonniers comme un jardinier marcherait au milieu de ses plantes. Cette idée me vint quand je le vis aborder un grand gaillard qui était arrivé la nuit, et quil lui dit:

«Eh bien! capitaine Tom, nous voilà donc ici? Ah! vraiment!… Eh! nest-ce pas Black Bill qui est là-bas derrière la fontaine?… Mais je ne vous ai pas vu depuis deux mois. Comment vous trouvez-vous ici?»

Sarrêtant devant les barreaux, il écoutait les paroles inquiètes et précipitées des prisonniers, mais ne parlait jamais à plus dun à la fois. Wemmick, avec sa bouche en forme de boite aux lettres, dans une parfaite immobilité, les regardait pendant quils parlaient comme sil voulait prendre tout particulièrement note des pas quils avaient fait depuis sa dernière visite vers lavenir qui les attendait après leur jugement.

Il était très populaire, et je vis quil jouait le rôle familier et bon enfant dans les affaires de M.Jaggers; bien quil y eût dans toute sa personne un peu de la dignité de M.Jaggers, qui empêchait quon lapprochât au-delà de certaines limites. En reconnaissant successivement chaque client, il leur faisait un signe de tête, arrangeait son chapeau de ses deux mains sur sa tête, pinçait davantage sa bouche, et finissait par remettre ses mains dans ses poches. Une ou deux fois il eut des difficultés à propos des à-comptes sur les honoraires. Alors, séloignant le plus possible de largent offert en quantité insuffisante, il disait:

«Cest inutile, mon garçon, je ne suis quun subordonné; je ne puis prendre cela. Nagissez pas ainsi avec un subordonné. Si vous ne pouvez pas fournir le montant, mon garçon, vous feriez mieux de vous adresser à un autre patron. Ils sont nombreux dans la profession, vous savez, et ce qui ne vaut pas la peine pour lun est suffisant pour lautre. Cest ce que je vous recommande en ma qualité de subordonné. Ne prenez pas une peine inutile, à quoi bon? À qui le tour?»

Cest ainsi que nous nous promenâmes dans la serre de Wemmick jusquà ce quil se tournât vers moi, et me dît:

«Faites attention à lhomme auquel je vais donner une poignée de main.»

Je naurais pas manqué de le faire sans y être engagé, car il navait encore donné de poignée de main à personne.

Presque aussitôt quil eut fini de parler, un gros homme roide, que je vois encore en écrivant, dans un habit olive à la mode, avec une certaine pâleur sétendant sur son teint naturellement rouge, et des yeux qui allaient et venaient de tous côtés quand il essayait de les fixer, arriva à un des coins de la grille, et porta la main à son chapeau, qui avait une surface graisseuse et épaisse comme celle dun bouillon froid, en faisant un salut militaire demi-sérieux, demi-plaisant.

«Bien à vous, colonel! dit Wemmick. Comment allez-vous, colonel?

Très bien, monsieur Wemmick.

On a fait tout ce quil était possible de faire, mais les preuves étaient trop fortes contre nous, colonel.

Oui, elles étaient trop fortes, monsieur, mais ça mest égal.

Non, non, dit Wemmick froidement, ça ne vous est pas égal. Puis se tournant vers moi: Il a servi Sa Majesté cet homme, il a été soldat dans la ligne, il sest fait remplacer.

En vérité?» dis-je.

Et les yeux de lhomme me regardèrent, puis ils regardèrent par-dessus ma tête, puis tout autour de moi, et enfin il passa ses mains sur ses lèvres et se mit à rire.

«Je crois que je sortirai dici lundi, monsieur, dit-il à Wemmick.

Peut-être! répondit mon ami, mais on ne sait pas.

Je suis aise davoir eu la chance de vous dire adieu, monsieur Wemmick, dit lhomme en passant sa main entre les barreaux.

Merci! dit Wemmick en lui donnant une poignée de main, moi de même colonel.

Si ce que javais sur moi quand jai été pris avait été du vrai, monsieur Wemmick, dit lhomme sans vouloir retirer sa main, je vous aurais demandé la faveur de porter une autre bague en reconnaissance de vos attentions.

Je prends votre bonne volonté pour le fait, dit Wemmick. À propos, vous étiez un grand amateur de pigeons?»

Lhomme leva les yeux en lair.

«On ma dit que vous aviez une race remarquable de culbutants, ajouta Wemmick, pourriez-vous dire à un de vos amis de men apporter une paire si vous nen avez plus besoin?

Ce sera fait, monsieur.

Très bien! dit Wemmick, on aura soin deux. Bonjour, colonel; adieu.»

Ils se serrèrent de nouveau les mains, et, en nous éloignant, Wemmick me dit:

«Cest un faux monnayeur, excellent ouvrier. Le rapport du recorder sera fait aujourdhui. Il est sûr dêtre exécuté lundi… Une paire de pigeons a bien son prix.»

Là-dessus, il tourna la tête, et fit signe à cette plante morte, puis il promena les yeux autour de lui en sortant de la cour comme sil eût considéré quelle autre plante il pourrait bien mettre à sa place.

En sortant de la prison par la loge, je vis que limportance de mon tuteur nétait pas moins bien appréciée par les porte-clefs que par ceux quils gardaient.

«Eh bien! monsieur Wemmick, dit lun deux qui nous retenait entre deux portes garnies de pointes de fer et de clous, en ayant soin de fermer lune avant douvrir lautre, quest-ce que va faire M.Jaggers de cet assassin de lautre côté de leau? Va-t-il en faire un meurtrier sans préméditation ou autre chose?… Que va-t-il faire de lui?

Pourquoi ne le lui demandez-vous pas? répondit Wemmick.

Oh! oui, nest-ce pas? dit le porte-clefs.

Vous voyez, monsieur Pip, voilà la manière den user avec ces gens-là, observa Wemmick. Ils ne se gênent pas pour me faire des questions à moi, le subordonné, mais vous ne les prendrez jamais à en faire à mon patron.

Est-ce que ce jeune homme est un des apprentis ou un des membres de votre étude? demanda le porte-clefs en riant de lhumeur de Wemmick.

Tenez, le voilà encore! sécria Wemmick, je vous lai dit: il fait au subordonné une seconde question avant quon ait répondu à la première. Eh bien! quand M.Pip serait lun des deux?

Mais alors, dit le porte-clefs en riant de nouveau, il connaît M.Jaggers?

Ya! cria Wemmick en regardant le porte-clefs dune façon burlesque, vous êtes aussi muet quune de vos clefs quand vous avez affaire à mon patron, vous le savez bien. Faites-nous sortir, vieux renard, ou je vous fais intenter par lui une action pour emprisonnement illégal.»

Le porte-clefs se mit à rire et nous souhaita le bonsoir; puis il continua de rire après nous, par-dessus les piques du guichet quand nous descendîmes dans la rue.

«Faites attention, monsieur Pip, me dit gravement Wemmick à loreille en prenant mon bras pour se montrer plus confidentiel; je crois que ce quil y a de plus fort chez M.Jaggers cest la manière dont il se tient. Il est toujours si fier que sa roideur constante fait partie de ses immenses capacités. Ce faux-monnayeur neût pas plus osé se passer de lui que ce porte-clefs neût osé lui demander ses intentions dans une de ses causes. Alors, entre sa roideur et eux il introduit ses subordonnés, voyez-vous; et, de cette manière, il les tient corps et âme.»

Jadmirai fort la subtilité de mon tuteur. Mais, à vrai dire, jeusse désiré de tout mon cœur, et ce nest pas la première fois, avoir un tuteur dune capacité moindre.

M.Wemmick et moi nous nous séparâmes à létude de la Petite Bretagne, où les clients de M.Jaggers abondaient comme de coutume, et je retournai me mettre en faction dans la rue du bureau des voitures, ayant encore deux ou trois heures devant moi. Je passai tout ce temps à penser combien il était étrange pour moi de me voir poursuivi et entouré de toute cette infection de prison et de crimes: pendant mon enfance, dans nos marais isolés, par un soir dhiver, je lavais rencontrée dabord; elle avait ensuite déjà reparu à deux reprises différentes comme une tache à demi effacée mais non enlevée, et je ne pouvais lempêcher de se mêler à ma fortune et à mes progrès dans le monde. Je pensais aussi à la belle Estelle, si fière et si distinguée qui venait à moi, et je songeais avec une extrême horreur au contraste qui existait entre elle et la prison. Jaurais donné beaucoup alors pour que Wemmick ne meût pas rencontré ou bien que je ne lui eusse pas cédé en allant avec lui. Je sentais que jallais retrouver Newgate toujours et partout, imprégné jusque dans mes habits et dans lair que je respirais. Je secouai la poussière de la prison restée à mes pieds; je lenlevai de mes habits et lexhalai de mes poumons. Jétais si troublé au souvenir de la personne qui allait venir, je me trouvais tellement indigne delle que je neus plus conscience du temps. La voiture me parut donc arriver assez promptement après tout, et je nétais pas encore débarrassé de la souillure de conscience que mavait communiquée la serre de M.Wemmick, quand je vis Estelle passer sa tête à la portière et me faire signe en agitant la main.

Quétait donc cette ombre sans nom qui passait encore dans cet instant?


CHAPITRE IV.



Dans ses fourrures de voyage, Estelle semblait plus délicatement belle quelle navait encore paru, même à mes yeux. Ses manières aussi étaient plus séduisantes quelle ne leur avait permis dêtre jusqualors vis-à-vis de moi, et je crus voir dans ce changement linfluence de miss Havisham.

Nous étions dans la cour de lhôtel: elle mindiquait ses bagages. Quand nous les eûmes tous assemblés, je me souvins, nayant pensé quà elle pendant tout le temps, que je ne savais pas où elle allait.

«Je vais à Richmond, me dit-elle. Nous avons appris quil y a deux Richmond: lun dans le comté de Surrey, lautre dans le comté dYork. Le mien est le Richmond de Surrey. Cest à dix milles dici. Je dois prendre une voiture et vous devez me conduire. Voici ma bourse, et vous devez y puiser pour toutes mes dépenses. Oh! il faut la prendre! Nous navons le choix ni vous ni moi, il faut obéir à nos instructions. Ni vous ni moi ne sommes libres de suivre notre propre impulsion.»

À son regard en me donnant la bourse, jespérai quil y avait dans ses paroles une intention plus intime. Elle les dit avec une nuance de hauteur, mais cependant sans déplaisir.

«Il va falloir envoyer chercher une voiture, Estelle. Voulez-vous vous reposer un peu ici?

Oui, je dois me reposer un peu ici. Je dois prendre un peu de thé et vous devez veiller sur moi pendant tout ce temps.»

Elle passa son bras sous le mien, comme si on lui eût dit quelle devait le faire, et je priai un garçon qui regardait la voiture de lair dun homme qui navait jamais vu pareille chose de sa vie, de nous conduire à une chambre particulière. Là-dessus, il tira une serviette, comme si cétait un talisman magique sans lequel il ne trouverait jamais son chemin dans lescalier, et nous conduisit dans le trou le plus noir de létablissement, meublé dun diminutif de miroir, article tout à fait superflu, vu lexiguïté du lieu, dun ravier à anchois, dun huilier à sauces et des socques de quelquun. Sur les objections que je fis, il nous mena dans une autre pièce, où se trouvait une table pour trente couverts, et dans la cheminée de cette même chambre, on voyait une feuille de papier arrachée à un cahier de copie sous un boisseau de charbon de terre. Le garçon prit mes ordres qui ne consistaient quà demander un peu de thé pour ma compagnie, et nous quitta.

Jai cru et je crois que lair de cette chambre, avec sa forte combinaison dodeur détable et dodeur de soupe, aurait pu induire à penser que le département des transports nallait pas très bien et que le propriétaire de lentreprise faisait bouillir les chevaux pour le département des vivres; cependant cette chambre était tout pour moi, puisque Estelle y était; je pensais quavec elle jaurais pu y être heureux pour la vie. Remarquez que je ny étais pas du tout heureux, à ce moment-là, et que je le savais bien.

«Où allez-vous, à Richmond? demandai-je à Estelle.

Je vais demeurer, dit-elle, à grand frais, chez une dame du pays qui a le pouvoir, ou du moins elle le dit, de me mener partout, de me présenter, de me montrer le monde, et de me montrer au monde.

Je suppose que vous serez enchantée du changement et de ladmiration qui vous sera témoignée.

Oui, je le suppose aussi.»

Elle répondit avec tant dinsouciance, que je lui dis:

«Vous parlez de vous-même comme si vous étiez une autre.

Où avez-vous appris comment je parle des autres? Allons! allons! dit Estelle, avec un charmant sourire, vous ne vous attendez pas à me voir aller à votre école; je parle à ma manière. Comment vous trouvez-vous chez M.Pocket?

Jy suis tout à fait bien. Du moins…»

Il me sembla alors que je venais de baisser dans son esprit.

«Du moins? répéta Estelle.

Aussi bien que je puis être partout où vous nêtes pas.

Quel niais vous faites! dit Estelle avec beaucoup de calme; comment pouvez-vous dire de pareilles absurdités? P. Pocket est, je crois, bien supérieur au reste de la famille?

Très supérieur, en vérité. Il nest lennemi de personne.

Najoutez pas: que de lui-même, interrompit Estelle, car je hais ces sortes de gens; mais il est réellement désintéressé et au-dessus des petitesses de la jalousie et du dépit, du moins à ce que jai entendu dire?

Jai tout lieu de le dire, je vous assure.

Vous navez pas lieu de le dire de tous les siens, dit Estelle en me faisant signe de la tête, avec une expression tout à la fois grave et railleuse, car ils assomment miss Havisham de rapports et dinsinuations qui vous sont peu favorables. Ils vous espionnent, dénaturent tout ce que vous faites, et écrivent contre vous des lettres quelquefois anonymes. Vous êtes enfin le tourment de leur vie. Vous pouvez à peine vous faire une idée de la haine que ces gens-là ont pour vous.

Jespère quils ne parviennent pas à me nuire?» dis-je.

Au lieu de répondre, Estelle se mit à rire. Ceci me parut très singulier et je fixai les yeux sur elle dans une grande perplexité. Quand elle cessa, et elle navait pas ri du bout des lèvres, mais avec une gaieté réelle, je dis dun ton défiant dont je me servais avec elle:

«Jespère que cela ne vous amuserait pas, sils me faisaient du mal?

Non, non, soyez-en sûr? dit Estelle; vous pouvez être certain que je ris parce quils échouent. Oh! quelles tortures ces gens-là éprouvent avec miss Havisham!»

Elle se mit à rire de nouveau, et maintenant quelle mavait dit pourquoi, son rire continuait à me paraître singulier; je ne pouvais mempêcher de douter quil fût naturel, et il me semblait trop fort pour la circonstance. Je pensai quil devait y avoir là-dessous plus de choses que je nen savais. Elle comprit ma pensée et y répondit.

«Il nest pas facile, même pour vous, dit-elle, de comprendre la satisfaction que jéprouve à voir contrecarrer ces gens-là, et quel sentiment délicieux je ressens quand ils se rendent ridicules. Vous navez pas été élevé dans cette étrange maison depuis lenfance; moi, je lai été. Votre jeune esprit na pas été aigri par leurs intrigues contre vous, on ne la pas étouffé sans défense, sous le masque de la sympathie et de la compassion: moi, jai éprouvé cela. Vous navez pas, petit à petit, ouvert vos grands yeux denfant sur toutes ces impostures: moi, je lai fait!»

Estelle ne riait plus; elle nallait pas non plus chercher ses souvenirs dans des endroits sans profondeur. Je naurais pas voulu être la cause de son regard en ce moment pour toutes mes belles espérances.

«Je puis vous dire deux choses, continua Estelle: dabord, malgré le proverbe qui dit: pierre qui roule finit par suser, vous pouvez être certain que ces gens-là ne pourront jamais, même dans cent ans, vous pardonner sous aucun prétexte le pied sur lequel vous êtes avec miss Havisham. Ensuite, cest à vous que je dois de les voir si occupés et si lâches sans nul résultat, et là-dessus, je vous tends la main.»

Comme elle me loffrait franchement, car son air sombre navait été que momentané, je la pris et la portai à mes lèvres.

«Que vous êtes un garçon ridicule! dit Estelle; ne voudrez-vous donc jamais recevoir un avis? ou embrassez-vous ma main avec les pensées que javais le jour où je vous laissai autrefois embrasser ma joue?

Quelles pensées? dis-je.

Il faut que je réfléchisse un moment. Des pensées de mépris pour les vils flatteurs et les intrigants.

Si je dis oui, pourrai-je encore embrasser votre joue?

Vous auriez dû le demander avant de toucher ma main. Mais oui, si vous voulez.»

Je me penchai, et son visage resta calme, comme celui dune statue.

«Maintenant, dit Estelle en séchappant à linstant même où je touchai sa joue, vous devez vous occuper de me faire donner du thé et de me conduire à Richmond.»

Son retour à ce ton, comme si notre réunion nous était imposée et que nous fussions de simples marionnettes, me fit de la peine; mais tout me fit de la peine dans cette rencontre. Quelque pût être son ton avec moi, ceût été folie de prendre confiance et dy mettre toutes mes espérances, et pourtant je continuai à me leurrer contre toute raison et tout espoir. Pourquoi le répéter mille fois? Cest ainsi quil en fut toujours.

Je sonnai pour le thé et le garçon revint avec son fil magique; il apporta peu à peu une cinquantaine daccessoires à ce breuvage, mais de thé, pas une goutte: un plateau, des tasses et des soucoupes, des assiettes, des couteaux et des fourchettes, y compris le couteau à découper, des cuillers de différentes dimensions, des salières, un modeste petit muffin enfermé avec une extrême précaution sous une forte cloche en fer: Moïse dans les roseaux, représenté par un appétissant morceau de beurre dans une quantité de persil, un pain pâle avec une tête poudrée, puis des tartines triangulaires recouvertes par deux épreuves dimpression et reposant sur les barres du foyer de la cuisine, et enfin une grosse fontaine de famille, avec laquelle le garçon entra en chancelant, son visage exprimant la fatigue et la souffrance. Après une absence assez prolongée à ce moment du repas, il revint enfin avec une cassette de belle apparence, contenant des petites brindilles et des petites feuilles. Je les plongeai dans leau chaude, et de tous ces préparatifs, je parvins à extraire une tasse de je ne sais quoi pour Estelle.

La note payée, après avoir laissé quelque souvenir au garçon, sans oublier le valet décurie et la femme de chambre; en un mot, ayant semé des pourboires partout sans avoir contenté personne, et la bourse dEstelle considérablement allégée, nous montâmes dans notre voiture de poste et nous partîmes. Tournant dans Cheapside, et montant la rue de Newgate, nous nous trouvâmes bientôt sous les murs dont javais tant de honte.

«Quel est cet endroit?» demanda Estelle.

Dabord, je voulais faire semblant de ne pas le connaître; ensuite, je le lui dis. Elle regarda par la portière, puis rentra aussitôt sa tête en murmurant:

«Les misérables!»

Pour rien au monde, je naurais pas alors avoué ma visite.

«M.Jaggers, dis-je, pour changer la conversation, et mettre adroitement Estelle sur une autre voie, passe pour être plus que toute autre personne de Londres dans les secrets de cet affreux endroit.

Il est plus que personne dans les secrets de tous les endroits, je pense, dit Estelle à voix basse.

Vous avez été habituée à le voir souvent, je suppose?

Jai été habituée à le voir à des intervalles très irréguliers, daussi longtemps que je men souvienne; mais je ne le connais pas mieux maintenant que je ne le connaissais avant de pouvoir parler. Où en êtes-vous avec lui? avancez-vous dans son intimité?

Une fois accoutumé à ses manières méfiantes, dis-je, je my suis assez bien fait.

Êtes-vous intimes?

Jai dîné avec lui, à sa maison particulière.

Jimagine, dit Estelle en frissonnant, que ce doit être une maison curieuse.

Oui, cest une maison très curieuse.»

Je métais promis dêtre circonspect et de ne pas parler trop librement de mon tuteur avec elle; mais étant sur ce sujet, je me serais laissé aller à décrire le dîner de Gerrard Street, si nous nétions pas arrivés tout à coup devant la lumière dun bec de gaz. Il parut, tout le temps que nous le vîmes, jeter une flamme très vive, avivée encore par cet inexplicable sentiment que javais déjà éprouvé, et lorsque nous leûmes dépassé, je restai pendant quelques moments tout ébloui, comme si un éclair venait de passer devant mes yeux.

La conversation tomba sur autre chose, et principalement sur la route que nous suivions en voyageant, et sur les endroits remarquables de Londres de ce côté de la ville, et ainsi de suite. La grande ville lui était presque inconnue, me dit-elle, car elle navait jamais quitté les environs de miss Havisham jusquà son départ pour la France, et elle navait fait quy passer en allant et en revenant. Je lui demandai si mon tuteur devait beaucoup soccuper delle pendant quelle resterait à Richmond; ce à quoi elle répondit avec feu:

«Dieu men préserve!»

Et rien de plus.

Cependant, il métait impossible de ne pas voir quelle mettait tous ses soins à mattirer, quelle se rendait très séduisante: elle navait pas besoin de prendre tant de peine. Mais cela ne me rendait pas plus heureux. Elle tenait mon cœur dans sa main, parce quelle avait la volonté de sen emparer, de le briser et de le jeter au vent, et non parce quelle avait pour moi la moindre tendresse. Voilà ce que je sentais.

En traversant Hammersmith, je lui montrai la demeure de M.Mathieu Pocket, en lui disant que ce nétait pas bien éloigné de Richmond, et que jespérais bien la voir quelquefois.

«Oh! oui, vous me verrez… Vous viendrez quand vous le jugerez convenable… On doit vous annoncer à la famille… On vous a même déjà annoncé.»

Je lui demandai si cétait une famille nombreuse que celle dont elle allait faire partie.

«Non, il ny a que deux personnes: la mère et la fille; la mère est une dame dun certain rang, je crois, mais qui ne dédaigne pas daugmenter son revenu.

Je métonne que miss Havisham ait pu se séparer de vous encore une fois et si tôt.

Cela fait partie de ses projets sur moi, Pip, dit Estelle avec un soupir comme si elle était fatiguée. Je dois lui écrire constamment et la voir régulièrement, et lui dire comment je vais, moi et mes bijoux, car ils sont presque tous à moi maintenant.»

Cétait la première fois quelle meût encore appelé par mon nom; sans doute elle le fit avec intention, et sachant bien que je ne le laisserais pas tomber à terre.

Nous arrivâmes à Richmond, hélas! bien trop vite. Le lieu de notre destination était une maison près de la prairie, une vieille et grave maison où les paniers, la poudre et les mouches, les habits brodés, les bas rembourrés, les manchettes et les épées avaient eu leurs beaux jours, mais il y avait longtemps. Quelques vieux arbres devant la maison étaient encore coupés dune façon aussi surannée et aussi peu naturelle que les paniers, les perruques et les anciens habits à pans roides; mais le moment nétait pas loin où leurs places dans la grande procession des morts allaient être désignées, et ils ne devaient pas tarder à sy mêler pour suivre la route silencieuse qui mène à loubli et au repos.

Une sonnette à vieux timbre, qui, jose le dire, avait souvent dit dans son temps à la maison:«Voici le panier vert, voici lépée à poignée de diamant, voici les souliers à talons rouges, et le bleu solitaire,» résonna gravement dans le clair de lune, et deux servantes, rouges comme des cerises, vinrent en voltigeant recevoir Estelle.

Les malles ne tardèrent pas à disparaître sous la porte dentrée; elle me donna la main et un sourire, et disparut également après mavoir dit bonsoir. Et cependant je ne quittai pas des yeux la maison, pensant quel bonheur ce serait de vivre près delle, tout en sachant que je ne serais jamais heureux avec elle, mais toujours misérable.

Je remontai en voiture pour retourner à Hammersmith; jy montai avec un cœur malade et jen sortis avec un cœur plus malade encore. À notre porte, je trouvai la petite Jane Pocket qui revenait dune petite soirée, escortée par son petit amoureux, malgré quil fût sujet de Flopson.

M.Pocket nétait pas encore rentré; il faisait une lecture au dehors, car cétait un excellent professeur déconomie domestique, et ses traités sur la manière délever les enfants et de diriger les domestiques étaient considérés comme les meilleurs ouvrages écrits sur ces matières. Mais Mrs Pocket était à la maison et se trouvait dans un léger embarras, parce quon avait donné à son petit Baby un étui rempli daiguilles pour le faire tenir tranquille pendant linexplicable absence de Millers avec un de ses parents, soldat dans linfanterie de la garde, et il mangeait plus daiguilles quil nétait facile den retrouver, soit en faisant une petite opération, soit en administrant quelque tonique, à un enfant dun âge aussi tendre.

M.Pocket était aussi justement renommé pour donner dexcellents avis pratiques et pour avoir une perception saine et nette des choses, beaucoup de jugement; javais quelque idée, sentant mon cœur si malade, de le prier de vouloir bien recevoir mes confidences; mais ayant par hasard aperçu Mrs Pocket qui lisait son livre sur les titres et les dignités, après avoir prescrit le lit comme remède souverain pour le Baby, je pensai que je ferais tout aussi bien de mabstenir.


CHAPITRE V.



En mhabituant à mes espérances, jétais arrivé insensiblement à observer leffet quelles produisaient sur moi et sur ceux qui mentouraient; et tout en me dissimulant autant que possible leur action sur mon caractère, je savais très bien que cette action nétait pas bonne de tout point. Je vivais dans un état de malaise chronique en songeant à ma conduite envers Joe, et ma conscience nétait pas plus à laise à légard de Biddy. Souvent, quand je méveillais la nuit, je pensais avec un grand abattement desprit que jaurais été plus heureux et meilleur si je navais jamais vu la figure de miss Havisham et si jétais arrivé à lâge dhomme, content dêtre le compagnon de Joe, dans la vieille et honnête forge. Bien souvent aussi, le soir, quand jétais seul, assis devant le feu, je pensais quaprès tout il ny avait pas de feu comme celui de la forge et celui de notre cuisine.

Cependant Estelle était si inséparable de mes insomnies et de mes agitations desprit, que jétais réellement confus en mapercevant de leffet prodigieux quelle produisait sur moi, cest-à-dire quen supposant que je neusse pas eu dautres préoccupations et dautres espérances, et que jeusse simplement continué de penser à elle, je ne pouvais parvenir à me persuader que mon état eût été beaucoup meilleur. Quant à linfluence de ma position sur les autres, je nétais pas dans le même embarras, et je vis, bien quun peu obscurément peut-être, quelle ne profitait à personne, et surtout quelle ne profitait pas à Herbert. Mes habitudes coûteuses entraînaient sa nature facile à des dépenses quil nétait pas en état de supporter, corrompaient la simplicité de sa vie et mêlaient à sa tranquillité des inquiétudes et des regrets. Je navais pas le moindre remords davoir amené sans le savoir les autres membres de la famille Pocket aux pauvres ruses quils pratiquaient, parce que ces petitesses étaient dans leur nature et auraient été provoquées par nimporte qui si je les avais laissés sommeiller. Mais avec Herbert cétait bien différent. Je me reprochais souvent de lui avoir rendu le mauvais service dencombrer ses chambres, modestement garnies, de meubles plus luxueux et aussi inutiles les uns que les autres, et davoir mis à sa disposition le Vengeur à gilet jaune serin.

De sorte que, pour augmenter de plus en plus notre petit confortable, je commençai dès ce moment à contracter une quantité de dettes. Il métait presque impossible de commencer sans quHerbert en fît autant; il suivit donc bientôt mon exemple. Daprès lidée que nous suggéra Startop, nous nous fîmes présenter à un club appelé les Pinsons du Bocage, institution dont je nai jamais bien deviné le but, si ce nest que les membres devaient dîner à grands frais une fois tous les quinze jours pour se quereller entre eux le plus possible après dîner et samuser à griser les six garçons de service, de façon à leur faire descendre les escaliers sur la tête. Je sais que ces remarquables fins sociales saccomplissaient si invariablement quHerbert et moi nous ne trouvâmes rien de mieux à dire dans le premier toast de la réunion que la magnifique phrase suivante: «Messieurs, puisse ce premier accord de bons sentiments régner toujours parmi les Pinsons du Bocage.» Les Pinsons dépensaient follement leur argent. Lhôtel où nous dînions était situé dans Covent Garden, et le premier Pinson que je vis quand jeus lhonneur de faire partie du Bocage fut Bentley Drummle, qui, à cette époque, se promenait par la ville dans un cabriolet à lui, et causait un dommage considérable aux bornes des coins de rues. Quelquefois il sélançait de son équipage par-dessus le tablier, la tête la première, et je le vis dans une occasion descendre à la porte du Bocage de cette manière imprévue exactement comme du charbon de terre. Mais ici janticipe un peu, car je nétais pas encore Pinson et ne pouvais lêtre, selon les lois jurées par la société, avant ma majorité.

Confiant dans mes propres ressources, jaurais volontiers pris sur moi les dépenses dHerbert, mais Herbert était fier, et je ne pouvais lui faire une semblable proposition. Ainsi, il se mettait de tous côtés dans lembarras, et continuait à se préoccuper vivement des moyens quil pourrait trouver pour tâcher den sortir. Quand, petit à petit, nous arrivâmes à passer ensemble de longues heures, je remarquai quil considérait sa position présente et future dun œil désespéré au déjeuner; puis quil commençait à la considérer avec un peu plus despoir vers midi, quil retombait dans ses inquiétudes vers lheure du dîner; quil semblait apercevoir le capital indispensable assez nettement dans le lointain après le dîner, quil le réalisait vers minuit, et que, vers dix heures du matin, le désespoir le reprenait au point quil parlait dacheter une carabine et de partir pour lAmérique avec lintention bien arrêtée de forcer les buffles à faire sa fortune.

Jétais ordinairement à Hammersmith la moitié de la semaine environ, et quand jétais à Hammersmith jallais à Richmond. Herbert venait souvent à Hammersmith quand jy étais, et je pense que ces jours-là son père entrevoyait vaguement que loccasion quil cherchait navait pas encore paru; mais que, eu égard à la manie générale de tomber, remarquable dans cette famille, il devait nécessairement finir par tomber sur quelque chose davantageux. Pendant ce temps-là, M.Pocket grisonnait et essayait plus souvent que jamais de se tirer les cheveux pour sortir de ses perplexités, tandis que Mrs Pocket donnait des crocs-en-jambe à toute la famille à laide de son tabouret, lisait son livre de blason, perdait son mouchoir de poche, nous parlait de son grand-papa et enseignait au Baby à se conduire, en le faisant mettre au lit toutes les fois quil attirait son attention.

Comme je suis maintenant en train de résumer toute une époque de ma vie dans le but de déblayer la route devant moi, je ne puis mieux faire que de compléter la description de nos habitudes et de notre manière de vivre à lHôtel Barnard.

Nous dépensions le plus dargent que nous pouvions, et nous obtenions en échange aussi peu que les gens auxquels nous avions affaire se mettaient dans la tête de nous donner. Nous étions toujours plus ou moins gênés, et la plupart de nos connaissances se trouvaient dans la même condition. Une heureuse fiction nous faisait croire que nous nous amusions constamment, et une ombre de vérité nous faisait voir que nous ny arrivions jamais, et javais une entière certitude que notre cas, sous ce dernier rapport, était assez commun.

Chaque matin Herbert se rendait dans la Cité pour regarder autour de lui sil ne voyait pas quelque moyen de sortir dembarras. Je lui rendais souvent visite dans la sombre chambre du fond dans laquelle il vivait avec une bouteille dencre, une patère à chapeau, une boite à charbon, une boite à ficelle, un almanach, un pupitre, un tabouret et une règle, et je ne me rappelle pas lavoir vu faire autre chose que dattendre loccasion de faire la fortune si patiemment espérée. Si nous avions fait tout ce que nous entreprenions aussi fidèlement quHerbert, nous aurions pu former une république de toutes les vertus. Il navait rien autre chose à faire, le pauvre garçon, si ce nest de se rendre à une certaine heure de laprès-midi au Lloyd pour voir son patron, je pense. Il ne faisait jamais autre chose au Lloyd, à ma connaissance du moins, que den revenir. Quand il voyait les choses très sérieusement et quil fallait positivement trouver quelque expédient, il allait à la Bourse à lheure des affaires, il entrait, il sortait et exécutait une sorte de contredanse lugubre au milieu des magnats de la finance.

«Car, me disait Herbert en rentrant dîner, un jour quil sortait de cette réunion, je trouve que loccasion ne vient pas toute seule, Haendel, et quil faut aller la trouver… et cest ce que je fais.»

Si nous avions eu moins dattachement lun pour lautre, je crois que, par mauvaise humeur, nous nous serions querellés régulièrement tous les matins. Je détestais au-delà de toute expression cet appartement qui mavait fait faire tant de folies, et, dans ces moments de repentir, je ne pouvais supporter la vue de la livrée du Vengeur, qui me paraissait plus coûteuse alors et moins rémunératrice quà tout autre moment de la journée. À mesure que mes dettes saccumulaient, le déjeuner prenait une forme de plus en plus creuse, et dans une certaine occasion, menacé par lettres de poursuites légales qui nétaient pas tout à fait étrangères à la bijouterie, comme le disait certain papier griffonné que javais sous les yeux, jallai jusquà saisir le Vengeur par le collet et à lenlever de terre, de sorte quil se trouvait en lair comme un Cupidon botté, sous prétexte quil nous manquait un petit pain.

À certains jours, ou plutôt à des jours incertains, car ils dépendaient de notre humeur, je disais à Herbert, comme si je venais de faire une découverte remarquable:

«Mon cher Herbert, nous nous enfonçons.

Mon cher Haendel, me répondait Herbert, en toute sincérité, croyez-le si vous le voulez, mais ces mêmes mots, par une étrange coïncidence, étaient sur mes lèvres.

Alors, Herbert, répliquais-je, voyons à voir clair dans nos affaires.»

Nous éprouvions toujours une profonde satisfaction en prenant jour dans cette intention; je mimaginais toujours que cétait là traiter les affaires; que cétait le moyen de prendre lennemi à la gorge, et je sais quHerbert pensait comme moi.

Nous commandions quelque chose de délicat et de rare, pour dîner, avec une bouteille de quelque chose sortant aussi de lordinaire, afin de fortifier nos esprits et dêtre en état de bien examiner les choses. Le dîner fini, nous mettions sur la table un paquet de plumes, de lencre en abondance et une quantité raisonnable de papier blanc et de papier buvard, car il nous avait paru convenable davoir une papeterie bien montée.

Je prenais alors une feuille de papier et jécrivais en haut de la page, et dune belle main:

ÉTAT DES DETTES DE PIP.

Ajoutant avec soin:

«Hôtel Barnard.»

Et la date.

Herbert aussi prenait une feuille de papier et écrivait la même formule:

ÉTAT DES DETTES DHERBERT.

Chacun de nous se reportait alors à un monceau de papiers placé à son côté, et qui avaient été jetés dans des tiroirs après avoir été usés et déchirés dans les poches, ou à demi brûlés pour allumer les bougies, plantés dans le coin des glaces pendant des semaines, ou autrement avariés. Le bruit de nos plumes sur le papier nous calmait considérablement, et parfois même je trouvais autant de mérite au travail édifiant que nous entreprenions que si nous avions réellement payé nos dettes. Au point de vue méritoire, ces deux choses me semblaient à peu près égales.

Quand nous avions écrit un certain temps, je demandais à Herbert où il en était.

«Elles montent, Haendel, disait-il, elles montent, sur ma parole!»

Herbert se grattait préalablement la tête à la vue de ces chiffres accumulés!

«Soyez ferme, Herbert, répondais-je en me couchant sur ma plume avec une nouvelle ardeur; regardez la chose en face; voyez dans vos affaires, fixez-les jusquà les dévisager.

Cest ce que je voudrais, Haendel; seulement, ce sont elles qui me dévisagent.»

Mon ton résolu nen produisait pas moins son effet, et Herbert se remettait au travail. Un moment après, il cessait de nouveau, sous prétexte quil navait pas la facture de Cobb ou de Lobb, ou de Nobb, selon la circonstance.

«Alors, Herbert, évaluez à peu près à quelle somme elle peut monter; prenez un chiffre rond et portez-le sur votre liste.

Quel garçon de ressource vous faites, mon ami, répondait-il avec admiration. Réellement, vous avez des dispositions remarquables pour les affaires.»

Cest ce que je pensais, et en ces occasions jétais très convaincu que je méritais la réputation dun homme daffaires de première force: prompt, décisif, énergique, précis, et de sang-froid. Quand javais porté toutes mes dettes sur ma liste, je pointais et numérotais les factures. Chaque fois que jinscrivais un numéro, jéprouvais une véritable sensation de plaisir. Quand je navais plus rien à numéroter, je pliais toutes mes factures dune manière uniforme, jinscrivais le montant sur le dos de chacune delles et les liais en un seul paquet symétrique; puis je faisais la même opération pour les comptes dHerbert, qui convenait modestement quil navait pas mon génie administratif, et qui sentait que javais apporté quelque lumière dans ses affaires.

Mon système avait encore un autre côté brillant: cétait ce que jappelais «laisser une marge.» Supposons, par exemple, que les dettes dHerbert se montassent à cent soixante-quatre livres quatre shillings et deux pence, je disais:

«Laissez une marge, et portez-les à deux cents livres.»

Ou, supposons que les miennes montassent à quatre fois autant, je laissais une marge et je les portais à sept cents livres. Javais la plus haute opinion de la sagesse de cette marge. Mais je suis forcé de convenir, en regardant en arrière, que je crois que ce fut un système coûteux, car nous recommencions aussitôt à faire de nouvelles dettes, pour combler la marge; et quelquefois, vu les idées de liberté et de solvabilité quelle comportait, nous étions promptement forcés davoir recours à une nouvelle marge.

À la suite dun examen de ce genre, il y avait généralement un calme, un repos, un vertueux silence, qui me donnait pour le moment une opinion admirable de moi-même. Satisfait de mes efforts, de ma méthode et des compliments dHerbert, je restais assis, avec son paquet symétrique et le mien posé devant moi sur la table, au milieu des diverses fournitures de bureau, me figurant être une sorte de banquier plutôt quun simple particulier tel que jétais.

En ces occasions solennelles, nous fermions notre porte dentrée, afin de ne pas être dérangés. Un soir, je venais de tomber dans cet état de béatitude, quand nous entendîmes une lettre glisser dans la fente de ladite porte, et tomber sur le plancher.

«Cest pour vous, Haendel, dit Herbert qui était sorti et rentrait en la tenant, et jespère que ce nest rien de mauvais.»

Il faisait allusion au lourd cachet noir de lenveloppe et à sa bordure noire.

La lettre était signée Trabb et Co; elle contenait simplement que jétais un honoré monsieur, et quils prenaient la liberté de minformer que Mrs Gargery avait quitté ce monde le lundi dernier à six heures vingt minutes du soir, et que ma présence était réclamée à lenterrement le lundi suivant, à trois heures de laprès-midi.


CHAPITRE VI.



Cétait la première fois quune tombe souvrait sur la route de ma vie, et la brèche quelle fit sur ce terrain uni fut extraordinaire. La figure de ma sœur dans son fauteuil, auprès du feu de la cuisine, me poursuivit nuit et jour. Mon esprit ne pouvait se figurer que ce fauteuil pût se passer delle, et quoiquelle neût tenu depuis longtemps que peu de place dans ma pensée, je me sentis pourchassé par les idées les plus étranges. Tantôt je croyais quelle courait après moi dans la rue, tantôt quelle frappait à la porte. Dans ma chambre, avec laquelle elle navait jamais eu le moindre rapport, je mimaginais perpétuellement entendre le son de sa voix, voir sa figure couverte de la pâleur de la mort, et apercevoir la forme de son corps.

Mon enfance avait été telle, que je pouvais à peine me souvenir de ma sœur avec tendresse; mais je suppose quune certaine somme de regrets peut exister sans beaucoup daffection. Sous cette influence, et peut-être pour compenser labsence dun sentiment plus doux, je fus saisi dune violente indignation contre lassassin qui lavait fait tant souffrir, et je sentais quavec des preuves suffisantes, jaurais été capable de poursuivre de ma vengeance Orlick, ou tout autre, jusquà la dernière extrémité.

Ayant écrit à Joe pour lui offrir des consolations et pour lassurer que je me rendrais à lenterrement, je passai les jours qui suivirent dans le curieux état desprit que je viens de décrire. Au jour fixé, je partis de grand matin, et descendis au Cochon bleu, assez à temps pour aller à pied jusquà la forge.

Cétait un jour dété. Tout en marchant, le temps où jétais une pauvre petite créature sans appui, et où ma sœur ne mépargnait pas, me revenait vivement à lesprit, mais en teintes légères et adoucies. Le souffle même des fèves et des trèfles murmurait à mon cœur quun jour viendrait où il serait bon pour ma mémoire que ceux qui marcheraient sous le soleil fussent apaisés en pensant à moi, comme je létais en pensant à ma sœur.

Enfin, jarrivai en vue de la maison. Je vis que Trabb et Co avaient commandé tout ce qui était nécessaire pour les funérailles, et quils avaient pris possession de la demeure de Joe. Deux êtres sinistres et ridicules, tenant chacun une canne recouverte dun crêpe noir, comme si cet instrument pouvait communiquer la plus petite consolation à qui que ce fût, étaient postés devant la porte de la maison; je reconnus lun deux, un petit postillon renvoyé du Cochon bleu pour avoir versé un jeune couple dans un fossé le matin même du mariage, par suite de son état divresse qui lobligeait à monter à cheval en tenant ses deux bras croisés autour du cou de lanimal. Tous les enfants du village, et la plupart des femmes admiraient ces noires sentinelles, et les fenêtres closes de la maison et de la forge. Quand jarrivai, une des deux sentinelles, lancien postillon, frappa à la porte pensant que jétais trop épuisé par la douleur pour quil me restât la force de frapper moi-même.

Lautre, un charpentier qui avait autrefois mangé deux oies sans boire, à la suite dun pari, ouvrit la porte et me fit entrer dans le petit salon. M.Trabb avait accaparé la meilleure table, à laquelle il avait mis toutes les rallonges, et où il étalait une espèce de bazar de deuil, à grand renfort dépingles également noires. Au moment de mon arrivée, il finissait dentourer le chapeau de quelquun dun long crêpe, noir comme un négrillon dAfrique. Il tendit la main pour prendre le mien, et moi, me méprenant sur son mouvement, et troublé par la circonstance, je lui serrai les mains avec toutes les marques dune ardente affection.

Le pauvre cher Joe, embarrassé dans un petit manteau noir, attaché par un gros nœud sous son menton, était assis tout seul à lautre bout de la chambre, où, comme conducteur du deuil, il avait été placé par Trabb. Quand je me penchai pour lui dire:

«Cher Joe, comment vous portez-vous?»

Il répondit:

«Pip!… mon petit Pip, vous lavez connue lorsquelle était une bien belle…»

Et il saisit ma main sans rien dire de plus.

Biddy avait lair très propre et très modeste dans ses vêtements noirs; elle allait et venait tranquillement, et se rendait très utile. Quand jeus parlé à Biddy, jallai masseoir auprès de Joe, et je commençai à me demander dans quelle partie du salon… elle… ma sœur… se trouvait. Lair du salon exhalait une odeur de gâteau; je cherchai autour de moi la table des rafraîchissements. On ne pouvait la voir que lorsquon sétait habitué à lobscurité, mais il y avait dessus un plum-cake coupé par morceaux, des oranges coupées aussi, et des sandwichs, et des biscuits, et deux carafes que javais bien connues comme ornement, mais que je navais jamais vu servir de ma vie, lune pleine de porto, lautre de sherry. Devant cette table, se tenait le servile Pumblechook, enveloppé dans un manteau noir, et ayant plusieurs mètres de crêpe à son chapeau: tantôt il se bourrait, et tantôt il faisait dobséquieux mouvements pour attirer mon attention. Dès quil eut réussi, il vint à moi en répandant autour de lui une odeur de sherry et de gâteau et il me dit dune voix émue:

«Permettez, cher monsieur…»

Et il exécuta ce quil me demandait la permission de faire. Je découvris aussi M.et Mrs Hubble; cette dernière dans le silencieux paroxysme de douleur commandé par la circonstance, se tenait dans un coin. Nous devions tous suivre le convoi, bien entendu après avoir été affublés par Trabb comme de ridicules paquets.

«C'est-à-dire, Pip, me dit tout bas Joe, au moment où nous allions être ce que M.Trabb appelait rangés dans le salon deux à deux,  ce qui avait terriblement lair de la répétition de quelque drame burlesque,  c'est-à-dire, monsieur, que je laurais de préférence portée à léglise moi-même, avec trois ou quatre amis, qui seraient venus à mon aide de bon cœur et avec de bons bras; mais il a fallu considérer ce que les voisins en diraient, et sils ne penseraient pas que ceût été lui manquer de respect.

Tous les mouchoirs dehors! cria en ce moment M.Trabb dune voix affairée. Les mouchoirs dehors, nous sommes prêts!»

Nous portâmes donc nos mouchoirs à nos visages, comme si nous saignions du nez, et nous nous mîmes deux par deux. Joe et moi. Biddy et Pumblechook. M.et Mrs Hubble. On fit faire à la dépouille mortelle de ma sœur le tour par la porte de la cuisine; et, comme cest un point important dans un convoi funèbre que les six porteurs soient étouffés et aveuglés sous une horrible housse en velours noir à bordure blanche, le convoi ressemblait à un monstre aveugle avec douze jambes humaines, se traînant et avançant sous la direction des deux conducteurs  le postillon et son camarade.

Les voisins cependant approuvaient hautement ce cérémonial, et on nous admira beaucoup lorsque nous traversâmes le village. La partie la plus jeune et la plus agitée de la commune se précipitait à travers le cortège sans sinquiéter de le couper, ou restait à nous attendre pour nous voir défiler aux endroits les plus avantageux. Alors les plus intrépides criaient dun ton exalté à notre approche des coins où ils stationnaient:

«Les voici!… les voilà!…

Et nous nétions pas du tout réjouis. Pendant cette marche je fus on ne peut plus vexé par labject Pumblechook qui se trouvant derrière moi persista tout le long du chemin  croyant avoir une attention délicate  à arranger mon crêpe flottant et à étendre les plis de mon manteau. Plus tard mon attention fut attirée par lexpressif orgueil de M.et de Mrs Hubble qui se gonflaient et senorgueillissaient démesurément de faire partie dun convoi si distingué.

Nous aperçûmes enfin la ligne des marais qui sétendait lumineuse devant nous, avec les voiles des vaisseaux sur la rivière, dont ils semblaient sortir, et nous arrivâmes au cimetière, auprès des tombes de mes parents, que je navais jamais connus:

FEU PHILIP PIRRIP

de cette paroisse

et aussi

GEORGIANA

épouse du ci-dessus.

On déposa tranquillement ma sœur dans la terre, pendant que les alouettes chantaient dans les airs, et quun vent léger faisait se jouer sur le sol les magnifiques ombres des nuages et des arbres.

Je ne parlerai pas de la conduite toute mondaine de Pumblechook devant la tombe. Je dirai seulement que toutes ses politesses métaient adressées, et que même, lorsquon lut ces nobles passages des Écritures qui rappellent à lhumanité quelle na rien apporté en ce monde, et quelle nen peut rien emporter, et comment elle passe comme une ombre, je lentendis grommeler je ne sais quoi sous forme de réserve mentale, dun jeune monsieur de sa connaissance qui venait darriver à une immense fortune, dune manière tout à fait inattendue. Quand nous rentrâmes il eut la hardiesse de me dire quil aurait souhaité que ma sœur pût connaître que je lui avais fait tant dhonneur et de me laisser entendre quelle eut considéré que sa mort ne payait pas trop un tel honneur. De retour à la maison, il but ce qui restait de sherry, et M.Hubble but le porto, et tous deux se mirent à causer de choses et dautres, ce qui, je lai remarqué depuis, est lhabitude générale dans ces occasions, comme si les survivants étaient dune tout autre race que le défunt et reconnus immortels. Enfin, Pumblechook partit avec M.et Mrs Hubble pour passer la soirée chez eux, jen étais convaincu, et pour dire au Trois jolis bateliers quil était le fondateur de ma fortune et mon premier bienfaiteur.

Quand ils furent tout partis, et quant Trabb et ses hommes, mais non son garçon, eurent serré lappareil de leurs momeries dans des sacs, et quils furent partis aussi, la maison me parut plus saine. Bientôt après, Biddy, Joe et moi, nous nous assîmes devant un dîner froid; mais nous dînâmes dans le salon, et non dans la vieille cuisine, et Joe était si excessivement attentif à ce quil faisait avec son couteau, sa fourchette et la salière et tout le reste, quil y avait une grande gêne entre nous. Mais après dîner, quand je lui eus fait prendre sa pipe pour aller flâner avec lui dans la forge, et que nous nous fûmes assis ensemble sur le grand bloc de pierre dans la rue, tout alla mieux. Javais remarqué quaprès lenterrement Joe avait changé ses habits, de manière à établir un compromis entre ses vêtements du dimanche et ceux de tous les jours: il avait ainsi lair plus naturel et paraissait réellement lhomme quil était.

Il fut enchanté de la prière que je lui fis de me faire coucher dans mon ancienne petite chambre, et moi je fus enchanté aussi, car je crus avoir fait quelque chose de grand en présentant cette requête. Quand les ombres de la nuit furent venues, je saisis une occasion dentraîner Biddy dans le jardin, pour avoir avec elle une petite conversation.

«Biddy, dis-je, je pense que tu aurais bien pu mécrire quelques mots sur ces tristes choses.

Pensez-vous, monsieur Pip? dit Biddy. Jaurais écrit, si jy avais pensé.

Ne crois pas que jai lintention dêtre dur, quand je dis que je crois qu tu aurais dû y avoir pensé.

Croyez-vous, monsieur Pip?»

Elle était si calme et il y avait un air si gentil, si doux et si bon dans toute sa personne, que je ne pouvais supporter lidée de la faire pleurer encore. Après avoir considéré un moment ses yeux baissés, pendant quelle marchait à côté de moi, je changeai donc de conversation.

«Je suppose quil te sera difficile de rester ici maintenant, chère Biddy.

Oh! je ne le puis, monsieur Pip, dit Biddy dun ton de regret mais cependant de profonde conviction. Jai parlé à Mrs Hubble, et je dois aller chez elle demain; jespère quensemble nous pourrons avoir soin de M.Gargery jusquà ce quil ait pris ses arrangements.

Comment vas-tu vivre, Biddy? Si tu as besoin dar…

Comment je vais vivre? répéta Biddy avec une rougeur fugitive, je vais vous le dire, monsieur Pip. Je vais tâcher dobtenir la place de maîtresse dans la nouvelle école quon finit de bâtir ici; je puis me faire bien recommander par tous les voisins, et jespère être à la fois appliquée et patiente, et minstruire moi-même en instruisant les autres. Vous savez, monsieur Pip, continua Biddy avec un sourire, en levant les yeux sur moi, les nouvelles écoles ne sont pas comme les anciennes; mais jai appris beaucoup, grâce à vous, depuis ce temps-là, et jai eu le temps de faire des progrès.

Je pense que tu feras toujours des progrès, Biddy, dans nimporte quelle circonstance.

Ah! pourvu que ce ne soit pas du mauvais côté de la nature humaine!» murmura Biddy.

Cétait moins un reproche intentionnel à mon adresse, quune pensée involontairement échappée.

«Eh bien! pensai-je, je vais aussi laisser de côté ce sujet-là.»

Je continuai à marcher à côté de Biddy, qui tenait toujours les yeux fixés à terre.

«Je ne connais pas les détails de la mort de ma sœur, Biddy.

Il y a peu de chose à en dire. La pauvre créature! Elle était dans un de ses accès, bien quils fussent plutôt moindres que plus forts dans ces derniers temps. Il y a quatre jours, dans la soirée, elle sortit de son apathie ordinaire, juste au moment du thé, et dit très distinctement: «Joe!» Comme elle navait pas dit un seul mot depuis longtemps, je courus chercher M.Gargery dans la forge. Elle me faisait signe quelle désirait le voir assis à côté delle, et voulait que je misse ses bras autour de son cou. Cest ce que je fis, et elle appuya sa main sur son épaule, toute contente et toute satisfaite, et bientôt après, elle dit encore une fois: «Joe,» et puis une fois: «Pardon,» et une fois: «Pip.» Et elle ne releva plus jamais sa tête, et ce fut juste une heure après que nous létendîmes sur son lit, parce que nous vîmes quelle était morte.»

Biddy pleura… Le sombre jardin, et la rue, et les étoiles qui se montraient, tout cela était trouble à mes yeux.

On na jamais rien découvert, Biddy?

Rien.

Sais-tu ce quOrlick est devenu?

À la couleur de ses habits, je dois penser quil travaille dans les carrières.

Tu las donc revu? Pourquoi regardes-tu maintenant cet arbre sombre dans la rue?

Cest là que jai vu Orlick le soir de la mort de votre sœur.

Et tu las encore revu depuis, Biddy?

Oui, je lai vu là depuis que nous nous promenons ici. Cest inutile, ajouta Biddy en posant la main sur mon bras, comme jallais mélancer dehors. Vous savez que je ne voudrais pas vous tromper: il nest pas resté une minute là, et il est parti.»

Cela raviva mon indignation de voir Biddy poursuivie par cet individu, et je me sentis outré contre lui. Je le dis à Biddy, et jajoutai que je donnerais nimporte quelle somme, et que je prendrais toutes les peines du monde pour le faire partir du pays. Par degrés, elle mamena à des paroles plus calmes; elle me dit combien Joe maimait, et quil ne sétait jamais plaint de rien:  elle najouta pas de moi, il nen était pas besoin; je savais ce quelle voulait dire,  mais quil remplissait toujours les devoirs de son état; quil avait le bras solide, la langue calme et bon cœur.

«En effet, il serait impossible de dire trop de bien de lui, dis-je; Biddy, nous parlerons souvent de ces choses; car, sans doute, je viendrai souvent ici; maintenant, je ne vais pas laisser le pauvre Joe seul.»

Biddy ne répliqua pas un mot.

«Biddy, ne mentends-tu pas?

Oui, monsieur Pip.

Sans te demander pourquoi tu mappelles monsieur Pip, ce qui me paraît être de mauvais goût, fais-moi savoir ce que tu veux dire?

Ce que je veux dire? demanda Biddy timidement.

Biddy, dis-je, en appuyant avec force, je ten prie, dis-moi ce que tu veux dire par là?

Par là? dit Biddy.

Allons, ne répète pas comme un écho; autrefois, tu ne répétais pas ainsi, Biddy.

Autrefois? dit Biddy; oh! monsieur Pip! autrefois!…»

Je songeai que je ferais bien dabandonner aussi ce sujet. Cependant, après un autre tour silencieux dans le jardin, je repris:

«Biddy, jai dit tout à lheure que je reviendrais souvent voir Joe. Tu nas rien répondu… Dis-moi pourquoi, Biddy?

Êtes-vous donc bien sûr que vous viendrez le voir souvent? demanda Biddy, sarrêtant dans létroite allée du jardin et me regardant à la clarté des étoiles dun œil clair et pur.

Oh! mon Dieu, dis-je, comme désespérant de faire entendre raison à Biddy, voilà qui est vraiment un très mauvais côté de la nature humaine. Nen dis pas davantage, sil te plaît, Biddy, cela me fait trop de peine.»

Par cette raison dominante, je tins Biddy à distance pendant le souper, et, quand je montai à mon ancienne petite chambre, je pris congé delle aussi froidement que le permettait le souvenir du cimetière et de lenterrement. Toutes les fois que je me réveillais dans la nuit, et cela marriva tous les quarts dheure, je pensais à la méchanceté, à linjure, à linjustice que Biddy mavait faites.

Je devais partir de grand matin. De grand matin, je fus debout, et regardant, sans être vu, par la fenêtre de la forge, je restai là pendant plusieurs minutes, contemplant Joe, déjà au travail, et rayonnant de santé et de force.

«Adieu, cher Joe. Non, ne lessuyez pas, pour lamour de Dieu! Donnez-moi votre main noircie; je reviendrai bientôt et souvent.

Jamais trop tôt, monsieur, et jamais trop souvent, Pip.» dit Joe.

Biddy mattendait à la porte de la cuisine avec une tasse de lait encore chaud et du pain grillé.

«Biddy, dis-je en lui tendant la main avant de partir, je ne suis pas fâché, mais je suis blessé.

Non, ne soyez pas blessé, dit-elle avec émotion; que je sois seule blessée, si jai manqué de générosité.»

Et de nouveau comme autrefois, le brouillard se levait devant mon chemin. Voulait-il me dire, comme je suis tenté de le croire, que je ne reviendrais pas, et que Biddy avait raison? Sil voulait le dire, hélas! il avait deviné juste.


CHAPITRE VII.



Herbert et moi, nous allions de mal en pis, dans le sens de laccroissement de nos dettes. Tout en regardant dans nos affaires et laissant des marges, nous vivions comme devant, et le temps sécoulait, malgré cela, comme il a lhabitude de faire; et jatteignis ma majorité, accomplissant ainsi la prédiction dHerbert, que jen arriverais là avant de savoir le secret de ma destinée.

Herbert lui-même avait atteint sa majorité huit mois avant moi. Comme il navait rien dautre que sa majorité à attendre, lévénement ne fit pas une grande sensation dans lHôtel Barnard. Mais nous avions envisagé le vingt et unième anniversaire de ma naissance avec une multitude de conjectures et despérances, pensant tous deux que mon tuteur ne pouvait éviter de me dire quelque chose de positif en cette occasion.

Javais eu soin de bien faire savoir, dans la Petite Bretagne, quand arriverait mon jour de naissance. La veille, je reçus un mot officiel de Wemmick, minformant que M.Jaggers serait bien aise que je prisse la peine de passer chez lui à cinq heures, dans laprès-midi de cet heureux jour. Ceci nous convainquit que quelque chose de décisif allait arriver, et me jeta dans un trouble extraordinaire, au moment où je me rendais à létude de mon tuteur, avec une ponctualité modèle.

Dans la pièce dentrée, Wemmick moffrit ses félicitations et se frotta incidemment le nez avec un morceau de papier de soie quil tenait plié et que je me plaisais à regarder; mais il ne me dit rien de plus, et me fit signe dentrer dans le cabinet de mon tuteur. On était en novembre, et mon tuteur se tenait devant le feu, le dos appuyé contre la cheminée, les mains sous les pans de son habit.

«Eh bien! Pip, je dois vous appeler monsieur Pip, aujourdhui. Recevez mes félicitations, monsieur Pip.»

Nous échangeâmes une poignée de mains; cétait un faible donneur de poignée de mains, et je le remerciai.

«Asseyez-vous, monsieur Pip,» dit mon tuteur.

Comme jétais assis et quil conservait son attitude et fronçait ses sourcils en regardant ses bottes, je me sentis dans une position peu agréable, qui me rappela le jour dautrefois où javais été mis sur la pierre dun tombeau. Les deux bustes sinistres de la console nétaient pas loin de lui, et ils avaient lair de tenter un effort stupide et apoplectique pour se mêler à la conversation.

«Maintenant, mon jeune ami, débuta mon tuteur, comme si jétais un témoin sur la sellette, je vais avoir un mot ou deux de conversation avec vous.

Tout ce quil vous plaira, monsieur.

À combien estimez-vous, dit M.Jaggers en se penchant dabord pour regarder à terre, puis, rejetant sa tête en arrière pour regarder au plafond; à combien estimez-vous le montant de ce que vous dépensez pour vivre?

Pour vivre, monsieur?

Oui, répéta M.Jaggers en regardant toujours au plafond, le montant?»

Et alors, en regardant tout autour de la chambre, il porta le mouchoir quil tenait à la main près de son nez.

Javais si souvent regardé dans mes affaires, que javais entièrement perdu toute idée que javais pu avoir de ce quelles étaient réellement. Je me reconnus donc avec chagrin tout à fait incapable de répondre à cette question. Cette réplique parut agréable à M.Jaggers, qui dit:

«Je le pensais bien!»

Et il se moucha dun air satisfait.

«Maintenant que je vous ai fait une question, mon ami, avez-vous quelque chose à me demander?

Ce serait sans doute un grand soulagement pour moi, de vous faire plusieurs questions, monsieur; mais je me souviens de la défense que vous mavez faite.

Adressez-moi une question, dit M.Jaggers.

Dois-je connaître le nom de mon bienfaiteur aujourdhui?

Non; demandez autre chose.

Cette confidence doit-elle mêtre faite bientôt?

Mettez cela de côté pour le moment, dit M.Jaggers, et demandez autre chose.»

Je cherchai en moi-même, mais il me parut impossible déviter cette question:

«Ai…-je quelque chose à recevoir, monsieur?»

Là-dessus M.Jaggers sécria dune voix triomphante:

«Je pensais bien que nous y viendrions!»

Et il appela Wemmick pour lui demander le morceau de papier, Wemmick parut, le donna et disparut.

«Maintenant, monsieur Pip, dit M.Jaggers, faites attention, sil vous plaît; vous navez pas trop mal tiré sur nous, votre nom paraît assez souvent sur le livre de caisse de Wemmick; mais vous avez des dettes, cela va sans dire?

Je crains bien quil ne faille dire oui, monsieur.

Vous savez quil faut dire oui, nest-ce pas? dit M.Jaggers.

Oui, monsieur.

Je ne vous demande pas ce que vous devez, parce que vous ne le savez pas, et que, si vous le saviez, vous ne le diriez pas… Oui… oui… mon ami! sécria M.Jaggers en agitant son index, en voyant que jallais protester, il est assez probable que, quand même vous le voudriez, vous ne le pourriez pas. Jen sais plus long là-dessus que vous. Maintenant, prenez ce morceau de papier. Vous le tenez?… Très bien!… Allons, dépliez-le et dites-moi ce que cest.

Cest une banknote, dis-je, de cinq cents livres.

Cest une banknote de cinq cents livres, et cest une jolie somme dargent! Quen dites-vous?

Comment pourrais-je dire autrement!

Ah! mais, répondez à ma question, dit M.Jaggers.

Indubitablement.

Vous trouvez que cest indubitablement une jolie somme. Eh bien! cette jolie somme, monsieur Pip, vous appartient; cest un présent quon vous fait aujourdhui; cest un à-compte sur vos espérances, et cest à raison de cette belle somme par an, et pas dune plus grande, que vous devez vivre, jusquà ce que le donateur du tout se présente. C'est-à-dire que vous arrangerez vos affaires dargent comme vous lentendrez, et vous recevrez de Wemmick cent vingt-cinq livres par trimestre, jusquà ce que vous communiquiez directement avec la source principale, et non plus avec celui qui nest quun simple agent. Comme je vous lai déjà dit, je ne suis quun simple agent, jexécute mes instructions et je suis payé pour cela. Je les crois imprudentes, mais je ne suis pas payé pour donner mon opinion sur leur mérite.»

Je commençais à exprimer ma reconnaissance pour mon bienfaiteur inconnu, et pour la générosité grande avec laquelle il me traitait, quand M.Jaggers marrêta.

«Je ne suis pas payé, dit-il froidement, pour rapporter vos paroles à qui que ce soit.»

Puis il rassembla les pans de son habit, comme il avait rassemblé les éléments de la conversation, et se mit à regarder ses bottes, les sourcils froncés, comme sil les eût soupçonnées de mauvaises intentions contre lui.

Après un silence, je lui dis:

«Il y avait tout à lheure, monsieur Jaggers, une question que vous avez désiré me voir écarter un instant; jespère ne rien faire de mal en la faisant de nouveau.

Quest-ce que cest?» dit-il.

Jaurais pu prévoir quil ne maiderait jamais, mais jétais aussi embarrassé pour refaire cette question que si elle eût été tout à fait neuve; je dis en hésitant:

«Mais, mon patron… cette source principale dont vous mavez parlé, M.Jaggers… doit-il bientôt…?»

Ici jeus la délicatesse de marrêter.

«Doit-il bientôt? quoi? dit M.Jaggers, ça nest pas une question, çà, vous le savez.

… Venir à Londres? dis-je, après avoir cherché une forme précise de mots; ou mappellera-t-il autre part?

Pour ceci, répliqua Jaggers, en fixant pour la première fois ses yeux profondément enfoncés, il faut vous rappeler le soir où nous nous sommes rencontrés dans votre village. Que vous ai-je dit alors, Pip?

Vous mavez dit, monsieur Jaggers, quil pourrait se passer des années avant que cette personne se fît connaître.

Cest cela même, dit M.Jaggers; eh bien, voilà ma réponse…»

Comme nous nous regardions tous les deux, je sentis mon cœur battre plus fort par le désir ardent de tirer quelque chose de lui, et en sentant quil battait plus fort et que mon tuteur sen apercevait, je sentais aussi que javais moins de chance de tirer quelque chose de lui.

«Pensez-vous que cela dure encore des années, monsieur Jaggers?»

M.Jaggers secoua la tête, non pour répondre négativement à ma question, mais pour indiquer quil ne pouvait répondre nimporte comment, et les deux horribles bustes, aux visages grimaçants, semblaient, lorsque mes yeux se portaient sur eux, être sous le coup dun pénible effort, en voyant leur attention suspendue comme sils allaient éternuer.

«Allons, dit M.Jaggers en réchauffant le gras de ses jambes avec le dos de ses mains, je vais être précis avec vous, mon ami Pip. Cest une question quil ne faut pas faire; vous le comprendrez mieux quand je vous dirai que cela pourrait me compromettre. Allons, je vais aller un peu plus avant avec vous, je vous dirai même quelque chose de plus.»

Il se pencha tellement, pour froncer les sourcils, du côté de ses bottes, quil pouvait se frotter le gras des jambes dans la pose quil avait prise.

«Quand cette personne se fera connaître, dit M.Jaggers en se redressant, vous et elle règlerez vos affaires ensemble; quand cette personne se fera connaître, mon rôle dans cette affaire cessera; quand cette personne se fera connaître, il ne sera pas nécessaire que jen sache davantage. Voilà tout ce que jai à dire.»

Nous nous regardâmes lun lautre; puis je détournai les yeux, et les portai sur le plancher, en réfléchissant. De ces dernières paroles, je tirai la conclusion que miss Havisham, avec ou sans raison, ne lavait pas mis dans sa confidence au sujet de ses projets sur Estelle; quil en éprouvait quelque ressentiment et même de la jalousie, ou que réellement il sopposait à ces projets, et ne voulait pas sen occuper. Quand je relevai les yeux, je vis quil navait cessé tout le temps de me regarder malicieusement, et quil le faisait encore.

«Si cest là tout ce que vous avez à me dire, monsieur, remarquai-je, il ne me reste plus rien à ajouter.»

Il fit un signe dassentiment, tira sa montre tant redoutée des voleurs, et me demanda où jallais dîner. Je lui répondis:

«Chez moi avec Herbert.»

Et, comme conséquence naturelle, je lui demandai sil voudrait bien nous honorer de sa compagnie. Il accepta aussitôt linvitation, mais il insista pour partir sur-le-champ avec moi, afin que je ne fisse pas dextra pour lui. Il avait dabord une ou deux lettres à écrire et, bien entendu, ses mains à laver.

«Alors, dis-je, je vais aller dans le cabinet à côté, causer avec Wemmick.»

Le fait est que, lorsque les cinq cents livres étaient tombées dans ma poche, une pensée métait venue à lesprit; elle sy était déjà présentée souvent, et il me semblait que Wemmick était une excellente personne à consulter sur une pensée de cette sorte.

Il avait déjà fermé sa caisse, et faisait ses préparatifs de départ. Il avait quitté son pupitre, sorti les deux chandeliers de son bureau graisseux, les avait placés en ligne avec les mouchettes sur une tablette près de la porte, tout près dêtre éteints; il avait éparpillé son feu, apprêté son chapeau et son pardessus, et se frappait la poitrine avec sa clef, comme si cétait un bon exercice après les affaires.

«Monsieur Wemmick, dis-je, jai besoin de votre opinion. Jai le plus grand désir dêtre utile à un ami…»

Wemmick pinça sa boite aux lettres et secoua la tête, comme si son opinion était morte pour toute fatale faiblesse de cette sorte.

«Cet ami, continuai-je, essaye dentrer dans la vie commerciale, mais il na pas dargent et trouve les commencements difficiles et décourageants… Je voudrais, dune manière ou dune autre, laider à commencer…

Avec de largent comptant? dit Wemmick dun ton plus sec que de la sciure de bois.

Avec un peu dargent comptant, et peut-être aussi en anticipant un peu sur mes espérances.

Monsieur Pip, dit Wemmick, jaimerais à récapituler avec vous sur mes doigts, sil vous plaît, les noms des divers ponts jusquà Chelsea. Voyons: il y a le pont de Londres, un; Southwark, deux; Blackfriars, trois; Waterloo, quatre; Westminster, cinq; Wauxhall, six; Chelsea, sept.{12}

Il avait marqué chaque pont à son tour, en frappant avec la poignée de sa clef sur la paume de sa main:

«Il ny en a pas moins de sept à choisir, vous voyez.

Je ne vous comprends pas, dis-je.

Choisissez votre pont, monsieur Pip, repartit Wemmick, promenez-vous sur votre pont, et lancez votre argent dans la Tamise par-dessus larche centrale de votre pont, et vous en connaîtrez la fin. Rendez service à un ami, prêtez-lui de largent, et vous pourrez également en savoir la fin; mais cest une fin moins agréable et moins profitable.»

Jaurais pu mettre un journal à la poste dans sa bouche, tant il lentrebâillait après avoir dit cela.

«Cest bien décourageant, dis-je.

Je nai pas voulu faire autre chose.

Alors, votre opinion, dis-je légèrement indigné, est quun homme ne devrait jamais…

Placer un avoir portatif chez un ami, dit Wemmick, certainement non; à moins quil ne veuille se débarrasser de lami; et alors, le tout est de savoir quelle somme portative il peut falloir pour se débarrasser de lui.

Et cest là votre dernier mot, monsieur Wemmick!

Cest là! répondit-il, mon dernier mot… ici…

Ah! dis-je en le pressant, car je croyais voir jour derrière lui. Mais serait-ce votre dernier mot chez vous, à Walworth.

Monsieur Pip, répliqua-t-il avec gravité, Walworth est un endroit, et cette étude en est un autre, de même que mon père est une personne, et que M.Jaggers est une autre personne: il ne faut pas les confondre lun avec lautre. Mes sentiments de Walworth doivent être pris à Walworth; ici, dans cette étude, il ne faut compter que sur mes sentiments officiels.

Très bien, dis-je, considérablement soulagé; alors jirai vous trouver à Walworth, vous pouvez y compter.

Monsieur Pip, répondit-il, vous y serez le bienvenu, comme connaissance personnelle et privée.»

Nous avions dit tout cela à voix basse, sachant bien que les oreilles de mon tuteur étaient les plus fines parmi les plus fines. Comme il se montrait dans lembrasure de sa porte, en essuyant ses mains, Wemmick mit son pardessus et se tint prêt à éteindre les chandelles. Nous descendîmes dans la rue tous les trois ensemble, et, sur le pas de la porte, Wemmick prit de son côté, M.Jaggers et moi de lautre.

Je ne pus mempêcher de désirer plus dune fois ce soir là que M.Jaggers eût dans Gerrard Street, ou un vieux, ou un canon, ou quelque chose, ou quelquun pour le piquer un peu et dérider son front. Cétait une considération désagréable pour un vingt-et-unième anniversaire de naissance et cela ne valait guère la peine de songer quon atteignait sa majorité pour entrer dans un monde méfiant où il fallait toujours être sur ses gardes comme il le faisait. Il était mille fois mieux informé et plus intelligent que Wemmick et pourtant jaurais mille fois préféré avoir Wemmick à dîner que lui. M.Jaggers ne me rendit pas seul mélancolique, car lorsquil fut parti Herbert me dit en fixant les yeux sur le feu, quil lui semblait avoir commis une mauvaise action et lavoir oubliée, tant il se sentait abattu et coupable.


CHAPITRE VIII.



Pensant que le dimanche était le jour le plus convenable pour aller consulter M.Wemmick à Walworth, je consacrai laprès-midi du dimanche suivant à un pèlerinage au château. En arrivant devant les créneaux, je trouvai le pavillon flottant et le pont-levis levé; mais, sans me laisser décourager par ces démonstrations de défiance et de résistance, je sonnai à la porte, et fus admis de la manière la plus pacifique.

«Mon fils, monsieur, dit le vieillard, après avoir assuré le pont-levis, avait dans lidée que le hasard pourrait vous amener aujourdhui, et il ma chargé de vous dire quil serait bientôt de retour de sa promenade de laprès-midi. Il est très réglé dans ses promenades, mon fils… très réglé en toutes choses, mon fils.»

Je faisais des signes de tête au vieillard, comme Wemmick lui-même aurait pu faire, et nous entrâmes nous mettre près du feu.

«Cest à son étude que vous avez fait la connaissance de mon fils, monsieur?» dit le vieillard en gazouillant selon son habitude, tout en se chauffant les mains à la flamme.

Je fis un signe affirmatif.

«Ah! jai entendu dire que mon fils était très habile dans sa partie, monsieur.»

Je fis plusieurs signes successifs.

«Oui, cest ce quon ma dit. Il soccupe de jurisprudence.»

Je fis des signes sans interruption.

«Ce qui me surprend beaucoup chez mon fils, dit le vieillard, car il na pas été élevé dans cette partie, mais dans la tonnellerie.»

Curieux de savoir ce que le vieillard connaissait de la réputation de M.Jaggers, je lui hurlai ce nom à loreille. Il me jeta dans une grande confusion en se mettant à rire de tout son cœur, et en répliquant dune manière très fine:

«Non, à coup sûr, vous avez raison!»

Et, à lheure quil est, je nai pas la moindre idée de ce quil voulait dire, ni de la plaisanterie quil croyait que javais faite.

Comme je ne pouvais pas rester à lui faire perpétuellement des signes de tête, je lui demandai en criant sil avait exercé la profession de tonnelier. À force de hurler ce mot plusieurs fois, en frappant doucement sur le ventre du vieillard, pour mieux attirer son attention, je réussis enfin à me faire comprendre.

«Non, dit-il, un magasin… un magasin… dabord, là-bas.»

Il semblait me montrer la cheminée; mais je crois quil voulait dire à Liverpool.

«Et puis, dans la Cité de Londres, ici. Cependant, ayant une infirmité, car jai loreille dure, monsieur…»

Jexprimai par gestes le plus grand étonnement.

«Oui, jai loreille dure, et voyant cette infirmité, mon fils sest mis dans la jurisprudence et il a pris soin de moi, et petit à petit il a créé cette élégante et belle propriété. Mais pour en revenir à ce que vous disiez, vous savez, poursuivit le vieillard en riant de nouveau, je dis: non, à coup sûr; vous avez raison.»

Je me demande modestement si mon extrême ingénuité maurait jamais mis à même de dire quelque chose qui laurait amusé moitié autant que cette plaisanterie imaginaire, quand jentendis tout à coup un clic-clac dans le mur dun côté de la cheminée, et que je vis souvrir un carré montrant une petite planchette, sur laquelle on lisait:

JOHN.

Le vieillard suivait mes yeux, et sécria dune voix triomphante:

«Mon fils est rentré!»

Et tous deux nous nous rendîmes au pont-levis.

On aurait vraiment payé pour voir Wemmick madressant un salut de lautre côté du fossé, pendant que nous aurions pu nous serrer la main par-dessus, avec la plus grande facilité. Le vieux était si enchanté de faire manœuvrer le pont-levis, que je noffris pas de laider; je me tins tranquille, jusquau moment où Wemmick eût traversé et meût présenté à miss Skiffins. Cétait une jeune femme qui laccompagnait.

Miss Skiffins avait lair dêtre en bois, et ouvrait la bouche comme celui qui lescortait. Elle pouvait avoir deux ou trois ans de moins que Wemmick, et, à juger par lapparence, elle paraissait assez à son aise; la coupe de ses vêtements, depuis le haut de la taille, par derrière et par devant, la faisait ressembler beaucoup à un cerf-volant, et jaurais pu trouver sa robe dun orange un peu trop décidé et ses gants dun vert un peu trop intense, mais elle paraissait être une excellente personne, et montrait les plus grands égards pour le vieux. Je ne fus pas longtemps à découvrir quelle rendait de fréquentes visites au château, car lorsque nous entrâmes, et que je complimentai Wemmick sur son ingénieux moyen de sannoncer à son père, il me pria de fixer, pour un instant, mon attention de lautre côté de la cheminée, et disparut. Bientôt on entendit un autre clic-clac, et un autre petit carré souvrit, sur lequel on lisait:

MISS SKIFFINS.

Alors, le carré de miss Skiffins se ferma et celui de John souvrit. Ensuite, miss Skiffins et John souvrirent ensemble, et finalement ils se fermèrent ensemble. Lorsque Wemmick revint de faire manœuvrer ces petites mécaniques, jexprimai toute ladmiration quelles minspiraient, et il me dit:

«Vous savez, elles sont toutes deux agréables et utiles au père, et par saint Georges, monsieur, cest une chose digne de remarque, que de tous les gens qui viennent à cette porte, le secret de ces ressorts nest connu que du vieux, de miss Skiffins et de moi!

Et cest M.Wemmick qui les a faits, ajouta miss Skiffins, de son imagination et de sa propre main.»

Miss Skiffins ôta son chapeau, mais elle garda ses gants verts pendant toute la soirée, comme un signe visible et extérieur quil y avait compagnie. Wemmick minvita à aller faire un tour dans la propriété pour jouir de leffet de lîle pendant lhiver. Pensant quil agissait ainsi pour me fournir loccasion de prendre ses sentiments de Walworth, jen profitai aussitôt que nous fûmes sortis du château.

Ayant bien réfléchi à ce sujet, je labordai, comme sil nen avait jamais été question auparavant. Jappris à Wemmick que jétais inquiet sur le compte dHerbert Pocket, et je lui dis comment nous nous étions dabord rencontrés, et comment nous nous étions battus. Je dis quelques mots en passant de la famille dHerbert, de son caractère, de son peu de ressources personnelles, et de la pension inexacte et insuffisante quil recevait de son père. Je fis allusion aux avantages que javais tirés de sa société dans mon ignorance primitive et mon peu dusage du monde, et javouai que je craignais de ne lavoir que fort mal payé de retour, et quil aurait mieux réussi sans moi et mes espérances. Tenant miss Havisham à un plan très éloigné, je laissai entrevoir que jaurais désiré prendre des arrangements avec lui pour son avenir, ayant la certitude quil possédait une âme généreuse, et quil était au-dessus de tout soupçon dingratitude ou de mauvais desseins.

«Pour toutes ces raisons, dis-je à Wemmick, et parce quil est mon compagnon et mon ami, et parce que jai une grande affection pour lui, je souhaiterais de faire refléter sur lui quelques rayons de ma bonne fortune, et, en conséquence, je viens demander conseil à votre expérience et à votre connaissance des hommes et des affaires, et savoir de vous comment, avec mes ressources, je pourrais assurer à Herbert un revenu réel, une centaine de livres par an, par exemple, pour le tenir en bon espoir et bon courage, et graduellement lui acheter une petite part dans quelque association.»

En concluant, je priai Wemmick de bien comprendre que je désirais tenir ce service secret, sans quHerbert en eût connaissance ou soupçon, et quil ny avait personne autre au monde à qui je pusse demander conseil. Je terminai en posant ma main sur son épaule, et en disant:

«Je ne puis mempêcher de me fier à vous, bien que je sache que cela vous embarrasse; mais cest votre faute, puisque vous mavez vous-même amené ici.»

Wemmick garda le silence pendant un moment, puis il dit avec une sorte délan:

«Sachez-le, monsieur Pip, je dois vous dire une chose, cest que cela est diablement bien à vous!

Dites que vous maiderez à faire le bien alors.

Diable! répliqua Wemmick en secouant la tête, ça nest pas mon affaire.

Ce nest pas non plus ici votre maison daffaires, dis-je.

Vous avez raison, répondit-il; vous frappez le clou sur la tête, monsieur Pip; je vais y réfléchir, si vous le voulez bien, et je pense que tout ce que vous voulez faire peut être fait petit à petit. Skiffins (cest le frère de mademoiselle) est un comptable; je le verrai et lui dirai votre projet.

Je vous remercie dix mille fois.

Au contraire, dit-il, cest à moi de vous remercier; car, bien que nous agissions strictement sous notre responsabilité privée et personnelle, on peut dire cependant quil reste toujours autour de nous quelques toiles daraignée de Newgate, et cela les enlève.»

Après avoir causé quelques moments de plus, nous rentrâmes au château, où nous trouvâmes miss Skiffins en train de préparer le thé. La responsabilité du pain rôti était laissée au vieux, et cet excellent homme y mettait une telle ardeur, que ses yeux me semblaient être en danger de fondre.

Le repas que nous allions faire nétait pas seulement nominal, cétait une vigoureuse réalité. Le vieillard avait préparé une telle pyramide de rôties bourrées, que cest à peine si je pouvais le voir par-dessus, tandis quil accrochait le gril au sommet de la barre supérieure de la grille à charbon de terre après les avoir enlevées et les avoir remplacées par dautres qui commençaient à fumer. De son côté miss Skiffins brassait une telle quantité de thé que le cochon relégué dans un endroit retiré en fut fortement excité et quil manifesta à plusieurs reprises son désir de prendre part à la fête.

Le pavillon avait été baissé, le canon tiré à lheure dite et je me sentais aussi séparé du reste du monde, qui nétait pas Walworth, que si le fossé avait eu trente pieds de largeur et autant de profondeur. Rien ne troublait la tranquillité du château, si ce nest le bruit que faisaient en souvrant de temps à autre John et miss Skiffins, ces petites portes semblaient en proie à quelque infirmité spasmodique et sympathique, et je me sentis mal à laise jusquà ce que jy fusse habitué. Daprès la nature méthodique des arrangements de miss Skiffins, je conclus quelle faisait le thé tous les dimanches soir, et je soupçonnai certaine broche classique quelle portait, représentant le profil dune femme peu séduisante, avec un nez aussi mince que le premier quartier de la lune, dêtre un cadeau de Wemmick.

Nous mangeâmes toutes les rôties et bûmes du thé en proportion, et il était réjouissant de voir combien après le repas nous étions tous chauds et graisseux. Le vieux surtout aurait pu passer pour un vieux chef de tribu sauvage nouvellement huilé; après un moment de repos, miss Skiffins, en labsence de la petite servante, qui, à ce quil paraît, se retirait dans le sein de sa famille les après-midi du dimanche, lava les tasses à thé, comme une dame qui le fait pour samuser, et de manière à ne pas se compromettre vis-à-vis daucun de nous; puis elle remit ses gants verts, et nous nous groupâmes autour du feu. Alors Wemmick dit:

«Maintenant, vieux père, lisez-nous le journal.»

Wemmick mexpliqua, pendant que le vieux tirait ses lunettes, que cétait une vieille habitude, et que le vieillard éprouvait une satisfaction infinie à lire le journal à haute voix.

«Je ne chercherai pas de prétexte pour len empêcher, dit Wemmick; car il a si peu de plaisir… Y êtes-vous, vieux père?

Jy suis, John, jy suis! répondit le vieillard, en voyant quon lui parlait.

Faites-lui seulement un signe de tête de temps en temps, quand il quittera le journal des yeux, dit Wemmick, et il sera heureux comme un roi. Nous écoutons, vieux père.

Très bien, John, très bien! repartit le joyeux vieillard, si content et si affairé, que cétait vraiment charmant de le voir.

Le vieillard, en lisant, me rappela la classe de la grandtante de M.Wopsle, avec cette plaisante particularité, que sa voix semblait sortir par le trou de la serrure. Comme il avait besoin que les chandelles fussent près de lui, et comme il était toujours sur le point de brûler, soit sa tête, soit le journal, il demandait autant de surveillance quun moulin à poudre. Mais Wemmick était également infatigable dans sa douceur et dans sa vigilance, et le vieux continuait à lire, sans se douter des nombreux dangers dont on le sauvait à tout moment. Toutes les fois quil levait les yeux sur nous, nous exprimions tous le plus grand intérêt et la plus grande attention, et nous lui faisions des signes de tête jusquà ce quil continuât.

Comme Wemmick et miss Skiffins étaient assis lun à côté de lautre, et comme jétais, moi, dans un coin obscur, jobservai une extension longue et graduelle de la bouche de M.Wemmick, en même temps que son bras se glissait lentement et graduellement autour de la taille de miss Skiffins. Avec le temps, je vis paraître sa main de lautre côté de miss Skiffins; mais, à ce moment, miss Skiffins larrêta doucement avec son gant vert, ôta son bras, comme si ceût été une partie de son propre vêtement, et, avec le plus grand sang-froid, le déposa sur la table devant elle. Le calme de miss Skiffins, pendant cette opération, était un des spectacles les plus remarquables que jeusse encore vus, et on aurait presque pu croire quelle le faisait machinalement.

Bientôt je vis le bras de Wemmick qui recommençait à disparaître, et graduellement je le perdis de vue. Un peu après, sa bouche commença à sélargir de nouveau. Après un intervalle dincertitude qui, pour moi du moins, fut tout à fait fatigant et presque pénible, je vis sa main paraître de lautre côté de miss Skiffins. Aussitôt miss Skiffins larrêta avec le calme dun placide boxeur, ôta cette ceinture ou ceste, comme la première fois, et la posa sur la table. Supposant que la table était limage du sentier de la vertu, je dois déclarer que, pendant tout le temps que dura la lecture du vieux, le bras de Wemmick séloigna continuellement de ce sentier, et y fut non moins continuellement ramené par miss Skiffins.

À la fin, le vieillard tomba dans un léger assoupissement. Ce fut le moment pour Wemmick de produire une petite bouilloire, un plateau et des verres, ainsi quune bouteille noire à bouchon de porcelaine, représentant quelque dignitaire clérical, à laspect rubicond et gaillard. À laide de tous ces ustensiles, nous eûmes tous quelque chose de chaud à boire, sans excepter le vieux, qui ne tarda pas à se réveiller. Miss Skiffins composait le mélange, et je remarquai quelle et Wemmick burent dans le même verre. Jétais sans doute trop bien élevé pour offrir de reconduire miss Skiffins jusque chez elle; et dans ces circonstances, je pensai que je ferais mieux de partir le premier. Cest ce que je fis, après avoir pris cordialement congé du vieillard, et passé une soirée extrêmement agréable.

Avant quune semaine fût écoulée, je reçus un mot de Wemmick, daté de Walworth, et minformant quil espérait avoir avancé laffaire dont nous nous étions occupés, et quil serait bien aise de me voir à ce sujet. Je me rendis donc de nouveau plusieurs fois à Walworth, et cependant je lavais souvent vu et revu dans la Cité; mais nous nouvrions jamais la bouche sur ce sujet dans la Petite Bretagne ou ses environs. Le fait est que nous trouvâmes un jeune et honorable négociant ou courtier maritime, établi depuis peu, et qui demandait un aide intelligent, en même temps quun capital, et qui, dans un temps déterminé, aurait besoin dun associé. Un traité secret fut signé entre lui et moi au sujet dHerbert; je lui versai comptant la moitié de mes cinq cents livres, et je pris lengagement de lui faire divers autres versements, les uns à certaines échéances sur mon revenu, les autres à lépoque où jentrerais en possession de ma fortune. Le frère de miss Skiffins dirigea la négociation; Wemmick sen occupa tout le temps, mais ne parut jamais.

Toute cette affaire fut si habilement conduite, que Herbert ne soupçonna pas un instant que jy fusse pour quelque chose. Jamais je noublierai le visage radieux avec lequel il rentra à la maison, une certaine après-midi, et me dit comme une grande nouvelle quil sétait abouché avec un certain Claricker, cétait le nom du jeune marchand, et que Claricker lui avait témoigné à première vue une sympathie extraordinaire, et quil croyait que la chance de réussir était enfin venue. À mesure que ses espérances prenaient plus de consistance et que son visage devenait plus radieux, il dut voir en moi un ami de plus en plus affectueux; car jeus là la plus grande difficulté à retenir des larmes de bonheur et de triomphe en le voyant si heureux. À la fin, la chose se fit, et le jour quil entra dans la maison Claricker, il me parla pendant toute la soirée avec lanimation du plaisir et du succès. Je pleurai alors réellement et abondamment, en allant me coucher, et en pensant que mes espérances avaient fait au moins un peu de bien à quelquun.

Maintenant commence à poindre un grand événement dans ma vie, et qui la fit dévier de sa route. Mais avant que je raconte, et que je passe à tous les changements qui sensuivirent, je dois consacrer un chapitre à Estelle. Cest bien peu accorder au sujet qui, depuis si longtemps, remplissait mon cœur.


CHAPITRE IX.



Si la vieille maison sombre qui se trouve près de la pelouse à Richmond est jamais hantée après ma mort, assurément ce sera par mon esprit. Oh! combien de fois… combien de nuits… combien de jours… mon esprit inquiet a-t-il visité cette maison quand Estelle y demeurait! Que mon corps fût nimporte où, mon âme errait, errait, errait sans cesse dans cette maison.

La dame chez laquelle on avait placé Estelle sappelait Mrs Brandley; elle était veuve et avait une fille de quelques années plus âgée quEstelle. La mère paraissait jeune et la fille vieille. Le teint de la mère était rosé, celui de la jeune fille était jaune. La mère donnait dans la frivolité, la fille dans la théologie. Elles étaient dans ce quon appelle une bonne position; elles faisaient fréquemment des visites et recevaient un grand nombre de personnes. Je ne sais sil subsistait entre ces dames et Estelle la moindre communauté de sentiments; mais il était convenu quelles lui étaient nécessaires, et quelle leur était nécessaire. Mrs Brandley avait été lamie de miss Havisham, avant lépoque où cette dernière sétait retirée du monde.

Dans la maison de Mrs Brandley, comme au dehors, je souffris toutes les espèces de torture de la part dEstelle, et à tous les degrés inimaginables. La nature de mes relations avec elle, qui me mettait dans des termes de familiarité sans me mettre dans ceux de la faveur, contribuait à me rendre fou. Elle se servait de moi pour tourmenter ses autres admirateurs; et elle usait de cette même familiarité, entre elle et moi, pour traiter avec un mépris incessant mon dévouement pour elle. Si javais été son secrétaire, son intendant, son frère de lait, un parent pauvre; si javais été son plus jeune frère ou son futur mari, je naurais pu me croire plus loin de mes espérances que je létais, si près delle. Le privilège de lappeler par son nom et de lentendre mappeler par le mien, devint dans plus dune occasion une aggravation de mes tourments; il rendait presque fous de dépit ses autres amants, mais je ne savais que trop quil me rendait presque fou moi-même.

Elle avait des admirateurs sans nombre; sans doute ma jalousie voyait un admirateur dans chacun de ceux qui lapprochaient; mais il y en avait encore beaucoup trop, sans compter ceux-là.

Je la voyais souvent à Richmond, jentendais souvent parler delle en ville, et javais coutume de la promener souvent sur leau avec les Brandleys. Il y avait des pique-niques, des fêtes de jour, des spectacles, des opéras, des concerts, des soirées et toutes sortes de plaisirs, auxquels je laccompagnais toujours, et qui étaient autant de douleurs pour moi. Jamais je neus une heure de bonheur dans sa société, et pourtant, pendant tout le temps que duraient les vingt-quatre heures, mon esprit se réjouissait du bonheur de rester avec elle jusquà la mort.

Pendant toute cette partie de notre existence, et elle dura, comme on le verra tout à lheure, ce que je croyais alors être un long espace de temps, elle ne quitta pas ce ton froid qui dénotait que notre liaison nous était imposée; par moments seulement il y avait un soudain adoucissement dans ses paroles, ainsi que dans mes manières, et elle semblait me plaindre.

«Pip!… Pip!… dit-elle un soir en sadoucissant un peu, pendant que nous étions retirés dans lembrasure dune fenêtre de la maison de Richmond, ne voudrez-vous donc jamais vous tenir pour averti?

De quoi?…

De moi.

Averti de ne pas me laisser attirer par vous, est-ce là ce que vous voulez dire, Estelle?

Ce que je veux dire? Si vous ne savez pas ce que je veux dire, vous êtes aveugle.»

Jaurais pu répliquer que lamour avait la réputation dêtre aveugle; mais par la raison que javais dêtre toujours retenu, et ce nétait pas là la moindre de mes misères, par un sentiment quil nétait pas généreux à elle de mimposer quand elle savait quelle ne pouvait se dispenser dobéir à miss Havisham, je craignais toujours que cette certitude de sa part ne me plaçât dune façon désavantageuse vis-à-vis de son orgueil et que je ne fusse cause dune secrète rébellion dans son cœur.

«Dans tous les cas, dis-je, je nai reçu dautre avertissement que celui-ci; car vous-même mavez écrit de me rendre près de vous.

Cest vrai,» dit Estelle avec ce sourire indifférent et froid qui me glaçait toujours.

Après avoir regardé un instant au dehors dans le crépuscule, elle continua:

«Miss Havisham désire mavoir une journée à Satis House; vous pouvez my conduire et me ramener si vous le voulez. Elle préfèrerait que je ne voyageasse pas seule, et elle refuse de recevoir ma femme de chambre, car elle a horreur de sentendre adresser la parole par de telles gens. Pouvez-vous me conduire?

Si je puis vous conduire, Estelle!…

Vous le pouvez?… Alors, ce sera pour après-demain, si vous le voulez bien; vous payerez tous les frais de ma bourse. Voilà les conditions de votre voyage avec moi.

Et je dois obéir?» dis-je.

Ce fut la seule invitation que je reçus pour cette visite, de même que pour toutes les autres. Miss Havisham ne mécrivait jamais, et je navais seulement jamais vu son écriture. Nous partîmes le surlendemain, et nous la trouvâmes dans la chambre où je lavais vue la première fois. Il est inutile dajouter quil ny avait aucun changement à Satis House.

Miss Havisham fut encore plus terriblement affectueuse avec Estelle quelle ne lavait été la dernière fois que je les avais vues ensemble. Je dis le mot avec intention, car il y avait positivement quelque chose de terrible dans lénergie de ses regards et de ses embrassements. Elle mangeait des yeux la beauté dEstelle, elle mangeait ses paroles, elle mangeait ses gestes, elle mordait ses doigts tremblants, comme si elle eût dévoré la belle créature quelle avait élevée.

Puis dEstelle, elle reportait les yeux sur moi avec un regard inquisiteur, qui semblait fouiller dans mon cœur et sonder ses blessures.

«Comment agit-elle avec vous, Pip?… Comment agit-elle avec vous?…» me demanda-t-elle encore avec son ton brusque et sec de sorcière, même en présence dEstelle.

Quand, le soir, nous fûmes assis devant son feu brillant, elle fut encore plus pressante. Alors, tenant la main dEstelle, passive sous son bras et serrée dans la sienne, elle lui arracha, à force de lui rappeler le contenu de ses lettres, les noms et les conditions des hommes quelle avait fascinés; et tout en sétendant sur ce sujet, avec lardeur dun esprit malade et mortellement blessé, miss Havisham posa son autre main sur sa canne, appuya son menton dessus, et me dévisagea avec ses yeux pâles et brillants. Cétait un véritable spectre.

Je vis par tout cela, tout malheureux que jen étais, et malgré le sens amer de dépendance et même de dégradation que cela éveillait en moi, quEstelle était destinée à assouvir la vengeance de miss Havisham sur les hommes, et quelle ne me serait pas donnée avant quelle ne leût satisfaite pendant un certain temps. Je voyais en cela la raison pour laquelle elle mavait été destinée davance. En lenvoyant pour séduire, tourmenter et faire le mal, miss Havisham avait la maligne assurance quelle était hors de latteinte de tous les admirateurs, et que tous ceux qui parieraient sur ce coup étaient sûrs de perdre. Je vis en cela que moi aussi jétais tourmenté par une perversion dingénuité, quoique le prix me fût réservé. Je vis en cela la raison pour laquelle on me tenait à distance si longtemps, et la raison pour laquelle on me tenait à distance si longtemps, et la raison pour laquelle mon tuteur refusait de se compromettre par la connaissance formelle dun tel plan. En un mot, je vis en cela miss Havisham telle que je lavais vue la première fois, et telle que je la voyais devant mes yeux, et je vis en tout cela comme lombre de la sombre et malsaine maison dans laquelle sa vie était cachée au soleil.

Les bougies qui éclairaient cette chambre étaient placées dans les branches de candélabres fixées au mur; elles étaient très élevées et brûlaient avec cette tristesse calme dune lumière artificielle, dans un air rarement renouvelé. En regardant la pâle lueur quelles répandaient, en voyant la pendule arrêtée et les vêtements de noces de miss Havisham flétris, épars sur la table et à terre; en voyant lhorrible figure de miss Havisham, avec son ombre fantastique, que le feu projetait agrandie sur le mur et sur le plafond, je reconnus en toute chose la confirmation de lexplication à laquelle mon esprit sétait arrêté, répétée de mille manières et retombant sur moi. Mes pensées pénétrèrent dans la grande chambre, de lautre côté du palier, où la table était servie; et je vis la même explication écrite dans les toiles daraignée amoncelées sur tout, dans la marche des araignées sur la nappe, dans les traces des souris qui rentraient, leurs petits cœurs tout en émoi, derrière les panneaux, et dans les groupes des insectes sur le plancher, aussi bien que dans leur manière davancer ou de sarrêter.

Il arriva, à loccasion de cette visite, que quelques mots piquants sélevèrent entre Estelle et miss Havisham. Cétait la première fois que je voyais une discussion entre elles.

Nous étions assis près du feu, comme je lai dit tout à lheure. Miss Havisham tenait encore le bras dEstelle passé sous le sien, et elle serrait encore la main dEstelle dans la sienne, quand Estelle essaya peu à peu de se dégager. Elle avait montré plus dune fois une impatience hautaine, et avait plutôt enduré cette furieuse affection quelle ne lavait acceptée ou rendue.

«Comment! dit miss Havisham en jetant sur elle ses yeux étincelants, vous êtes fatiguée de moi?

Je ne suis quun peu fatiguée de moi-même, répondit Estelle en dégageant son bras, et en sapprochant de la grande cheminée, où elle resta les yeux fixés sur le feu.

Dites la vérité, ingrate que vous êtes! sécria miss Havisham en frappant avec colère le plancher de sa canne; vous êtes fatiguée de moi!»

Estelle, avec un grand calme, leva les yeux sur elle, puis elle les rabaissa sur le feu; son corps gracieux et son charmant visage exprimaient une froide impassibilité devant la colère de lautre, qui était presque cruelle.

«Cœur de pierre! sécria miss Havisham, cœur froid!… froid!…

Quoi!… dit Estelle en conservant son attitude dindifférence pendant quelle sappuyait contre la cheminée, et en ne remuant que les yeux, vous me reprochez dêtre froide?… vous!…

Ne lêtes-vous pas? repartit fièrement miss Havisham.

Vous devriez savoir, dit Estelle, que je suis ce que vous mavez faite; prenez-en toutes les louanges et tout le blâme; prenez-en tout le succès et tout linsuccès: en un mot, prenez-moi.

Oh! regardez-la! regardez-la!… sécria miss Havisham avec amertume; regardez-la! si dure, si ingrate, dans la maison même où elle a été élevée… où je lai pressée sur cette poitrine brisée, alors quelle saignait encore, et où je lui ai prodigué des années de tendresse!

Du moins je nai pas pris part au contrat, dit Estelle, car si je savais marcher et parler quand on le fit, cétait tout ce que je pouvais faire. Mais que voulez-vous dire? Vous avez été très bonne pour moi, et je vous dois tout… Que voudriez-vous?

Votre affection, répliqua lautre.

Vous lavez.

Je ne lai pas, dit miss Havisham.

Ma mère adoptive, répliqua Estelle sans perdre la grâce aisée de son attitude, sans élever la voix comme faisait lautre, sans céder jamais ni à la tendresse, ni à la colère; ma mère adoptive, je vous ai dit que je vous dois tout… Tout ce que je possède est à vous, tout ce que vous mavez donné, vous pouvez le reprendre. Au delà je nai rien, et si vous me demandez de vous rendre ce que vous ne mavez jamais donné, mon devoir et ma reconnaissance ne peuvent faire limpossible.

Ne lui ai-je jamais donné daffection? sécria miss Havisham en se tournant vers moi avec fureur. Ne lui ai-je jamais donné une affection brûlante, pleine de jalousie en tout temps, et de douleur cuisante, quand elle me parle ainsi! Quelle dise que je suis folle!… quelle dise que je suis folle…

Pourquoi vous appellerai-je folle, repartit Estelle, moi plus que les autres? Est-il quelquun au monde qui sache vos projets à moitié aussi bien que moi?… est-il quelquun au monde qui sache à moitié aussi bien que moi quelle mémoire nette vous avez?… Moi qui suis restée au même foyer, sur ce petit tabouret qui est encore à côté de vous, à apprendre vos leçons et à lire dans vos yeux, quand votre visage métonnait et meffrayait.

Leçons et moments bientôt oubliés!… gémit miss Havisham, leçons et moments bien oubliés!…

Non pas oubliés, repartit Estelle, non pas oubliés, mais recueillis dans ma mémoire… Quand mavez-vous trouvée sourde à vos enseignements? quand mavez-vous trouvée inattentive à vos leçons?… quand mavez-vous vue laisser pénétrer ici, dit-elle, en appuyant la main sur son cœur, quelque chose que vous en aviez exclu?… Soyez juste envers moi.

Si fière!… si fière!… gémit miss Havisham en rejetant ses cheveux gris à laide de ses deux mains.

Qui ma appris à être fière? répondit Estelle, qui me vantait quand japprenais ma leçon?…

Si dure!… si dure!… gémit miss Havisham avec le même mouvement.

Qui ma appris à être dure? repartit Estelle; qui me comblait déloges quand japprenais ma leçon?…

Mais être fière et dure envers moi!… cria miss Havisham en étendant ses bras, Estelle!… Estelle!… Estelle!… être fière et dure envers moi!…»

Estelle la considéra pendant un moment avec une sorte détonnement calme, mais sans être autrement troublée. Quand ce moment fut passé, elle reporta ses yeux sur le feu.

«Je ne puis comprendre, dit-elle en levant les yeux après un silence, pourquoi vous êtes si peu raisonnable quand je viens vous voir après une aussi longue séparation. Je nai jamais oublié vos malheurs et leurs causes; je ne vous ai jamais été infidèle, ni à vos enseignements non plus; je nai jamais montré de faiblesse dont je puisse me repentir.

Serait-ce donc de la faiblesse que de me rendre mon amour? sécria miss Havisham; mais oui… oui… elle lappellerait ainsi!

Je commence à comprendre, dit Estelle comme en se parlant à elle-même, après une seconde minute détonnement calme, et à deviner presque comment cela sest fait: si vous eussiez élevé votre fille adoptive, dans la sombre retraite de cet appartement, sans jamais lui laisser voir quil existait quelque chose comme la lumière du soleil, à laquelle elle navait jamais vu une seule fois votre visage; si vous eussiez fait cela et quensuite, dans un but quelconque, vous eussiez voulu lui faire comprendre la lumière et tout ce qui sy rattache, vous eussiez été désappointée et mécontente…»

Miss Havisham, sa tête dans sa main, faisait entendre des gémissements étouffés et se balançait sur sa chaise, mais ne faisait pas de réponse.

«Ou, dit Estelle, ce qui eût été plus naturel, si vous lui eussiez appris, dès que vous avez vu poindre son intelligence, avec votre extrême énergie et votre puissance, quil existait quelque chose comme la lumière, mais que cette chose devait être son ennemie, sa destructrice, et quelle devait toujours se détourner delle, car puisquelle vous avait flétrie elle ne manquerait pas de la flétrir aussi… si vous eussiez fait cela, et quaprès, dans un but quelconque, vous eussiez voulu lexposer naturellement à la lumière et quelle neût pu la supporter, vous eussiez été désappointée et mécontente?…»

Miss Havisham écoutait ou semblait écouter, car je ne pouvais voir son visage; mais elle ne fit pas encore de réponse.

«Ainsi, dit Estelle, il faut me prendre telle quon ma faite… Les qualités ne sont pas les miennes et les défauts ne sont pas davantage les miens, mais les deux réunis font un ensemble qui est moi.»

Miss Havisham gisait sur le plancher, je sais à peine comment, au milieu des débris fanés de ses habits de fiancée qui le jonchaient. Je profitai de ce moment  jen avais cherché un dès le début  pour quitter lappartement, après avoir recommandé par un geste à Estelle de prendre soin de miss Havisham. Quand je sortis, Estelle était encore debout devant la grande cheminée, exactement comme elle était restée pendant toute cette scène.

Les cheveux de miss Havisham étaient épars sur le plancher, parmi les restes de ses vêtements de mariée. Cétait un spectacle navrant à contempler.

Aussi est-ce le cœur oppressé que je marchai pendant une heure et plus à la lueur des étoiles, dans la cour, dans la brasserie et dans le jardin en ruines. Quand à la fin jeus le courage de revenir dans la chambre, je trouvai Estelle assise aux genoux de miss Havisham, faisant quelques points à lun de ces vieux objets de toilette qui tombaient en pièces, et qui mont souvent rappelé depuis les guenilles fanées des vieilles bannières que jai vues pendues dans les cathédrales. Ensuite, Estelle et moi nous jouâmes aux cartes comme autrefois; seulement, nous étions forts maintenant, et nous jouions aux jeux français. La soirée se passa ainsi, et je gagnai mon lit.

Je couchai dans le bâtiment séparé, de lautre côté de la cour. Cétait la première fois que je couchais à Satis Hous, et le sommeil refusa de venir me visiter. Mille fois je vis miss Havisham. Elle était tantôt dun côté de mon oreiller, tantôt de lautre, au pied du lit, à la tête, derrière la porte entrouverte du cabinet de toilette, dans le cabinet de toilette, dans la chambre au-dessus, dans la chambre au-dessous… partout. À la fin, quand la nuit lente à passer, atteignit deux heures, je sentis que je ne pouvais plus absolument supporter de rester couché en ce lieu et quil valait mieux me lever. Je me levai donc, je mhabillai, et, traversant la cour, je passai par le long couloir en pierres, avec lintention de gagner la cour extérieure et de my promener pour tâcher de soulager mon esprit. Mais je ne fus pas plutôt dans le couloir que jéteignis ma lumière, car je vis miss Havisham sy promener comme un fantôme, en faisant entendre un faible cri. Je la suivis à distance, et je la vis monter lescalier. Elle tenait à la main une chandelle quelle avait sans doute prise dans lun des candélabres de sa chambre. Cétait vraiment fantastique à contempler à la lumière. Étant resté au bas de lescalier, je sentais lair renfermé de la salle du festin, sans pouvoir voir miss Havisham ouvrir la porte, et je lentendais marcher là, puis retourner à sa chambre, et revenir dans la première pièce sans jamais cesser son petit cri. Un moment après, jessayai dans lobscurité de sortir ou de retourner sur mes pas, mais je ne pus faire ni lun ni lautre, jusquà ce que quelques rayons de lumière pénétrant à lintérieur me permissent de voir où je posais les mains. Pendant tout le temps que je mis à descendre lescalier, jentendais ses pas, je voyais la lumière passer au-dessus, et jentendais sans cesse son petit cri.

Avant notre départ, le lendemain, il ne fut plus question du différend qui sétait élevé entre elle et Estelle, et il nen fut plus jamais question dans aucune autre occasion. Il y eut cependant quatre occasions semblables, si je men souviens bien. Je nai jamais non plus remarqué le moindre changement dans les manières de miss Havisham vis-à-vis dEstelle, si ce nest quil y avait quelque chose comme de la crainte mêlée à sa tendresse emportée.

Il mest impossible de tourner cette première page de ma vie, sans y mettre le nom de Bentley Drummle; sans cela, cest avec joie que je nen parlerais pas.

En une certaine occasion, le club des Pinsons était réuni en grand nombre; les bons sentiments roulaient comme de coutume, cest-à-dire que personne ne saccordait; le pinson-président rappelait le Bocage à lordre. Drummle navait pas encore porté de toast à une dame, ainsi que le voulait la constitution de la société, et cétait le tour de cette brute ce jour-là. Il mavait semblé le voir me narguer de son vilain rire, pendant que les carafes circulaient; comme il ny avait aucune sympathie entre nous, cela pouvait bien être et ne métonnait pas: mais quelle fut ma surprise et mon indignation quand il invita la compagnie à porter un toast à Estelle!

«Estelle, qui? dis-je.

Quest-ce que cela vous fait? repartit Drummle.

Estelle, doù? dis-je. Vous êtes obligé de le dire.»

Et, de fait, il était obligé de le dire, en sa qualité de Pinson.

«De Richmond, messieurs, dit Drummle, et cest une beauté sans égale.

Est-ce quil sait ce que cest quune beauté sans égale, ce misérable idiot? dis-je à loreille dHerbert.

Je connais cette dame, dit Herbert par-dessus la table, quand on eut fait honneur au toast.

Vraiment? dit Drummle, ô Seigneur!»

Cétait la seule réplique, à lexception du bruit des verres et des assiettes que cette épaisse créature était capable de faire, mais jen fus tout aussi irrité que si elle eût été pétrie desprit. Je me levai aussitôt de ma place, et dis que je ne pouvais mempêcher de regarder comme une impudence de la part de lhonorable «pinson de venir devant le Bocage,»  nous nous servions fréquemment de cette expression, «venir devant le Bocage» comme dune tournure parlementaire convenable;  devant le Bocage, proposer la santé dune dame sur le compte de laquelle il ne savait rien du tout. Là-dessus, M.Drummle se leva et demanda ce que je voulais dire par ces paroles. Ce à quoi je répondis, sans plus dexplications, que sans doute il savait où lon me trouvait.

Si après cela il était possible, dans un pays chrétien, de se passer de sang, était une question sur laquelle les pinsons nétaient pas daccord. le débat devint même si vif, quau moins six des plus honorables membres dirent à six autres, pendant la discussion, que sans doute ils savaient où on les trouvait. Cependant il fut décidé à la fin, le Bocage était une cour dhonneur, que si M.Drummle apportait le plus léger certificat de la dame, constatant quil avait lhonneur de la connaître, M.Pip exprimerait ses regrets comme gentleman et comme pinson, de sêtre laissé emporter à une ardeur qui… On convint que la pièce devait être produite le lendemain, dans la crainte que notre honneur se refroidît pendant le délai; et, le lendemain, Drummle arriva avec un petit mot poli de la main dEstelle, dans lequel elle avouait quelle avait eu lhonneur de danser plusieurs fois avec lui. Cela ne me laissait dautre ressource que de regretter de mêtre laissé emporter par une ardeur qui… et surtout de répudier comme insoutenable lidée quon pouvait me trouver quelque part. Drummle et moi, nous restâmes à nous regarder lun lautre, sans rien dire pendant lheure que dura la contestation dans laquelle le Bocage était engagé. Finalement, on déclara que la motion tendant à la reprise du bon accord était votée à une immense majorité.

Jen parle ici légèrement, mais ce ne fut pas une petite affaire pour moi, car je ne puis exprimer exactement quelle peine je ressentis en pensant quEstelle montrât la moindre faveur à un individu si méprisable, si lourd, si maladroit, si stupide et si inférieur. À lheure quil est, je crois pouvoir attribuer à quelque pur sentiment de générosité et de désintéressement, qui se mêlait à mon amour pour elle, davoir pu endurer lidée quelle sappuyait sur cet animal. Sans doute, jaurais souffert de nimporte quelle préférence, mais un objet plus digne maurait causé une autre espèce de tristesse et un degré de chagrin différent.

Il me fut facile de découvrir, et je découvris bientôt que Drummle avait commencé ses assiduités auprès delle, et quelle lui avait permis dagir ainsi. Pendant un certain temps, il fut toujours à sa poursuite, et lui et moi, nous nous rencontrions chaque jour, et il sobstinait dune façon stupide, et Estelle le retenait, soit en lencourageant, soit en le décourageant, tantôt le flattant presque, tantôt le méprisant ouvertement, quelquefois ayant lair de le connaître très bien, dautres fois se souvenant à peine qui il était.

Laraignée, comme lappelait M.Jaggers, était accoutumée à attendre, et elle avait la patience de sa race. Ajoutez à cela quil avait une confiance stupide dans son argent et dans la haute position de sa famille qui, quelquefois, lui était dun grand secours, en lui tenant lieu de concentration et de but déterminé. Ainsi laraignée, tout en épiant de près Estelle, épiait plusieurs insectes plus brillants, et souvent elle se détortillait et tombait à propos sur une autre proie.

À un certain bal, à Richmond, il y avait alors des bals presque partout, où Estelle avait éclipsé toutes les autres beautés, cet absurde Drummle sattacha tellement à elle, et avec tant de tolérance de sa part, que je résolus den dire quelques mots à Estelle. Je saisis la première occasion qui se présenta. Ce fut pendant quelle attendait Mrs Brandley pour sen aller. Elle était assise seule au milieu des fleurs, prête à partir. Jétais avec elle, car presque toujours je les conduisais dans ces réunions, et je les ramenais jusque chez elles.

«Êtes-vous fatiguée, Estelle?

Assez, Pip.

Vous devez lêtre.

Dites plutôt que je ne devrais pas lêtre, car jai à écrire ma lettre pour Satis House avant de me coucher.

Pour en revenir à votre triomphe de ce soir, dis-je, cest assurément un très pauvre triomphe, Estelle.

Que voulez-vous dire?… Je ne sais pas sil y a eu quelque triomphe ce soir.

Estelle, dis-je, jetez les yeux sur cet individu qui nous regarde dans le coin là-bas.

Pourquoi le regarderais-je? répondit Estelle en fixant les yeux sur moi au lieu de le regarder. Quy a-t-il dans cet individu du coin là-bas, pour me servir de vos paroles, que jaie besoin de voir?

En effet, cest justement la question que je voulais vous faire, car il a voltigé autour de vous pendant toute la soirée.

Les papillons de nuit et toutes sortes de vilaines bêtes, répondit Estelle en jetant un regard de son côté, voltigent autour dune chandelle allumée: la chandelle peut-elle lempêcher?

Non, dis-je; mais Estelle ne peut-elle lempêcher, elle?…

Eh bien, dit-elle en riant, après un moment, peut-être… oui… comme vous voudrez…

Mais, Estelle, laissez-moi parler. Cela me rend malheureux de vous voir encourager un homme aussi généralement méprisé que Drummle… Vous savez quil est méprisé?

Eh bien? dit-elle.

Vous savez quil est commun au dedans comme au dehors; que cest un individu dun mauvais caractère, bas et stupide.

Eh bien? dit-elle.

Vous savez quil na dautre recommandation que son argent et une ridicule lignée dancêtres insignifiants, nest-ce pas?

Eh bien?» dit-elle encore.

Et chaque fois quelle disait ce mot, elle ouvrait ses jolis yeux plus grands.

Afin de vaincre la difficulté et de me débarrasser de ce monosyllabe, je men emparai et dis avec chaleur:

«Eh bien! cela me rend malheureux.»

En ce moment, si javais pu croire quelle favorisât Drummle avec lidée de me rendre malheureux, moi, jaurais eu le cœur moins navré; mais, selon sa manière habituelle, elle me mit si entièrement hors de la question, que je ne pouvais rien croire de la sorte.

«Pip, dit Estelle en promenant ses yeux autour de la chambre, ne vous effrayez pas de cet effet sur vous, cela peut avoir le même effet sur dautres, et peut-être faut-il que ce soit ainsi, cela ne vaut pas la peine de discuter.

Oui, dis-je, parce que je ne peux pas supporter quon dise: Elle répand ses grâces et ses charmes sur un rustre, le plus vil de tous.

Je puis bien le supporter, moi, dit Estelle.

Oh! ne soyez pas si fière, Estelle et si inflexible.

Il mappelle fière et inflexible, dit Estelle en ouvrant ses mains, et il me reproche de mabaisser pour un rustre!

Sans doute vous le faites! dis-je un peu vivement; car je vous ai vue lui adresser des regards et des sourires, ce soir même, comme jamais vous ne men adressez à moi.

Voulez-vous donc, dit Estelle, en se tournant tout à coup avec un regard fixe et sérieux, sinon fâché, que je vous trompe et que je vous tende des pièges!

Le trompez-vous et lui tendez-vous des pièges, Estelle?

Oui, à lui et à beaucoup dautres, à tous, excepté à vous. Voici Mrs Brandley, je nen dirai pas davantage…»

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et maintenant que jai rempli ce chapitre du sujet qui remplissait aussi mon cœur et le fait souffrir encore, je passe à lévénement qui me menaçait depuis longtemps, événement qui avait commencé à se préparer avant que je susse quil y avait une Estelle au monde, et dans les jours où son intelligence de baby commençait à être faussée par les principes destructifs de miss Havisham.

Dans le conte oriental, la lourde dalle qui doit un jour tomber sur le trône dans lenivrement de la victoire, est lentement extraite de la carrière; le souterrain que doit traverser la corde pour amener ce gros bloc à sa place est lentement creusé à travers plusieurs lieues de roc; la pierre est lentement soulevée et fixée à la voûte; la corde y est passée et tirée lentement à travers la voie creusée jusquau grand anneau de fer. Tout est prêt après des peines infinies, et, lheure arrivée, le sultan est éveillé dans le silence de la nuit, et la hache aiguisée qui doit séparer la corde du grand anneau de fer est dans sa main, il en frappe un coup, la corde est coupée, sen va au loin, et la voûte tombe. De même pour moi: tout ce qui de près ou de loin devait concourir au dénoûment inévitable, avait été accompli. En un instant le coup fut frappé, et le faîte de mes belles illusions sécroula sur moi!


CHAPITRE X.



Javais vingt-trois ans, et pas un seul mot nétait venu méclairer sur mes espérances, et mon vingt-troisième anniversaire était passé depuis une semaine. Il y avait plus dun an que nous avions quitté lHôtel Barnard. Nous habitions dans le quartier du Temple, nos chambres donnaient sur la rivière.

M.Pocket et moi nous avions depuis quelque temps cessé nos relations primitives, bien que nous continuassions à être dans les meilleurs termes. Malgré mon inhabileté à moccuper de quelque chose, inhabileté qui venait, je lespère, de la manière incomplète et irrégulière avec laquelle je disposais de mes ressources, javais du goût pour la lecture, et je lisais régulièrement un certain nombre dheures par jour. Laffaire dHerbert allait de mieux en mieux, et tout continuait à marcher pour moi, comme je lai dit à la fin du dernier chapitre.

Les affaires dHerbert lavaient envoyé à Marseille. Jétais seul, et je me trouvais tout triste dêtre seul. Découragé et inquiet, espérant depuis longtemps que le lendemain ou la semaine suivante éclairerait ma route, et depuis longtemps toujours désappointé, je ressentais avec tristesse labsence du joyeux visage et de la réplique toujours prête de mon ami.

Il faisait un temps affreux, orageux et humide, et la boue, la boue, laffreuse boue était épaisse dans toutes les rues. Depuis plusieurs jours, un immense voile de plomb sétait appesanti sur Londres, venant de lEst, et il sétendait sans cesse, comme si dans lEst il y avait une éternité de nuages et de vents. Si furieuses avaient été les bouffées de la tempête, que les hautes constructions de la ville avaient eu le plomb arraché de leurs toitures. Dans la campagne, des arbres avaient été déracinés et des ailes de moulin emportées. De tristes nouvelles arrivaient de la côte, on annonçait des naufrages et des morts. De violentes pluies avaient accompagné ces rafales de vent. Le jour qui finissait, au moment où je masseyais pour lire, avait été le plus terrible de tous.

Des changements ont été faits dans cette partie du Temple depuis cette époque, et il ne présente pas aujourdhui laspect isolé quil avait alors, il nest pas non plus aussi exposé à la rivière. Nous demeurions au dernier étage, et le vent, en remontant la rivière, faisait trembler notre maison cette nuit-là, comme des décharges de canon ou les brisants de la mer. Quand la pluie sen mêla et vint fouetter contre les fenêtres, je pensai, en levant les yeux et en les voyant remuer, que jaurais pu facilement me figurer être dans un phare battu par lorage. Par moments, la fumée retombait dans la cheminée, comme si elle ne pouvait se décider à sortir par un temps pareil, et quand jouvris les portes pour regarder dans lescalier, je vis que les lampes étaient éteintes, et quand je reformais un abat-jour de mes mains pour regarder à travers les fenêtres noires (il était impossible de les ouvrir si peu que ce fût), je vis que les lampes de la cour létaient également, et les réverbères, sur les ponts et sur les quais, vacillaient, et les feux de charbon dans les bateaux, sur la rivière, étaient emportés par le vent, comme des éclats de fer rouge dans la pluie.

Je lisais, ayant ma montre posée devant moi sur la table, et métais proposé de fermer mon livre à onze heures, comme dhabitude. Jentendis Saint-Paul et toutes les églises de la Cité, les unes avant, les unes en même temps, les autres après, sonner cette heure. Le son luttait contre le vent, qui lentrecoupait, et jécoutais cette lutte, quand soudain jentendis des pas dans lescalier.

Je ne sais quel mouvement dinexplicable folie me fit tressaillir, et trouver un affreux rapport entre ces pas et celui de ma sœur morte… mais, peu importe: cela se passa aussitôt. Jécoutai de nouveau, et jentendis le bruit des pas qui se rapprochait. Me souvenant alors que les lampes de lescalier étaient éteintes, je pris la mienne et sortis sur le carré. Celui qui montait sétait arrêté en voyant ma lampe, car tout était tranquille.

«Il y a quelquun en bas, nest-ce pas? criai-je en cherchant à voir.

Oui, répondit une voix sortant de lobscurité.

À quel étage allez-vous?

Au dernier, chez M.Pip.

Cest mon nom… Vous ne mapportez pas de mauvaises nouvelles?

Non, aucune mauvaise nouvelle,» répondit la voix.

Et lhomme continua à monter.

Je me tenais sur lescalier avec ma lampe au dehors de la rampe, et il passa bientôt sous sa lumière. Cétait une lampe à abat-jour, faite pour néclairer que le livre, et son cercle de lumière était très restreint, de sorte que lhomme qui montait lescalier ne fit quy apparaître un moment et rentrer aussitôt dans lobscurité. Mais ce moment mavait suffi pour voir un visage qui métait étranger, et qui me regardait dun air satisfait et heureux de me voir.

Changeant la lampe de place à mesure que lhomme avançait, je vis quil était chaudement, mais grossièrement vêtu, comme quelquun qui a lhabitude de voyager sur mer; quil avait de long cheveux gris, quil pouvait avoir environ soixante ans, que cétait un homme robuste et solide sur ses jambes, et quil était bruni et endurci par les injures du temps. Lorsquil arriva à lavant-dernière marche, et que la lumière de ma lampe nous éclaira tous les deux, je vis avec une sorte détonnement stupide quil me tendait ses deux mains.

«Que voulez-vous, je vous prie? lui demandai-je.

Ce que je veux, reprit-il. Ah! oui… je vais vous le dire, si vous le permettez.

Voulez-vous entrer?…

Oui, répondit-il; je désire entrer, monsieur.»

Je lui avais fait cette question dune façon peu hospitalière, car jétais encore sous limpression de la joie et de la satisfaction qui brillaient sur son visage lorsquil mavait reconnu, et je mimaginais que cela semblait impliquer quil sattendait à my voir répondre. Je le conduisis dans la chambre que je venais de quitter, et, ayant posé la lampe sur la table, je lui demandai le plus poliment possible de vouloir bien sexpliquer.

Il regarda autour de lui dun air vraiment étrange, dun air de plaisir extrême, comme sil avait quelque raison de sintéresser aux choses quil admirait; puis il ôta son chapeau et un pardessus détoffe grossière. Alors, je vis que sa tête était chauve et ridée, et que ses longs cheveux gris poussaient seulement sur les côtés; mais je ne voyais rien qui me lexpliquât le moins du monde, au contraire. Un moment après, je le vis qui me tendait encore une fois ses deux mains.

Que voulez-vous dire?» demandai-je, supposant que cétait un fou.

Il cessa un instant de me regarder, et passa lentement sa main droite sur sa tête.

«Cest un grand désappointement pour un homme, dit-il dune voix rude et cassée, qui a désiré si longtemps ce moment et qui est venu de si loin… Mais il ne faut pas vous blâmer pour cela, ni blâmer personne de nous. Je vais parler dans une demi-minute… Donnez-moi une demi-minute, sil vous plaît.»

Il sassit dans une chaise placée devant le feu, et se couvrit le front de sa large main calleuse. Je le regardais avec attention, et je me reculais un peu pour le voir à distance; mais je ne le reconnaissais pas.

«Il ny a personne ici, nest-ce pas? dit-il en regardant par-dessus son épaule, nest-ce pas?

Pourquoi, vous qui mêtes étranger et qui entrez pour la première fois chez moi, à pareille heure, pourquoi me faites-vous cette question? lui dis-je.

Vous êtes un malin, répondit-il en secouant la tête avec un ton daffection que je ne pouvais comprendre et qui mexaspérait. Je suis bien aise que vous soyez devenu malin! Mais nessayez pas de me tromper, vous seriez fâché de lavoir fait»

Jabandonnai lintention quil avait devinée, car je venais à ce moment de le reconnaître! Je ne pouvais me rappeler aucun de ses traits, et pourtant je le reconnaissais! Car si le vent et la pluie avaient chassé les années qui sétaient écoulées depuis et dispersé tous les objets qui nous entouraient lors de notre rencontre, pour nous ramener au cimetière où nous nous étions rencontrés, dans des situations bien différentes, je naurais pas pu reconnaître mon forçat plus distinctement que je le reconnaissais, en le voyant assis dans le fauteuil près du feu. Il nétait pas nécessaire quil tirât une lime de sa poche et quil me la montrât… quil ôtât le mouchoir de son cou pour le rouler autour de sa tête… il nétait pas nécessaire quil se serrât avec ses deux bras et quil fît en frissonnant le tour de la chambre, en se retournant vers moi pour tâcher de se faire reconnaître… Je lavais reconnu avant quil ne maidât par aucun de ces signes, bien quun instant auparavant je neusse pas le moindre soupçon sur son identité.

Il revint à lendroit où je me trouvais, et il me tendit encore ses deux mains. Ne sachant que faire, car dans mon étonnement javais perdu mon sang-froid, je lui abandonnai mes mains avec répugnance. Il les serra cordialement, les porta à ses lèvres, les baisa et les retint encore.

«Vous avez noblement agi, mon cher ami, dit-il; brave Pip!… Et je ne lai jamais oublié!»

Il fit un mouvement comme sil allait membrasser, mais je posai une main sur sa poitrine et je le repoussai.

«Arrêtez! dis-je, modérez-vous! Si vous êtes reconnaissant de ce que jai fait pour vous quand je nétais quun enfant, jespère que, pour me montrer votre reconnaissance, vous avez modifié votre genre de vie. Si vous êtes venu ici pour me remercier, cela nétait pas nécessaire. Cependant vous mavez découvert, il doit y avoir quelque chose de bon dans le sentiment qui vous a conduit ici, et je ne vous repousserai pas, mais assurément vous devez comprendre que je…»

Mon attention était tellement éveillée par la singularité de ses regards fixés sur moi, que les mots moururent sur mes lèvres.

«Vous disiez, fit-il observer quand nous nous fûmes toisés en silence, quassurément je dois comprendre… que dois-je assurément comprendre?

Que je ne puis désirer renouveler connaissance avec vous, dans les circonstances différentes dans lesquelles je me trouve. Je suis aise de croire que vous vous êtes repenti, et que vous êtes devenu meilleur… je suis aise de vous le dire… je suis aise que vous ayez pensé que je méritais dêtre remercié et que vous soyez venu me remercier; mais nos routes dans la vie sont différentes. Cependant vous êtes mouillé et vous paraissez fatigué, voulez-vous boire quelque chose avant de partir?»

Il avait replacé son mouchoir à son cou, et navait cessé de mobserver en en mordant un long bout.

«Je pense, répondit-il en conservant le bout du mouchoir dans sa bouche, et sans cesser de mobserver, que je veux bien boire, merci, avant de men aller.»

Il y avait un plateau tout prêt sur un des bouts de la table; je lapprochai du feu et lui demandai ce quil voulait boire. Il toucha lune des bouteilles, sans regarder ni parler, et je lui fis un grog chaud au rhum. Jessayai, en le préparant, dempêcher ma main de trembler; mais je ne cessais de le voir, appuyé sur le dos de sa chaise, avec le long bout de son mouchoir évidemment oublié entre ses dents, et son regard mempêchait de maîtriser ma main. Quand enfin je lui tendis le verre, je vis avec un nouvel étonnement que ses yeux étaient remplis de larmes.

Jusquà ce moment, je navais pas cherché à cacher mon désir de le voir partir; mais je fus attendri pas son émotion, et jeus un moment de remords.

«Jespère, dis-je en versant vivement quelque chose pour moi dans un verre, et en approchant une chaise de la table, que vous ne pensez plus que je vous ai parlé rudement tout à lheure; je nen avais pas lintention, et je le regrette si je lai fait. Je veux vous savoir content et heureux.»

Comme je portais le verre à mes lèvres, il regarda avec surprise le bout de son mouchoir, qui tomba de sa bouche quand il louvrit et me tendit les mains. Je lui donnai les miennes. Alors il but et passa sa main sur ses yeux et sur son front.

«Comment vivez-vous? demandai-je.

Jai été fermier, éleveur de moutons, et jai fait beaucoup dautres commerces dans le Nouveau-Monde, dit-il, bien loin dici… au delà des mers.

Jespère que vous avez réussi?

Jai merveilleusement réussi. Bien dautres, de ceux qui sont partis avec moi ont réussi également bien; mais aucun na réussi comme moi, je suis connu pour cela.

Je suis aise de lapprendre.

Jespérais vous entendre parler ainsi, mon cher ami.»

Sans marrêter à chercher à comprendre le sens de ces paroles, ni le ton avec lequel il les disait, je passai à un sujet qui venait de se présenter à mon esprit.

«Avez-vous revu un messager que vous mavez envoyé? demandai-je, depuis quil a rempli votre commission?

Jamais… Je ny tiens pas.

Il ma fidèlement apporté les deux billets dune livre; jétais un pauvre enfant alors, comme vous savez, et pour un pauvre enfant, cétait une petite fortune. Mais, comme vous, jai réussi depuis ce temps-là. Laissez-moi vous les rendre; vous pourrez les donner à quelque autre enfant.»

Je tirai ma bourse de ma poche.

Il suivit mes mouvements, pendant que je mettais ma bourse sur la table et que je tirais les deux billets dune livre quelle contenait. Ils étaient neufs et propres. Je les dépliai et les lui tendis. Tout en continuant à me regarder, il les plaça lun sur lautre, les plia pendant longtemps, les tordit, les alluma à la lampe, et en laissa tomber les cendres sur le plateau.

«Puis-je menhardir, dit-il alors, avec un sourire qui ressemblait à une grimace, et une grimace qui ressemblait à un sourire, à vous demander comment vous avez réussi depuis que nous nous sommes rencontrés dans les marais glacés de là-bas.

Comment?…

Ah!»

Il vida son verre, se leva, et se tint debout auprès du feu, avec sa lourde main brunie, posée sur le manteau de la cheminée. Il mit un pied sur les barres de la grille, pour le chauffer et le sécher, et le soulier humide commença à fumer; mais il ny fit pas plus dattention quau feu, et ne cessa pas de me regarder fixement. Cest alors seulement que je commençais à trembler.

Quand mes lèvres souvrirent pour former quelques mots, le son ne put sortir, et je fis un effort pour lui dire, bien que je ne pusse le faire distinctement, que javais été choisi pour hériter de quelque bien.

«Une simple vermine comme moi peut-elle demander quel genre de bien? dit-il.

Je ne sais pas, balbutiai-je.

Une simple vermine peut-elle demander à qui est ce bien? dit-il.

Je ne sais pas, balbutiai-je encore.

Pourrais-je deviner? dit le forçat. Voyons… sur votre revenu depuis que vous avez atteint votre majorité, mettons comme premier chiffre cinq?»

Mon cœur battait inégalement comme un lourd marteau. Je me levai de ma chaise et posai ma main sur son dossier, en le regardant avec avidité.

«Venons au tuteur, continua-t-il; il doit y avoir eu un tuteur, ou quelque chose dapprochant, pendant votre minorité, quelque homme de loi peut-être. La première lettre du nom de cet homme de loi ne serait-elle pas un J?»

Toute la vérité de ma position fondit sur moi comme la foudre; et ses déceptions, ses dangers, ses hontes et ses conséquences de toutes sortes, arrivèrent en si grand nombre, que jen fus renversé, et que je fus obligé de faire des efforts inouïs pour retrouver ma respiration.

«Mettons, reprit-il, que celui qui emploie lhomme de loi, dont le nom commence par un J, et pourrait bien être Jaggers, mettons, dis-je, quil soit arrivé à Portsmouth, quil y ait débarqué, et quil ait voulu venir vous voir… Vous me demandiez tout à lheure comment je vous avais découvert… Voilà comment je vous ai découvert… Jai écrit de Portsmouth à une personne de Londres pour avoir votre adresse; le nom de cette personne, disons-le, est Wemmick.»

Je naurais pu prononcer un seul mot, quand il se fût agi de sauver ma vie. Je me tenais debout, une main sur le dos de la chaise, et lautre sur ma poitrine; il me semblait que je suffoquais. Je le regardais avec terreur. Bientôt je me cramponnai à la chaise, car la chambre commençait à danser et à tourner. Il me prit, me porta sur le sofa, métendit sur les coussins et plia un genou devant moi, approchant le visage que je reconnaissais bien maintenant, et qui me faisait trembler, tout près du mien.

Oui, Pip, mon cher ami, jai fait de vous un gentleman!… Cest moi qui ai tout fait! Jai juré ce jour-là que lorsque je gagnerais une guinée, cette guinée serait à vous… Jai juré plus tard que si, en spéculant, je devenais riche, vous seriez riche… Jai mené la vie dure afin quelle soit douce pour vous… Jai travaillé ferme, afin que vous neussiez pas besoin de travailler… Je ne vous dis pas cela pour que vous mayez de lobligation… Non, pas le moins du monde… Je le dis pour que vous sachiez que ce chien méprisable et pourchassé qui vous doit la vie sest élevé au point de pouvoir faire un gentleman. Oui, un gentleman, car vous lêtes, mon cher Pip!…»

Lhorreur que jéprouvais pour cet homme, la terreur que jéprouvais à sa vue, la répugnance avec laquelle je méloignais de lui nauraient pas été plus grandes, si ceût été une bête féroce.

«Voyez, Pip, je suis votre second père… vous êtes mon fils… plus quun fils pour moi!… Je nai mis de largent de côté que pour que vous le dépensiez… Quand je gardais les moutons dans une hutte solitaire, ne voyant dautres visages que des visages de moutons, si bien que joubliais comment étaient faits les visages dhommes ou de femmes; je voyais le vôtre… Souvent je laissais tomber mon couteau en mangeant dans ma hutte, et je disais: «Voilà encore le garçon qui me regarde pendant que je bois et mange.» Je vous ai souvent vu là, aussi clairement que je vous ai vu jadis dans les marais brumeux. «Que Dieu me fasse mourir!» disais-je chaque fois; et je sortais en plein air pour le dire à ciel ouvert, «si je ne fais pas un gentleman de ce garçon, le jour où jaurai ma liberté et de largent!» Voyez, lappartement que vous habitez nest-il pas meublé comme pour un lord? Ah! les lords!… Vous pouvez parier de largent avec eux car vous en avez plus queux!»

Dans sa chaleur et son triomphe, malgré quil sût que je métais presque trouvé mal, il ne remarqua pas quel accueil je faisais à ses discours. Cétait la seule consolation que jeusse.

«Voyez, continua-t-il en prenant ma montre dans ma poche, et examinant une des bagues que javais aux doigts, pendant que je fuyais son contact comme sil eût été un serpent; une montre en or, et une belle encore! Voilà qui est dun gentleman, jespère! Un diamant entouré de rubis; voilà qui est dun gentleman, jespère!… Voyez quel linge beau et fin!… Quels habits!… Il ny a pas mieux!… Et des livres aussi, dit-il en promenant ses yeux autour de la chambre, par centaines sur des rayons!… Et vous les lisez, nest-ce pas? Jai vu que vous aviez lu quand je suis entré, ha!… ha!… ha!… Vous me les lirez, cher ami, vous me les lirez! Et sils sont écrits en langue étrangère que je ne comprenne pas, jen serai tout aussi fier que si je les comprenais.»

Il prit encore une fois mes mains et les porta à ses lèvres pendant que mon sang se glaçait dans mes veines.

Est-ce que cela vous gêne que je parle, Pip? dit-il après avoir passé encore une fois sa manche sur ses yeux et sur son front pendant quil se faisait dans sa gorge ce bruit dhorloge dont je me souvenais si bien. Et il me paraissait encore plus horrible dans cet état de surexcitation. Vous ne pouvez mieux faire que de vous tenir tranquille, mon cher ami, vous navez pas souhaité ce moment, comme moi je lai souhaité, vous ny étiez pas préparé comme jy étais. Mais navez-vous jamais pensé que ce pouvait être moi?

Oh! non! non! répondis-je. Jamais!… jamais!…

Eh bien! vous le voyez, cest moi et moi seul qui ai tout fait; personne ne sen est mêlé que moi et M.Jaggers.

Personne autre? demandai-je.

Non, dit-il dun air surpris, qui donc cela serait-il? Eh! mon cher enfant, comme vous avez bon air! Il y a de beaux yeux quelque part… Eh! nest-ce pas quil y a quelque part de beaux yeux auxquels vous aimez à penser?»

Ô Estelle!… Estelle!…

«Ils seront à vous, mon cher enfant, si largent peut vous les procurer. Non quun gentleman comme vous, posé comme vous, ne puisse les obtenir par lui-même, mais largent vous aidera! Il faut que je finisse ce que jétais en train de vous dire, cher garçon. Dans cette hutte et par mon travail, jeus de largent que mon maître me laissa (il avait été comme moi, et il mourut); jeus ma liberté et je travaillai pour mon compte. Tout ce que je tentai, je le tentai pour vous… Que Dieu me détruise si ce que je tentais nétait pas pour vous! Tout réussit merveilleusement. Comme je vous lai dit tout à lheure, je suis renommé pour cela. Cest largent quon mavait laissé et les gains de la première année que jenvoyais à M.Jaggers, le tout pour vous, quand, daprès les instructions contenues dans ma lettre, il est allé vous chercher.»

Oh! mieux eût valu quil ne fût jamais venu! quil meût laissé à la forge. Jétais loin dêtre content, et pourtant, comparativement, jétais heureux!

«Et alors, mon cher ami, ce fut une récompense pour moi de savoir en secret que je faisais un gentleman. Les maudits chevaux des colons pouvaient lancer la poussière sur moi pendant que je marchais. Que me disais-je? Je me disais: «Je fais un gentleman meilleur que vous ne le serez jamais!» Quand lun deux disait à un autre: «Cétait un forçat il y a quelques années, et cest aujourdhui un individu aussi grossier et ignorant quil est heureux.» Que disais-je? Je me disais: «Si je ne suis pas un gentleman, et si je nai pas dinstruction, je possède quelquun qui lest et qui en a. Vous tous, vous possédez des troupeaux et de la terre. Qui de vous possède un gentleman élevé à Londres?…» Voilà comme je me suis soutenu, et voilà comme je me suis mis dans lidée que je viendrais certainement un jour voir mon cher enfant, et me faire connaître à lui, devant son propre foyer.»

Il appuya ses mains sur mon épaule… Je tremblais à la pensée que peut-être sa main était tachée de sang.

«Cela nétait pas chose facile pour moi, Pip, de quitter ces pays là-bas, et cela nétait pas sûr non plus, mais je tins bon; et plus cétait difficile, plus je tins bon, car jétais résolu, et je lavais dans lesprit. Enfin jai réussi, mon cher enfant, jai réussi!»

Jessayai de mettre de lordre dans mes idées, mais jétais comme foudroyé. Pendant toute cette scène javais cru entendre plutôt le vent et la pluie que mon interlocuteur; maintenant encore je ne pouvais séparer sa voix de leurs voix, quoique celles-ci se fissent entendre et que la sienne gardât le silence.

«Où allez-vous me mettre? demanda-t-il bientôt; il faut me mettre quelque part, mon cher garçon.

Pour dormir? dis-je.

Oui, pour dormir longtemps et profondément, répondit-il, car jai été trempé et secoué par la mer depuis des mois.

Mon ami et mon camarade, dis-je, est absent, vous prendrez sa place.

Il ne va pas revenir demain, nest-ce pas?

Non, dis-je en répondant machinalement malgré les efforts extrêmes que je faisais, non, pas demain.

Parce que, voyez-vous, mon cher enfant, dit-il en baissant la voix et posant un long doigt sur ma poitrine pour mieux mimpressionner, il faut de la prudence…

Comment dites-vous?… de la prudence?…

Par Dieu! cest la mort!

Comment, la mort?

Jai été envoyé là-bas pour la vie, cest la mort quand on en revient; il en est revenu beaucoup depuis quelques années, et je serais certainement pendu si jétais pris.»

Cela suffisait… le malheureux homme, après mavoir chargé de ses chaînes dor et dargent pendant des années, avait risqué sa vie pour me venir voir, et je le tenais maintenant dans mes mains! Si je leusse aimé au lieu de le haïr, si jeusse été attiré à lui par la plus forte admiration et par une affection sans bornes, au lieu de me reculer de lui avec répugnance, cela neût pas été si malheureux, son salut eût été la tendre et naturelle préoccupation de mon cœur.

Mon premier soin fut de fermer les volets, de façon à ce que lon ne vît pas la lumière du dehors, et ensuite de fermer et de verrouiller la porte. Pendant que jétais occupé de cette manière, il sétait remis à table, buvait du rhum et mangeait des biscuits. En le voyant ainsi, il me semblait voir mon forçat des marais prendre son repas; il me semblait presque que tout à lheure il allait se baisser pour limer sa chaîne…

Après avoir été dans la chambre dHerbert fermer toute communication entre elle et lescalier qui séparait la chambre où nous avions eu cette conversation, je lui demandai sil voulait se coucher. Il me répondit que oui, et me pria de lui donner un peu de mon linge de gentleman pour mettre le lendemain matin. Je lui en apportai et le lui préparai, et mon sang se glaça encore une fois dans mes veines, quand il me prit les deux mains pour me dire:

«Bonsoir.»

Je le quittai sans savoir comment. Je refis du feu dans la pièce où nous avions causé, et je massis auprès, craignant de me remettre au lit. Pendant une heure encore, je restai trop étonné pour pouvoir penser, et ce ne fut que lorsque je commençai à penser, que je sentis combien jétais malheureux, et jusquà quel point le vaisseau sur lequel javais navigué était en pièces.

Les intentions de miss Havisham à mon égard étaient un simple rêve. Estelle ne métait pas destinée; on ne me souffrait à Satis House que comme une utilité, et pour servir daiguillon pour les parents avides; comme une espèce de mannequin, au cœur mécanique, sur lequel on sexerçait quand on navait pas dautre sujet sous la main. Ce furent là mes premières souffrances. Mais la douleur la plus aiguë et la plus profonde de toutes, cétait que ce forçat, coupable dun crime que jignorais, était exposé à être arrêté dans cette même chambre où je me trouvais plongé dans mes réflexions, et pendu à la porte dOld Bailey, et que javais abandonné Joe.

Je ne serais pas retourné alors auprès de Joe, je ne serais pas retourné alors auprès de Biddy pour aucune considération que ce fût, simplement je suppose, parce que le sentiment de mon indigne conduite envers eux était plus fort que toute autre considération. Aucune sagesse sur terre naurait pu me donner le contentement que jaurais trouvé dans leur simplicité et leur constante amitié. Mais jamais… jamais… jamais je ne pourrais revenir sur ce qui était fait.

Dans chaque rafale de vent et à chaque redoublement de pluie, jentendais les agents de police. Deux fois, jaurais juré quon frappait et que lon parlait bas à la porte. Sous limpression de ces craintes, je commençai à mimaginer et à me rappeler que javais eu de mystérieux avis sur larrivée de cet homme. Que, pendant des semaines, javais rencontré dans les rues des visages que je pensais ressembler au sien. Que ces ressemblances étaient devenues de plus en plus nombreuses à mesure que son voyage sur mer approchait de son terme. Que son mauvais esprit avait envoyé ces messagers au mien, et que maintenant par cette nuit orageuse, il était aussi bon quil le disait, et avec moi.

Avec cette foule de réflexions, vint celle quavec mes yeux denfant, javais vu en lui un homme dune violence désespérée; que javais entendu lautre forçat dire, à plusieurs reprises, quil avait essayé de lassassiner; que je lavais vu dans le fossé le battre et le déchirer comme un bête féroce. Rempli de ces souvenirs, tout me faisait peur, jusquau mouvement de la flamme, et tout me semblait dire que je nétais pas en sûreté, enfermé là avec le déporté dans le silence de cette nuit furieuse et solitaire. Je sentis comme une terreur palpable, qui se dilata jusquà remplir la chambre, et me poussa à prendre la chandelle pour aller voir mon terrible fardeau.

Il avait roulé un mouchoir autour de sa tête, et son visage paraissait abattu dans son sommeil; mais il dormait tranquillement, bien quil eût un pistolet posé sur son oreiller. Assuré de son sommeil, je retirai doucement la clef, pour la mettre en dehors, et je lui donnai un tour avant de me rasseoir auprès du feu. Peu à peu, je glissai de la chaise sur le plancher. Quand je méveillai, sans avoir perdu pendant mon sommeil la perception de mon malheur, les horloges des églises de lEst de Londres sonnaient cinq heures. Les chandelles étaient usées, le feu était mort, et le vent et la pluie rendaient plus intense encore lépaisse obscurité de la nuit.
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Ce fut heureux pour moi davoir à prendre des précautions pour assurer (autant que possible) la sécurité de mon terrible visiteur; car cette pensée, en occupant mon esprit dès mon réveil, écarta toutes les autres et les tint confusément à distance.

Limpossibilité de le tenir caché dans lappartement était évidente: et en essayant de le faire, on aurait évidemment provoqué les soupçons. Il est vrai que je navais plus mon groom à mon service; mais jétais espionné par une vieille femelle, assistée dun sac à haillons vivant, quelle appelait sa nièce; et vouloir les tenir éloignées dune des chambres ceût été donner naissance à leur curiosité et à leurs soupçons. Elles avaient toutes les deux la vue faible, ce que javais longtemps attribué à leur manière de regarder par le trou des serrures, et elles étaient toujours sur mon dos, quand je ne le demandais pas; cétait même, en outre de lhabitude de voler, lunique qualité quelles possédaient. Pour ne pas avoir lair de faire de mystère avec ces gens-là, je résolus dannoncer dans la matinée que mon oncle était arrivé inopinément de la province.

Je pris cette résolution, tout en cherchant dans lobscurité les moyens de me procurer de la lumière. Nen finissant pas, je fus obligé de descendre à la loge pour prier le concierge de venir avec sa lanterne. En descendant à tâtons lescalier obscur, je tombai sur quelque chose, et ce quelque chose était un homme accroupi dans un coin.

Lhomme ne répondit pas quand je lui demandai ce quil faisait là; il se déroba au contact de ma main, sans prononcer une parole: je courus à la loge du concierge du Temple et criai au portier daccourir promptement, lui disant ce qui venait de marriver. Le vent soufflant avec plus de force que jamais, nous nosâmes pas risquer la lumière de la lanterne pour allumer les lampes de lescalier, mais nous examinâmes lescalier du bas en haut, sans trouver personne. Il me vint alors à lidée que cet homme avait pu se glisser dans mon appartement. Jallumai ma chandelle à celle du portier, et, le laissant à la porte, je visitai avec soin toutes nos chambres, sans oublier celle où dormait mon terrible visiteur. Tout était tranquille, et, assurément, il ny avait personne que lui dans lappartement.

Je craignais quil ny eût quelque guet-apens sur lescalier dans cette nuit terrible, et je demandai au portier, dans lespoir den tirer quelque explication, tout en lui versant à la porte un verre deau-de-vie, sil navait pas ouvert à plusieurs individus ayant visiblement bien dîné.

«Oui, dit-il, à trois reprises différentes: lun demeure dans la Cour de la Fontaine, les deux autres dans la rue Basse, et je les ai vus tous sortir.»

Le seul homme qui habitât la maison dont mon appartement faisait partie était à la campagne depuis plusieurs semaines, et il nétait certainement pas rentré pendant la nuit, car nous avions vu son cadenas à sa porte en montant.

«La nuit est si mauvaise, monsieur, dit le portier en me rendant le verre, quil est venu peu de monde à ma porte; en outre des trois individus dont je vous ai parlé je ne me souviens pas quil soit entré personne depuis environ onze heures; un étranger vous a demandé à cette heure-là.

Oui, mon oncle, murmurai-je.

Vous lavez vu, monsieur?

Oui!… oh! oui…

Ainsi que la personne qui était avec lui?

La personne qui était avec lui? répétai-je.

Jai jugé que la personne était avec lui, repartit le portier, car elle sest arrêtée en même temps que lui quand il ma parlé, et la suivi lorsquil a continué son chemin.

Quel genre dhomme était-ce?»

Le portier ne lavait pas particulièrement remarqué; il pensait que cétait un ouvrier, autant quil pouvait se le rappeler: il avait une sorte de vêtement couleur poussière et par-dessus un habit noir. Le portier faisait moins dattention à cette circonstance que je nen faisais moi-même, et cela tout naturellement, car il navait pas les mêmes raisons que moi pour y attacher de limportance.

Quand je me fus débarrassé de lui, ce que je crus bon de faire sans prolonger davantage ces explications, jeus lesprit fort troublé par ces deux circonstances coïncidant ensemble, bien quon pût leur donner séparément une innocente solution: linconnu de lescalier pouvait être quelque dîneur en ville attardé, qui sétait trompé de maison et qui pouvait être monté jusque sur mon escalier et là sêtre assoupi; peut-être aussi mon visiteur sans nom avait-il amené quelquun avec lui pour lui montrer le chemin. Cependant tout cela avait un vilain air pour moi, porté à la méfiance et à la crainte comme je létais depuis les événements survenus pendant ces dernières heures.

Jactivai mon feu, qui brûlait avec un faible éclat à cette heure matinale, et je massoupis devant la cheminée. Il me semblait avoir sommeillé toute une nuit, quand les horloges sonnèrent six heures. Comme laurore ne devait paraître que dans une grande heure et demie, je massoupis de nouveau, tantôt méveillant accablé, entendant des conversations diffuses sur des riens, tantôt prenant pour le tonnerre le vent qui grondait dans la cheminée, et finissant enfin par tomber dans un profond sommeil, dont je fus réveillé en sursaut par le grand jour.

Pendant tout ce temps, il mavait été impossible de bien considérer ma situation, et je ne pouvais encore le faire. Je navais pas encore la faculté de fixer mon attention, ou je ne le faisais que dune façon tout à fait incohérente. Quant à former un plan pour lavenir, jaurais plutôt formé un éléphant. En ouvrant les volets, en voyant la triste et humide matinée, le ciel gris de plomb, en passant dune chambre à lautre, en me rasseyant ensuite en grelottant devant le feu pour attendre ma servante, je songeais bien combien jétais malheureux, mais je me rendais à peine compte pourquoi, ni depuis combien de temps je létais, ni à quel jour de la semaine je faisais cette réflexion, ni même qui jétais, moi qui la faisais.

À la fin, la vieille femme et sa nièce arrivèrent. Cette dernière avait une tête assez difficile à distinguer du plumeau quelle tenait à la main. Elles parurent surprises de me voir déjà levé et auprès du feu. Je leur dis que mon oncle était arrivé pendant la nuit, quil dormait encore, et que le menu du déjeuner devait être modifié en conséquence. Puis je me lavai et mhabillai pendant quelles roulaient les meubles çà et là en faisant de la poussière, et cest ainsi que, dans une sorte de rêve ou de demi-sommeil, je me retrouvai assis devant le feu, lattendant, lui, pour déjeuner.

Bientôt sa porte souvrit et il parut. Je ne pouvais prendre sur moi de le regarder, et je trouvais quil avait encore plus mauvais air au grand jour.

«Je ne sais même pas, dis-je à voix basse pendant quil prenait place à table, de quel nom vous appeler. Jai dit que vous étiez mon oncle.

Cest cela, mon cher enfant, appelez-moi votre oncle.

Vous aviez sans doute pris un nom à bord du vaisseau?

Oui, mon cher ami, javais pris le nom de Provis.

Avez-vous lintention de conserver ce nom?

Mais, oui, mon cher enfant, il est aussi bon quun autre, à moins que vous nen préfériez un plus convenable.

Quel est votre vrai nom? lui demandai-je à voix basse.

Magwitch, me répondit-il sur le même ton, et Abel est mon nom de baptême.

Pour quel état avez-vous été élevé?

Pour létat de vermine, mon cher enfant.»

Il répondait tout à fait sérieusement en se servant de ce mot comme sil indiquait une profession.

«En venant dans le Temple, hier soir… dis-je marrêtant soudain pour me demander intérieurement si cétait bien la soirée précédente, car cela me semblait bien éloigné.

Oui, mon cher enfant…

Quand vous vous êtes arrêté à la porte pour demander au portier où je restais, y avait-il quelquun avec vous?

Avec moi?… Non, mon cher ami.

Mais y avait-il quelquun à la porte?… dis-je.

Je ne lai pas remarqué, répliqua-t-il dun air équivoque, ne connaissant pas les êtres de la maison; mais je pense quil est entré quelquun en même temps que moi.

Êtes-vous connu dans Londres?

Jespère que non,» dit-il en traçant sur son cou une ligne avec son doigt.

Ce geste me fit éprouver une chaleur et un malaise indicibles.

Étiez-vous connu dans Londres autrefois?

Pas énormément, mon cher ami, jétais presque toujours en province.

Avez-vous été… jugé… à Londres?

Quelle fois? dit-il avec un regard rusé.

La dernière fois?»

Il fit un signe de tête affirmatif et ajouta:

«Cest comme cela que jai fait connaissance avec Jaggers: Jaggers était pour moi.»

Jallais lui demander pour quel crime il avait été condamné; mais il prit un couteau, lui fit faire le moulinet en disant:

«Mais peu importe ce que jai pu faire; cest réglé et payé.»

Il se mit à déjeuner.

Il mangeait avec une avidité tout à fait désagréable, et, dans toutes ses actions, il se montrait grossier, bruyant et insatiable. Il avait perdu quelques-unes de ses dents depuis que je lavais vu manger dans les marais; et en retournant ses aliments dans sa bouche et mettant sa tête de côté pour les faire passer sous les dents les plus fortes, il ressemblait terriblement en ce moment à un vieux chien affamé. Si javais eu de lappétit en me mettant à table, il me laurait certainement enlevé, et je serais resté loin de lui comme je létais alors, retenu par une aversion insurmontable et les yeux tristement fixés sur la nappe.

«Je suis un fort mangeur, mon cher ami, dit-il en manière dexcuse polie, quand il eut fini son repas, mais je lai toujours été; sil eût été dans ma constitution dêtre moins fort mangeur jaurais éprouvé moins dembarras. Pareillement, il me faut ma pipe. Quand je me suis mis à garder les moutons de lautre côté du monde, je crois que je serais devenu moi-même un mouton fou de tristesse si je navais pas eu ma pipe.»

En disant cela, il se leva de table, et, mettant sa main dans la poche de côté de son vêtement, il en tira une pipe courte et noire, et une poignée de ce tabac appelé tête de nègre. Ayant bourré sa pipe, il remit le surplus du tabac dans sa poche, comme si ceût été un tiroir. Alors il prit avec les pincettes un charbon ardent et y alluma sa pipe, puis il tourna le dos à la cheminée, en renouvelant son mouvement favori de tendre ses deux mains en avant pour prendre les miennes.

«Et voilà, dit-il, en levant et abaissant alternativement mes mains prises dans les siennes, tout en fumant sa pipe, et voilà le gentleman que jai fait! Cest bien lui-même! Cela me fait du bien de vous regarder, Pip. Tout ce que je demande, cest dêtre près de vous et de vous regarder, mon cher enfant!»

Je dégageai mes mains dès que cela me fut possible, et je découvris que je commençais tout doucement à me familiariser avec lidée de ma situation. Je compris à qui jétais enchaîné, et combien fortement je létais, en entendant sa voix rude, et en voyant sa tête chauve et ridée, avec ses touffes de cheveux gris fer de chaque côté.

«Je ne veux pas voir mon gentleman à pied dans la boue des rues, il ne faut pas quil y ait de boue à ses souliers. Mon gentleman doit avoir des chevaux, Pip, des chevaux de selle et des chevaux dattelage, des chevaux de tout genre pour que son domestique monte et conduise tour à tour! Bon Dieu! des colons auraient des chevaux, et des chevaux pur-sang, sil vous plaît, et mon gentleman, à Londres, nen aurait pas! Non, non; nous leur montrerons ce que nous savons faire!… Nest-ce pas, Pip?»

Il sortit de sa poche un grand et épais portefeuille tout gonflé de papiers et le jeta sur la table.

«Il y a dans ce portefeuille quelque chose qui vaut la peine dêtre dépensé, mon cher enfant; cest à vous; tout ce que jai nest pas à moi, mais bien à vous, usez-en sans crainte: il y en a encore au lieu doù vient celui-ci. Je suis venu du pays là-bas pour voir mon gentleman dépenser son argent en véritable gentleman; ce sera mon seul plaisir; mais il sera grand, et malheur à vous tous! continua-t-il en faisant claquer ses doigts avec bruit. Malheur à vous tous, depuis le juge avec sa grande perruque, jusquau colon faisant voler la poussière au nez des passants; je vous ferai voir un plus parfait gentleman que vous tous ensemble!

Arrêtez, dis-je, presque dans un accès de crainte et de dégoût. Jai besoin de vous parler; jai besoin de savoir ce quil faut faire; jai besoin de savoir comment vous éviterez le danger, combien de temps vous allez rester, et quels sont vos projets.

Tenez, Pip, dit-il en mettant tout à coup sa main sur mon bras dune manière attristée et soumise; dabord, tenez, je me suis oublié il y a une demi-minute. Ce que jai dit était petit, oui, cétait petit, très petit. Tenez, Pip, voyez, je ne veux plus être si petit.

Dabord, repris-je en soupirant, quelles précautions peut-on prendre pour vous empêcher dêtre reconnu et arrêté?

Non, mon cher enfant, dit-il du même ton que précédemment, cela ne peut pas passer; cest de la petitesse; je nai pas mis tant dannées à faire un gentleman sans savoir ce qui lui est dû. Tenez, Pip, jai été petit; voilà ce que jai été, très petit, voyez-vous, mon cher enfant.»

Jétais sur le point de céder à un rire nerveux et irrité, en répliquant:

«Jai tout vu. Au nom du ciel, ne vous arrêtez pas à cela.

Oui; mais, tenez, continua-t-il; mon cher enfant, je ne suis pas venu de si loin pour me montrer petit. Voyons, continuez, mon cher ami: vous disiez…

Comment vous préserver du danger qui vous menace?

Mais, mon cher enfant, le danger nest pas si grand que vous le croyez. Si lon ne ma pas encore reconnu, le danger est insignifiant. Il y a Jaggers, il y a Wemmick, il y a vous: quel autre pourrait me dénoncer?

Ne risquez-vous pas quon vous reconnaisse dans la rue? dis-je.

Mais, répondit-il, ce nest pas trop à craindre. Je nai pas lintention de me faire mettre dans les journaux sous le nom de A. M…, revenu de Botany Bay. Les années ont passé, et quel est celui qui y gagne? Cependant, voyez-vous, Pip, quand même le danger aurait été cinquante fois plus grand, je serais venu vous voir tout de même, voyez-vous, Pip.

Et combien de temps comptez-vous rester?

Combien de temps? fit-il en ôtant sa pipe noire de sa bouche et en laissant retomber sa mâchoire pendant quil me regardait; je ne men retournerai pas, je suis venu pour toujours.

Où allez-vous demeurer? dis-je. Que faut-il faire de vous?… Où serez-vous en sûreté?

Mon cher ami, répondit-il, il y a des perruques quon peut se procurer pour de largent, et qui vous changent totalement; il y a la poudre, les lunettes et les habits noirs, et mille autres choses. Dautres lont fait déjà avec succès, et ce que dautres ont fait, dautres peuvent le faire encore. Quant à mon logement et à ma manière de vivre, mon cher enfant, donnez-moi votre opinion.

Vous voyez les choses dune manière plus calme, aujourdhui, dis-je; mais vous étiez plus sérieux hier, en jurant quil y allait de votre mort.

Et je le jure encore, dit-il en remettant sa pipe dans sa bouche; et la mort par la corde, en pleine rue, pas bien loin dici, et il est nécessaire que vous compreniez parfaitement quil en est ainsi. Eh! quoi? quand on en est où jen suis, retourner serait aussi mauvais que de rester, pire même; sans compter, Pip, que je suis ici, parce que depuis des années, je désire être près de vous. Quant à ce que je risque, je suis un vieil oiseau maintenant, qui a vu en face toutes sortes de pièges, depuis quil a des plumes, et qui ne craint pas de percher sur un épouvantail. Si la mort se cache dedans, quelle se montre, et je la regarderai en face, et alors seulement jy croirai, mais pas avant. Et maintenant, laissez-moi regarder encore une fois mon gentleman!»

Il me prit de nouveau par les deux mains, et mexamina de lair admirateur dun propriétaire, en fumant tout le temps avec complaisance.

Il me sembla que je navais rien de mieux à faire que de lui retenir dans les environs un logement tranquille, dont il pourrait prendre possession au retour dHerbert, que jattendais sous deux ou trois jours. Je jugeai que, de toute nécessité, je devais confier ce secret à Herbert. En laissant même de côté limmense consolation que je devais éprouver en le partageant avec lui, cela me paraissait tout simple. Mais cela ne paraissait pas simple à M.Provis (javais résolu de lui donner ce nom) et il ne voulut consentir à ce que javertisse Herbert quaprès lavoir vu et avoir jugé favorablement de sa physionomie.

«Et encore, alors, mon cher enfant, dit-il en tirant de sa poche une graisseuse petite Bible noire à fermoir, nous lui ferons prêter serment.»

Déclarer que mon terrible protecteur portait ce petit livre noir partout avec lui dans le seul but de faire jurer les gens dans les circonstances importantes, ce serait déclarer ce dont je nai jamais été parfaitement sûr; mais ce que je puis dire, cest que je ne len ai jamais vu en faire un autre usage. Le livre lui-même semblait avoir été dérobé à quelque cour de justice, et peut-être la connaissance de cette origine, combinée avec la propre expérience de Provis en cette matière, le faisait-il compter sur le pouvoir de sa Bible, comme sur une sorte de charme ou de sortilège légal. En le voyant tirer ce livre de sa poche, je me souvins comment il mavait fait jurer fidélité dans le cimetière, il y avait longtemps, et comment il sétait représenté lui-même, la veille au soir, jurant sans cesse, dans sa solitude, quil accomplirait ses résolutions.

Comme il portait pour le moment une espèce de vareuse de marin, qui lui donnait lair dun marchand de perroquets ou de cigares, je discutai ensuite avec lui le vêtement quil pourrait mettre le plus convenablement. Il avait une foi extraordinaire dans la vertu des culottes courtes comme déguisement, et il avait, dans son idée, esquissé un costume qui devait faire de lui quelque chose tenant le milieu entre un doyen et un dentiste. Ce fut après des difficultés extrêmes que je lamenai à prendre des habits qui lui donnèrent lair dun fermier aisé; et il fut convenu quil se ferait couper les cheveux courts, et quil se mettrait un peu de poudre. Enfin, comme il navait encore été vu, ni de ma femme de ménage ni de sa nièce, nous conclûmes quil devait se dérober à leurs regards, jusquà ce que son changement de costume fût complet.

Il semblait quil était bien simple de prendre une décision sur ces précautions; mais dans létat déblouissement, pour ne pas dire de folie où je me trouvais, je nen vins à bout que vers deux ou trois heures de laprès-midi. Il devait rester enfermé dans lappartement pendant que je serais sorti, et nouvrir la porte sous aucun prétexte.

Il y avait à ma connaissance, dans Essex Street, une maison meublée convenable, dont les derrières donnaient sur le Temple, et étaient presque à portée de voix de ma fenêtre. Cest à cette maison que je me rendis tout dabord, et je fus assez heureux pour retenir le second étage pour mon oncle, M.Provis. Je fus ensuite de boutique en boutique pour les achats nécessaires à son déguisement. La chose faite, je me rendis pour mon propre compte à la Petite Bretagne. M.Jaggers était à son bureau; mais, en me voyant entrer, il se leva immédiatement et se fut mettre auprès du feu.

«Maintenant, Pip, dit-il, soyez circonspect.

Je le serai, monsieur, répondis-je, car javais bien songé pendant la route à ce que jallais dire.

Ne vous compromettez pas, dit M.Jaggers, et ne compromettez personne… Vous entendez… personne… Ne me dites rien… je nai besoin de rien savoir… je ne suis pas curieux…»

Tout de suite, je maperçus quil savait que lhomme était venu.

«Jai simplement besoin, monsieur Jaggers, dis-je, de massurer que ce quon ma dit est vrai. Je nai pas le moindre espoir que ce ne soit pas vrai, mais je puis au moins tâcher de le vérifier.»

M.Jaggers fit un signe dassentiment.

«Mais navez-vous pas dit: «On ma dit ou on ma informé?» me demanda-t-il en tournant la tête de lautre côté sans me regarder, et en fixant le plancher comme quelquun qui écoute. «Dit» impliquerait une communication verbale. Vous ne pouvez pas avoir eu, vous le savez, de communication verbale avec un homme qui se trouve dans la Nouvelle-Galles du Sud.

Je dirai alors: «on ma informé,» monsieur Jaggers.

Bien.

Jai été informé, par un homme du nom dAbel Magwitch, quil est le bienfaiteur resté si longtemps inconnu.

Cest bien lhomme, dit M.Jaggers, de la Nouvelle-Galles du Sud.

Et lui seul? dis-je.

Et lui seul, dit M.Jaggers.

Je ne suis pas assez déraisonnable, monsieur, pour vous rendre le moins du monde responsable de mes erreurs et de mes suppositions erronées, mais jai toujours supposé que cétait miss Havisham.

Comme vous le dites, Pip, repartit M.Jaggers, en tournant froidement les yeux vers moi et en mordant son index, je nen suis pas du tout responsable.

Et cependant cela paraissait si probable, dis-je, le cœur brisé.

Il ny avait pas la moindre preuve, Pip, dit M.Jaggers en secouant la tête et en rassemblant les basques de son habit, ne jugez pas sur lapparence, ne jugez jamais que sur des preuves. Il ny a pas de meilleure règle.

Je nai plus rien à dire, fis-je avec un soupir, après avoir gardé un moment le silence. Jai vérifié les informations que javais reçues, et cest tout.

Et Magwitch de la Nouvelle-Galles du Sud sétant enfin fait connaître, dit M.Jaggers, vous devez comprendre, Pip, avec quelle rigidité, dans mes rapports avec vous, jai toujours gardé la stricte ligne du fait… Je nai jamais dévié, si peu que ce soit, de la stricte ligne du fait… vous le savez parfaitement.

Parfaitement, monsieur.

Je communiquai à Magwitch… de la Nouvelle-Galles du Sud… la première fois quil mécrivit… de la Nouvelle-Galles du Sud… lavis quil ne devait pas sattendre à me voir jamais dévier de la stricte ligne du fait. Je lui communiquai aussi un autre avis. Il me paraissait avoir fait une vague allusion dans sa lettre à quelque espoir lointain de venir vous visiter en Angleterre. Je le prévins que je ne voulais plus entendre parler de cela; quil nétait pas probable quil obtînt sa grâce, quil était expatrié pour le reste de sa vie, et quen se présentant en ce pays il commettait un acte de félonie, qui le mettait sous le coup du maximum de la peine prononcée par la loi. Je donnai cet avis à Magwitch, dit M.Jaggers en me regardant sévèrement. Je luis écrivis à la Nouvelle-Galles du Sud, et, sans doute, il aura réglé sa conduite là-dessus.

Sans doute, dis-je.

Jai appris par Wemmick, continua M.Jaggers, sans cesser de me regarder sévèrement, quil a reçu une lettre, datée de Portsmouth, dun colon du nom de Parvis ou…

Ou Provis, dis-je.

Ou Provis… Merci, Pip… peut-être est-ce Provis… peut-être savez-vous ce quest Provis?

Oui, dis-je.

Vous savez que cest Provis; il a reçu, disais-je, une lettre datée de Portsmouth, dun colon du nom de Provis qui demandait quelques renseignements sur votre adresse, pour le compte de Magwitch. Wemmick lui a envoyé ces détails, à ce que je pense, par le retour du courrier. Cest probablement par Provis que vous avez reçu les explications de Magwitch… de la Nouvelle-Galles du Sud?

Cest par Provis, répondis-je.

Adieu, Pip, dit M.Jaggers en me tendant la main; je suis bien aise de vous avoir vu. En écrivant par la poste à Magwitch… de la Nouvelle-Galles du Sud… ou en communiquant avec lui par le canal de Provis, ayez la bonté de lui dire que les détails et les pièces justificatives de notre long compte vous seront envoyés en même temps que la balance de compte, car il existe encore une balance. Adieu, Pip!»

Nous échangeâmes une poignée de main, et il me regarda sévèrement, aussi longtemps quil put me voir. En arrivant à la porte, je tournai la tête: il continuait à me regarder sévèrement pendant que les deux affreux bustes de la tablette semblaient essayer douvrir leurs paupières, et de faire sortir de leur gosier ces mots:

«Oh! quel homme!»

Wemmick était sorti, mais eût-il été à son pupitre, il naurait rien pu faire pour moi.

Je rentrai tout droit au Temple, où je trouvai le terrible Provis en train de boire du grog au rhum et de fumer tranquillement sa tête de nègre.

Le lendemain, on apporta les habits que javais commandés. Il me sembla (et jen éprouvais un grand désappointement), que tout ce quil mettait lui allait moins bien que tout ce quil ôtait. Selon moi, il y avait en lui quelque chose qui enlevait tout espoir de le pouvoir déguiser. Plus je lhabillais, mieux je lhabillais, et plus il ressemblait au fugitif à la démarche lourde que javais vu dans nos marais. Leffet quil produisait sur mon imagination inquiète était sans doute dû à son vieux visage et à ses manières qui me devenaient plus familières, mais je crois aussi quil traînait une de ses jambes comme si le poids des fers y eût été encore; je crois que, des pieds à la tête, il y avait du forçat jusque dans les veines de cet homme.

Les influences de la vie solitaire, sous la hutte, se voyaient aussi dans tout son extérieur et lui donnaient un air sauvage quaucun vêtement ne pouvait atténuer. Ajoutez-y les traces de la vie flétrie quil avait menée parmi les hommes, et par-dessus tout le sentiment intime qui le possédait dêtre épié et dêtre obligé de se cacher. Dans toutes ses façons de sasseoir et de se tenir debout, de manger et de boire, daller et de venir en haussant les épaules malgré lui, de prendre son grand coutelas à manche de corne, de lessuyer sur ses jambes et de couper son pain, de lever à ses lèvres des verres légers et des tasses légères avec le même effort de la main que si ceussent été de grossiers gobelets, de couper un morceau de son pain et dessuyer avec le peu de sauce qui restait sur son assiette comme pour ne rien perdre de sa portion, puis dessuyer avec ce même pain le bout de ses doigts, ensuite davaler le tout; dans ces manières et dans une foule dautres petites circonstances sans nom, qui se présentaient à toute minute de la journée, on devinait très clairement le prisonnier, le criminel, lhomme qui ne sappartient pas!

Cest lui qui avait eu lidée de mettre un peu de poudre, et javais cédé la poudre après lavoir emporté pour les culottes courtes; mais je nen puis mieux comparer leffet quà celui du rouge sur un mort, tant ce qui avait le plus besoin dêtre atténué reparaissait horriblement à travers cette légère couche demprunt. Cela fut abandonné aussitôt quessayé, et il garda ses cheveux gris et courts. Outre cette impression, les mots ne peuvent rendre ce que me faisait ressentir, en même temps, le terrible mystère de sa vie, encore scellé pour moi. Quand il sendormait, étreignant de ses mains nerveuses les bras de son fauteuil, et que sa tête chauve, sillonnée de rides profondes, retombait sur sa poitrine, je le regardais, je me demandais ce quil avait fait, je laccusais de tous les crimes connus jusquà ce que ma terreur fût au comble; alors, je me levais pour le fuir. Chaque heure augmentait lhorreur que javais de lui, et je crois que, malgré tout ce quil avait fait pour moi et malgré les risques quil pouvait courir, jaurais cédé à limpulsion qui méloignait de lui sans retour, si je navais eu la certitude quHerbert devait revenir bientôt.

Une fois, pendant la nuit, je sautai positivement à bas de mon lit, et je commençai à mettre mes plus mauvais habits avec lintention de labandonner précipitamment, en lui laissant tout ce que je possédais, et de menrôler comme simple soldat dans un des régiments partant pour les Indes. Nul fantôme ne meût causé plus de terreur dans ces chambres isolées, pendant ces longues soirées et ces nuits sans fin, avec le vent qui soufflait et la pluie qui battait sans relâche la fenêtre. Un fantôme dailleurs naurait pu être arrêté et pendu à cause de moi, et la considération que cet homme pouvait lêtre et la crainte quil le fût, najoutaient pas peu à mes terreurs.

Quand il ne dormait pas, il jouait le plus souvent à une espèce de Patience très compliquée avec un paquet de cartes toutes déchirées, qui était sa propriété, jeu que je navais jamais vu jusqualors et que je nai jamais revu depuis, et il marquait ses coups en fichant son coutelas dans la table; quand il ne jouait pas, il me disait:

«Lisez-moi quelque chose… dans une langue étrangère… mon cher enfant!»

Il ne comprenait pas un seul mot de ce que je lisais, mais il se tenait devant le feu en mexaminant de lair dun homme qui montre un prodige, et le suivant de lœil entre les doigts de la main avec laquelle je garantissais mon visage de léclat de la lumière, je le voyais faire un appel muet aux meubles et les inviter à prendre note des progrès que javais faits. Le savant de la légende, poursuivi par la créature difforme quil a eu limpiété de créer, nétait pas plus malheureux que moi, poursuivi par la créature qui mavait fait, et je me reculais de lui avec une répulsion dautant plus forte quil madmirait davantage et était plus épris de moi. Jinsiste sur ces détails; je le sens comme si cela avait duré une année, et cela ne dura environ que cinq jours.

Jattendais Herbert à tout moment, et je nosais pas sortir, si ce nest pour faire prendre lair à Provis quand la nuit était venue. Enfin, un soir après dîner que jétais très fatigué et que je métais laissé aller à un demi-sommeil, car mes nuits avaient été agitées et mon repos troublé par des rêves affreux, je fus réveillé par le pas tant désiré qui montait lescalier. Provis, qui, lui aussi, avait dormi, se leva au bruit que je fis, et en un moment je vis son coutelas briller dans sa main.

«Ne craignez rien, cest Herbert,» dis-je.

Et Herbert entra aussitôt, portant sur lui la vive fraîcheur de deux cents lieues de France.

«Haendel, mon cher ami, comment allez-vous? comment allez-vous? et encore une fois comment allez-vous? Il me semble quil y a douze mois que je suis parti! Mais jai dû être longtemps absent, en effet, car vous êtes devenu tout maigre et tout pâle. Haendel, mon… Oh! je vous demande pardon!»

Il fut arrêté dans son babil et dans son effusion de poignées de mains par la vue de Provis, qui le regardait fixement et qui préparait son coutelas tout en cherchant autre chose dans une autre poche.

«Herbert, mon ami, dis-je en fermant les portes pendant quHerbert restait étonné et immobile; il est arrivé quelque chose de bien étrange, cest une visite pour moi.

Cest bien, mon cher enfant, dit Provis en savançant avec son petit livre noir à fermoir. Et alors, sadressant à Herbert: Prenez-le dans votre main droite, et que Dieu vous frappe de mort sur place si jamais dans aucun cas vous vous parjurez. Baisez-le!

Faites ce quil désire,» dis-je à Herbert.

Herbert me regardait avec étonnement et paraissait très mal à laise; néanmoins, il fit ce que je lui demandais, et Provis lui dit en lui serrant aussitôt les mains:

«Maintenant vous êtes lié par votre serment, vous savez, et ne croyez jamais au mien si Pip ne fait pas de vous un gentleman.»


CHAPITRE XII.



Cest en vain que jessayerais de décrire létonnement et linquiétude dHerbert quand lui, moi et Provis nous nous assîmes devant le feu et que je lui confiai le secret tout entier. Je voyais mes propres sentiments se refléter sur ses traits, et surtout ma répugnance envers lhomme qui avait tant fait pour moi.

Mais ce qui eût suffi pour creuser un abîme entre cet homme et nous, sil ny avait eu rien dautre pour nous diviser, ceût été son triomphe pendant mon récit. À part le regret profond quil avait de sêtre montré petit dans une certaine occasion, depuis son retour, point sur lequel il se mit à fatiguer Herbert, dès que ma révélation fut terminée, il navait pas la moindre idée quil me fût possible de trouver quelque chose à reprendre dans ma bonne fortune. Il se vantait davoir fait de moi un gentleman et dêtre venu pour me voir soutenir ce rôle avec ses grandes ressources, tout autant pour moi que pour lui-même; que cétait une vanité fort agréable pour tous deux, et que, tous deux, nous devions en être très fiers. Telle était la conclusion parfaitement établie dans son esprit.

«Car, voyez-vous, vous qui êtes lami de Pip, dit-il à Herbert après avoir discouru pendant un moment, je sais très bien quune fois, depuis mon retour, jai été petit pendant une demi-minute. Jai dit à Pip que je savais que javais été petit; mais ne vous inquiétez pas de cela, je nai pas fait de Pip un gentleman, et Pip ne fera pas un gentleman de vous, sans que je sache ce qui vous est dû à tous les deux. Vous, mon cher enfant, et vous, lami de Pip; vous pouvez tous deux compter me voir toujours gentiment muselé. À dater de cette demi-minute, où je me suis laissé entraîner à une petitesse, je suis muselé; je suis muselé maintenant, et je serai toujours muselé.

Certainement,» dit Herbert.

Mais il paraissait ne pas trouver en cela de consolation suffisante, et restait embarrassé et troublé.

Nous avions hâte de voir arriver linstant où il irait prendre possession de son logement et de rester ensemble, mais il éprouvait évidemment une certaine crainte à nous laisser seuls, et il ne partit que tard. Il était plus de minuit quand je le conduisis par Essex Street à sa sombre porte, où je le laissai sain et sauf. Quand elle se referma sur lui, jéprouvais le premier moment de tranquillité que jeusse éprouvé depuis le soir de son arrivée.

Cependant, je navais pas entièrement perdu le souvenir de lhomme que javais trouvé sur lescalier; javais toujours regardé autour de moi, lorsque le soir je menais mon hôte prendre lair, et en le ramenant; et maintenant encore, je regardais tout autour de moi. Il est difficile, dans une grande ville, de ne pas soupçonner quon vous épie quand on a conscience de courir quelque danger en étant suivi; je ne pouvais cependant me persuader que les gens auprès desquels je passais soccupassent de mes mouvements. Les quelques personnes qui passaient suivaient leurs différents chemins, et les rues étaient désertes quand je rentrai dans le Temple. Personne nétait sorti par la porte en même temps que nous. Personne ne rentra par la porte en même temps que moi. En passant près de la fontaine, je vis les fenêtres de derrière éclairées; elles paraissaient brillantes et calmes, et en restant quelques moments sous la porte de la maison où je demeurais, avant de monter, je pus remarquer que la cour du Jardin était aussi tranquille et silencieuse que lescalier, quand je le montai.

Herbert me reçut les bras ouverts, et jamais je navais encore senti si complètement la douceur davoir un ami. Après quil meût adressé quelques paroles de sympathie et dencouragement, nous nous assîmes pour examiner la situation et voir ce quil fallait faire.

La chaise que Provis avait occupée était encore à la place où elle avait été pendant toute la soirée; car il avait une manière à lui de semparer dun endroit, de sy établir en remuant sans cesse, et en se mouvant par le même cercle de petits mouvements habituels, avec sa pipe, son tabac tête de nègre, son coutelas, son paquet de cartes et je ne sais quoi encore, comme si tout cela était inscrit davance sur une ardoise. Sa chaise était, dis-je, restée où il lavait laissée. Herbert la prit sans y faire attention; mais un instant après, il la quitta brusquement, la mit de côté et en prit une autre. Il nest pas besoin de dire après cela, quil avait conçu une aversion profonde pour mon protecteur, et je neus pas besoin non plus davouer la mienne. Nous échangeâmes cette confidence sans proférer une seule syllabe.

«Eh! bien, dis-je à Herbert, quand je le vis établi sur une autre chaise, que faut-il faire?

Mon pauvre cher Haendel, répondit-il en se tenant la tête dans les mains, je suis trop abasourdi pour réfléchir à quoi que ce soit.

Et moi aussi, jai été abasourdi quand ce coup est venu fondre sur moi. Cependant il faut faire quelque chose. Il veut faire de nouvelles dépenses, avoir des chevaux, des voitures, et afficher des dehors de prodigalité de toute espèce. Il faut larrêter dune manière ou dune autre.

Vous voulez dire que vous ne pouvez accepter…

Comment le pourrais-je? dis-je, comme Herbert sarrêtait. Pensez-y donc!… Regardez-le!»

Un frisson involontaire nous parcourut tout le corps.

«Cependant, Herbert, jentrevois laffreuse vérité. Il mest attaché, très fortement attaché. Vit-on jamais une destinée semblable!

Mon pauvre cher Haendel! répéta Herbert.

Et puis, dis-je en coupant court à ses bienfaits, en ne recevant pas de lui un seul penny de plus, songez à ce que je lui dois déjà! et puis, je suis couvert de dettes, très lourdes pour moi qui nai plus aucune espérance, qui nai pas appris détat et qui ne suis bon à rien.

Allons!… allons!… allons!… fit Herbert, ne dites pas bon à rien.

À quoi suis-je bon? Je ne sais quune chose à laquelle je sois bon, et cette chose est de me faire soldat, et je le serais déjà, cher Herbert, si je navais voulu dabord prendre conseil de votre amitié et de votre affection.»

Ici je mattendris, bien entendu, et bien entendu aussi Herbert, après avoir saisi chaleureusement ma main, prétendit ne pas sen apercevoir.

«Mon cher Haendel, dit-il après un moment de réflexion, létat de soldat ne fera pas laffaire… Si vous étiez décidé à renoncer à sa protection et à ses faveurs, je suppose que vous ne le feriez quavec lespoir vague de lui rendre un jour ce que vous en avez déjà reçu. Cet espoir ne serait pas grand, si vous vous faisiez soldat! sans compter que cest absurde. Vous seriez bien mieux dans la maison de Clarricker, toute petite quelle soit; je suis sur le point de my associer, vous savez.»

Pauvre garçon! il ne soupçonnait pas avec quel argent.

«Mais il y a une autre question, dit Herbert; Provis est un homme ignorant et résolu qui a eu longtemps une idée fixe. Plus que cela, il me paraît (je puis me tromper sur son compte), être un homme désespéré et dun caractère très violent.

Je le sais, répondis-je; laissez-moi vous raconter quelle preuve jen ai eue.»

Et je lui dis, ce que javais passé sous silence dans mon récit, la rencontre avec lautre forçat.

«Voyez alors, dit Herbert; pensez quil vient ici au péril de sa vie pour la réalisation de son idée fixe. Au moment de cette réalisation, après toutes ses peines et son espoir, vous minez le terrain sous ses pieds, vous détruisez ses projets, et vous lui enlevez le fruit de ses labeurs. Ne voyez-vous rien quil puisse faire sous le coup dun tel désappointement?

Oui, Herbert, jy ai songé et jen ai rêvé; depuis la fatale soirée de son arrivée, rien na été plus présent à mon esprit que la crainte de le voir se faire arrêter lui-même.

Alors, vous pouvez compter, dit Herbert, quil y aurait grand danger à ce quil sy exposât; cest là le pouvoir quil exercera sur vous tant quil sera en Angleterre, et ce serait le plan quil adopterait infailliblement si vous labandonniez.»

Je fus tellement frappé dhorreur à cette idée, qui sétait tout dabord présentée à mon esprit, que je me regardais en quelque sorte déjà comme son meurtrier. Je ne pus rester en place sur ma chaise, et je me mis à marcher çà et là à travers la chambre, en disant à Herbert que, même si Provis était reconnu et arrêté malgré lui, je nen serais pas moins malheureux, bien quinnocent. Oui, et jétais si malheureux, en layant loin ou près de moi, que jeusse de beaucoup préféré travailler à la forge tous les jours de ma vie, que den arriver là! Mais il ny avait pas à sortir de cette question: Que fallait-il faire?

«La première et la principale chose à faire, dit Herbert, cest de lobliger à quitter lAngleterre. Dans ce cas, vous partiriez avec lui, et alors il ne demanderait pas mieux que de sen aller.

Mais en le conduisant nimporte où, pourrai-je lempêcher de revenir?

Mon bon Haendel, nest-il pas évident quavec Newgate dans la rue voisine, il y a plus de chances ici que partout ailleurs à ce que vous lui fassiez adopter votre idée et le rendiez plus docile. Si lon pouvait se servir de lautre forçat ou de nimporte quel événement de sa vie pour trouver le prétexte de le faire partir…

Là, encore! dis-je en marrêtant devant Herbert, et tenant en avant mes mains ouvertes, comme si elles contenaient le désespoir de la cause; je ne connais rien de sa vie, je suis devenu presque fou lautre soir, lorsquétant assis, je lai vu devant moi, si lié à mon bonheur et à mon malheur, et pourtant je le connais à peine, si ce nest pour être laffreux misérable qui ma terrifié pendant deux jours de mon enfance!»

Herbert se leva et passa son bras sous le mien; nous marchâmes lentement, de long en large, en paraissant étudier le tapis.

«Haendel! dit Herbert en sarrêtant, vous êtes bien convaincu que vous ne pouvez plus accepter dautres bienfaits de lui, nest-ce pas?

Parfaitement… Assurément, vous le seriez aussi, si vous étiez à ma place.

Et vous êtes convaincu que vous devez rompre avec lui?

Herbert, pouvez-vous me le demander?

Et vous avez et êtes obligé davoir assez de tendresse pour la vie quil a risquée pour vous, pour comprendre que vous devez lempêcher, sil est possible, de la risquer en pure perte… Alors, vous devez le faire sortir dAngleterre avant de bouger un doigt pour vous tirer vous-même dembarras. Une fois cela fait, au nom du ciel! tâchez de vous tirer daffaire, et nous verrons cela ensemble, mon cher et bon camarade.»

Ce fut une consolation de se serrer les mains là-dessus, et de marcher encore de long en large nayant que cela de fait.

«Maintenant, Herbert, dis-je, pour tâcher dapprendre quelque chose de son histoire, je ne connais quun moyen: cest de la lui demander de but en blanc.

Oui… demandez-la-lui, dit Herbert, quand nous serons réunis à déjeuner demain matin.»

En effet, il avait dit, en quittant Herbert, quil viendrait déjeuner avec nous.

Après avoir arrêté ce projet, nous allâmes nous coucher. Jeus les rêves les plus étranges, et je méveillai sans mêtre reposé. En méveillant, je repris aussi la crainte que javais perdue pendant la nuit, de le voir découvert et arrêté pour rupture de ban. Une fois éveillé, cette crainte ne me quitta plus.

Provis arriva à lheure convenue, tira son coutelas et se mit à table. Il avait fait les plus beaux projets pour que son gentleman se montrât le plus magnifiquement et agît en véritable gentleman, et il mexcitait à entamer promptement le portefeuille quil avait laissé en ma possession. Il considérait nos chambres et son logement comme des résidences provisoires, et me conseillait de chercher tout de suite une maisonnette élégante, dans laquelle il pourrait avoir un «pied-à-terre,» près de Hyde Park. Quand il eut fini de déjeuner, et pendant quil essuyait son couteau sur son pantalon, je lui dis sans aucun préambule:

«Hier soir, après que vous fûtes parti, jai parlé à mon ami de la lutte dans laquelle les soldats vous avaient trouvé engagé dans les marais, au moment où nous sommes arrivés; vous en souvenez-vous?

Si je men souviens! dit-il, je crois bien!

Nous désirons savoir quelque chose sur cet homme et sur vous. Il est étrange de savoir si peu sur votre compte à tous deux, et particulièrement sur vous, que ce que jen ai pu dire à mon ami la nuit dernière. Ce moment nest-il pas aussi bien choisi quun autre pour en apprendre davantage?

Eh bien, dit-il après avoir réfléchi, vous êtes engagé par serment, vous savez, vous, lami de Pip.

Assurément! répondit Herbert.

Pour tout ce que je dis, vous savez, dit-il en insistant, le serment sapplique à tout.

Cest ainsi que je le comprends.

Et voyez-vous, tout ce que jai fait est fini et payé.»

Il insista de nouveau.

«Comme vous voudrez.»

Il sortit sa pipe noire et allait la remplir de tête de nègre, quand, jetant les yeux sur le paquet de tabac quil tenait à la main, il parut réfléchir que cela pourrait embrouiller le fil de son récit. Il le rentra, ficha sa pipe dans une des boutonnières de son habit, étendit une main sur chaque genou, et, après avoir considéré le feu dun œil irrité pendant quelques moments, il se tourna vers nous et raconta ce qui suit.


CHAPITRE XIII.



«Cher garçon, et vous, ami de Pip, je ne vais pas aller par quatre chemins pour vous dire ma vie, comme une chanson ou un livre dhistoire, mais je vais vous la dire courte et facile à saisir; je vais vous la raconter tout de suite en deux phrases danglais.

«En prison et hors de prison, en prison et hors de prison, en prison et hors de prison.

«Vous en savez tout ce quil y a à en savoir.

«Voilà ma vie en grande partie, jusquau jour où lon membarqua, peu après que jeusse fait la connaissance de Pip.

«On a fait de moi tout ce quil est possible, excepté quon ne ma pas pendu.

«Jai été enfermé aussi soigneusement quune théière dargent.

«Jai été transporté par-ci, transporté par-là.

«Jai été mis à la porte de cette ville-ci; jai été mis à la porte de cette ville-là.

«On ma attaché à un chantier.

«On ma fouetté, tourmenté et réduit au désespoir.

«Je nai pas plus didée de lendroit où je suis né que vous, si jen ai autant.

«Daussi loin que je me souvienne, je me vois dans le comté dEssex, volant des navets pour me nourrir.

«Quelquun mavait abandonné, un homme, un chaudronnier. Il avait emporté le feu avec lui, et javais très froid.

«Jai su que mon nom était Magwitch, et mon nom de baptême Abel.

«Comment lai-je su?

«De même, sans doute, que jai appris que les oiseaux dans les haies sappelaient pinsons, pierrots, grives.

«Jaurais pu supposer que ce nétaient que des mensonges; seulement, comme il arriva que les noms des oiseaux étaient vrais, jai supposé que le mien létait aussi.

«Je ne brillais ni par le dehors ni par le dedans; et, de si loin que je puisse me souvenir, il ny avait pas une âme qui supportât la vue du petit Abel Magwitch, sans en être effrayée, sans le repousser ou sans le faire prendre et arrêter.

«Je fus pris, pris et repris, au point que jai grandi en prison.

«On me fit la réputation dêtre incorrigible.

« Voilà un incorrigible mauvais sujet,» disait-on aux visiteurs de la prison, en me montrant du doigt. «Ce garçon-là, on peut le dire, est fait pour les prisons.»

«Alors ils me regardaient et je les regardais, et quelques uns dentre eux mesuraient ma tête: ils auraient mieux fait de mesurer mon estomac.

«Dautres me donnaient de petits livres religieux, que je ne pouvais lire, et me tenaient des discours que je ne pouvais comprendre.

«Ils parlaient sans cesse du diable, mais quest-ce que javais à faire avec le diable?

«Il fallait bien mettre quelque chose dans mon estomac, nest-ce pas?

«Mais voilà que je deviens petit, et je sais ce qui vous est dû, mon cher enfant, et à vous aussi, cher ami de Pip, nayez aucune crainte que je sois petit.

«Tout en errant, mendiant, volant, travaillant quelquefois, quand je le pouvais, pas aussi souvent que vous pourriez le croire, à moins que vous ne vous demandiez à vous-mêmes si vous auriez été bien disposés à me donner de louvrage. Un peu braconnier, un peu laboureur, un peu roulier, un peu moissonneur, un peu colporteur et un peu de toutes ces choses qui ne rapportent rien et vous mettent dans la peine, je devins homme.

«Un soldat déserteur, qui se tenait caché jusquau menton sous un tas de pommes de terre, mapprit à lire, et un géant ambulant qui, chaque fois quil signait son nom, gagnait un sou, mapprit à écrire.

«Je nétais plus enfermé aussi souvent quautrefois, mais jusais encore ma bonne part de clefs et de verrous.

«Aux courses dEpson, il y a quelque chose comme vingt ans, je fis la connaissance dun homme, auquel jaurais fendu le crâne avec ce coutelas, aussi facilement quune patte de homard, si je navais craint den faire sortir le diable.

«Compeyson était son vrai nom, et cest lhomme, mon cher enfant, que vous mavez vu assommer dans le fossé, ainsi que vous lavez raconté à votre camarade hier soir quand jai été parti.

«Il se posait en gentleman, ce Compeyson: il avait été au collège et avait de linstruction. Cétait un homme au doux langage, et qui était initié aux manières des gens comme il faut. Il avait bonne tournure et bon air.

«La veille de la grande course, je le trouvai sur la bruyère, dans une baraque que je connaissais déjà. Il était, ainsi que plusieurs autres personnes, assis autour des tables, quand jarrivai, et le maître de la baraque, qui me connaissait et aimait à plaisanter, linterpella pour lui dire en me montrant:

« Je crois que voilà un homme qui fera votre affaire.»

«Compeyson mexamina avec attention, et je lexaminai aussi.

«Il avait une montre et une chaîne, une bague, une épingle de cravate et de beaux habits.

« À en juger sur les apparences, vous nêtes pas dans une bonne passe? me dit Compeyson.

« Non, monsieur, et je ny ai jamais été beaucoup.»

«Je sortais en effet de la prison de Kingston pour vagabondage; jaurais pu y être pour quelque chose de plus, mais ce nétait pas.

« La fortune peut changer; peut-être la vôtre va-t-elle tourner, dit Compeyson.

« Jespère que cela se peut. Il y a de la place, dis-je.

« Que savez-vous faire? dit Compeyson.

« Manger et boire, dis-je, si vous voulez me trouver les choses nécessaires.»

«Compeyson se mit à rire, et mexamina scrupuleusement, il me donna cinq shillings, et prit rendez-vous pour le lendemain soir au même endroit.

«Je vins trouver Compeyson le lendemain soir au même endroit, et Compeyson me proposa dêtre son homme et son associé.

«Et quelles étaient les affaires de Compeyson dans lesquelles nous devions être associés?

«Les affaires de Compeyson, cétait descroquer, de faire des faux, de passer des billets de banque volés, et ainsi de suite. Tous les tours que Compeyson pouvait trouver dans sa cervelle, sans compromettre sa peau, et dont il pouvait tirer profit, et laisser toute la responsabilité à un autre: telles étaient les affaires de Compeyson.

«Il navait pas plus de cœur quune lime de fer. Il était froid comme un mort. Et il avait la tête de diable dont jai parlé plus haut. Il y avait avec Compeyson un autre homme quon appelait Arthur. Ce nétait pas un nom de baptême, mais un surnom. Il était à son déclin; on aurait cru voir une ombre.

«Quelques années auparavant, lui et Compeyson avaient eu une mauvaise affaire avec une dame riche, et ils en avaient tiré pas mal dargent; mais Compeyson jouait et pariait, et il avait tout perdu. Arthur se mourait dans une horrible misère, et la femme de Compeyson (que Compeyson battait constamment), prenait pitié de lui quand elle pouvait, mais Compeyson navait pitié de rien, ni de personne.

«Jaurais pu prendre conseil dArthur; mais je nen fis rien, et je ne prétends pas que ce fût par scrupule; mais à quoi cela maurait-il servi, mon cher enfant, et vous, cher camarade de Pip?

«Je commençai donc avec Compeyson, et je fus un faible outil dans ses mains.

«Arthur demeurait dans le grenier de la maison de Compeyson (qui était près de Bentford), et Compeyson tenait un compte exact de son logement et de sa pension, pour le jour où il trouverait plus davantages à le trahir.

«Mais Arthur eut bientôt réglé lui-même son compte.

«La deuxième ou la troisième fois que je le vis, il arriva tout hors de lui, et avec toutes les allures de la folie, dans le parloir de Compeyson, à une heure très avancée de la soirée, nayant sur lui quune chemise de flanelle et ses cheveux tout mouillés, il dit à la femme de Compeyson:

« Sally, Elle est actuellement près de moi là-haut, et je ne puis me débarrasser delle; elle est tout en blanc, avec des fleurs blanches dans les cheveux, et elle est horriblement folle, et elle tient un linceul dans ses bras, et elle dit quelle le jettera sur moi à cinq heures du matin.

« Mais fou que vous êtes, dit Compeyson, ne savez-vous pas que celle dont vous voulez parler a une forme humaine? et comment pourrait-elle être entrée là-haut sans passer par la porte, par la fenêtre ou par lescalier?

« Je ne sais pas comment elle y est venue, dit Arthur en frissonnant dhorreur, mais elle est dans le coin au pied du lit, horriblement folle, et à lendroit où son cœur est brisé, où vous lavez brisé, il y a des gouttes de sang.»

«Compeyson parlait haut, mais en réalité il était lâche.

« Monte avec ce radoteur malade, dit-il à sa femme; et, vous, Magwitch, donnez-lui un coup de main, voulez-vous?

«Mais, quant à lui, il ne bougea pas.

«La femme de Compeyson et moi, nous reconduisîmes Arthur pour le remettre au lit, et il divagua dune manière horrible.

« Regardez-la donc!… criait-il, en montrant un endroit où nous napercevions absolument rien, elle secoue le linceul sur moi!… Ne la voyez-vous pas?… Voyez ses yeux!… Nest-ce pas horrible de la voir toujours folle?»

«Puis il sécria:

« Elle va létendre sur moi!… Ah! cen est fait de moi!… Enlevez-le-lui! enlevez-le-lui!…»

«Puis, tout en sattachant à nous, il continuait à parler au fantôme et à lui répondre, jusquà ce que je crus à moitié le voir moi-même.

«La femme de Compeyson, qui était habituée à ces crises, lui donna un peu de liqueur pour calmer ses visions, et bientôt il devint plus tranquille.

« Oh! elle est partie, son gardien est-il venu la chercher? dit-il.

« Oui, répondit la femme de Compeyson.

« Lui avez-vous dit de lenfermer au verrou?

« Oui.

« Et de lui enlever cette vilaine chose?

« Oui… oui… cest fait.

« Vous êtes une bonne créature, dit-il, ne me quittez pas, et quoi que vous fassiez, je vous remercie.»

«Il demeura assez tranquille, jusquà cinq heures moins cinq minutes.

«Alors il sélança en criant, en criant très fort:

« La voilà! Elle a encore le linceul… Elle le déploie!… Elle sort du coin!… Elle approche du lit… Tenez-moi tous les deux, chacun dun côté… Ne la laissez pas me toucher… Ah!… elle ma manqué cette fois… Empêchez-la de me le jeter sur les épaules!… Ne la laissez pas me soulever pour le passer autour de moi… Elle me soulève… tenez-moi ferme.»

«Puis il se souleva lui-même avec effort, et nous découvrîmes quil était mort.

«Compeyson vit dans ce fait un bon débarras pour tous deux.

«Lui et moi, nous commençâmes bientôt les affaires, et il débuta par me faire un serment (étant toujours très rusé) sur mon livre, ce petit livre noir, mon cher enfant, sur lequel jai fait jurer votre camarade.

«Pour ne pas entrer dans le détail des choses que Compeyson conçut et que jexécutai, ce qui demanderait une semaine, je vous dirai simplement, mon cher enfant, et vous, le camarade de Pip, que cet homme menveloppa dans de tels filets, quil fit de moi son nègre et son esclave.

«Jétais toujours endetté vis-à-vis de lui, toujours à ses ordres, toujours travaillant, toujours courant des dangers.

«Il était plus jeune que moi, mais il était rusé et instruit, et il était, sans exagération, cinq cents fois plus fort que moi.

«Ma maîtresse, pendant ces rudes temps… mais je marrête, je nen ai pas encore parlé.»

Il chercha autour de lui dune manière confuse, comme sil avait perdu le fil de ses souvenirs, et tourna son visage vers le feu, et étendit ses mains dans toute leur largeur sur ses genoux, les leva et les remit en place:

«Il nest pas nécessaire daborder ce sujet,» dit-il.

Et, regardant encore une fois autour de lui:

«Le temps que je passai avec Compeyson fut presque aussi dur que celui qui lavait précédé. Cela dit, tout est dit.

«Vous ai-je dit comment je fus jugé seul pour les méfaits que javais commis pendant que jétais avec Compeyson?»

Je répondis négativement.

«Eh bien! dit-il, jai été jugé et condamné. Javais déjà été arrêté sur des soupçons, deux ou trois fois pendant les trois ou quatre ans que cela dura; mais les preuves manquaient; à la fin, Compeyson et moi, nous fûmes tous deux mis en jugement sous linculpation davoir mis en circulation des billets volés, et il y avait encore dautres charges derrière.

« Défendons-nous chacun de notre côté, et nayons aucune communication,» me dit Compeyson.

«Et ce fut tout.

«Jétais si pauvre, que je vendis tout ce que je possédais, excepté ce que javais sur le dos, afin davoir Jaggers pour moi.

«Quand on nous amena au banc des accusés, je remarquai tout dabord combien Compeyson avait bonne tournure et lair dun gentleman, avec ses cheveux frisés et ses habits noirs et son mouchoir blanc, et combien, moi, javais lair dun misérable tout à fait vulgaire.

«Quand on lut lacte daccusation, et quon chercha à prouver notre culpabilité, je remarquai combien on pesait lourdement sur moi et légèrement sur lui.

«Quand les témoins furent appelés, je remarquai comment on pouvait jurer que cétait toujours moi qui métais présenté  comment cétait toujours à moi que largent avait été payé  comment cétait toujours moi qui semblais avoir fait la chose et profité du gain.

«Mais quand ce fut le tour de la défense, je vis plus distinctement encore quel était le plan de Compeyson; car son avocat avait dit:

« Milord et Messieurs, vous avez devant vous, côte à côte sur le même banc, deux individus que vous ne devez pas confondre: lun, le plus jeune, bien élevé, dont on parlera comme il convient; lautre, mal élevé, auquel on parlera comme il convient. Lun, le plus jeune, quon voit rarement apparaître dans les affaires de la cause, si jamais on ly voit, est seulement soupçonné; lautre, le plus âgé, quon voit toujours agir dans ces mêmes affaires, mène le crime au logis. Pouvez-vous balancer, sil ny a quun coupable dans cette affaire, à dire lequel ce doit être? et, sil y en a deux, lequel est pire que lautre?»

«Et ainsi de suite, et quand on arriva aux antécédents, il se trouva que Compeyson avait été en pension, que ses camarades de pension étaient dans telle ou telle position; plusieurs témoins lavaient connu au club et dans le monde, et navaient que de bons renseignements à donner sur lui.

«Quant à moi, jétais en récidive et lon mavait vu constamment par voies et chemins, dans les maisons de correction et sous clef.

«Quand vint le moment de parler aux juges, qui donc, sinon Compeyson, leur parla, en laissant retomber de temps en temps son visage dans son mouchoir blanc, et avec des vers dans son discours encore! Moi, je pus seulement dire:

« Messieurs, cet homme, qui est à côté de moi, est le plus fameux scélérat…»

«Quand vint le verdict, ce fut pour Compeyson quon réclama lindulgence, en conséquence de ses bons antécédents, de la mauvaise compagnie quil avait fréquentée, et aussi en considération de toutes les informations quil avait données contre moi.

«Moi je nentendis dautre mot que le mot: coupable!

«Et quand je dis à Compeyson:

« Une fois sorti du tribunal, je técraserai le visage, misérable!»

«Ce fut Compeyson qui demanda protection au juge et lon mit deux geôliers entre nous.

«Il en eut pour sept ans, et moi pour quatorze, et encore le juge, en le condamnant, ajouta quil le regrettait, parce quil aurait pu bien tourner.

«Quant à moi, le juge voyait bien que jétais un vieux pécheur, aux passions violentes, ayant tout ce quil fallait pour devenir pire…»

Provis était petit à petit arrivé à un grand état de surexcitation; mais il se retint, poussa deux ou trois soupirs, avala sa salive un nombre de fois égal, et, étendant vers moi sa main comme pour me rassurer:

«Je ne vais pas me montrer petit, cher enfant,» dit-il.

Il sétait échauffé à tel point, quil tira son mouchoir et sessuya la figure, la tête, le cou et les mains avant de pouvoir continuer.

«Je dis à Compeyson que je jurais de lui écraser le visage, et je mécriai:

« Que Dieu écrase le mien, si je ne le fais pas!»

«Nous étions tous deux sur le même ponton, mais je ne pus lapprocher de longtemps, malgré tous mes efforts. Enfin, jarrivai derrière lui, et je lui frappai sur lépaule pour le faire retourner et le souffleter; on nous aperçut et on me saisit. Le cachot noir du ponton nétait pas des plus solides pour un habitué des cachots, qui savait nager et plonger. Je gagnai le rivage, et me cachai au milieu des tombeaux, enviant ceux qui y étaient couchés. Cest alors que je vous vis pour la première fois, mon cher enfant!»

Il me regardait dun œil affectueux, qui le rendait encore plus horrible à mes yeux, quoique jeusse ressenti une grande pitié pour lui.

«Cest par vous, mon cher enfant, que jappris que Compeyson se trouvait aussi dans les marais. Sur mon âme, je crois presque quil sétait sauvé par frayeur et pour séloigner de moi, ignorant que cétait moi qui avais gagné le rivage. Je le poursuivis, je le souffletai.

« Et maintenant, lui dis-je, comme il ne peut rien marriver de pire, et que je ne crains rien pour moi-même, je vais vous ramener au ponton.»

«Et je laurais traîné par les cheveux, en nageant, si jen avais eu le temps, et certainement, je laurais ramené à bord sans les soldats, qui nous arrêtèrent tous les deux.

«Malgré tout, il finit par sen tirer; il avait de si bons antécédents! Il ne sétait évadé que rendu à moitié fou par moi et par mes mauvais traitements. Il fut puni légèrement; moi, je fus mis aux fers; puis on me ramena devant le tribunal, et je fus condamné à vie. Je nai pas attendu la fin de ma peine, mon cher enfant, et vous, le camarade de Pip, puisque me voici.»

Il sessuya encore, comme il lavait fait auparavant, puis il tira lentement de sa poche son paquet de tabac; il ôta sa pipe de sa boutonnière, la remplit lentement, et se mit à fumer.

«Il est mort? demandai-je après un moment de silence.

Qui cela, mon cher enfant?

Compeyson.

Il espère que je le suis, sil est vivant, soyez-en sûr, dit-il avec un regard féroce. Je nai plus jamais entendu parler de lui.»

Pendant ce temps, Herbert avait écrit quelques mots au crayon sur lintérieur de la couverture dun livre.

Il me passa doucement le livre, pendant que Provis fumait sa pipe, les yeux tournés vers le feu, et je lus:

«LE JEUNE HAVISHAM SAPPELAIT ARTHUR; COMPEYSON EST LHOMME QUI A PRÉTENDU AIMER MISS HAVISHAM.»

Je fermai le livre en faisant un léger signe de tête à Herbert, et je mis le livre de côté; et sans rien dire, ni lun ni lautre, nous regardâmes tous les deux Provis, pendant quil fumait sa pipe auprès du feu.


CHAPITRE XIV.



Pourquoi marrêtais-je pour chercher combien, parmi les craintes suscitées par Provis, il y en avait qui se rapportaient à Estelle? Pourquoi ralentirais-je ma course pour comparer létat desprit dans lequel jétais lorsque jai essayé de me débarrasser de la souillure de la prison avant de la rencontrer au bureau des voitures, avec létat desprit dans lequel jétais alors en réfléchissant à labîme quil y avait entre Estelle, dans tout lorgueil de sa beauté, et le forçat évadé que je cachais. La route nen serait pas plus douce, le but nen serait pas meilleur; il ne serait pas plus vite atteint, ni moi moins exténué.

Le récit de Provis avait fait naître une nouvelle crainte dans mon esprit, ou plutôt il avait donné une forme et une direction plus précises à la crainte quil y avait déjà. Si Compeyson était vivant et découvrait que Provis était de retour, la conséquence nétait pas douteuse pour moi. Que Compeyson eût une crainte mortelle de lui, personne ne pouvait le savoir mieux que moi, et lon avait peine à simaginer quun homme comme celui quil nous avait dépeint hésiterait à se débarrasser dun ennemi redouté par le moyen le plus sûr, c'est-à-dire en se faisant son dénonciateur.

Je navais jamais soufflé ni ne voulais jamais souffler un mot dEstelle à Provis; du moins, jen prenais la résolution: mais je dis à Herbert quavant de partir, je croyais devoir aller voir miss Havisham et Estelle. Cette idée me vint quand nous nous retrouvâmes seuls, le soir du jour où Provis nous avait raconté son histoire. Je résolus daller à Richmond le lendemain, et jy allai.

Quand jarrivai chez Mrs Brandley, la femme de chambre dEstelle vint me dire quEstelle était allée à la campagne.

«Où?

À Satis House, comme de coutume.

Non pas comme de coutume, dis-je, car elle ny est jamais allée sans moi. Quand doit-elle revenir?»

Il y avait dans la réponse quon me fit un air de réserve qui augmenta ma perplexité. Cette réponse fut que la femme de chambre croyait quEstelle ne reviendrait que pour peu de temps. Je ne pouvais rien tirer de cela, si ce nest quon avait voulu que je nen tirasse rien, et je rentrai chez moi dans un inconcevable état de contrariété.

Jeus une autre consultation de nuit avec Herbert, après que Provis fut rentré chez lui (je le reconduisais toujours, et javais toujours soin de bien regarder autour de moi), et nous résolûmes de ne rien dire de mes projets de départ, jusquà mon retour de chez miss Havisham. En même temps, Herbert et moi nous devions réfléchir séparément à ce quil conviendrait le mieux de dire à Provis, pour le déterminer à quitter lAngleterre avec moi. Ferions-nous semblant de craindre quil ne fût sous le coup dune surveillance suspecte, ou moi, qui nétais jamais sorti de notre pays, proposerais-je un voyage sur le continent? Nous savions tous les deux que je navais quà proposer et quil consentirait à tout ce que je voudrais, et nous étions pleinement convaincus que nous ne pouvions courir plus longtemps les chances de la situation présente.

Le lendemain jeus la bassesse de feindre que jétais tenu, selon ma promesse, daller voir Joe; mais jétais capable de toutes les bassesses envers Joe ou en son nom. Provis devait se montrer extrêmement prudent pendant mon absence, et Herbert devait se charger de veiller sur lui à ma place. Je ne devais rester absent quune seule nuit, et, à mon retour, je promettais de donner satisfaction à son impatience de me voir commencer sur une grande échelle la vie de gentleman. Il me vint même à lidée, comme à Herbert, quil serait aisé de le déterminer à passer sur le continent, sous prétexte de faire des achats pour monter notre maison.

Ayant ainsi déblayé le chemin pour mon expédition chez miss Havisham, je partis par la voiture du matin, avant le jour, et jétais déjà en pleine campagne quand le soleil se leva, boitant et grelottant, enveloppé dans des lambeaux de nuages et des haillons de brouillard, comme un mendiant. Quand nous arrivâmes au Cochon bleu, après un trajet humide, qui rencontrai-je sous la porte, un cure-dent en main, regardant la voiture, sinon Bentley Drummle?

De même quil faisait semblant de ne pas me voir, je fis semblant, moi aussi, de ne pas le reconnaître. Cétait un bien pauvre semblant pour tous deux, dautant plus pauvre que nous rentrâmes tous les deux dans lauberge, où il venait de terminer son déjeuner et où je commandai le mien. Ce fut comme du poison pour moi de le trouver en ville, car je savais très bien pourquoi il était venu.

Faisant semblant de lire un vieux journal graisseux, qui navait rien dà moitié aussi lisible dans ses nouvelles locales que les nouvelles étrangères, sur les cafés, les conserves, les sauces à poisson, le beurre fondu et les vins dont il était couvert, comme sil avait gagné la rougeole dune manière tout à fait irrégulière, je massis à ma table pendant quil se tenait devant le feu. Par degrés, je vis une insulte grave dans sa persistance à rester devant le feu et je me levai, déterminé à me chauffer à ses côtés. Il me fallut passer ma main derrière ses jambes pour prendre le poker afin de tisonner le feu, mais jeus encore lair de ne pas le connaître.

«Est-ce exprès? dit M.Drummle.

Oh! dis-je, le poker en main, est-ce vous… est-ce possible?… Comment vous portez-vous? Je me demandais qui pouvait ainsi masquer le feu…»

Sur ce, je me mis à tisonner avec ardeur. Après cela, je me plantai côte à côte de M.Drummle, les épaules rejetées en arrière et le dos au feu.

«Vous venez darriver? dit M.Drummle en me poussant un peu avec son épaule.

Oui, dis-je en le poussant de la même manière.

Quel sale et vilain endroit! dit Drummle; nest-ce pas votre pays?

Oui, répondis-je; on ma dit quil ressemblait beaucoup à votre Shrosphire.

Pas le moins du monde,» dit Drummle.

Alors M.Drummle regarda ses bottes, et je regardai les miennes; puis il regarda les miennes et je regardai les siennes.

«Y a-t-il longtemps que vous êtes ici? demandai-je, résolu à ne pas céder un pouce du feu.

Assez longtemps pour en être fatigué, répondit Drummle en faisant semblant de bâiller, mais également résolu à ne pas bouger.

Restez-vous longtemps ici?

Je ne puis vous dire, répondit Drummle. Et vous?

Je ne puis vous dire,» répondis-je.

Je sentis en ce moment, au frémissement de mon sang, que si lépaule de M.Drummle avait empiété dune épaisseur de cheveu de plus sur ma place, je laurais jeté par la fenêtre. Je sentis en même temps que si mon épaule montrait une semblable prétention, M.Drummle maurait jeté par la première ouverture venue. Il se mit à siffler un peu, je fis comme lui.

«Ny a-t-il pas une grande étendue de marais par là? dit Drummle.

Oui. Eh bien, après?» dis-je.

M.Drummle me regarda, puis après il regarda mes bottes, puis enfin il dit:

«Oh!»

Et il se mit à rire.

«Vous vous amusez, monsieur Drummle?

Non, dit-il, pas particulièrement; je vais faire une promenade à cheval, je veux explorer ces marais pour mon plaisir. Il y a dans les villages environnants, à ce quon ma dit, de curieuses petites auberges et de jolies petites forges. Est-ce vrai? Garçon!

Monsieur?

Mon cheval est-il prêt?

Il est devant la porte, monsieur.

Écoutez-moi bien à présent: la dame ne montera pas à cheval aujourdhui, le temps est trop mauvais.

Très bien, monsieur.

Et je ne rentrerai pas, parce que je dîne chez cette dame.

Très bien, monsieur.»

Alors Drummle me regarda. Il y avait sur son grand visage en hure de brochet un air de triomphe insolent qui me fendit le cœur. Triste comme je létais, cela mexaspéra au point que je me sentis porté à le prendre dans mes bras et à lasseoir sur le feu.

Une chose était évidente pour tous les deux: cest que, jusquà ce quon vînt à notre secours, ni lun ni lautre ne pouvait quitter le feu. Nous étions donc devant le feu, épaule contre épaule, pied contre-pied, avec nos mains derrière le dos, sans bouger dun pouce. Malgré le brouillard, le cheval se voyait en dehors de la porte. Mon déjeuner était sur la table; celui de Drummle était enlevé; le garçon minvita à commencer; je fis un signe de tête, et tous deux nous restâmes à nos places.

«Êtes-vous allé au Bocage depuis la dernière fois? dit Drummle.

Non, dis-je, jai eu bien assez des Pinsons la dernière fois que jy suis allé.

Est-ce le jour où nous avons différé dopinion?

Oui, répondis-je très sèchement.

Allons! allons! on vous a laissé assez tranquille, dit Drummle dun ton moqueur; vous nauriez pas dû vous laisser emporter.

M.Drummle, dis-je, vous nêtes pas compétent pour donner un avis sur ce sujet. Quand je me laisse emporter (non pas que jadmette lavoir fait à cette occasion), je ne lance pas de verres à la tête des gens.

Moi, jen lance,» dit Drummle.

Après lavoir regardé deux ou trois fois, en examinant son état dexcitation et de fureur croissantes, je dis:

«Monsieur Drummle, je nai pas cherché cette conversation, et je ne la trouve pas agréable.

Assurément, elle ne lest pas, dit-il avec dédain et par-dessus son épaule, mais cela mest absolument égal.

Et, en conséquence, continuai-je, avec votre permission, jinsinuerai que nous nayons à lavenir aucune espèce de rapports.

Cest tout à fait mon opinion, dit Drummle, et cest ce que jaurais insinué moi-même ou plutôt fait sans insinuation; mais, ne perdez pas votre calme, navez-vous pas assez perdu sans cela?

Que voulez-vous dire, monsieur?

Garçon!» dit Drummle, en manière de réponse.

Le garçon reparut.

«Par ici!… écoutez et comprenez bien: la jeune dame ne sort pas aujourdhui, et je dîne chez la jeune dame.

Parfaitement, monsieur.»

Après que le garçon eût touché de la paume de sa main ma théière qui se refroidissait rapidement; quil meût regardé dun air suppliant et quil eût quitté la pièce, Drummle, tout en ayant pris soin de ne pas bouger lépaule qui me touchait, prit un cigare de sa poche, en mordit le bout, mais ne fit pas mine de bouger. Je bouillais, jétouffais, je sentais que nous ne pourrions pas dire un seul mot de plus sans faire intervenir le nom dEstelle, et que je ne pourrais supporter de le lui entendre prononcer. En conséquence, je tournai froidement les yeux de lautre côté du mur, comme sil ny avait personne dans la chambre, et je me forçai au silence. Il est impossible de dire combien de temps nous aurions pu rester dans cette position ridicule, sans larrivée de trois fermiers aisés, amenés, je pense, par le garçon; ils entrèrent dans la salle en déboutonnant leurs paletots et en se frottant les mains, et comme ils savançaient vers le feu, nous fûmes obligés de leur céder la place.

Je vis Drummle, par la fenêtre, saisir les rênes de son cheval et se mettre en selle, avec sa manière maladroite et brutale, en chancelant à droite, à gauche, en avant et en arrière. Je croyais quil était parti, quand il revint demander du feu pour le cigare quil tenait à la bouche, et quil avait oublié dallumer. Un homme, dont les vêtements étaient couverts de poussière, apporta ce quil réclamait. Je ne pourrais pas dire doù il sortait, était-ce de la cour intérieure, de la rue ou dautre part? Et comme Drummle se penchait sur sa selle en allumant son cigare, en riant et en tournant la tête du côté des fenêtres de lauberge, le balancement dépaules et le désordre des cheveux de cet homme me fit souvenir dOrlick.

Trop complètement hors de moi pour minquiéter si cétait lui ou non ou pour toucher au déjeuner, je lavai ma figure et mes mains salies par le voyage, et je me rendis à la mémorable vieille maison, quil eût été beaucoup plus heureux pour moi de navoir jamais vue, et dans laquelle jamais je naurais dû entrer.


CHAPITRE XV.



Dans la chambre où était la table de toilette et où les bougies brûlaient accrochées à la muraille, je trouvai miss Havisham et Estelle. Miss Havisham, assise sur un sofa près du feu, et Estelle sur un coussin à ses pieds. Estelle tricotait et miss Havisham la regardait. Toutes deux levèrent les yeux quand jentrai, et toutes deux remarquèrent du changement en moi. Je vis cela au regard quelles échangèrent.

«Et quel vent, dit miss Havisham, vous pousse ici, Pip?»

Bien quelle me regardât fixement, je vis quelle était quelque peu confuse. Estelle posa son ouvrage sur ses genoux, leva les yeux sur nous, puis se remit à travailler. Je mimaginai lire dans le mouvement de ses doigts, aussi clairement que si elle me leût dit dans lalphabet des sourds-muets, quelle sapercevait que javais découvert mon bienfaiteur.

«Miss Havisham, dis-je, je suis allé à Richmond pour parler à Estelle, et, trouvant que le vent lavait poussée ici, je lai suivie.»

Miss Havisham me faisant signe pour la troisième ou quatrième fois de masseoir, je pris la chaise placée auprès de la table de toilette que javais vue si souvent occupée par elle. Avec toutes ces ruines à mes pieds et autour de moi, il me semblait que cétait bien en ce jour la place qui me convenait.

«Ce que jai à dire à miss Estelle, miss Havisham, je le dirai devant vous dans quelques moments. Cela ne vous surprendra pas, cela ne vous déplaira pas. Je suis aussi malheureux que vous ayez jamais pu désirer me voir.»

Miss Havisham continuait à me regarder fixement. Je voyais au mouvement des doigts dEstelle pendant quils travaillaient quelle était attentive à ce que je disais, mais elle ne levait pas les yeux.

«Jai découvert quel est mon protecteur. Ce nest pas une heureuse découverte, et il nest pas probable quelle élève jamais ni ma réputation, ni ma position, ni ma fortune, ou quoi que ce soit. Il y a des raisons qui mempêchent den dire davantage: ce nest pas mon secret, mais celui dun autre.»

Comme je gardais le silence pendant un moment, regardant Estelle et cherchant comment continuer, miss Havisham répéta:

«Ce nest pas votre secret, mais celui dun autre, eh bien?…

Quand pour la première fois vous mavez fait venir ici, miss Havisham, quand jappartenais au village là-bas, que je voudrais bien navoir jamais quitté, je suppose que je vins réellement ici comme tout autre enfant aurait pu y venir, comme une espèce de domestique, pour satisfaire vos caprices et en être payé.

Ah! Pip! répliqua miss Havisham en secouant la tête avec calme, vous croyez…

Est-ce que M.Jaggers?…

M.Jaggers, dit miss Havisham en me répondant dune voix ferme, navait rien à faire là-dedans et nen savait rien. Sil est mon avoué et sil est celui de votre bienfaiteur, cest une coïncidence. Il a de semblables relations avec un assez grand nombre de personnes, et cela a pu arriver naturellement; mais, nimporte comment cette coïncidence est arrivée, soyez convaincu quelle na été amenée par personne.»

Tout le monde aurait pu voir dans son visage hagard quil ny avait jusquici ni subterfuge ni dissimulation dans ce quelle venait de dire.

«Mais lorsque je suis tombé dans lerreur où je suis resté si longtemps, du moins vous my avez entretenu? dis-je.

Oui, répondit-elle en faisant encore un signe, je vous ai laissé aller.

Était-ce de la bonté?

Qui suis-je? sécria miss Havisham en frappant sa canne sur le plancher et se laissant emporter par une colère si subite quEstelle leva sur elle des yeux surpris, qui suis-je, pour lamour de Dieu, pour avoir de la bonté?»

Javais élevé une bien faible plainte et je navais même pas eu lintention de le faire. Je le lui dis lorsquelle se rassit plus calme après cet éclat.

«Eh bien!… eh bien!… eh bien!… dit-elle, après?…

Jai été généreusement payé ici pour mes anciens services, dis-je pour la calmer, en étant mis en apprentissage, et je nai fait ces questions que pour me renseigner personnellement. Ce qui suit a un but différent, et, je lespère, plus désintéressé. En entretenant mon erreur, miss Havisham, vous avez voulu punir et contrarier  peut-être sauriez-vous trouver mieux que moi les termes qui pourraient exprimer votre intention sans vous offenser  vos égoïstes parents.

Je lai fait, dit-elle, mais ils lont voulu, et vous aussi. Quelle a été mon histoire pour que je me donne la peine de les avertir ou de les supplier, eux ou vous, pour quil en soit autrement? Vous vous êtes tendu vos propres pièges, et ce nest pas moi qui les ai tendus…»

Après avoir attendu quelle redevînt calme, car ses paroles éclataient en cascades sauvages et inattendues, je continuai:

«Jai été jeté dans une famille de vos parents, miss Havisham, et je suis resté constamment au milieu deux depuis mon arrivée à Londres. Je sais quils ont été de bonne foi et trompés sur mon compte comme je lai été moi-même, et je serais faux et bas si je ne vous disais pas, que cela vous soit agréable ou non, que vous faites sérieusement injure à M.Mathieu Pocket et à son fils Herbert si vous supposez quils sont autre chose que généreux, droits, ouverts, et incapables de quoi que ce soit de vil ou de lâche.

Ce sont vos amis? dit miss Havisham.

Ils se sont faits mes amis, dis-je, quand ils supposaient que javais pris leur place et quand Sarah Pocket, miss Georgina et mistress Camille nétaient pas mes amis, je pense.»

Le contraste de mes amis avec le reste de sa famille semblait, jétais bien aise de le voir, les mettre bien avec elle. Elle me regarda avec des yeux perçants pendant un moment, puis elle dit avec calme:

«Que demandez-vous pour eux?

Rien, dis-je, si ce nest que vous ne les confondiez pas avec les autres. Il se peut quils soient du même sang, mais, croyez-moi, ils ne sont pas de la même nature.»

Miss Havisham répéta, en continuant à me regarder avec avidité:

«Que demandez-vous pour eux?

Je ne suis pas assez rusé, vous le voyez, répondis-je sentant bien que je rougissais un peu, pour pouvoir vous cacher, quand bien même je le désirerais, que jai quelque chose à vous demander, miss Havisham: si vous pouviez disposer de quelque argent pour rendre à mon ami Herbert un service pour le reste de ses jours… mais ce service, par sa nature, doit être rendu sans quil sen doute, je vous dirai comment.

Pourquoi faut-il que cela se fasse sans quil sen doute? demanda-t-elle en appuyant sa main sur sa canne afin de me regarder plus attentivement.

Parce que, dis-je, jai commencé moi-même à lui rendre service il y a plus de deux ans sans quil le sache, et que je ne veux pas être trahi. Par quelles raisons suis-je incapable de continuer? Je ne puis vous le dire. Cest une partie du secret dun autre et non pas le mien.»

Elle détourna peu à peu les yeux de moi et les porta sur le feu. Après lavoir contemplé pendant un temps qui, dans le silence, à la lumière des bougies qui brûlaient lentement, me parut bien long, elle fut réveillée par lécroulement de quelques charbons enflammés, et regarda de nouveau de mon côté, dabord dune manière vague, puis avec une attention graduellement concentrée. Pendant tout ce temps Estelle tricotait toujours. Quand miss Havisham eut arrêté son attention sur moi, elle dit, en parlant comme sil ny avait pas eu dinterruption dans notre conversation:

«Ensuite?…

Estelle, dis-je en me tournant vers elle en essayant de maîtriser ma voix tremblante, vous savez que je vous aime, vous savez que je vous aime depuis longtemps, et que je vous aime tendrement…»

Ainsi interpellée, Estelle leva les yeux sur mon visage, et ses doigts continuèrent leur travail, et elle me regarda sans changer de contenance. Je vis que miss Havisham portait les yeux tantôt de moi à elle, tantôt delle à moi.

«Jaurais dit cela plus tôt sans ma longue erreur. Cette erreur mavait fait espérer que miss Havisham nous destinait lun à lautre, et, pensant que vous ne pouviez rien y faire vous-même, quelles que fussent vos intentions, je me suis retenu de le dire, mais je dois lavouer maintenant.»

Sans rien perdre de sa contenance impassible et ses doigts allant toujours, Estelle secoua la tête.

«Je sais, dis-je en réponse à ce mouvement, je sais que je nai pas lespoir de pouvoir jamais vous appeler ma femme, Estelle. Jignore ce que je vais devenir, combien malheureux je serai, où jirai. Cependant, je vous aime, je vous ai aimée depuis la première fois que je vous ai vue dans cette maison.»

En me regardant, parfaitement impassible et les doigts toujours occupés, elle secoua de nouveau la tête. Je repris:

«Il eût été bien cruel, horriblement cruel à miss Havisham de jouer avec la sensibilité et la candeur dun pauvre garçon, de me torturer pendant toutes ces années dans un vain espoir et pour un but inutile si elle avait songé à la gravité de ce quelle faisait; mais je pense quelle nen avait pas conscience. Je crois quen endurant ses propres souffrances elle a oublié les miennes, Estelle.»

Je vis miss Havisham porter la main à son cœur et ly retenir pendant quelle continuait à me regarder, ainsi quEstelle, tour à tour.

«Il me semble, dit Estelle avec un grand calme, quil y a des sentiments, des fantaisies, je ne sais pas comment les appeler, que je suis incapable de comprendre. Quand vous dites que vous maimez, je sais ce que vous voulez dire quant à la formation des mots, mais rien de plus. Vous ne dites rien à mon cœur… vous ne touchez rien là… Je minquiète peu de ce que vous pouvez dire… jai essayé de vous en avertir… Dites, ne lai-je pas fait?

Oui, répondis-je dun ton lamentable.

Oui, mais vous navez pas voulu vous tenir pour averti, car vous avez cru que je ne le pensais pas. Ne lavez-vous pas cru?

Jai cru et espéré que vous ne le pensiez pas, vous si jeune, si peu éprouvée et si belle, Estelle. Assurément ce nest pas dans la nature.

Cest dans ma nature, répondit-elle; puis elle ajouta en appuyant sur les mots: Cest dans mon for intérieur. Je fais une grande différence entre vous et les autres en vous en disant autant. Je ne puis faire davantage.

Nest-il pas vrai, dis-je, que Bentley Drummle est ici en ville et quil vous recherche?

Cest parfaitement vrai, répondit-elle en parlant de lui avec lindifférence du plus entier mépris.

Nest-il pas vrai que vous lencouragez, que vous sortez à cheval avec lui, et quil dîne avec vous aujourdhui même?»

Elle parut un peu surprise de voir que je connaissais tous ces détails, mais elle répondit encore:

«Cest parfaitement vrai!

Vous pouvez laimer, Estelle!»

Ses doigts sarrêtèrent pour la première fois quand elle répliqua avec un peu de colère:

«Que vous ai-je dit? Croyez-vous encore après cela que je ne sois pas telle que je le dis?

Vous ne lépouserez jamais Estelle?»

Elle se tourna vers miss Havisham et réfléchit un instant en tenant son ouvrage dans ses mains, puis elle dit:

«Pourquoi ne vous dirais-je pas la vérité? On va me marier avec lui.»

Je laissai tomber ma tête dans mes mains; mais je pus me contenir mieux que je ne pouvais lespérer, eu égard à la douleur que jéprouvai en lui entendant prononcer ces paroles. Quand je relevai la tête, miss Havisham avait un air si horrible, que jen fus impressionné, même dans le bouleversement extrême de ma douleur.

«Estelle, chère, très chère Estelle, ne permettez pas à miss Havisham de vous précipiter dans cet abîme. Mettez-moi de côté pour toujours. Vous lavez fait, je le sais bien, mais donnez votre main à quelque personne plus digne que Drummle. Miss Havisham vous donne à lui comme pour témoigner le plus profond mépris, et faire la plus grande injure quon puisse faire à tous les hommes beaucoup meilleurs qui vous admirent, et aux quelques-uns qui vous aiment vraiment. Parmi ces quelques-uns il peut y en avoir un qui vous aime aussi tendrement, bien quil ne vous ait pas aimé aussi longtemps que moi. Prenez-le et je le supporterai avec courage pour lamour de vous!»

Mon ardeur éveilla en elle un étonnement qui me fit supposer quelle était touchée de compassion, et que tout à coup jétais devenu intelligible à son esprit.

«Je vais, dit-elle encore dun ton plus doux, lépouser. On soccupe des préparatifs de mon mariage, et je serai bientôt mariée. Pourquoi mêlez-vous ici injustement le nom de ma mère adoptive? Cest par ma propre volonté que tout se fait.

Cest par votre propre volonté, Estelle, que vous vous jetez dans les bras dune brute?

Dans les bras de qui devrais-je me jeter? repartit-elle avec un sourire. Devrais-je me jeter dans les bras de lhomme qui sentirait le mieux (sil y a des gens qui sentent de pareilles choses) que je nai rien pour lui?… Là!… cen est fait, je ferai assez bien et mon mari aussi. Quant à me précipiter dans ce que vous appelez un abîme, miss Havisham voulait me faire attendre et ne pas me marier encore; mais je suis fatiguée de la vie que jai menée; elle na que très peu de charmes pour moi, et je suis davis den changer. Nen dites pas davantage. Nous ne nous comprendrons jamais lun lautre.

Une vile brute! une telle stupide brute! criai-je désespéré.

Ne craignez pas que je sois un ange pour lui, dit Estelle; je ne le serai pas. Allons, voici ma main. Séparons-nous là-dessus, enfant et homme romanesque.

Ô Estelle, répondis-je, pendant que mes larmes tombaient en abondance sur sa main, malgré tous mes efforts pour les retenir, quand même je resterais en Angleterre et que je pourrais me tenir la tête haute devant les autres, comment pourrais-je voir en vous la femme de Drummle!

Enfantillage!… enfantillage!… dit-elle, cela passera avec le temps.

Jamais, Estelle!

Vous ne penserez plus à moi dans une semaine.

Ne plus penser à vous! Vous faites partie de mon existence, partie de moi-même. Vous avez été dans chaque ligne que jai lue depuis la première fois que je suis venu ici, nétant encore quun pauvre enfant bien grossier et bien vulgaire, dont, même alors, vous avez blessé le cœur. Vous avez été dans tous les rêves davenir que jai faits depuis. Sur la rivière, sur les voiles des vaisseaux, sur les marais, dans les nuages, dans la lumière, dans lobscurité, dans le vent, dans la mer, dans les bois, dans les rues, vous avez été la personnification de toutes les fantaisies gracieuses que mon esprit ait jamais conçues. Les pierres avec lesquelles sont bâties les plus solides constructions de Londres ne sont pas plus réelles ou plus impossibles à déplacer par vos mains, que votre présence et votre influence lont été et le seront toujours pour moi, ici et partout. Estelle, jusquà la dernière heure de ma vie, il faut que vous restiez une partie de ma nature, une partie du peu de bien et une partie du mal qui est en moi. Mais pendant notre séparation, je vous associerai seulement au bien, et je vous y maintiendrai toujours fidèlement, car vous devez mavoir fait beaucoup plus de bien que de mal. Quelle que soit la douleur aiguë que je ressente maintenant… oh! Dieu vous garde! Dieu vous pardonne!»

Dans quelle angoisse de malheur jarrachai de mon cœur ces paroles entrecoupées? je ne le sais. Elles montèrent à mes lèvres comme le sang dune blessure interne. Je tins sa main sur mes lèvres pendant un moment, et je la quittai. Mais toujours dans la suite, je me suis souvenu, et bientôt après à plus forte raison, que, tandis quEstelle me regardait seulement avec un étonnement mêlé dincrédulité, la figure de spectre de miss Havisham, dont la main couvrait encore son cœur, semblait trahir, dans un terrible regard, la pitié et le remords.

Tout est dit, tout est fini! Tout était si bien dit et si bien fini, que, lorsque je franchis la porte, la lumière du jour paraissait dune couleur plus sombre que lorsque jétais entré. Pendant un instant, je me cachai parmi les ruelles et les passages, et ensuite je partis pour faire à pied toute la route jusquà Londres. Car javais à ce moment tellement repris mes esprits, que je réfléchis que je ne pouvais pas retourner à lhôtel et y voir Drummle; que je ne pourrais pas supporter dêtre assis dans la voiture et mentendre adresser la parole; que je ne pouvais rien faire de mieux pour moi-même que de me fatiguer.

Il était plus de minuit quand je traversai le pont de Londres. Passant par les étroits labyrinthes des rues qui, à cette époque, longeaient à louest la rive du fleuve qui faisait partie du comté de Middlesex, mon plus court chemin pour gagner le Temple était de suivre la rivière par Whitefriars. On ne mattendait que le lendemain, mais javais mes clefs, et si Herbert était couché, je pouvais gagner mon lit sans le déranger.

Comme il arrivait rarement que jentrasse par la porte de Whitefriars, quand le Temple était fermé, et que jétais très crotté et très fatigué, je ne me formalisai pas, en voyant le portier mexaminer avec beaucoup dattention en tenant la porte entrouverte pour me laisser passer. Pour aider sa mémoire je lui dis mon nom.

«Je nen étais pas bien certain, monsieur, mais je le pensais. Voici une lettre, monsieur; la personne qui la apportée a dit que vous soyez assez bon pour la lire à la lanterne.»

Très surpris de cette recommandation, je pris la lettre. Elle était adressée à Philip Pip, Esquire, et au haut de lenveloppe étaient ces mots: «VEUILLEZ LIRE CETTE LETTRE ICI MÊME.» Je louvris, le portier méclairait, et je lus de la main de Wemmick:

«NE RENTREZ PAS CHEZ VOUS!»


CHAPITRE XVI.



Méloignant de la porte du Temple aussitôt après avoir lu cet avis, je gagnai de mon mieux Fleet Street; là je montai dans un fiacre attardé, et me fit conduire aux Hummums, dans Covent Gardon. A cette époque, on pouvait toujours y trouver un lit à nimporte quelle heure de la nuit; le portier en me donnant accès à son guichet toujours ouvert, alluma la chandelle qui venait la première en ligne sur son casier, et me conduisit droit à la chambre dont le numéro venait le premier sur sa liste. Cétait une sorte, de voûte, au rez-de-chaussée sur le derrière, avec un lit monstre, à quatre colonnes, couvrant en despote la place tout entière, mettant arbitrairement une de ses jambes dans la cheminée et une autre dans la porte, en écrasant le misérable petit lavabo dune manière complètement divine et juste.

Comme javais demandé une veilleuse, le garçon de service mavait apporté, avant de me quitter, la bonne vieille veilleuse constitutionnelle des temps vertueux, un objet semblable au fantôme dune canne qui se cassait instantanément quand on y touchait, auquel on ne pouvait rien allumer, et qui était placé solitairement au fond dune haute tour en fer-blanc, percée de trous ronds, qui sur le mur, avaient lair dyeux tout grands ouverts. Quand je fus dans mon lit, étendu, les pieds endoloris, fatigué et misérable, je maperçus que je ne pouvais pas plus fermer mes yeux que je naurais pu fermer ceux de cet Argus indiscret. Ainsi, dans lombre et le silence de la nuit, nous nous regardions fixement.

Quelle nuit affreuse, agitée, horrible et longue!… Il y avait dans la chambre une odeur inhospitalière de suie froide et de poussière chaude, et en regardant dans les recoins du ciel de lit au-dessus de ma tête, je songeai au grand nombre de mouches bleues qui volent chez les bouchers, aux perce-oreilles du marché, aux vers de la campagne qui devaient être là attendant lété prochain. Ceci me conduisit à me demander si quelques-uns de ces insectes tombaient quelquefois, et alors je mimaginais sentir de petites chutes sur mon visage. Une suite de pensées désagréables me suggéra que javais un autre voisinage plus redoutable sur mon dos. Après être resté couché tout éveillé pendant un certain temps, les voix extraordinaires qui se dégagent du silence nocturne commencèrent à se faire entendre. Le cabinet murmurait, la cheminée soupirait, le petit lavabo craquait, et une corde de guitare vibrait de temps à autre dans la commode. Vers le même instant, les yeux sur la muraille prirent une nouvelle expression, et dans chacun de ces yeux indiscrets, je voyais écrit: NE RENTREZ PAS CHEZ VOUS!

Toutes les fantaisies et les bruits de la nuit qui massiégeaient disaient le même refrain: NE RENTREZ PAS CHEZ VOUS! Cette phrase sinsinuait dans tout ce que je pensais, comme laurait fait une douleur physique. Il ny avait pas longtemps, javais lu dans les journaux quun inconnu était venu aux Hummums dans la nuit, sétait mis au lit, sétait suicidé, et que le lendemain matin on lavait trouvé baigné dans son sang. Il me vint dans lidée que cet inconnu avait dû occuper cette même voûte, et je me levai pour massurer quil ny avait pas de traces rouges. Alors jouvris la porte pour regarder dans les couloirs et me ranimer un peu à la vue dune lumière lointaine, près de laquelle je savais que le garçon de service dormait. Mais pendant tout ce temps, je me demandais: «Pourquoi ne dois-je pas rentrer chez moi?… Que peut-il être arrivé à la maison?… Si jy rentrais, y trouverais-je Provis en sûreté?…» Ces questions occupaient à tel point mon esprit, quon aurait pu supposer quil ny avait plus de place pour dautres réflexions. Même lorsque je pensais à Estelle, et à la manière dont nous nous étions quittés ce jour-là pour toujours, et quand je me rappelais les circonstances de notre séparation, et tous ses regards, et toutes ses intonations, et le mouvement de ses doigts pendant quelle tricotait, même alors jétais poursuivi ici, là et partout par cet avertissement: NE RENTREZ PAS CHEZ VOUS! Quand à la fin je massoupis, à force dépuisement desprit et de corps, cela devint un immense verbe imaginaire, quil me fallut conjuguer à limpératif présent: Ne rentre pas chez toi; quil ne rentre pas chez lui; ne rentrons pas chez nous; quils ne rentrent pas chez eux; et puis virtuellement: Je ne puis pas et je ne dois pas rentrer chez moi; je ne pouvais pas, ne voulais pas et ne devais pas rentrer chez moi, jusquà ce que je sentisse que jallais devenir fou. Je me roulai sur loreiller et regardai les grands ronds fixes sur la muraille.

Javais recommandé que lon méveillât à sept heures, car il était clair que je devais voir Wemmick avant tout autre personne, et également clair que cétait là une circonstance pour laquelle il ne fallait lui demander que ses sentiments de Walmorth. Ce fut pour moi un grand soulagement de sortir de la chambre où javais passé la nuit si misérablement, et il ne fut pas nécessaire de frapper deux fois à la porte pour me faire sauter de ce lit dinquiétudes.

À huit heures, jétais en vue des murs du château. La petite servante entrait justement dans la forteresse avec deux petits pains chauds. Je passai la poterne et franchis le pont-levis, en même temps quelle. Jarrivai ainsi sans être annoncé, pendant que Wemmick préparait le thé pour lui et pour son père. Une porte ouverte moffrait en perspective le vieux au lit.

«Tiens! monsieur Pip, dit Wemmick, vous êtes donc revenu?

Oui, répondis-je, mais je ne suis pas rentré chez moi.

Cest très bien! dit-il en se frottant les mains, jai laissé un mot pour vous à chacune des portes du Temple, à tout hasard. Par quelle porte êtes-vous entré?»

Je le lui dis:

«Jirai à toutes les autres dans la journée, dit Wemmick, et je détruirai les lettres. Cest une bonne règle de ne jamais laisser de preuves écrites, quand on peut léviter, parce quon ne sait jamais si cela ne servira pas contre soi un jour. Je vais prendre une liberté avec vous. Vous est-il égal de faire cuire cette saucisse pour le vieux?»

Je répondis que je serais enchanté de le faire.

«Alors, vous pouvez aller à votre ouvrage, Mary Anne, dit Wemmick à la petite servante, ce qui nous laisse seuls, vous voyez, monsieur Pip,» ajouta-t-il en clignant de lœil pendant quelle séloignait.

Je le remerciai de son amitié et de sa prudence, et nous continuâmes à causer à voix basse, pendant que je faisais griller la saucisse et quil beurrait la mie du petit pain de son père.

«Maintenant, monsieur Pip, vous savez, nous nous comprenons. Nous sommes dans nos capacités personnelles et privées, et ce nest pas daujourdhui que nous sommes engagés dans une transaction confidentielle. Les sentiments officiels sont une chose; mais nous sommes extra-officiels pour le moment.»

Je fis un signe dassentiment cordial. Jétais tellement surexcité, que javais déjà enflammé la saucisse du vieux comme une torche et que javais été obligé de léteindre.

«Jai accidentellement appris hier matin, me trouvant dans un certain lieu, où je vous ai conduit une fois… même entre vous et moi, il vaut mieux ne pas dire les noms, quand on peut léviter…

Beaucoup mieux, dis-je; je vous comprends.

Jai appris là, par hasard, hier matin, dit Wemmick, quune certaine personne, qui nest pas entièrement étrangère aux colonies et qui nest pas non plus dénuée dun certain avoir… je ne sais pas qui cela peut être réellement, nous ne nommerons pas cette personne…

Cest inutile, dis-je.

… avait fait quelques petits tours dans certaine partie du monde où vont bien des gens, pas toujours pour satisfaire leurs inclinations personnelles, et qui nest pas tout à fait sans rapports avec les dépenses du gouvernement.»

En regardant sa figure je fis un véritable feu dartifice de la saucisse du vieux, et cela apporta une grande distraction dans mon attention et dans celle de Wemmick. Je lui fis mes excuses.

«Cette personne disparaissant de cet endroit, et personne nentendant plus parler delle dans les environs, dit Wemmick, on a formé des conjectures et soulevé des théories: jai aussi appris que vous aviez été surveillé dans votre appartement de la Cour du Jardin au Temple, et que vous pourriez lêtre encore.

Par qui? dis-je.

Je ne voudrais pas entrer dans ces détails, dit Wemmick évasivement, cela pourrait empiéter sur ma responsabilité officielle. Jai appris cela comme jai appris bien dautres choses curieuses en dautres temps, dans le même lieu. Je ne vous dis pas cela sur des informations reçues, je lai entendu.»

Il me prit des mains la fourchette à rôtir et la saucisse tout en parlant, et disposa convenablement sur un petit plateau le déjeuner de son père. Avant de le lui servir, il entra dans sa chambre avec une serviette propre, quil attacha sous le menton du vieillard. Il le souleva, mit son bonnet de nuit de côté, et lui donna un air tout à fait crâne. Ensuite il plaça son déjeuner devant lui avec grand soin, et dit:

«Cest bien, nest-ce pas, vieux père?»

Ce à quoi le joyeux vieillard répondit:

«Très bien! John, mon garçon, très bien!»

Comme il paraissait tacitement entendu que le vieux nétait pas dans un état présentable, je pensais quen conséquence il fallait le regarder comme invisible, et je fis semblant dignorer complètement tout ce qui se passait.

«Cette surveillance exercée sur moi dans mon appartement, surveillance que javais déjà eu quelque raison de soupçonner, dis-je à Wemmick quand il revint, est inséparable de la personne à laquelle vous avez fait allusion, nest-ce pas?»

Wemmick prit un air très sérieux:

«Je ne puis pas vous assurer cela daprès ce que jen sais. Je veux dire que je ne puis pas vous affirmer quil en a été ainsi dabord; mais, ou cela est, ou sera, ou est en grand danger dêtre.»

Comme je voyais que sa position à la Petite Bretagne lempêchait den dire davantage, et que je savais (et je lui en étais très reconnaissant) combien il sortait de sa voie ordinaire, en me disant ce quil me disait, je ne pus pas le presser; mais je lui dis, après un moment de méditation, que jaimerais bien lui faire une question, le laissant juge dy répondre ou de ny pas répondre, comme il le voudrait, certain que jétais que ce quil ferait serait bien. Il posa son déjeuner et croisant les bras et pinçant ses manches de chemise (il trouvait commode de rester chez lui sans habit), il me fit signe aussitôt de faire ma question.

«Vous avez entendu parler dun homme de mauvaise conduite, dont le vrai nom est Compeyson?»

Il me répondit par un autre signe.

«Vit-il encore?»

Un autre signe.

«Est-il à Londres?»

Il me fit encore un signe, comprima excessivement sa boite aux lettres, me fit un dernier signe, et continua son déjeuner.

«Maintenant, dit Wemmick, que les questions sont faites, ce quil dit avec emphase et répéta pour ma gouverne, jarrive à ce que je fis après avoir entendu ce que javais entendu. Je me rendis à la Cour du Jardin pour vous trouver. Ne vous trouvant pas, je fus chez Clarricker, pour trouver M.Herbert.

Et vous lavez trouvé? fis-je avec inquiétude.

Et je lai trouvé. Sans prononcer un seul nom, sans entrer dans aucun détail, je lui ai fait entendre que sil avait connaissance quil y ait quelquun… Tom, Jack, ou Richard dans votre appartement, ou dans le voisinage immédiat, il ferait mieux déloigner Tom, Jack, ou Richard, pendant que vous étiez absent.

Il a dû être bien embarrassé?

Bien embarrassé?… Pas le moins du monde, parce que je lui ai fait entendre quil nétait pas prudent dessayer de trop éloigner Tom, Jack, ou Richard, pour le présent. Monsieur Pip, je vais vous dire quelque chose. Dans les circonstances présentes, il ny a rien de tel quune grande ville, quand une fois lon y est. Nouvrez pas trop tôt la porte, restez tranquille, laissez les choses se remettre un peu avant dessayer douvrir, même pour laisser entrer lair du dehors.»

Je le remerciai de ses bons avis, et je lui demandai ce quavait fait Herbert.

«M.Herbert, dit Wemmick, après être resté immobile pendant une demi-heure, a trouvé un moyen. Il ma confié sous le sceau du secret, quil recherchait une jeune dame, qui a, comme vous le savez sans doute, un père alité, lequel père ayant été quelque chose comme purser, couche dans un lit doù il peut voir les vaisseaux monter et descendre le fleuve. Vous connaissez probablement cette jeune dame?…

Pas personnellement,» dis-je.

La vérité est que la jeune dame en question avait vu en moi un camarade dépensier, qui ne pouvait que nuire à Herbert, et que, lorsque Herbert avait proposé de me présenter à elle, elle avait accueilli sa proposition avec un empressement si modéré, que Herbert avait été obligé de me confier létat des choses, en me disant quil fallait laisser sécouler quelque temps avant de faire sa connaissance. Quand javais entrepris de faire la carrière dHerbert à son insu, javais supporté lindifférence de sa fiancée avec une joyeuse philosophie. Lui et elle, de leur côté, navaient pas été très désireux dintroduire une troisième personne dans leurs entrevues, et, bien que jeusse lassurance de mêtre depuis élevé dans lestime de Clara, et que la jeune dame et moi échangions depuis quelque temps des messages et des souvenirs, par lentremise dHerbert, je ne lavais néanmoins jamais vue. Quoi quil en soit, je ne fatiguais pas Wemmick avec ces détails.

«M.Herbert me demanda, dit Wemmick, si la maison aux fenêtres cintrées qui se trouve à côté de la rivière, dans lespace compris entre Limehouse et Greenwich, et qui est tenue, à ce quil paraît, par une très respectable veuve, qui a un des étages supérieurs à louer, ne pourrait pas, selon moi, servir de retraite momentanée à Tom, Jack, ou Richard? Je trouvai cela très convenable pour trois raisons que je vais vous donner: primo, cest loin de votre quartier et loin de lagglomération ordinaire des rues grandes ou petites; secundo, sans en approcher vous-même, vous pourriez toujours être à portée davoir de nouvelles de Tom, Jack ou Richard, par M.Herbert; tertio, après un certain temps, et quand cela sera prudent, si vous voulez glisser Tom, Jack, ou Richard à bord de quelque paquebot étranger, cest tout près.»

Réconforté par ces considérations, je remerciai Wemmick à plusieurs reprises, et je le priai de continuer.

«Eh bien! monsieur, M.Herbert se jeta dans laffaire avec une ferme volonté, et vers neuf heures, hier soir, il installait Tom, Jack, ou Richard, nimporte lequel, ni vous ni moi navons besoin de le savoir, dans la maison avec le plus grand succès. À lancien logement, on laissa entendre quil était appelé à Douvres; et de fait, il prit la route de Douvres, et fit un coude pour revenir. Maintenant, un autre grand avantage de tout cela, cest que tout a été fait sans vous, et que si quelquun a épié vos mouvements, on saura que vous étiez loin, à plusieurs milles, et occupé de tout autre chose. Cela détournera les soupçons et les embrouillera, et cest pour la même raison que je vous ai recommandé, quand même vous reviendriez hier soir, de ne pas rentrer chez vous. Cela apportera encore plus de confusion, cest tout ce quil faut.»

Wemmick ayant terminé son déjeuner, regarda sa montre et commença à mette son paletot.

«Et maintenant, monsieur Pip, dit-il, les mains encore dans ses manches, jai probablement fait tout ce que je pouvais faire; mais si je puis faire davantage au point de vue de Walworth et dans ma capacité strictement personnelle et privée, je serai aise de le faire. Voici ladresse. Il ne peut y avoir dinconvénient à ce que vous alliez ce soir voir par vous-même que tout est bien pour Tom, Jack ou Richard, avant de rentrer chez vous. Mais quand une fois vous serez retourné chez vous, ce qui est une autre raison pour que vous ny soyez pas rentré hier soir, ne revenez pas ici. Vous y êtes le bien venu, cest certain, monsieur Pip…»

Ses mains nétaient pas encore tout à fait sorties des manches de son habit, je les pris et les secouai.

«Et… laissez-moi finalement appuyer sur un point important pour vous.»

En disant cela, il mit ses mains sur mes épaules, et il ajouta dune voix basse et solennelle tout à la fois:

«Tâchez ce soir de vous emparer de ses valeurs portatives; vous ne savez pas ce qui peut lui arriver.

Ayez soin quil narrive rien à ses valeurs portatives.»

Désespérant tout à fait de bien faire comprendre à Wemmick mes intentions sur ce point, je lui dis que jessayerais.

«Il est lheure, dit Wemmick, et il faut que je parte. Si vous naviez rien de mieux à faire jusquà la nuit, voilà ce que je vous conseillerais de faire. Vous semblez très fatigué, et cela vous ferait beaucoup de bien de passer une journée tranquille avec le vieux; il va se lever tout à lheure, et vous mangerez un petit morceau de… vous vous rappelez le cochon?…

Sans doute, dis-je.

Eh bien! un petit morceau de cette pauvre petite bête. Cette saucisse que vous avez grillée en était. Cétait sous tous les rapports, un cochon de première qualité. Goûtez-le, quand ce ne serait que parce que cest une vieille connaissance. Adieu, père! dit-il avec un air joyeux.

Adieu, John, adieu mon garçon!» cria le vieillard, de lintérieur de la maison.

Je mendormis bientôt devant le feu de Wemmick, et le vieux et moi nous goûtâmes la société lun de lautre, en dormant plus ou moins pendant toute la journée. Nous eûmes pour dîner une queue de porc et des légumes récoltés sur la propriété, et je faisais des signes de tête au vieux, avec une bonne intention, toutes les fois que je manquais de le faire accidentellement. Quand il fit tout à fait nuit, je laissai le vieillard préparer le feu pour faire rôtir le pain, et je jugeai, au nombre de tasses à thé, aussi bien quaux regards quil lançait aux deux petites portes de la muraille, que miss Skiffins était attendue.


CHAPITRE XVII.



Huit heures avaient sonné avant que je fusse arrivé à lendroit où lair commence à se parfumer de lodeur des copeaux et de la sciure de bois provenant des chantiers de construction de bateaux, et des fabricants de mâts, de rames et de poulies qui se trouvent au bord de leau. Toute cette partie des rives du fleuve, en aval du pont, métait inconnue, et quand je me trouvai près de la Tamise, je vis que lendroit que je cherchais nétait pas où je lavais supposé, et quil nétait rien moins que facile à trouver. On lappelait le Moulin du Bord de lEau, près du Bassin aux Écus (Mill Pond Bank, Chinkss Basin), et je navais dautre indication pour arriver près du Bassin au Écus, que de savoir quil se trouvait dans les environs de la Vieille Corderie de Cuivre Vert (Old Green Copper Rope Walk).

Il est bien inutile de dire combien je vis de vaisseaux en réparation dans les bassins déchouage, combien de vieilles carcasses de navires en train dêtre démolies, quel amas de limon et dautres lies, laissées par la marée; quels chantiers de construction et de démolition de bateaux; quelles ancres rouillées, mordant aveuglément dans la terre, quoique hors de service depuis des années; quel amas incommensurable de tonneaux et de madriers accumulés, et dans combien de champs de cordes, qui nétaient pas la Vieille Corderie que je cherchais, je faillis maintes fois me perdre. Après avoir plusieurs fois touché à ma destination, et men être autant de fois éloigné, jarrivai inopinément, par un détour, au Moulin du Bord de lEau. Cétait une sorte de lieu assez frais, tout bien considéré, où le vent de la rivière avait assez de place pour se retourner, et où il y avait deux ou trois arches et un tronçon de vieux moulin en ruines; et puis il y avait la Vieille Corderie, dont je pouvais distinguer létroite et longue perspective au clair de lune, le long dune série de poteaux en bois plantés en terre, qui ressemblaient à de vieux râteaux à glaner, et qui, en vieillissant, avaient perdu presque toutes leurs dents.

Choisissant parmi les quelques habitations étranges qui entourent le Moulin du Bord de lEau, une maison à façade en bois à trois étages de fenêtres cintrées, pas à travées, ce qui nest pas du tout la même chose, jexaminai la plaque de la porte, et jy lus: MrsWHIMPLE. Cétait le nom que je cherchais. Je frappai, et une femme âgée, à lair aimable et aisé, vint mouvrir. Elle fut immédiatement remplacée par Herbert, qui me conduisit en silence dans le parloir et ferma la porte. Il me semblait étrange de voir son visage, qui métait familier, tout à fait chez lui dans ce quartier et dans cette chambre, qui métaient si peu familiers, et je me surpris le regardant, avec autant détonnement que je regardais le buffet du coin avec ses verres et ses porcelaines de Chine, les coquillages sur la cheminée et les gravures coloriées sur la muraille, représentant la mort du capitane Cook, le lancement dun vaisseau, et Sa Majesté le roi George III en perruque de cocher en grande tenue, en culottes de peau et en bottes à revers, sur la terrasse de Windsor.

«Tout va bien, Haendel, dit Herbert, et il est très content, quoique très désireux de vous voir. Ma chère Clara est avec son père; et, si vous voulez attendre jusquà ce quelle descende, je vous la présenterai; puis, ensuite, nous monterons là-haut… Cest son père!»

Javais entendu un grognement plaintif au-dessus de ma tête, et probablement mon visage avait exprimé une muette interrogation.

«Je crains que ce ne soit un triste et vieux routier, dit Herbert en souriant. Mais je ne lai jamais vu. Ne sentez-vous pas le rhum? Il ne le quitte pas.

Le rhum? dis-je.

Oui, repartit Herbert, et vous pouvez vous imaginer comment il calme sa goutte. Il persiste aussi à garder toutes les provisions là-haut dans sa chambre et à les distribuer. Il les entasse sur des planches au-dessus de sa tête, et il pèse tout; sa chambre doit avoir lair de la boutique dun épicier.»

Pendant quil parlait ainsi, le grognement de tout à lheure était devenu un rugissement prolongé, puis il séteignit.

«Quelle autre conséquence pouvait-il en résulter, dit Herbert en manière dexplication, sil a voulu couper le fromage? Un homme qui a la goutte dans la main droite, et partout ailleurs, peut-il sattendre à trancher un double Gloucester sans se faire mal?»

Il paraissait sêtre fait très mal, car il fit entendre un autre rugissement, rugissement furieux cette fois-ci.

«Avoir Provis pour locataire de létage supérieur est une véritable aubaine pour MrsWhimple, dit Herbert, car il est certain quen général personne ne supporterait ce bruit. Cest une curieuse maison, Haendel, nest-ce pas?»

Cétait une curieuse maison, en vérité, mais elle était remarquablement propre et bien tenue.

«MrsWhimple, dit Herbert, quand je lui fis cette remarque, est le modèle des ménagères, et je ne sais réellement pas ce que ferait ma Clara sans son aide maternelle, car Clara na plus sa mère, Haendel, ni aucun parent dans le monde, après le vieux Gruff and Grim{13}.

Assurément ce nest pas son nom, Herbert?

Non, non, dit Herbert, cest le nom que je lui ai donné. Son nom est M.Barley. Mais quelle bénédiction pour le fils de mon père et de ma mère daimer une fille qui na pas de parents, et qui ne peut jamais se tracasser elle-même, ni tracasser les autres à propos de sa famille.»

Herbert mavait dit, dans une première occasion, et me rappela alors, quil avait dabord connu miss Clara Barley quand elle terminait son éducation dans une pension dHammersmith, et que, lorsquelle avait été rappelée à la maison pour soigner son père, lui et elle avaient confié leur affection à la maternelle MrsWhimple, par laquelle elle avait toujours été protégée depuis avec une bonté et une discrétion sans égales. Il était entendu que quoi que ce fût dune nature tendre ne pouvait être confié au vieux Barley, par la raison quil nentendait absolument rien aux sujets plus psychologiques que la goutte, le rhum et les fournitures de vivres.

Pendant que nous causions ainsi à voix basse, et que le grognement soutenu du vieux Barley vibrait dans la poutre qui traversait le plafond, la porte du parloir souvrit, et une très jolie fille, élancée, aux yeux bleus, âgée denviron vingt ans, entra, tenant un panier à la main. Herbert la débarrassa tendrement du panier, et me la présenta en rougissant:

«Clara», me dit-il.

Cétait réellement une personne bien charmante, et elle aurait pu passer pour une fée captive que cet ogre brutal de vieux Barley avait forcée à le servir.

«Tenez, dit Herbert, en me montrant le panier, avec un sourire tendre et compatissant; voici le souper de la pauvre Clara, quon lui sert tous les soirs. Voici sa ration de pain et sa tranche de fromage, et voici son rhum que je bois. Voici le déjeuner de M.Barley pour demain, il est tout prêt à cuire: deux côtelettes de mouton, trois pommes de terre, un peu de pois cassés, un peu de farine, deux onces de beurre, une pincée de sel et tout ce poivre noir. Tout cela est cuit ensemble et servi chaud. Quon me pende, si ce nest pas une excellente chose pour la goutte!»

Il y avait quelque chose de si naturel et de si charmant dans la manière résignée avec laquelle Clara regardait ces provisions une à une, à mesure que Herbert en faisait lénumération, et quelque chose de si confiant, de si aimant et de si innocent dans la manière modeste avec laquelle elle sabandonnait au bras dHerbert, qui lenlaçait, et quelque chose de si doux en elle, qui avait tant besoin de protection au Moulin du Bord de lEau, près du Bassin aux Écus et de la Vieille Corderie de Cuivre Vert, avec le vieux Barley grognant dans la poutre, que je naurais pas voulu défaire lengagement qui existait entre elle et Herbert pour tout largent contenu dans le portefeuille que je navais jamais ouvert.

Je la regardai avec plaisir et admiration, quand tout à coup le grognement redevint un rugissement, et on entendit à létage au-dessus un effroyable bruit, comme si un géant à jambe de bois essayait de percer le plafond pour venir à nous. Sur ce, Clara dit à Herbert:

«Papa me demande, mon ami!»

Et elle se sauva.

«Voilà un vieux gueux que vous aurez de la peine à comprendre, dit Herbert. Que croyez-vous quil demande, Haendel?

Je ne sais pas, dis-je, quelque chose à boire.

Cest cela même! sécria Herbert, comme si javais deviné quelque chose de très difficile. Il a son grog préparé dans un petit baril, sur sa table. Attendez un moment, et vous allez entendre Clara le soulever pour lui en faire prendre. Là! la voilà!»

On entendit alors un autre rugissement, avec une secousse prolongée à la fin.

«Maintenant, dit Herbert, le silence sétant rétabli, il boit… Puis le grognement ayant encore raisonné dans la poutre, il est recouché», ajouta Herbert.

Clara revint bientôt après, et Herbert maccompagna en haut pour voir lobjet de nos soins. En passant devant la porte de M.Barley, nous lentendîmes murmurer dune voix enrouée, dans un ton qui sélevait et sabaissait comme le vent, le refrain suivant, dans lequel je substitue un bon souhait à quelque chose de tout à fait opposé.

«Oh! soyez tous bénis!… Voici le vieux Bill Barley… le vieux Bill Barley… Soyez tous bénis… Voici le vieux Bill Barley à plat sur le dos, mordieu!… couché à plat sur le dos, comme une vieille limande blessée. Voici votre vieux Bill Barley… Soyez tous bénis… oh! soyez tous bénis!…»

Herbert mapprit que linvisible Barley conversait avec lui-même jour et nuit, en manière de consolation, ayant souvent, quand il faisait jour, lœil sur un télescope, qui était ajusté sur son lit, pour lui permettre de surveiller le fleuve.

Je trouvai Provis, confortablement installé dans ses deux petites chambres, en haut de la maison; elles étaient fraîches et bien aérées, et on y entendait beaucoup moins M.Barley quau-dessous. Il nexprima nulle alarme, et parut nen ressentir aucune qui valût la peine dêtre mentionnée; mais je fus frappé de son adoucissement indéfinissable; je naurais pu dire alors comment ce changement sétait opéré, et dans la suite, quand je lai essayé, je nai jamais pu me rappeler comment cela avait pu se faire; mais cétait un fait certain.

Les réflexions que mavait permis de faire un jour de repos avaient eu pour résultat ma détermination bien arrêtée de ne rien lui dire à légard de Compeyson; car daprès ce que je savais, son animosité contre cet homme pouvait le conduire à le chercher, et à précipiter ainsi sa propre perte. En conséquence, quand Herbert et moi fûmes assis avec lui devant le feu, je lui demandai avant tout sil sen rapportait au jugement et aux sources dinformation de Wemmick.

«Ah! Ah! mon cher ami, répondit-il, avec un grave signe de tête, Jaggers le connaît.

Alors jai causé avec Wemmick, dis-je, et je suis venu pour vous dire quelle prudence il ma recommandée et quels conseils il ma donnés.»

Je le fis exactement, avec la réserve que je viens de dire, et je lui appris comment Wemmick avait entendu dire à Newgate (était-ce des employés ou des prisonniers, je ne pouvais le dire) quil était sous le coup de soupçons, et que mon logement avait été surveillé, comment Wemmick avait recommandé quil restât caché pendant quelque temps, et que moi je restasse éloigné de lui, et ce que Wemmick avait dit à propos de son éloignement. Jajoutai que, bien entendu, quand il serait temps, je partirais avec lui, ou que je le suivrais de près, selon ce qui paraîtrait plus prudent au jugement de Wemmick. Je ne touchai pas à ce qui devait suivre; car, en vérité, je nétais pas du tout tranquille, et ce nétait pas très clair dans mon propre esprit, maintenant que je voyais Provis dans cette condition plus douce, et cependant dans un péril imminent, à cause de moi. Quant à changer ma manière de vivre, en augmentant mes dépenses, je lui demandai si dans les circonstances présentes, difficiles et peu viables, cela ne serait pas simplement ridicule, sinon pire.

Il ne put nier ceci et même il se montra très raisonnable. Son retour était une entreprise très aventureuse; il lavait toujours considérée ainsi, disait-il. Il ne ferait rien pour la rendre désespérée et il avait peu à craindre pour sa sûreté avec de si bons soutiens.

Herbert, qui avait tenu les yeux fixés sur le feu en réfléchissant, dit alors:

«Daprès les suggestions de Wemmick, il mest venu à lidée une chose qui pourra être de quelque utilité. Nous sommes tous les deux bons canotiers, Haendel, et nous pourrions lui faire descendre nous-mêmes la rivière, quand le moment sera venu. De cette manière, il ny aurait à louer ni bateau, ni bateliers, et cela nous épargnerait au moins le risque dêtre soupçonnés; et tous risques sont bons à éviter. Sans nous inquiéter de la saison, ne pensez-vous pas que ce serait une bonne chose si vous commenciez dès à présent à avoir un bateau à lescalier du Temple, et si vous preniez lhabitude de monter et de descendre la rivière de temps en temps? Une fois que vous en auriez pris lhabitude, personne ny fera attention et ne sen inquiètera. Faites-le vingt fois ou cinquante fois, et il ny aura rien détonnant à ce que vous le fassiez une vingt et unième ou une cinquante et unième fois.»

Ce plan me plut, et Provis en fut tout à fait enthousiasmé. Nous convînmes quil serait mis à exécution, et que Provis ne nous reconnaîtrait jamais, si nous venions à descendre au delà du pont, passé le Moulin du Bord de lEau. Mais nous décidâmes ensuite quil baisserait le store de la partie orientale de sa fenêtre toutes les fois quil nous verrait et que tout serait pour le mieux.

Notre conférence étant alors terminée, et tout étant arrangé, je me levai pour partir, faisant observer à Herbert que lui et moi nous ferions mieux de ne pas rentrer ensemble, et que jallais prendre une demi-heure davance sur lui.

«Je naime pas à vous laisser ici, dis-je à Provis, bien que je ne doute pas que vous ne soyez plus en sûreté ici que près de moi. Adieu!

Cher enfant, répondit-il, en me serrant les mains, je ne sais pas quand nous nous reverrons et je naime pas le mot: adieu! dites-moi bonsoir!

Bonsoir! Herbert nous servira dintermédiaire, et quand le moment arrivera, soyez certain que je serai prêt. Bonsoir! bonsoir!»

Comme nous pensions quil valait mieux quil restât dans son appartement, nous le quittâmes sur le palier devant sa porte, tenant une lumière par-dessus la rampe pour nous éclairer. En me retournant vers lui, je pensais à la première nuit de son retour, où nos positions étaient renversées, et où je supposais peu que jaurais jamais le cœur gros et inquiet en me séparant de lui, comme je lavais en ce moment.

Le vieux Barley grognait et jurait quand nous repassâmes devant sa porte; il paraissait navoir pas cessé, et navoir pas lintention de cesser. Quand nous arrivâmes au pied de lescalier, je demandai à Herbert si Provis avait conservé son nom. Il répondit que bien certainement non, et que le locataire était M.Campbell. Il mexpliqua aussi que tout ce quon savait en ce lieu de ce M.Campbell, cétait quon le lui avait recommandé, à lui Herbert, et quil avait un grand intérêt personnel à ce quon eût bien soin de lui, et quil vécut dune vie retirée. Ainsi quand nous entrâmes dans le salon où MrsWhimple et Clara travaillaient, je ne dis rien de lintérêt que je portais à M.Campbell, mais je le gardai pour moi.

Quand jeus pris congé de la jolie et charmante fille aux yeux noirs, et de la bonne femme qui avait voué une honnête sympathie à une petite affaire damour véritable, je fus impressionné en remarquant combien la Vieille Corderie de Cuivre Vert était devenue un lieu tout à fait différent. Le vieux Barley pouvait être vieux comme les montagnes et jurer comme un régiment tout entier. Mais il y avait compensation de jeunesse, de foi et despérance dans le Bassin aux Écus, en quantité suffisante pour déborder. Je pensai ensuite à Estelle et à notre séparation, et je rentrai chez moi bien triste.

Tout était aussi tranquille que jamais dans le Temple; les fenêtres des chambres récemment occupées par Provis, étaient sombres et tranquilles, et il ny avait personne dans la Cour du Jardin. Je passai deux ou trois fois devant la fontaine, avant de descendre les marches qui me séparaient de mon appartement, mais jétais tout à fait seul. Découragé et fatigué comme je létais, je métais couché aussitôt arrivé. En rentrant, Herbert vint près de mon lit et me fit le même rapport. Ouvrant ensuite une des fenêtres, il regarda dehors à la lueur du clair de lune, et me dit que le pavé était aussi solennellement solitaire que celui dune cathédrale à la même heure.

Le lendemain, je moccupai à la recherche du bateau, et je ne fus pas long à trouver ce que je cherchais. Jamenai mon embarcation devant lescalier du Temple, et lattachai à un endroit où je pouvais latteindre en une ou deux minutes, puis je commençai à me promener dedans comme pour mexercer, quelquefois seul, quelquefois avec Herbert. Je sortais souvent, malgré le froid, la pluie et le grésil, et quand je fus sorti ainsi un certain nombre de fois, personne ne fit plus attention à moi. Je me tins dabord au-dessus du pont de Black-Friars, mais, à mesure que les heures de la marée changèrent, javançai vers le pont de Londres. Cétait le vieux pont de Londres en ce temps-là, et à certaines marées, il y avait là un courant de marée et un remous qui lui donnaient une mauvaise réputation. La première fois que je passai le Moulin du Bord de lEau, Herbert et moi nous tenions une paire de rames, et, en allant comme en revenant, nous vîmes le store du côté de lest se baisser. Herbert allait rarement moins de trois fois par semaine au Moulin, et jamais il ne mapportait un mot de nouvelles qui fût le moins du monde alarmant. Cependant je savais quil y avait des motifs de salarmer, et je ne pouvais me débarrasser de lidée que jétais surveillé. Une fois cette idée adoptée, elle ne me quitta plus, et il serait difficile de calculer combien de personnes innocentes je soupçonnais de mépier.

En un mot, jétais toujours rempli de craintes pour lhomme hardi qui se cachait. Herbert mavait dit quelquefois quil trouvait du plaisir à se tenir à lune de nos fenêtres quand la nuit était venue, et, quand la marée descendait, de penser quelle coulait avec tout ce quelle portait vers Clara. Mais je pensais avec horreur quelle coulait vers Magwitch, et que toute marque noire à sa surface pouvait être des gens à sa poursuite, sen allant doucement, silencieusement, et sûrement pour larrêter.


CHAPITRE XVIII.



Quelques semaines se passèrent sans apporter aucun changement. Nous attendions Wemmick, et il ne donnait aucun signe de vie. Si je ne lavais pas connu hors de la Petite Bretagne, et si je navais jamais joui du privilège dêtre sur un pied dintimité au château, jaurais pu douter de lui, mais le connaissant comme je le connaissais, je nen doutai pas un seul instant.

Mes affaires positives prenaient un triste aspect, et plus dun créancier me pressait pour de largent. Je commençais, moi-même, à connaître le besoin dargent (je veux dire dargent comptant dans ma poche), et jatténuai ce besoin en vendant quelques objets de bijouterie, dont on se passe facilement; mais javais décidé que ce serait une action lâche de continuer à prendre de largent de mon bienfaiteur, dans létat dincertitude de pensées et de projets où jétais. En conséquence, je lui renvoyai, par Herbert, le portefeuille intact, pour quil le gardât, et je sentis une sorte de satisfaction  était-elle réelle ou fausse? je le sais à peine  de navoir pas profité de sa générosité, depuis quil sétait révélé à moi.

Comme le temps sécoulait, lidée quEstelle était mariée sempara de moi. Craignant de la voir confirmée, bien que ce ne fût rien moins quune conviction, jévitais de lire les journaux, et je priai Herbert (auquel javais confié cette circonstance, lors de notre dernière entrevue) de ne jamais men parler. Pourquoi gardais-je avec soin ce misérable et dernier lambeau de la robe de lEspérance, déchirée et emportée par le vent? Pourquoi, vous qui lisez ceci, avez-vous commis la même inconséquence, lan dernier, le mois dernier, la semaine dernière?

Cétait une vie malheureuse que celle que je menais, et son anxiété dominante dépassait toutes les autres anxiétés comme une haute montagne sélève au-dessus dune chaîne de montagnes, et ne disparaissait jamais de ma vue. Cependant aucune nouvelle cause de terreur ne sélevait que je ne sautasse à bas de mon lit avec la nouvelle crainte quil était découvert, et que jécoutasse avec anxiété les pas dHerbert rentrant le soir de peur quil fût plus léger que de coutume et chargé de mauvaises nouvelles: malgré tout cela ou plutôt à cause de tout cela les choses allaient leur train. Condamné à linaction, à une inquiétude et à un doute continuels, je ramais çà et là dans mon bateau, et jattendais… jattendais… jattendais… du mieux que je le pouvais.

Il y avait des marées où, après avoir descendu la rivière, je ne pouvais remonter son remous furieux à lendroit des arches et de léperon du vieux pont de Londres. Alors je laissais mon bateau à un wharf près de la Douane, pour quon lamenât ensuite aux escaliers du Temple. Je le faisais assez volontiers, car cela servait à me faire connaître, ainsi que mon bateau, des gens de ce côté de leau. Cette circonstance insignifiante amena deux rencontres dont je vais dire quelques mots.

Une après-midi, vers la fin du mois de février, jabordai au wharf à la nuit tombante. Jétais descendu jusquà Greenwich avec la marée, et je remontais avec la marée. La journée avait été superbe, mais le brouillard sétait élevé après le coucher du soleil, et javais eu beaucoup de peine à me frayer un chemin parmi les navires. En descendant, comme en remontant, javais vu le signal à la fenêtre: tout allait bien.

Comme la soirée était âpre, et que javais très froid, je pensais à me réconforter, en dînant tout de suite; et comme javais des heures de tristesse et de solitude devant moi avant de rentrer au Temple, je me promis, après le dîner daller au théâtre. Le théâtre où M.Wopsle avait remporté son incontestable triomphe était de ce côté de leau (il nexiste plus nulle part aujourdhui), et cest à ce théâtre que je résolus daller. Je savais que M.Wopsle navait pas réussi à faire revivre le drame, mais quil avait au contraire aidé à sa décadence. On lavait vu annoncé modestement sur les affiches comme un nègre fidèle à côté dune petite fille de noble naissance et dun singe. Herbert lavait vu remplir le rôle dun Tartare rapace et facétieux, avec une tête rouge comme une brique et un chapeau impossible tout couvert de sonnettes.

Je dînai à lendroit quHerbert et moi nous appelions la gargote géographique, où il y avait une mappemonde sur les rebords des pots à bière et sur chaque demi-mètre de la nappe, et des cartes tracées avec le jus sur chaque couteau,  aujourdhui, cest à peine sil y a une seule gargote dans le domaine du Lord Maire qui ne soit pas géographique,  et je passai le temps à faire des boulettes de mie de pain, à regarder les becs de gaz, et à cuire dans la chaude atmosphère des dîners. Bientôt je me levai pour me rendre au théâtre.

Là je vis un vertueux maître déquipage au service de Sa Majesté, excellent homme, bien que jeusse pu lui désirer un pantalon moins serré dans certains endroits et plus serré dans dautres, qui enfonçait tous les petits chapeaux des hommes sur leurs yeux, quoiquil fût très généreux et brave, et quil eût désiré que personne ne payât dimpôts, et quil fût très patriote. Ce maître déquipage avait un sac dargent dans sa poche, qui faisait leffet dun pudding dans son linge{14}, et avec cet avoir, il épousait une jeune personne versée dans les fournitures de literie, au milieu de grandes réjouissances; toute la population de Portsmouth (au nombre de neuf au dernier recensement) se tournait vers la plage pour se frotter les mains, échanger des poignées de mains avec les autres et chanter à tue-tête: «Remplissez nos verres! Remplissez nos verres!» Un certain balayeur de navires, au teint foncé, qui ne voulait ni boire ni rien faire de ce quon lui proposait, et dont le cœur, disait ouvertement le maître déquipage, devait être aussi noir que la figure, proposa à deux autres de ses camarades de mettre dans lembarras tous ceux qui étaient là, ce qui fut si bien exécuté (la famille du balayeur ayant une influence politique considérable), quil fallut une demi-soirée pour arranger les choses, et alors tout fut mené par lintermédiaire dun petit épicier avec un chapeau blanc, des guêtres noires, un nez rouge, qui entra dans une horloge avec un gril à la main pour écouter, sortir et frapper par derrière avec son gril ceux quil ne pouvait pas convaincre de ce quil avait entendu. Ceci amena M.Wopsle (dont on navait pas encore entendu parler); il entra portant une étoile et une jarretière, comme grand plénipotentiaire envoyé par lamirauté, pour dire que les balayeurs devaient aller en prison sur le champ, et quil apportait le pavillon anglais au maître déquipage, comme un faible témoignage des services publics quil avait rendus. Le maître déquipage, ému pour la première fois, essuya respectueusement son œil avec le pavillon; puis, éclatant de joie, et sadressant à M.Wopsle:

«Avec la permission de Votre Honneur, dit-il, je sollicite lautorisation de lui offrir la main.»

M.Wopsle le lui permit avec une dignité gracieuse et fut immédiatement conduit dans un coin poussiéreux, pendant que tout le monde dansait une gigue. Cest de ce coin, et en promenant sur le public un œil mécontent quil maperçut.

La seconde pièce était la dernière nouvelle grande pantomime de Noël, dans la première scène de laquelle je fus peiné de découvrir M.Wopsle. Il entra en scène en grands bas de laine rouge, avec un visage phosphorescent et une masse de franges écarlates en guise de cheveux. Puis le génie de lAmour ayant besoin dun aide, à cause de la brutalité paternelle dun fermier ignorant, qui sopposait au choix de sa fille, évoqua un enchanteur sentencieux et arrivant des Antipodes, quelque peu secoué, après un voyage apparemment rude. M.Wopsle parut dans ce nouveau rôle avec un chapeau pointu et un ouvrage de nécromancie en un volume sous le bras. Le but du voyage de cet enchanteur étant principalement découter ce quon lui disait, ce quon lui chantait, ce quon lui criait, de voir ce quon lui dansait et lui montrait, avec des feux de diverses couleurs, il avait pas mal de temps à lui, et je remarquai, avec une grande surprise quil passait ce temps à regarder de mon côté, comme sil se perdait en étonnement.

Il y avait quelque chose de si remarquable dans létat croissant de lœil de M.Wopsle, et tant de choses semblaient tourbillonner dans son esprit et y devenir confuses, que je ny comprenais plus rien. Jy pensais encore en sortant du théâtre, une heure après, et en le trouvant qui mattendait près de la porte.

«Comment vous portez-vous? dis-je en lui donnant une poignée de mains, pendant que nous descendions dans la rue. Je me suis aperçu que vous me voyiez.

Si je vous voyais, monsieur Pip! répondit-il; mais oui, je vous voyais. Mais qui donc était là aussi?

Qui?

Cest étrange, dit M.Wopsle, retombant dans son regard perdu. Et cependant je jurerais que cest lui.»

Prenant lalarme, je suppliai M.Wopsle de sexpliquer.

«Je ne sais pas si je laurais remarqué dabord, si vous neussiez pas été là, dit M.Wopsle, continuant du même ton vague; ce nest pas certain, pourtant je le crois.»

Involontairement, je regardai autour de moi, comme javais lhabitude de le faire, en rentrant au logis, car ces paroles mystérieuses me donnaient le frisson.

«Oh! on ne peut plus le voir, dit M.Wopsle, il est sorti avant moi; je lai vu partir.»

Avec les raisons que javais dêtre méfiant, jallai jusquà soupçonner ce pauvre acteur. Jentrevoyais un dessein de marracher quelque aveu par surprise. Je le regardai donc en marchant, mais je ne disais rien.

«Je me figurais follement quil devait être avec vous, monsieur Pip, jusquà ce que je maperçusse que vous ne saviez pas quil était là, assis derrière vous comme un fantôme.»

Mon premier frisson me reprit, mais jétais résolu à ne pas parler encore, car jétais tout à fait convaincu, daprès les paroles de Wopsle, quil devait avoir été choisi pour mamener à parler de ce qui concernait Provis. Jétais, bien entendu, parfaitement assuré que Provis nétait pas là.

«Je vois que je vous étonne, monsieur Pip, je le vois bien; mais cest bien étrange. Vous aurez peine à croire ce que je vais vous dire; je pourrais à peine le croire moi-même, si vous me le disiez.

Vraiment! dis-je.

Non, vraiment, monsieur Pip. Vous vous souvenez dun certain jour de Noël, alors que vous nétiez encore quun enfant; je dînais chez Gargery, et des soldats vinrent frapper à la porte pour faire réparer une paire de menottes.

Je men souviens très bien.

Et vous vous souvenez quils poursuivaient deux forçats; que nous y allâmes avec eux; que Gargery vous portait sur son dos, et que je me mis à la tête, et que vous vous teniez aussi près de moi que possible?

Je me souviens très bien de tout cela.»

Mieux quil ne le croit, pensai-je, excepté ce dernier détail.

«Et vous vous souvenez que nous les trouvâmes tous les deux dans un fossé, et quils se battaient, et que lun avait été rudement frappé et blessé au visage par lautre?

Je les vois encore.

Et que les soldats allumèrent des torches et mirent les deux forçats au milieu deux, et que nous avons été les voir emmener au-delà des marais; que la lumière des torches éclairait leurs visages; jinsiste sur ce détail, que la lumière des torches éclairait leurs visages, parce que tout était nuit noire autour de nous.

Oui, dis-je, je me souviens de tout cela.

Eh bien! monsieur Pip, un de ces deux prisonniers était derrière vous ce soir; je le voyais par-dessus votre épaule.

Attention! pensai-je. Lequel des deux supposiez-vous que cétait? lui demandai-je.

Celui qui a été maltraité, répondit-il aussitôt; et je jurerais que je lai vu. Plus jy pense, plus je suis certain que cest lui.

Cest très curieux, dis-je en prenant le meilleur air que je pus pour lui faire croire que cela ne me faisait rien. Cest très curieux, en vérité!»

Je ne puis exagérer linquiétude extraordinaire dans laquelle cette conversation me jeta, ni la terreur étrange que je ressentais en songeant que Compeyson avait été derrière moi comme un fantôme. Car sil était sorti un moment de ma pensée depuis que Provis était en sûreté, cétait dans le moment même quil avait été le plus près de moi; et penser que je men doutais si peu, que jétais si peu sur mes gardes après toutes les précautions que javais prises, cétait comme si, après avoir fermé une enfilade de cent portes pour léloigner, je leusse retrouvé à mon bras! Je ne pouvais pas douter non plus quil neût pas été là, et que si légère que fût une apparence de danger autour de nous, le danger était toujours proche et menaçant.

Je demandai à M.Wopsle à quel moment lhomme était entré.

«Je ne puis vous le dire. Je vous ai vu, et par-dessus votre épaule jai vu lhomme. Ce nest quaprès lavoir vu pendant quelque temps que jai commencé à le reconnaître; mais je lai tout de suite, vaguement, associé à vous, et jai su quil avait, dune manière ou dune autre, quelque rapport avec vous, au temps où vous habitiez notre village.

Comment était-il vêtu?

Convenablement, mais sans rien de particulier; en noir, à ce que je pense.

Son visage était-il défiguré?

Non, je ne crois pas.»

Je ne le croyais pas non plus, bien que dans mon état de préoccupation je neusse pas fait beaucoup attention aux gens placés derrière moi; je pensais cependant quil était probable quun visage défiguré aurait attiré mon attention.

Quand M.Wopsle meut fait part de tout ce quil pouvait se rappeler ou de tout ce que je pouvais lui arracher, et quand je lui eus offert un léger rafraîchissement, pour le remettre de ses fatigues de la soirée, nous nous séparâmes. Il était entre minuit et une heure quand jarrivai au Temple, et les portes étaient fermées. Il ny avait personne près de moi, ni sur ma route, ni quand jarrivai à la maison.

Herbert était rentré, et nous tînmes un conseil très sérieux auprès du feu. Mais il ny avait rien à faire, si ce nest de communiquer à Wemmick ce que javais découvert ce soir-là, et de lui rappeler que nous attendions sa décision. Comme je pensais que je pourrais le compromettre si jallais trop souvent à son château, je lui fis cette communication par lettre. Je lécrivis avant de me mettre au lit, et je sortis pour la mettre à la poste. Personne encore nétait derrière moi. Herbert et moi nous convînmes que nous navions rien à faire que dêtre très prudents, et nous fûmes réellement très prudents, plus que prudents même si cest possible; et pour ma part je napprochais jamais du Bassin aux Écus, excepté quand jy passais en bateau, et alors je ne regardais le Moulin du Bord de lEau que comme jaurais regardé tout autre chose.


CHAPITRE XIX.



La seconde des deux rencontres dont jai parlé dans le chapitre précédent arriva une semaine environ après celle-ci. Javais encore laissé mon bateau au wharf, en aval du pont. Laprès-midi nétait pas encore avancée; je navais pas décidé où je dînerais; javais flâné dans Cheapside et jy flânais encore, le plus inoccupé de tous ceux qui allaient et venaient autour de moi, quand la large main de quelquun qui venait derrière moi tomba sur mon épaule. Cétait la main de M.Jaggers, et il la passa sous mon bras.

«Puisque nous allons du même côté, Pip, nous pouvons causer ensemble. Où allez-vous?

Au Temple, je crois, dis-je.

Vous ne le savez pas exactement? dit M.Jaggers.

Mais, repris-je, heureux pour une fois de pouvoir le forcer à minterroger, je ne crois pas, car je suis encore indécis.

Vous allez dîner, dit M.Jaggers, vous ne craignez pas dadmettre cela, je suppose?

Non, répondis-je, je ne crains pas dadmettre cela.

Et vous nêtes pas invité?

Je ne crains pas dadmettre non plus que je ne suis pas invité.

Alors, dit M.Jaggers, venez dîner avec moi.»

Jallais mexcuser quand il ajouta:

«Wemmick y sera.»

Je changeai donc mon refus en acceptation, les quelques mots que javais prononcés pouvant servir de commencement à lune comme à lautre phrase. Nous longeâmes Cheapside et nous gagnâmes la Petite Bretagne pendant que les lumières commençaient à jaillir brillamment des devantures des boutiques, et que les allumeurs de réverbères, trouvant à peine assez de place pour poser leurs échelles dans la foule qui montait et descendait continuellement, ouvraient plus dyeux rouges dans le brouillard qui sélevait que ma tour, servant de veilleuse, navait ouvert dyeux blancs sur la muraille fantastique des Hummums.

À létude de la Petite Bretagne, il y eut le courrier ordinaire, le lavage des mains, le mouchage des chandelles, et la fermeture de la caisse qui terminait les occupations de la journée. Pendant que je me tenais devant le feu de M.Jaggers, sa flamme, en sélevant et en sabaissant, donnait aux deux bustes de la tablette la même apparence que sils avaient joué avec moi un jeu diabolique et à qui baisserait les yeux le premier. Quand à la paire de grasses et communes chandelles du bureau, elles éclairaient tristement M.Jaggers, qui écrivait dans son coin, et elles étaient décorées de sales feuilles de papier, qui les entouraient comme un linceul en souvenir dune quantité de clients pendus.

Nous nous rendîmes tous trois ensemble à Gerrard Street dans une voiture de place. Dès que nous y arrivâmes, on servit le dîner. Bien que je neusse pas dû songer à faire dans cette maison la moindre allusion aux sentiments que Wemmick professait chez lui, cependant je naurais eu aucune objection à rencontrer de temps en temps un coup dœil amical de sa part. mais il nen devait pas être ainsi. Toutes les fois quil levait les yeux de dessus la table, cétait pour les porter sur M.Jaggers, et il était sec et froid avec moi comme sil y eût eu deux Wemmick, et que celui qui était devant moi eût été le mauvais.

«Avez-vous envoyé la lettre de miss Havisham à M.Pip, Wemmick? demanda M.Jaggers quand nous eûmes commencé à dîner.

Non, monsieur, répondit Wemmick; elle allait partir par la poste quand vous êtes entré avec M.Pip dans létude, la voici.»

Il la tendit à son patron au lieu de me la donner.

«Cest une lettre de deux lignes, Pip, dit M.Jaggers en me la passant, que ma envoyée miss Havisham parce quelle nétait pas sûre de votre adresse. Elle me dit quelle désire vous voir pour une petite affaire dont vous lui aviez parlé. Irez-vous?…

Oui, dis-je en jetant les yeux sur la lettre qui était conçue exactement en ces termes.

Quand croyez-vous pouvoir y aller?

Jai une affaire urgente à terminer, dis-je en regardant Wemmick qui mangeait du poisson, cela mempêche de pouvoir préciser lépoque, mais peut-être irai-je de suite.

Si M.Pip a lintention dy aller tout de suite, dit Wemmick à M.Jaggers, il nest pas nécessaire quil fasse une réponse, nest-ce pas?»

Recevant ceci comme un avertissement quil valait mieux ne pas mettre de retard, je décidai que jirais le lendemain, et je le dis. Wemmick but un verre de vin et regarda M.Jaggers dun air à la fois boudeur et satisfait, mais il ne me regarda pas.

«Ainsi, Pip, dit M.Jaggers, notre ami Drummle a joué ses cartes et il a gagné la partie.»

Tout ce que je pus faire ce fut débaucher un signe dassentiment.

«Ah! cest un garçon qui promet, dans son genre; mais il pourrait bien ne pas pouvoir suivre ses inclinations. Le plus fort finira par lemporter; mais le plus fort est encore à trouver. Sil allait lêtre, et sil la battait…

Assurément, interrompis-je la tête et le cœur en feu, vous ne pensez pas quil soit assez scélérat pour agir ainsi, monsieur Jaggers?

Je nai pas dit cela, Pip, je fais une supposition. Sil arrivait à la battre, il se peut quil ait la force pour lui; si cétait une question dintelligence, il ne le ferait certainement pas. Il serait bien difficile de donner une opinion sur ce quun individu de cette espèce peut devenir dans telle circonstance, parce quil y a autant de chance pour lun comme pour lautre de ces deux résultats.

Expliquez-moi donc cela.

Un garçon comme notre ami Drummle, répondit M.Jaggers, ou bat ou rampe. Il peut ramper et se plaindre, ou ramper et ne pas se plaindre, mais il bat ou il rampe. Demandez à Wemmick ce quil en pense.

Il bat ou il rampe, dit Wemmick sans sadresser à moi le moins du monde.

Ainsi, voici pour Mrs Bentley Drummle, dit M.Jaggers en prenant une carafe de vin de choix sur son buffet, et remplissant nos verres et le sien, et puisse la question de suprématie se terminer à la satisfaction de madame! ce ne sera jamais à la satisfaction de madame et de monsieur. Voyons donc, Molly, Molly, Molly, comme vous êtes lente aujourdhui!»

Molly était à côté de lui quand il lui adressa la parole, et elle mettait un plat sur la table. Quand elle retira ses mains, elle recula dun pas ou deux, murmura dun ton agité quelques mots dexcuse, et un certain mouvement de ses doigts, pendant quelle parlait, attira mon attention.

«Quy a-t-il? demanda M.Jaggers.

Rien, seulement le sujet de votre conversation métait quelque peu pénible.»

Les doigts de Molly sagitaient comme lorsque lon tricote; elle regardait son maître, ne sachant pas si elle pouvait se retirer, ou sil avait quelque chose de plus à lui dire, et sil nallait pas la rappeler si elle partait. Son regard était très perçant; bien certainement javais vu de tels yeux et de telles mains tout récemment, en une occasion mémorable!

Il la renvoya, et elle sortit vivement de la chambre; mais elle resta devant moi aussi distinctement que si elle eût été encore là. Je regardais ces yeux, je regardais ces mains, je regardais ces cheveux flottants, et je les comparais à dautres yeux, à dautres mains, à dautres cheveux que je connaissais, et je pensais à ce que tout cela pourrait être après vingt années dune vie orageuse avec un mari brutal. Je regardai encore les yeux et les mains de la gouvernante, et je pensai à linexplicable sentiment qui sétait emparé de moi la dernière fois que je métais promené avec quelquun dans le jardin abandonné et à travers la brasserie en ruines, je pensais comment le même sentiment métait revenu quand javais vu un visage me regarder et une main me faire des signes par la portière de la voiture; et comment il était revenu encore une fois, et mavait traversé comme léclair quand javais passé dans une voiture, nétant pas seul, à travers léclat soudain dune lumière dans une rue obscure, je pensais comment un anneau daffinité qui manquait mavait empêché de reconnaître cette identité au théâtre, et comment cet anneau qui manquait auparavant, avait été rivé par moi maintenant que je passais par hasard du nom dEstelle aux doigts qui remuaient comme sils tricotaient et aux yeux attentifs, et je fus parfaitement convaincu que cette femme était la mère dEstelle.

M.Jaggers mavait vu avec Estelle, et il nétait pas probable que des sentiments que je ne métais pas donné la peine de cacher lui eussent échappé. Il fit un signe dassentiment quand je dis que ce sujet métait pénible, me frappa sur lépaule, fit circuler le vin encore une fois, et continua son dîner.

Seulement deux fois encore la gouvernante reparut, et alors son séjour dans la salle fut très court, et M.Jaggers se montra avec elle. Mais ses mains étaient les mains dEstelle, et ses yeux étaient les yeux dEstelle, et, quand elle aurait reparu cent fois je naurais été ni plus ni moins certain que ma conviction était la vérité.

Ce fut une soirée bien triste, car Wemmick buvait son vin quand la carafe passait devant lui comme sil eût rempli un devoir, juste comme il aurait pu prendre son salaire, le premier du mois, et, les yeux sur son chef, il se tenait perpétuellement prêt à subir un contre-interrogatoire. Quand à la quantité de vin, sa bouche était aussi indifférente et prête que toute autre boite aux lettres à recevoir sa quantité de lettres. À mon point de vue, il fut tout le temps le mauvais Wemmick, et du Wemmick de Walworth, il navait que lenveloppe.

Wemmick et moi nous prîmes congé de bonne heure et nous partîmes ensemble. Même en cherchant à tâtons nos chapeaux parmi la provision de bottes de M.Jaggers, je sentis que le vrai Wemmick était en train de revenir; et nous neûmes pas parcouru douze mètres de Gerrard Street, dans la direction de Walworth, que je me trouvai marchant bras dessus bras dessous avec le bon Wemmick, et que le mauvais sétait évaporé dans lair du soir.

«Eh bien! dit Wemmick, cest fini. Cest un homme surprenant qui na pas son pareil au monde; mais il faut se serrer quand on dîne avec lui, et je dîne bien mieux quand je ne suis pas serré.»

Je sentais que cétait bien là le cas, et je le lui dis.

«Je ne le dirais pas à dautre quà vous, répondit-il, mais je sais que ce qui se dit entre vous et moi ne va pas plus loin.

Avez-vous jamais vu la fille adoptive de miss Havisham, Mrs Bentley Drummle? lui demandai-je.

Non,» me répondit-il.

Pour éviter de paraître trop brusque, je lui parlai de son père et de miss Skiffins. Il prit un air fin quand je prononçai le nom de miss Skiffins, et sarrêta dans la rue pour se moucher, avec un mouvement de tête et un geste qui nétaient pas tout à fait exempts dune secrète fatuité.

«Wemmick, dis-je, vous souvenez-vous de mavoir dit, avant que jallasse pour la première fois au domicile privé de M.Jaggers, de faire attention à sa gouvernante?

Vous lai-je dit, répliqua-t-il; ma foi, je crois que oui; le diable memporte ajouta-t-il tout à coup, je crois que je lai dit! Il me semble que je ne suis pas encore tout à fait desserré.

Vous lavez appelée une bête féroce apprivoisée, dis-je.

Et vous, comment lappelez-vous? dit-il.

La même chose. Comment M.Jaggers la-t-il apprivoisée, Wemmick?

Cest son secret; il y a de longues années quelle est avec lui.

Je voudrais que vous me disiez son histoire: jai un intérêt tout particulier à la connaître. Vous savez que ce qui se dit entre nous ne va pas plus loin.

Eh bien! répliqua Wemmick, je ne sais pas son histoire, cest-à-dire que je nen sais pas tous les détails; mais ce que jen sais, je vais vous le dire. Nous sommes toujours dans nos capacités privées et personnelles.

Bien entendu.

Il y a une vingtaine dannées, cette femme fut jugée à Old Bailey pour meurtre et fut acquittée. Cétait une très belle jeune femme, et je crois quelle avait un peu de sang bohémien dans les veines. Nimporte comment, il était assez chaud quand elle était excitée.

Mais elle fut acquittée.

M.Jaggers était pour elle, continua Wemmick avec un regard plein de signification, et il plaida sa cause dune manière tout à fait surprenante. Cétait une cause désespérée. Il nétait alors comparativement quun commençant, et sa plaidoirie fit ladmiration de tout le monde; de fait, on peut presque dire que cest cette affaire qui la posé. Il la plaida lui-même au bureau de police, jour par jour, pendant longtemps, luttant même contre le renvoi devant le tribunal, et le jour du jugement, où il ne pouvait plaider lui-même, il se tint près de lavocat, et, chacun le sait, cest lui qui mit tout le sel et le poivre. La personne assassinée était une femme, une femme qui avait une dizaine dannées de plus que la gouvernante, et qui était bien plus grande et bien plus forte. Cétait un cas de jalousie. Toutes deux avaient mené une vie déréglée, et cette femme avait été mariée très jeune sous le manche à balai (comme nous disons) à un coureur, et cétait une vraie furie en matière de jalousie. La femme assassinée, mieux assortie à lhomme, certainement par rapport à lâge, fut trouvée morte dans une grange, près de Hounslow Heath. Il y avait eu une lutte violente, un combat peut-être. Elle était contusionnée, égratignée et déchirée; elle avait été prise à la gorge, et enfin étouffée. Or, il ny avait aucune preuve pour faire soupçonner une autre personne que cette femme, et cest principalement sur limpossibilité pour elle davoir commis le meurtre, que M.Jaggers la défendait. Vous pouvez être certain, dit Wemmick en me touchant le bras, quil ne fit alors aucune allusion à la force de ses poignets, bien quil en fasse quelquefois maintenant.»

Javais raconté à Wemmick quil lui avait fait nous montrer ses poignets le jour du dîner.

«Eh bien, monsieur, continua Wemmick, il arriva… il arriva… devinez-vous? Que cette femme fut habillée avec tant dartifice, depuis le jour de son arrestation, quelle parut bien plus faible quelle ne létait réellement; ses manches surtout avaient été si habilement arrangées, que ses bras avaient une apparence tout à fait délicate. Elle avait seulement une ou deux contusions sur sa personne, et ne paraissait pas avoir été frappée à coups de pied, mais le dessus de ses mains était égratigné, et lon se demandait si cela avait été fait avec les ongles. Alors M.Jaggers démontra quelle avait passé au milieu dune très grande quantité dépines, qui nétaient pas aussi hautes que sa tête, mais quelle ne pouvait les avoir traversées sans quelles eussent déchiré ses mains, et lon trouva des parcelles de ces épines dans sa peau, et lon sen servit comme de preuves, aussi bien que du fait que les épines en question, après examen, avaient été trouvées brisées pour avoir été traversées, et quelles avaient conservé, çà et là quelques lambeaux de vêtements et des petites tâches de sang; mais le point le plus hardi quil présenta fut celui-ci. On avait essayé détablir comme preuve de sa jalousie, quelle était fortement soupçonnée davoir, vers cette même époque, et pour se venger de son amant, fait périr lenfant quelle avait eu de lui, enfant âgé de trois ans. Voici de quelle manière M.Jaggers sen tira: «Nous disons que ce ne sont pas là des marques dongles, mais des marques dépines, et nous vous montrons les épines. Vous dites que ce sont des marques dongles, et vous avancez lhypothèse quelle a fait périr son enfant. Vous devez accepter toutes les conséquences de cette hypothèse. Daprès ce que nous en savons, elle peut avoir fait périr son enfant, et lenfant, en saisissant ses mains, peut les avoir égratignées. Eh bien! alors, pourquoi ne la jugez-vous pas pour le meurtre de son enfant? Quant aux égratignures, si vous y tenez, nous disons que, daprès ce que nous savons, vous pouvez vous en rendre compte, prenant pour sûreté de votre argument que vous ne lavez pas inventé.» Pour conclure, monsieur dit Wemmick, M.Jaggers était à lui seul beaucoup plus fort que tous les jurés ensemble, et ils se laissèrent convaincre.

A-t-elle toujours été à son service depuis?

Oui, mais non seulement cela, dit Wemmick, elle est entrée à son service immédiatement après son acquittement, aussi calme et aussi docile quelle lest maintenant. On lui a appris depuis une chose ou une autre pour faire son service, mais elle fut apprivoisée dès le commencement.

Vous souvenez-vous du sexe de lenfant?

On a dit que cétait une fille.

Vous navez plus rien à me dire ce soir?

Rien; jai reçu votre lettre, et je lai détruite. Rien.»

Nous échangeâmes un bonsoir affectueux, et je rentrai chez moi avec un nouvel aliment pour mes pensées, mais sans soulagement des anciennes.


CHAPITRE XX.



Mettant la lettre de miss Havisham dans ma poche, afin quelle pût me servir de lettre de créance pour reparaître à Satis House dans le cas où sa mauvaise humeur la conduirait à montrer de la surprise en me voyant revenir si tôt, je repartis le lendemain par la voiture. Je mis pied à terre à la maison de la Mi-Voie, jy déjeunai et je fis à pied le reste de la route; car je tenais à entrer en ville tranquillement par les chemins peu fréquentés et en sortir de la même manière.

Le jour commençait à baisser quand je passai dans les petites ruelles tranquilles où lécho seul répète le bruit de la Grande Rue. Les enfoncements des ruines, où les vieux moines avaient autrefois leurs réfectoires et leurs jardins, et dont les fortes murailles se prêtaient maintenant à servir dhumbles remises et décuries, étaient presque aussi silencieux que les vieux moines dans leurs tombeaux. Au moment où je pressais le pas pour éviter dêtre observé, les cloches de la cathédrale prirent tout dun coup pour moi un son plus triste et plus lointain quelles navaient jamais eu auparavant; de même, les sons du vieil orgue arrivaient à mes oreilles comme une musique funèbre, et les oiseaux, en voltigeant autour de la tour grise, et en se balançant dans les grands arbres dépouillés du Prieuré, semblaient me crier que la maison était changée, et quEstelle en était partie pour toujours.

Une vieille femme, que je connaissais déjà comme une des servantes qui habitaient la maison supplémentaire, au delà de la cour de derrière, mouvrit la porte. La chandelle allumée était dans le passage sombre. Comme autrefois, je la pris et montai seul lescalier. Miss Havisham nétait pas dans sa chambre, mais dans lautre grande chambre, de lautre côté du palier. Regardant à lintérieur, après avoir frappé en vain, je la vis tout près du foyer, assise sur une chaise tout usée, et perdue dans la contemplation du feu couvert de cendres.

Faisant comme javais fait souvent, jentrai et me tins debout près de la vieille cheminée où elle pouvait me voir lorsquelle lèverait les yeux. Il y avait dans toute sa personne un air daffaissement extrême qui mémut jusquà la compassion, quoiquelle meût fait plus de mal que je ne pouvais dire. Comme jétais là, la plaignant et pensant quavec le temps, jétais aussi devenu partie de la ruine de cette maison, ses yeux se portèrent sur moi. Elle me regarda fixement et dit à voix basse:

«Est-ce possible?

Cest moi, Pip. M.Jaggers ma remis votre lettre hier, et je nai pas perdu de temps.

Merci!… merci!…»

Approchant du feu une des autres chaises dégarnies, et masseyant, je remarquai sur son visage une expression nouvelle, comme si elle avait peur de moi.

«Jai besoin, dit-elle, de continuer le sujet dont vous mavez parlé la dernière fois que vous êtes venu ici, et de vous montrer que je ne suis pas de marbre… Mais peut-être vous ne croirez jamais maintenant quil y ait quelque chose dhumain dans mon cœur?»

Quand jeus dit quelques paroles pour la rassurer, elle étendit sa main droite toute tremblante, comme si elle allait me toucher, mais elle la retira avant que jeusse compris son mouvement ou su comment laccueillir.

«Vous avez dit, en parlant de votre ami, quil vous était possible de me dire comment je pourrais faire quelque chose dutile et de bon, quelque chose que vous désirez qui soit fait, nest-ce pas?

Quelque chose que jaimerais beaucoup voir faire, oh! oui! beaucoup! beaucoup!

Quest-ce que cest?»

Je commençai à lui expliquer lhistoire secrète de la position commerciale que javais voulu créer à Herbert. Mais je nétais pas encore bien avancé quand je jugeai, à son air, quelle pensait à moi dune manière vague, plutôt quà ce que je disais. Cela me parut ainsi; car lorsque je cessai de parler, il se passa bien des moments avant quelle témoignât quelle sen était aperçue.

«Vous arrêtez-vous, me demanda-t-elle enfin, en ayant lair davoir peur de moi, parce que vous me haïssez trop pour supporter de me parler?

Non, non, répondis-je, comment pouvez-vous penser cela, miss Havisham? Je me suis arrêté parce que jai supposé que vous nécoutiez pas ce que je disais.

Cest peut-être vrai, répondit-elle, en portant une main à sa tête. Recommencez, je vais regarder autre chose, attendez! Dites maintenant.»

Elle posa ses mains sur sa canne, de la manière résolue quelle prenait quelquefois et regarda le feu; son visage exprimait fortement leffort quelle faisait pour être attentive. Je continuai mon explication, et je lui dis comment javais espéré pouvoir arriver à établir Herbert avec mes propres ressources, mais comment javais été désappointé. Cette partie du sujet (je le lui rappelai) contenait des matières qui ne pouvaient faire partie de mes explications; car elles se liaient aux secrets importants dune autre.

«Ah!dit-elle en faisant un signe dassentiment, mais sans me regarder. Et combien dargent faut-il pour compléter ce que vous désirez?»

Jétais un peu effrayé de fixer le chiffre, car il sonnait assez rondement.

«Neuf cents livres, dis-je cependant.

Si je vous donne largent pour votre projet, garderez-vous mon secret comme vous avez gardé le vôtre?

Tout aussi fidèlement.

Et votre esprit sera plus calme?

Beaucoup plus calme?

Êtes-vous bien malheureux maintenant?»

Elle me fit encore cette question sans me regarder, mais avec un ton de sympathie peu ordinaire. Il me fut impossible de répondre à ce moment, car la voix me manquait. Elle passa son bras gauche sous la tête recourbée de sa canne, et y appuya doucement son front.

«Je suis loin dêtre heureux, miss Havisham; mais jai dautres causes dinquiétudes que toutes celles que vous connaissez: ce sont les secrets dont je vous ai parlé.»

Peu dinstants après, elle leva la tête et regarda de nouveau le feu.

«Cest généreux à vous de me dire que vous avez dautres causes dinquiétudes, mais est-ce vrai?

Trop vrai.

Pip, ne puis-je donc vous servir quen rendant service à votre ami? En considérant cela comme fait, ny a-t-il rien que je puisse faire pour vous?

Rien. Je vous remercie pour cette question, et je vous remercie davantage encore pour la manière dont vous me la faites, mais il ny a rien que vous puissiez faire pour moi.»

Alors elle se leva de sa chaise et chercha, dans la chambre délabrée, ce quil fallait pour écrire. Ne trouvant rien, elle tira de sa poche plusieurs tablettes divoire jaune, montées sur or terni, et écrivit dessus avec un crayon quelle prit dans un étui en or terni qui pendait à son cou.

«Vous êtes toujours dans de bons termes avec M.Jaggers?

Très bons, jai dîné avec lui hier.

Ceci est une autorisation pour quil vous paye cet argent que vous dépenserez pour votre ami comme vous lentendrez, sans en être responsable. Je ne garde pas dargent ici; mais si vous préférez que Jaggers ne sache rien de laffaire, je vous lenverrai.

Je vous remercie, miss Havisham, je nai pas la moindre objection à recevoir cet argent des mains de M.Jaggers.»

Elle me lut ce quelle avait écrit. Cétait clair et précis, et évidemment rédigé de manière à empêcher tout soupçon que je voulais tirer profit de largent que je recevais. Je pris les tablettes de sa main. Elle tremblait encore, et elle trembla encore davantage lorsquelle ôta la chaîne à laquelle le crayon était attaché et la mit dans la mienne, le tout sans me regarder.

«Mon nom est sur la première feuille. Si vous pouvez jamais écrire sous mon nom: «Je lui pardonne,» bien que depuis longtemps mon cœur brisé ne soit plus que poussière, je vous en prie, faites-le.

Ô miss Havisham! dis-je, je le puis maintenant. Il y a eu de fatales méprises, et ma vie a été une vie ingrate et aveugle, et jai trop besoin de pardon et de conseils pour agir durement avec vous.»

Elle leva pour la première fois la tête sur moi depuis quelle lavait détournée, et, à mon grand étonnement, je puis même ajouter à ma terreur extrême, elle tomba à genoux à mes pieds, les mains jointes levées vers moi, comme elle avait dû les lever vers le ciel à côté de sa mère, lorsque son pauvre cœur était encore tout jeune et tout naïf.

En la voyant avec ses cheveux blancs et sa figure flétrie, agenouillée à mes pieds, je ressentis une secousse dans tout le corps. Je la suppliai de se lever et je la pris dans mes bras pour laider, mais elle ne fit que presser celle de mes mains quelle put saisir le plus facilement; elle y appuya sa tête et pleura. Jamais jusquà ce moment je ne lavais vue verser une larme, et dans lespoir que quelque consolation lui ferait du bien, je me penchai sur elle sans parler. Elle nétait plus agenouillée alors, mais tout affaissée sur le plancher.

«Oh! criait-elle désespérée, quai-je fait?… quai-je fait?…

Si vous voulez parler, miss Havisham, du mal que vous mavez fait, laissez-moi vous répondre: très peu… Je laurais aimée dans nimporte quelle circonstance… Est-elle mariée?…

Oui.»

Cétait une question inutile, car une désolation nouvelle dans cette maison me lavait appris.

«Quai-je fait!… quai-je fait!…»

Elle se tordait les mains, elle arrachait ses cheveux blancs et elle répétait ce cri sans cesse et toujours:

«Quai-je fait!… quai-je fait!…»

Je ne savais que lui répondre ni comment la consoler. Quelle eût fait une chose horrible en prenant une enfant impressionnable pour la former dans le moule où son furieux ressentiment, son amour dédaigné et son orgueil blessé trouvaient une vengeance, je le savais parfaitement; quen repoussant la lumière du soleil, elle avait repoussé infiniment plus; que, dans la retraite où elle sétait confinée, elle sétait privée de mille influences naturelles et salutaires; que son esprit, entretenu dans la solitude, fût devenu affecté comme le sont et doivent lêtre et le seront tous les esprits qui renversent lordre indiqué par leur Créateur: je le savais également bien. Et cependant pouvais-je la regarder sans compassion, en voyant son châtiment et le malheur dans lequel elle se trouvait, et sa profonde incapacité de vivre sur cette terre où elle était placée, dans la vanité de la douleur qui était devenue chez elle une monomanie, comme la vanité de la pénitence, la vanité du remords, la vanité de lindignité et tant dautres monstrueuses vanités qui ont été des malédictions en ce monde?

«Jusquau moment où vous lui avez parlé lautre jour, et où jai vu en vous, dans une glace qui me montrait ce que javais autrefois souffert moi-même, je ne sais pas ce que jai fait… Quai-je fait!… Quai-je fait!…»

Et elle répéta ces mots vingt fois, cinquante fois de suite.

«Miss Havisham, dis-je, quand son cri séteignit, vous pouvez méloigner de votre esprit et de votre conscience; mais pour Estelle cest tout différent, et si vous pouvez diminuer un peu le mal que vous lui avez fait, en changeant une partie de sa véritable nature, il vaut mieux le faire que de vous lamenter sur le passé pendant cent ans.

Oui! oui! je le sais; mais Pip… mon cher Pip!…  Il y avait un élan de compassion toute féminine dans sa nouvelle affection pour moi  Mon cher Pip, croyez bien que lorsquelle est venue à moi, je voulais la sauver dun malheur semblable au mien. Dabord, je ne voulais rien de plus.

Bien! bien! dis-je, je lespère.

Mais lorsquelle a grandi en promettant dêtre belle, jai peu à peu fait pire, et avec mes louanges, avec mes bijoux, avec mes leçons et avec ce fantôme de moi-même, toujours devant elle pour lavertir de bien profiter de mes leçons, je lui dérobai son cœur et mis de la glace à sa place.

Mieux eût valu, ne pus-je mempêcher de dire, lui laisser son cœur naturel, quand il aurait dû être meurtri et brisé.»

Sur ce, miss Havisham me regarda dun air distrait pendant un moment, puis elle reprit encore:

«Quai-je fait!… quai-je fait!… Si vous saviez mon histoire, dit-elle, vous auriez un peu pitié de moi et vous me comprendriez mieux.

Miss Havisham, répondis-je aussi délicatement que je pus le faire, je crois pouvoir dire que je pense connaître votre histoire, et je lai connue depuis la première fois que jai quitté ce pays. Elle ma inspiré une grande compassion, et je crois la comprendre, ainsi que ses influences. Ce qui sest passé entre nous mautorise-t-il à vous adresser une question relative à Estelle, non sur ce quelle est, mais sur ce quelle était, quand elle vint ici pour la première fois?

Miss Havisham était assise à terre, les bras sur la chaise en lambeaux, et la tête appuyée sur ses bras; elle me regarda en plein quand je dis ceci, puis elle répondit:

«Continuez.

De qui Estelle était-elle fille?»

Elle secoua la tête.

«Vous ne savez pas?»

Elle secoua de nouveau la tête.

«Mais M.Jaggers la-t-il amenée ou envoyée ici?

Il la amenée ici.

Voulez-vous me dire comment cela sest fait?»

Elle répondit à voix basse et avec beaucoup de précaution:

«Il y avait longtemps que jétais renfermée dans ces chambres (je ne sais pas combien il y avait de temps), quand je lui dis que je désirais avoir une jeune fille que je pusse élever, aimer et sauver de mon malheureux sort. Je lavais vu pour la première fois lorsque je lavais fait demander pour rendre cette maison solitaire, ayant lu son nom dans les journaux avant que le monde et moi ne nous fussions séparés. Il me dit quil chercherait dans ses connaissances une petite orpheline. Un soir, il lamena ici endormie, et je lappelai Estelle.

Puis-je vous demander quel âge elle avait alors?

Deux ou trois ans; elle-même ne sait rien, si ce nest quelle était orpheline, et que je ladoptai.»

Jétais si convaincu que la femme que javais vue était sa mère, que je ne demandai aucune preuve pour bien établir le fait dans mon esprit. Mais, pour tout le monde, je le pensais du moins, la parenté était claire et évidente.

Que pouvais-je espérer faire de plus en prolongeant cette entrevue: javais réussi en ce qui concernait Herbert; miss Havisham mavait dit tout ce quelle savait dEstelle; javais fait et dit tout ce que je pouvais pour calmer son esprit: peu importe ce que nous ajoutâmes en nous séparant; nous nous séparâmes.

Le jour touchait à sa fin quand je descendis lescalier et me retrouvai à lair naturel. Je dis à la femme qui mavait ouvert la porte lorsque jétais entré, que je ne voulais pas la déranger en ce moment, mais que jallais faire un tour dans la maison avant de partir, car javais le pressentiment que je ny reviendrais jamais, et je sentis que le jour qui séteignait convenait à ma dernière visite.

À travers lamas de fûts sur lesquels javais couru, il y avait si longtemps, et sur lesquels la pluie de plusieurs années était tombée depuis, les pourrissant en beaucoup dendroits et laissant des marais et des étangs en miniature sur ceux qui se trouvaient encore debout, je gagnai le jardin dévasté. Jen fis le tour, je passai par le coin où Herbert et moi nous nous étions battus; par les allées où Estelle et moi nous avions marché. Tout était bien froid… bien solitaire… bien triste!…

Prenant pour revenir par la brasserie, je levai le loquet rouillé dune petite porte donnant sur le jardin, et je le traversai. Jallais sortir par la porte opposée, difficile à ouvrir maintenant, car le bois humide avait joué et gonflé; les gonds ne tenaient plus, et le seuil était encombré par une énorme crue de champignons. Quand je tournai la tête pour regarder derrière moi, un souvenir denfance revint avec une force remarquable, au moment même de ce léger mouvement, et je mimaginai voir miss Havisham pendue à la poutre. Si forte fut cette impression, que je restai sous la poutre, tremblant des pieds à la tête, avant de voir que cétait une hallucination, quoique certainement je me trouvasse là depuis un instant.

La tristesse du lieu et de lheure et la grande terreur causée par cette illusion, bien que momentanée, me causèrent une crainte indescriptible quand je passai entre les deux portes en bois où autrefois je métais arraché les cheveux, après quEstelle eut déchiré mon cœur. Passant alors dans la première cour, jhésitai si jappellerais la femme pour me faire sortir par la porte fermée dont elle avait la clef, ou si je monterais dabord pour massurer si miss Havisham était aussi tranquille que lorsque je lavais quittée. Je pris cette dernière résolution, et je montai.

Je regardai dans la chambre où je lavais laissée, et je la vis assise dans le fauteuil déchiré, sur le foyer, tout près du feu, et me tournant le dos. Au moment où je retirais ma tête pour méloigner tranquillement, je vis une grande flamme sélever. Au même instant, je la vis accourir vers moi en criant, enveloppée dun tourbillon de flammes qui sélevait au-dessus de sa tête au moins dautant de pieds quelle était haute.

Javais un manteau à double collet, et sur mon bras un autre paletot épais. Je les saisis, je len entourai, je la jetai à terre et eux par-dessus; puis je tirai la grande nappe qui était sur la table dans le même but, et avec elle tout le tas de moisissures du milieu, et toutes les vilaines choses qui sy abritaient. Nous étions tous deux à terre, luttant comme des ennemis acharnés, et plus je la couvrais, plus elle criait et essayait de se débarrasser de moi. Comment le feu avait-il pris chez miss Havisham? Je le sais par ce qui en résulta, mais non par ce que jen sentis, ou pensai, ou sus, ou fis… Je ne sus rien jusquau moment où jappris que nous étions sur le plancher, près de la grande table, et que je vis voler dans lair enfumé des flammèches et des morceaux encore allumés, qui un moment auparavant, avaient été sa robe de noce fanée.

Alors je regardai autour de moi, et je vis les perce-oreilles et les araignées courant en désordre sur le plancher, et les domestiques qui arrivaient hors dhaleine en poussant des cris à la porte. Je tenais miss Havisham de toutes mes forces, malgré elle, comme un prisonnier qui pouvait séchapper, et je ne suis pas certain si je savais qui elle était, pourquoi nous luttions, quelle avait été en flammes et que les flammes étaient éteintes, jusquau moment où je vis que les flammèches qui avaient été sur ses vêtements nétaient plus allumées mais tombaient en pluie noire autour de nous.

Elle était insensible, et je craignais de la remuer ou même de la toucher. On envoya chercher des secours et je la tins jusquà ce quil arrivât, comme si je mimaginais follement (je crois que je le fis) que si je la laissais aller le feu allait reparaître et la consumer. Quand je me levai, à larrivée du médecin et de son aide, je fus surpris de voir que javais les deux mains brûlées, car je navais senti aucune douleur.

Lexamen montra quelle avait reçu des blessures sérieuses, mais qui, par elles-mêmes, étaient loin dôter tout espoir. Le danger résidait surtout dans la violence de la secousse morale. Daprès lordre du médecin, on établit miss Havisham sur la grande table qui justement convenait parfaitement pour le pansement de ses blessures. Quand je la revis, une heure après, elle était réellement couchée où je lavais vue frapper avec sa canne, et où je lui avais entendu dire quelle serait couchée un jour.

Bien que tous les vestiges de ses vêtements de fête fussent brûlés, à ce quon me dit, elle avait encore quelque chose de son vieil air de fiancée, car on lavait couverte jusquà la gorge avec de la ouate blanche, et couchée sous un drap blanc qui recouvrait le tout, et elle conservait encore lair du fantôme de quelque chose qui a été et qui nest plus.

Jappris, en questionnant les domestiques, quEstelle était à Paris, et je fis promettre au médecin quil lui écrirait par le prochain courrier. Quand à la famille de miss Havisham, je pris sur moi, ne voulant communiquer quavec M.Mathieu Pocket, de laisser celui-ci sarranger comme il le jugeait convenable pour informer les autres parents. Je lui écrivis le lendemain par lentremise dHerbert, aussitôt que je rentrai en ville.

Il y eut du mieux ce soir là quand elle parla à tous de ce qui était arrivé quoiquavec une certaine vivacité fébrile. Vers minuit, miss Havisham commença à déraisonner, et après cela elle arriva graduellement à répéter un nombre de fois indéfini, dune voix basse et solennelle: «Quai-je fait!» Puis: «Quand elle vint près de moi, je voulais la sauver dun malheur semblable au mien;» ensuite: «Prenez ce crayon et écrivez sous mon nom: Je lui pardonne!» Elle ne changeait jamais lordre de ces phrases, mais quelquefois elle oubliait un mot de lune delles; elle najoutait jamais un autre mot, mais elle laissait une interruption et passait au mot suivant.

Comme je navais rien à faire là, et que javais à Londres une raison pressante dinquiétude et de crainte, que ses divagations même ne pouvaient chasser de mon esprit, je décidai pendant la nuit que je men irais par la voiture du lendemain matin, mais que je marcherais un mille ou deux, et que je serais recueilli par la voiture, en dehors de la ville. Donc, vers six heures du matin, je me penchai sur miss Havisham, touchai son front de mes lèvres, au moment même où elles disaient, sans prendre garde à mon baiser:

«Prenez le crayon, et écrivez sous mon nom: «Je lui pardonne!»

Cétait la première et la dernière fois que je lembrassai ainsi. Et jamais plus je ne la revis.


CHAPITRE XXI.



Mes mains avaient été pansées deux ou trois fois pendant la nuit, et encore dans la matinée; mon bras gauche était brûlé jusquau coude, et moins fortement jusquà lépaule; cétait très douloureux, mais les flammes avaient porté dans cette direction, et je rendais grâce au ciel que cela ne fût pas plus grave. Ma main droite nétait pas assez sérieusement brûlée pour mempêcher de remuer les doigts; elle était bandée, bien entendu, mais dune manière moins gênante que ma main et mon bras gauches. Je portais ceux-ci en écharpe, et je ne pouvais mettre mon paletot que comme un manteau libre sur mes épaules, et fixé au cou; mes cheveux avaient souffert du feu, mais ma tête et mon visage étaient saufs.

Quand Herbert fut allé à Hammersmith et eut vu son père, il revint me voir, et passa la journée à me soigner. Cétait le plus tendre des garde-malades; à certains moments, il menlevait mes bandages, les trempait dans un liquide réfrigérant qui était tout prêt, et les replaçait avec une tendresse patiente, dont je lui étais profondément reconnaissant.

Dabord en me tenant tranquillement étendu sur le sofa, je trouvai extrêmement difficile je pourrais dire impossible de me débarrasser de limpression de léclat des flammes, de leur vivacité, de leur bruit et de lhorrible odeur de brûlé. Si je massoupissais une minute, jétais réveillé par les cris de miss Havisham, je la voyais courir vers moi avec ses hautes flammes au-dessus de sa tête. Cette souffrance de lesprit était bien plus dure à supporter que toutes les douleurs corporelles que jendurais, et Herbert, voyant cela, fit tout ce quil put pour tenir mon attention occupée.

Nous ne parlions ni lun ni lautre du bateau, mais tous deux nous y pensions; cela se voyait à lempressement que nous mettions à éviter ce sujet, et par notre convention  convention tacite  de faire du rétablissement de mes mains une question, non pas de semaines, mais dheures.

Ma première question, quand je sentis quHerbert avait été aux nouvelles, fut, bien entendu, de lui demander si tout allait bien en aval du fleuve? Comme il me répondit affirmativement, avec une gaieté et une confiance parfaites, nous ne reprîmes ce sujet que lorsque le jour commença à baisser. Mais alors, comme Herbert changeait les bandages, plutôt à la lueur du feu, quà la lueur du dehors, il y revint spontanément.

«Hier soir, je suis resté avec Provis, deux bonnes heures, Haendel.

Où était Clara?

Chère petite créature! dit Herbert. Elle est montée et descendue allant et venant chez son père toute la soirée. Il frappait perpétuellement au plancher, dès quil la perdait de vue un instant. Je doute cependant quil puisse tenir longtemps. Que voulez-vous: avec du rhum et du poivre, du poivre et du rhum? Je crois que bientôt il ne frappera plus.

Et alors, vous vous marierez, Herbert?

Comment pourrai-je prendre soin de cette chère enfant autrement? Étendez votre bras sur le dos du sofa, mon cher ami, je vais masseoir là, et ôter le bandage si graduellement et si doucement, que vous ne saurez pas quand il sera enlevé. Je parlais de Provis: savez-vous, Haendel, quil gagne?

Je vous ai dit que je le croyais plus doux, la dernière fois que je lai vu.

Vous me lavez dit, et cest la vérité. Il sest montré très communicatif hier soir, et il men a plus dit quil ne men avait dit de sa vie. Vous vous souvenez quil a parlé ici dune femme avec laquelle il a eu bien des tracas?… Est-ce que je vous ai fait mal?»

Javais fait un mouvement, non à son toucher, mais à ses paroles, qui mavaient fait tressaillir.

«Javais oublié cela, Herbert, mais je men souviens, maintenant que vous en parlez.

Eh bien! il est entré dans cette phase de sa vie, et cest une phase bien sombre et bien affreuse. Vous la dirai-je? Cela ne vous fatiguera-t-il pas maintenant?

Dites-moi tout, quand même; répétez-moi chaque mot!»

Herbert se pencha en avant pour regarder de plus près, comme si ma réponse avait été plus prompte et plus vive quil ne sy était attendu.

«Votre tête est-elle calme? dit-il en la touchant.

Parfaitement, dis-je, racontez-moi ce qua dit Provis, mon cher Herbert.

Il paraît… dit Herbert.  voilà ce qui sappelle ôter délicatement un bandage, et maintenant voici la blessure à lair: ça vous fait frissonner dabord, mon cher ami, nest-ce pas? mais cela vous fera du bien tout à lheure.  Il paraît que la femme était une jeune femme et une femme jalouse, et une femme vindicative… vindicative, Herbert, au dernier degré.

Quel dernier degré?

Jusquau meurtre!  Est-ce que cest trop froid sur la partie sensible?

Je ne le sens pas. Comment a-t-elle tué?…Qui a-t-elle tué?…

Son action ne mérite peut-être pas un nom aussi terrible, dit Herbert; mais elle a été jugée pour cela, et cest M.Jaggers qui la défendue, et le bruit de cette défense fit connaître son nom à Provis. La victime était une autre femme, plus forte, et il y avait eu lutte dans une grange. Qui avait commencé? Qui avait tort ou raison? Il y avait doute. Mais comment cela avait fini, ce nétait pas douteux; car on trouva la victime étranglée.

La femme fut-elle déclarée coupable?

Non; elle fut acquittée.  Mon pauvre Haendel, je vous fais mal?

Il est impossible dêtre plus doux, Herbert; oui.  Et ensuite…

Cette jeune femme acquittée et Provis, dit Herbert, avaient un petit enfant, un petit enfant que Provis aimait excessivement. Le soir de la même nuit où lobjet de sa jalousie fut étranglée, comme je vous lai dit, la jeune femme se présenta devant Provis un seul moment, et jura quelle ferait mourir lenfant (lequel était en sa possession), et quil ne le reverrait jamais, puis elle disparut… Là, voici votre plus mauvais bras confortablement arrangé dans son écharpe encore une fois; et, maintenant, il ne reste plus que la main droite, ce qui est chose bien plus facile. Je puis mieux faire par cette lumière que par une plus forte, car ma main est plus sûre quand je ne vois pas trop distinctement ces pauvres brûlures. Ne croyez-vous pas que votre respiration est affectée, mon pauvre ami, vous semblez respirer trop vite?

Cest possible, Herbert.  Cette femme a-t-elle tenu son serment?

Voilà la partie la plus sombre de la vie de Provis. Oui.

Cest-à-dire que cest lui qui dit: Oui.

Mais certainement, mon cher ami, répondit Herbert dun ton surpris, et en se penchant pour mieux voir. Il dit tout cela; je nen sais pas davantage.

Non, ce nest pas sûr.

Maintenant, continua Herbert, avait-il maltraité la mère de lenfant, ou bien avait-il bien traité la mère de lenfant? Provis ne le dit pas; mais elle avait partagé quelque chose comme quatre ou cinq ans de la malheureuse vie quil nous a décrite au coin de ce feu, et il semble avoir ressenti de la pitié et de lindulgence pour elle. Donc, craignant dêtre appelé à déposer sur la disparition de lenfant, et peut-être sur la cause de sa mort, il se cacha, se tint dans lombre, comme il dit, éloigné de tout, éloigné de la justice. On parla vaguement dun certain homme du nom dAbel, à propos duquel la jalousie sétait élevée. Après lacquittement elle disparut, et il perdit ainsi lenfant et la mère de lenfant.

Je voudrais demander…

Un moment, cher ami, dit Herbert, et jai fini. Ce mauvais génie, ce Compeyson, le pire des scélérats parmi beaucoup de scélérats, sachant quil se tenait caché à cette époque, et connaissant les raisons qui le faisaient agir ainsi, se servit, dans la suite, de ce quil savait pour le faire rester pauvre et le faire travailler plus dur. Il ma été démontré, hier soir, que cest là le point de départ de la haine de Provis.

Jai besoin de savoir, dis-je, et particulièrement, Herbert, sil vous a dit quand cela est arrivé.

Particulièrement? Attendez, alors que je me souvienne de ce quil a dit à ce sujet. Lexpression dont il sest servi était: «Il y a un nombre dannées assez rond, et presque aussitôt après jentrai en relations avec Compeyson.» Quel âge aviez-vous, quand vous lavez rencontré dans le petit cimetière?

Je crois que javais sept ans.

Eh! cela était arrivé depuis trois ou quatre ans, alors, dit-il. Et vous lui avez rappelé la petite fille si tragiquement perdue, qui aurait eu à peu près votre âge.

Herbert, dis-je après un court silence et dun ton précipité, me voyez-vous mieux à la lueur de la fenêtre ou à la lueur du feu?

À la lueur du feu, répondit Herbert, en se rapprochant encore.

Regardez-moi.

Je vous regarde, mon cher ami.

Prenez-moi la main.

Je la tiens, mon cher ami.

Ne craignez-vous pas que jaie un peu de fièvre, ou que ma tête ne soit un peu dérangée par laccident de la nuit dernière?

Non, mon cher ami, dit Herbert, après avoir pris le temps de mexaminer. Vous êtes un peu agité, mais vous êtes tout à fait vous-même.

Je sais que je suis bien moi-même, et lhomme que nous cachons près de la rivière là-bas est le père dEstelle.


CHAPITRE XXII.



Quel était mon but, en montrant tant de chaleur à chercher et à prouver la parenté dEstelle? Je ne saurais le dire. On verra tout à lheure que la question ne se présentait pas à moi sous une forme bien distincte, jusquà ce quelle me fût formulée par une tête plus sage que la mienne.

Mais quand Herbert et moi eûmes terminé notre conversation, je fus saisi de la conviction fiévreuse, que je ne devais pas me reposer un instant, mais que je devais voir M.Jaggers, et arriver à apprendre lentière vérité. Je ne sais réellement pas si je sentais que je faisais cela pour Estelle, ou si jétais bien aise de reporter sur lhomme à la conservation duquel jétais intéressé, quelques rayons de lintérêt romanesque qui lavait si longtemps enveloppée. Peut-être cette dernière supposition est-elle plus près de la vérité.

Quoi quil en soit, jeus bien de la peine à me retenir daller dans Gerrard Street ce soir-là. Herbert me représenta que si je le faisais, je serais probablement obligé de garder le lit, et par conséquent incapable dêtre utile lorsque la sûreté de notre fugitif dépendrait de moi. Ces sages conseils parvinrent seuls à calmer mon impatience. En répétant plusieurs fois que, quoi quil pût arriver, je devais aller chez M.Jaggers le lendemain, je consentis enfin à rester tranquille, à laisser panser mes blessures et à rester à la maison. De grand matin, le lendemain, nous sortîmes ensemble, et, au coin de Giltspur Street, près de Smithfield, je laissai Herbert prendre le chemin de la Cité, et je me dirigeai vers la Petite Bretagne.

Il y avait des jours périodiques où M.Jaggers et Wemmick passaient en revue les comptes de létude, arrêtaient les balances et mettaient tout en ordre. Dans ces occasions, Wemmick portait ses livres et papiers dans le cabinet de M.Jaggers, et un des clercs du premier étage descendait dans le premier bureau. En voyant ce clerc à la place de Wemmick, ce matin-là, jappris que cétait le jour des balances; mais je nétais pas fâché de trouver M.Jaggers et Wemmick ensemble; car Wemmick verrait alors par lui-même que je ne disais rien qui pouvait le compromettre.

Mon apparition, avec mon bras en écharpe et mon paletot jeté sur mes épaules, favorisa mon projet. Quoique jeusse adressé à M.Jaggers un récit succinct de laccident, aussitôt que jétais arrivé en ville, il me restait maintenant à lui donner tous les détails; et la singularité de la circonstance rendit notre conversation moins sèche, moins roide, et moins strictement judiciaire quelle ne létait habituellement. Pendant que je narrais le désastre, M.Jaggers, selon son habitude, se tenait devant le feu. Wemmick se penchait sur le dos de sa chaise en me regardant fixement, les mains dans les poches de son paletot, et sa plume horizontalement placée dans la bouche. Les deux ignobles bustes, toujours inséparables dans mon esprit des débats officiels, paraissaient se demander en eux-mêmes sils ne sentaient pas le feu en ce moment.

Mon récit terminé et les questions épuisées, je produisis lautorisation de miss Havisham de recevoir les neuf cents livres pour Herbert. Les yeux de M.Jaggers rentrèrent un peu plus profondément dans sa tête quand je lui tendis les tablettes; mais bientôt, il les fit passer à Wemmick en lui recommandant de préparer le bon sur le banquier pour quil y apposât sa signature. Pendant que cela sexécutait, je regardais Wemmick qui écrivait, et M.Jaggers qui me regardait, en sappuyant et en sinclinant sur ses bottes bien cirées.

«Je suis fâché, Pip, dit-il en mettant le bon dans ma poche quand il leut signé, que nous nayons rien à faire pour vous.

Miss Havisham a eu la bonté de me demander, répondis-je, si elle pouvait faire quelque chose pour moi, et je lui ai dit que non.

Chacun doit connaître ses affaires,» dit M.Jaggers.

Et je vis les lèvres de Wemmick former les mots: «Valeurs portatives.»

«Je ne lui aurais pas dit non, si javais été à votre place, dit M.Jaggers; mais chacun doit connaître ses affaires.

Les affaires de chacun, dit Wemmick en me lançant un regard de reproche, ce sont les valeurs portatives.»

Croyant le moment venu de continuer le thème que javais à cœur, je dis, en me tournant vers M.Jaggers:

«Jai cependant demandé quelque chose à miss Havisham, monsieur. Je lai priée de me donner quelques renseignements sur sa fille adoptive, et elle ma dit tout ce quelle savait.

Vraiment, fit M.Jaggers en se penchant pour regarder ses bottes.

Puis en se redressant:

«Ah! je ne pense pas que jaurais fait cela, si javais été à la place de miss Havisham. Mais elle doit mieux connaître ses affaires que moi.

Jen sais plus sur lhistoire de lenfant adopté par miss Havisham que miss Havisham nen sait elle-même. Je connais sa mère.»

M.Jaggers minterrogea du regard et répéta:

«Sa mère?…

Il ny a pas trois jours que jai vu sa mère.

Ah! dit M.Jaggers.

Et vous aussi, vous lavez vue, monsieur, et plus récemment encore.

Ah! dit M.Jaggers.

Peut-être en sais-je plus de lhistoire dEstelle que vous nen savez vous-même, dis-je: je connais aussi son père.»

Il y eut un certain temps darrêt dans les manières de M.Jaggers; il était trop maître de lui-même pour les changer; mais il ne put sempêcher de faire un indéfinissable mouvement dattention; puis il massura quil ne savait pas qui était son père. Javais soupçonné que Provis nétait devenu le client de M.Jaggers quenviron quatre ans plus tard, et quil navait plus alors aucune raison de faire valoir son identité. Mais je navais pu être certain de cette ignorance de M.Jaggers auparavant, bien que jen fusse parfaitement certain alors.

«Ainsi, vous connaissez le père de la jeune dame, Pip? dit M.Jaggers.

Oui, répondis-je, et il sappelle Provis, de la Nouvelle Galles du Sud.»

M.Jaggers lui-même tressaillit quand je dis ces mots. Cétait le plus léger tressaillement qui pût échapper à un homme, le plus soigneusement réprimé et le plus vite étouffé, mais il eut un tressaillement, bien quil le cachât en partie en le confondant avec le mouvement quil fit pour prendre son mouchoir dans sa poche. Il me serait impossible de dire comment Wemmick reçut cette nouvelle. Jévitai de le regarder en ce moment, de peur que la finesse de M.Jaggers ne découvrît quil y avait eu entre nous quelque communication quil ignorerait.

«Et les preuves, Pip? demanda M.Jaggers dune manière calme, en arrêtant son mouchoir à mi-chemin de son nez. Est-ce Provis qui prétend cela?

Il ne le dit pas, dis-je, il ne la jamais dit, il ne connaît rien et il ne croit pas à lexistence de sa fille.»

Pour une fois, le puissant mouchoir de poche manqua son effet. Ma réponse avait été si inattendue, que M.Jaggers remit le mouchoir dans sa poche, sans compléter lacte ordinaire, se croisa les bras, et me regarda avec une froide attention, bien quavec un visage impassible.

Je lui dis alors tout ce que je savais et comment je le savais, avec la seule réserve que je lui laissai croire que je tenais de miss Havisham ce quen réalité je tenais de Wemmick. Jagis même avec beaucoup de prudence à cet égard; je ne regardai pas une seule fois du côté de Wemmick avant davoir fini tout ce que javais à dire, et javais, pendant un moment, soutenu en silence le regard de M.Jaggers. Quant à la fin je tournai les yeux du côté de Wemmick, je vis quil avait retiré sa plume de sa bouche, et quil était occupé au bureau.

«Ah! dit enfin M.Jaggers en se rapprochant des papiers qui se trouvaient sur la table, où étions-nous, Wemmick, quand M.Pip est entré?»

Mais je ne pouvais pas me laisser ainsi mettre de côté, et je lui adressai un appel passionné, presque indigné, pour être plus franc et plus généreux avec moi. Je lui rappelai les fausses espérances par lesquelles javais passé, la longueur du temps quelles avaient duré, la découverte que javais faite, et je fis allusion au danger qui pesait sur mon esprit. Je me représentai comme étant certainement bien digne dun peu de confiance de sa part, en retour de la confidence que je venais de lui faire. Je dis que je ne le blâmais pas, que je ne le soupçonnais pas, que je ne me défiais pas de lui; mais que javais besoin quil massurât de la vérité, et que sil me demandait pourquoi jen avais besoin, et pourquoi je pensais y avoir des droits, je lui dirais, quoique ces pauvres rêves lui importassent peu: que javais aimé Estelle longtemps et tendrement, et que, bien que je leusse perdue, et que je dusse vivre dans labandon, tout ce qui la concernait métait encore plus proche et plus cher que tout autre chose au monde. Voyant que M.Jaggers se tenait immobile et silencieux, et apparemment insensible à cet appel, je me tournai vers Wemmick et dis:

«Wemmick, je vous sais un cœur tendre, jai vu votre charmant intérieur et votre vieux père, et tous les plaisirs innocents dans lesquels vous reposez votre vie affairée; je vous supplie de dire un mot à M.Jaggers, et de lui représenter que, tout bien considéré, il doit être plus ouvert avec moi!»

Je nai jamais vu deux hommes se regarder dune manière plus extraordinaire que M.Jaggers et Wemmick après cette apostrophe. Dabord lidée que Wemmick allait être remercié de sa place me traversa lesprit, mais elle sévanouit quand je vis M.Jaggers céder à quelque chose comme un sourire, et Wemmick devenir plus hardi.

«Quest-ce que tout cela? dit M.Jaggers, vous avez un vieux père et vous vous livrez à des plaisirs innocents?

Eh bien! je ne les apporte pas ici.

Pip, dit M.Jaggers en posant sa main sur mon bras et souriant ouvertement, cet homme doit être le menteur le plus rusé de tout Londres.

Pas le moins du monde, répondit Wemmick senhardissant de plus en plus, je crois que vous en êtes un autre.»

Ils échangèrent encore une fois leurs singuliers regards, chacun paraissant craindre que lautre ne lemportât sur lui.

«Vous avez un intérieur charmant?

Puisque cela ne gêne pas les affaires, repartit Wemmick, quest-ce que cela vous fait? Maintenant que je vous regarde, monsieur, je ne serai pas étonné si un de ces jours vous cherchez à avoir un intérieur agréable quand vous serez fatigué du travail.»

M.Jaggers fit deux ou trois signes de tête rétrospectifs et poussa un soupir.

«Pip, dit-il, ne parlons plus de ces pauvres rêves, vous en savez sur ces sortes de choses plus que moi, car vous avez une expérience plus fraîche. Mais, à propos de cette autre affaire, je vais vous faire une supposition, mais faites attention que je nadmets rien.»

Il attendit que je déclarasse que je comprenais parfaitement quil avait expressément signifié quil nadmettait rien.

«Maintenant, Pip, dit M.Jaggers, supposez quune femme, dans des circonstances semblables à celles que vous avez mentionnées, ait tenu son enfant caché et ait été obligée de communiquer le fait à son conseil légal, sur lobservation faite par celui-ci, quil doit tout savoir pour régler la latitude de sa défense, tout, même ce qui concerne lenfance; supposez quà la même époque le conseil ait eu mission de trouver un enfant quune dame riche et excentrique voulait adopter et élever…

Je vous suis, monsieur.

Supposez que le conseil vécût dans une atmosphère de mal et que tous les enfants quil voyait étaient destinés, en grand nombre, à une perte certaine… Supposez quil voyait souvent des enfants jugés solennellement par une cour criminelle où il fallait les soulever pour quon les aperçût… Supposez quil en vît habituellement un grand nombre emprisonnés, fouettés, transportés, négligés, repoussés, ayant toutes les qualités requises par le bourreau, et grandissant pour la potence…Supposez quil avait raison de regarder presque tous les enfants quil voyait dans sa vie daffaires comme autant de frai qui devait éclore en poissons destinés à venir dans ses filets pour être poursuivis et défendus: parjures, orphelins, endiablés dune manière ou dune autre…

Je vous écoute, monsieur.

Supposez, Pip, que dans le nombre il y avait une jolie petite fille quon pouvait sauver, que son père croyait morte et pour laquelle il nosait faire aucune démarche, et à la mère de laquelle le conseil légal avait le droit de dire: «Je sais ce que vous avez fait et comment vous lavez fait; vous êtes arrivée de telle ou telle manière; voilà comment vous avez attaqué, voilà comment on sest défendu. Vous avez été çà et là. Vous avez fait telle et telle chose pour détourner les soupçons. Je vous ai suivie à la piste partout, et je puis le dire à vous et à tous, séparez-vous de lenfant, à moins quil ne soit nécessaire de la produire pour nous sauver. Si vous êtes sauvée, votre enfant est sauvée aussi; si vous êtes perdue, votre enfant est encore sauvée.» Supposez que tout cela fût fait et que la femme fût acquittée?

Mais si je nadmets rien de tout cela?

Si vous nadmettez rien de tout cela?»

Et Wemmick répéta:

«Vous nadmettez rien de tout cela?

Supposez, Pip, que la passion et la crainte de la mort aient un peu ébranlé lintelligence de cette femme, et que lorsquelle fut rendue à la liberté elle se soit retirée du monde et soit venue demander un asile à son conseil… Supposez quil lait prise et quil ait su contenir lancienne nature sauvage et violente de sa cliente toutes les fois quelle faisait mine de reparaître, en conservant sur elle son ancien pouvoir. Comprenez-vous ce cas imaginaire?

Parfaitement.

Supposez que lenfant grandît et fît un mariage dargent; que la mère vécût encore, que le père vécût encore, que le père et la mère, inconnus lun à lautre, demeurassent à des milles de stades ou de mètres, comme vous voudrez, lun de lautre; que le secret fût encore un secret, excepté pour vous qui en avez eu vent: gardez-le vous-même en ce dernier cas avec beaucoup de soin.

Je le ferai.

Et je demande à Wemmick de le garder en lui-même avec beaucoup de soin.»

Et Wemmick dit:

«Je le ferai.

En faveur de qui voudriez-vous révéler ce secret?… Pour le père?… Je pense quil ne serait pas beaucoup meilleur pour lui que pour la mère… Pour la mère?… Je pense que si elle a commis un pareil crime, elle ne serait plus en sûreté où elle est… Pour la fille?… Je crois quil ne lui servirait à rien détablir sa parenté pour lédification de son mari, et de retomber dans la honte, après y avoir échappé pendant vingt ans et avec la presque certitude dy échapper pour le reste de ses jours… Mais ajoutez le fait que vous lavez aimée, Pip, et que vous avez fait de cette jeune fille le sujet de ces pauvres rêves qui, à une époque ou une autre, ont été dans la tête de beaucoup plus dhommes que vous ne paraissez le penser: alors je vous dis que vous feriez mieux, et vous le ferez au plus vite, quand vous y aurez bien songé, de couper votre main gauche avec votre main droite, et ensuite de passer celle qui a coupé lautre à Wemmick, que voilà, pour quil la coupe aussi.»

Je tournai les yeux vers Wemmick, dont le visage était devenu très sérieux. Il posa gravement son index sur ses lèvres. Je fis comme lui. M.Jaggers aussi.

«Maintenant Wemmick, dit ce dernier en reprenant son ton habituel, où en étions-nous quand M.Pip est entré?»

Me retirant de côté, pendant quils travaillaient, je remarquai que les regards singuliers quils avaient échangés se renouvelèrent plusieurs fois, avec cette différence cependant qualors chacun deux paraissait soupçonner, pour ne pas dire paraissait savoir, quil sétait laissé voir à lautre sous un jour faible et qui nétait pas dans lesprit de la profession. Pour cette raison, ils se montrèrent inflexibles lun envers lautre, M.Jaggers en se posant hautement en maître, et Wemmick en sobstinant à se justifier, quand il trouvait la moindre occasion de le faire. Jamais je ne les avais vu en si mauvais termes, car généralement ils sentendaient bien ensemble.

Mais ils furent heureusement secourus par lapparition opportune de Mike, le client à casquette de loutre, qui avait lhabitude dessuyer son nez sur sa manche, et que javais vu la première fois que jétais entré dans ces murs. Cet individu qui, pour son propre compte, ou pour celui de quelques membres de sa famille, semblait toujours être dans lembarras (lembarras ici signifiait Newgate) venait annoncer que sa fille aînée avait été arrêtée et était inculpée de vol dans une boutique. Pendant quil faisait part de cette triste circonstance à Wemmick, M.Jaggers se tenait magistralement devant le feu, sans prendre part à ce qui se disait. Une larme brilla dans lœil de Mike.

«Quavez-vous encore? demanda Wemmick avec la plus profonde indignation. Pourquoi venez-vous pleurnicher ici?

Je ne suis pas venu pour cela, monsieur Wemmick.

Si fait, dit Wemmick, comment osez-vous?… Vous nêtes pas dans un état convenable pour venir ici, si vous ne pouvez venir sans cracher comme une mauvaise plume. Quest-ce que cela signifie?

On nest pas maître de ses sentiments, monsieur Wemmick… commença Mike.

Ses quoi?… demanda Wemmick tout furieux. Dites-le encore!…

Voyons, tenez, mon brave homme, dit M.Jaggers en faisant un pas en avant et en montrant la porte, sortez de mon étude, je ne veux pas de sentiment ici. Sortez.

Cest bien fait, dit Wemmick, sortez!»

Donc linfortuné Mike se retira très humblement, et M.Jaggers et Wemmick semblèrent avoir repris leur bonne intelligence et continuèrent à travailler avec le même air de contentement que sils venaient de bien déjeuner ensemble.


CHAPITRE XXIII.



De la Petite Bretagne je me rendis avec son bon dans ma poche chez le frère de miss Skiffins le comptable; et le frère de miss Skiffins le comptable alla tout droit chez Clarriker et me ramena Clarriker. Jeus donc la grande satisfaction de terminer à mon gré laffaire dHerbert. Cétait la seule bonne chose et la seule chose complète que javais faite depuis le jour où javais conçu mes grandes espérances.

Clarriker mapprit en cette occasion que les affaires de sa maison progressaient rapidement, quil pouvait maintenant établir une petite succursale en Orient, ce qui était devenu très nécessaire pour lextension des affaires, et quHerbert dans sa nouvelle situation dassocié, irait la surveiller. Je vis que je devais me préparer à me séparer de mon ami avant même que mes propres affaires fussent en meilleur état. Et alors je crus réellement sentir que ma dernière ancre de salut perdait de sa solidité et que jallais bientôt devenir le jouet des vagues et des vents.

Mais je trouvai une récompense dans la joie avec laquelle Herbert rentra le soir et me fit part de son bonheur, simaginant peu quil ne mapprenait rien de nouveau. Il esquissait des tableaux imaginaires: il se voyait conduisant Clara Barley dans le pays des Mille et une Nuits, et jallais les rejoindre (avec une caravane de chameaux, je crois), et nous remontions le Nil en voyant des merveilles. Sans mexagérer la part que javais dans ces brillants projets, je sentais quHerbert était en bonne voie de réussite et que le vieux Bill Barley navait quà bien sattacher à son poivre et à son rhum pour que sa fille ne manquât bientôt plus de rien.

Nous étions maintenant en mars. Mon bras gauche, quoique ne présentant pas de mauvais symptômes, fut long à guérir; il métait encore impossible de mettre un habit. Ma main droite était passablement rétablie, déformée il est vrai, mais faisant parfaitement son service.

Un lundi matin, pendant que Herbert et moi nous déjeunions, je reçus par la poste cette lettre de Wemmick:

«Walworth.

«Brûlez ceci dès que vous laurez lu. Au commencement de la semaine, mercredi, par exemple, vous pourriez faire ce que vous savez, si vous vous sentiez disposé à lessayer. Brûlez.»

Quand jeus montré cette lettre à Herbert, et que je leus mise au feu, pas avant pourtant de lavoir tous deux apprise par cœur, nous songeâmes à ce quil fallait faire, car, bien entendu, on ne pouvait se dissimuler maintenant que jétais incapable de rien faire.

«Jy ai bien réfléchi, dit Herbert, et je pense connaître un meilleur moyen que de prendre un batelier de la Tamise. Prenons Startop, cest une main habile, il nous aime beaucoup, il est honorable et dévoué.

Jy avais songé plus dune fois. Mais que lui direz-vous, Herbert?

Il nest pas nécessaire de lui en dire beaucoup. Laissons-le supposer que cest une simple fantaisie, mais une fantaisie secrète, jusquà ce que le jour arrive; alors vous lui direz quil y a durgentes raisons pour embarquer et éloigner Provis. Vous partez avec lui?

Sans doute.

Où cela?»

Il mavait toujours semblé, dans les différentes réflexions inquiètes que javais faites sur ce point, que le port où nous devions nous diriger importait peu; que ce fut à Hambourg, Rotterdam ou Anvers, la ville ne signifiait presque rien, pourvu que nous fussions hors dAngleterre: tout steamer étranger que nous trouverions sur notre route, qui consentirait à nous prendre, ferait laffaire. Je métais toujours proposé en moi-même de lui faire descendre en toute sûreté le fleuve dans le bateau; et certainement au delà de Gravesend qui était un lieu critique pour les recherches et les questions si des soupçons sétaient élevés. Comme les steamers étrangers quittent Londres vers lheure de la marée, notre plan devait être de descendre le fleuve par un reflux antérieur et de nous tenir dans quelque endroit tranquille jusquà ce que nous puissions en gagner un. Lheure où nous serions rejoints, nimporte où cela serait, pouvait être facilement calculée en se renseignant davance.

Hubert consentit à tout cela, et nous sortîmes immédiatement après déjeuner, pour commencer nos investigations. Nous apprîmes quun steamer pour Hambourg remplirait probablement au mieux notre but, et cest principalement sur ce vaisseau que nous reportâmes nos pensées. Mais nous prîmes note que dautres steamers étrangers quitteraient Londres par la même marée, et nous nous félicitâmes de connaître la forme et la couleur distinctive de chacun deux. Nous nous séparâmes alors pour quelques heures, moi pour me procurer de suite les passeports qui seraient utiles; Herbert pour aller trouver Startop. Nous fîmes tous deux ce que nous avions à faire, sans aucun empêchement, et, quand nous nous retrouvâmes, à une heure, tout était fait. Javais, de mon côté, fait préparer les passeports; Herbert avait vu Startop, et celui-ci était plus que prêt à se joindre à nous.

Ils devaient manœuvrer chacun avec une paire de rames, et moi je tiendrais le gouvernail. Lobjet de mes soins devait rester assis et se tenir tranquille; comme la vitesse nétait pas notre but nous ferions assez de chemin. Nous convînmes quHerbert ne rentrerait pas dîner avant daller au Moulin du Bord de lEau, ce soir; quil nirait pas du tout le lendemain soir mardi; quil avertirait Provis de descendre par un escalier, le plus près possible de la maison, mercredi, quand il nous verrait approcher, et pas avant; que tous les arrangements avec lui seraient terminés ce lundi soir, et quon ne communiquerait plus avec lui daucune manière, avant de le prendre à bord.

Ces précautions, bien convenues entre nous deux, je rentrai chez moi.

En ouvrant la porte extérieure de nos chambres, avec ma clef, je trouvai dans la boite une lettre à mon adresse, une lettre très sale, bien quelle ne fût pas mal écrite. Elle avait été apportée (pendant mon absence, bien entendu), et voici ce quelle contenait:

«Si vous ne craignez pas de venir aux vieux Marais, ce soir ou demain soir à neuf heures, et de venir à la maison de léclusier, près du four à chaux, je vous conseille dy venir. Si vous voulez des renseignements sur votre oncle Provis, venez, ne dites rien à personne, et ne perdez pas de temps. Vous devez venir seul. Apportez la présente avec vous.»

Javais déjà un assez grand fardeau sur lesprit avant la réception de cette étrange missive. Que faire après? Je ne pouvais le dire. Et, le pire de tout, cest quil fallait me décider promptement, ou je manquerais la voiture de laprès-midi, qui me conduirait assez à temps pour le soir. Je ne pouvais songer à y aller le lendemain soir: ceût été trop rapproché de lheure de notre fuite; et puis linformation promise pouvait avoir quelque importance pour notre fuite elle-même.

Si javais eu plus de temps pour réfléchir, je crois que je serais parti de même. Ayant à peine le temps de réfléchir, car ma montre me disait que la voiture allait partir dans une demi-heure, je résolus de quitter Londres. Je ne serais certainement pas parti sans les mots ayant rapport à mon oncle Provis; mais cette lettre étant arrivée après la lettre de Wemmick et les préparatifs du matin, je me décidai.

Il est si difficile de comprendre clairement le contenu de nimporte quelle lettre, quand on est fortement agité, que je dus relire la mienne deux fois avant que la recommandation de ne rien dire à personne pût entrer machinalement dans mon esprit. Je laissai un mot au crayon pour Herbert, où je lui disais que devant partir bientôt, et ne sachant pas pour combien de temps, javais décidé daller et de revenir en tout hâte, pour massurer par moi-même comment miss Havisham se trouvait. Jeus, après cela, tout juste le temps de mettre mon manteau, de fermer notre appartement et de gagner le bureau des voitures par le plus court chemin. Si javais pris une voiture de place et passé par les rues jaurais manqué mon but; en allant à pied jarrivai à la voiture au moment même où elle sortait de la cour. Quand je revins à moi je me trouvai le seul voyageur cahoté dans lintérieur, et javais de la paille jusquaux genoux.

Je navais pas été réellement moi-même depuis la réception de la lettre, tant elle mavait troublé, arrivant après la presse et les tracas du matin qui avaient été énormes, car, après avoir désiré, et longtemps attendu Herbert avec inquiétude, son avis était à la fin venu comme une surprise; et maintenant je commençais à métonner de me trouver dans une voiture, et à douter si javais des raisons suffisantes pour my trouver, et à considérer si je nallais pas descendre et men retourner, et à trouver des arguments pour ne jamais céder à une lettre anonyme; en un mot, à passer par toutes les alternatives de contradiction et dindécision, auxquelles, je le suppose, peu de gens agités sont étrangers. Cependant la mention du nom de Provis lemporta sur tout. Je raisonnai comme javais déjà raisonné, si cela peut sappeler raisonner, que, dans le cas où il lui arriverait malheur si je manquais dy aller, je ne pourrais jamais me le pardonner.

Nous arrivâmes à la nuit close; et le voyage me parut long et fatigant à moi qui ne pouvais voir que peu de choses de lintérieur où jétais, et qui, vu mon état impotent, ne pouvais monter à lextérieur. Évitant le Cochon Bleu, je descendis à une auberge de réputation moindre, en bas de la ville, et je commandai à dîner. Pendant quon préparait mon repas, je me rendis à Satis House, et minformai de miss Havisham. Elle était encore très malade, quoique regardée comme un peu mieux.

Mon auberge avait autrefois fait partie dun ancien couvent, et je dînai dans une petite salle commune octogone, comme celle des fonts baptismaux. Comme il métait impossible de couper mes aliments, le vieil aubergiste le fit pour moi. Cela engagea la conversation entre nous. Il fut assez bon pour mentretenir de ma propre histoire, en y ajoutant, bien entendu, le fait, devenu populaire, que Pumblechook avait été mon premier bienfaiteur et le fondateur de ma fortune.

«Connaissez-vous ce jeune homme? dis-je.

Si je le connais! répéta laubergiste, depuis le temps où il était tout petit.

Revient-il quelquefois dans le pays?

Oui, il revient, dit lhôtelier, chez ses grands amis, de temps en temps, et il est froid pour lhomme qui la fait ce quil est.

Pour quel homme?

Celui dont je veux parler, dit lhôtelier, M.Pumblechook.

Est-il ingrat pour dautres?

Sans doute! il le serait sil le pouvait, répondit lhôtelier. Mais il ne le peut pas… Et pourquoi? Parce que Pumblechook a tout fait pour lui.

Est-ce que Pumblechook dit cela?

Sil dit cela! répéta lhôtelier, il na pas besoin de le dire.

Mais le dit-il?

Cest à faire devenir le sang dun homme blanc comme du vinaigre, de lentendre le raconter, monsieur!» dit laubergiste.

Et pourtant, pensais-je en moi-même, «Joe, cher Joe, tu nen parles jamais, toi! Joe, affectueux et indulgent; tu ne te plains jamais, toi! Ni toi non plus, charmante et bonne Biddy!

Votre appétit se ressent de votre accident, dit laubergiste en jetant les yeux sur le bras qui était bandé sous mon paletot. Essayez dun morceau plus tendre.

Non, merci, répondis-je en quittant la table pour mapprocher du feu; je ne puis manger davantage; veuillez enlever tout cela.»

Je navais jamais été frappé dune manière plus sensible de mon ingratitude envers Joe, que par limposture effrontée de Pumblechook. Le faux, cétait lui; le vrai, cétait Joe. Le plus vil, cétait lui; le plus noble, cétait toujours Joe.

Je me sentis profondément et très injustement humilié, quand je songeai devant le feu, pendant une heure et plus. Le bruit de lhorloge me réveilla, mais non de mon abattement et de mes remords. Je me levai, fis agrafer mon manteau sous mon cou, et sortis. Javais dabord cherché dans ma poche la lettre, afin de my reporter de nouveau, mais je ne pus la trouver. Jétais contrarié de penser quelle avait dû tomber dans la paille de la voiture; je savais cependant très bien que le lieu indiqué était la petite maison de léclusier, près du four à chaux, dans les marais, et à neuf heures. Cest donc vers les marais que je me dirigeai directement, car je navais pas de temps à perdre.


CHAPITRE XXIV.



Il faisait nuit noire, quoique la pleine lune commençât à se lever, au moment où je quittais les terrains cultivés pour entrer dans les marais. Au-delà de leur ligne sombre, il y avait un ruban de ciel clair, à peine assez large pour contenir la pleine lune rouge de feu. En quelques minutes, la lune avait disparu de ce champ clair, derrière des montagnes de nuages amoncelés les uns sur les autres.

Il soufflait un vent mélancolique, et les marais étaient impossibles à voir. Un étranger les eût trouvés horribles, et même pour moi, ils étaient si navrants, que jhésitai, et que je me sentis à demi disposé à retourner sur mes pas. Mais je les connaissais bien, et jy aurais trouvé mon chemin par une nuit encore plus noire; dailleurs, étant venu jusque là, je navais vis-à-vis de moi-même nulle excuse pour retourner sur mes pas. Jétais venu contre mon gré, je continuai même presque involontairement.

Le chemin que je pris nétait pas celui où se trouvait notre ancienne demeure, ni celui par lequel nous avions poursuivi les forçats. En marchant, je tournais le dos aux pontons lointains, et bien que je pusse voir les vieilles lumières au loin sur les bancs de sable, je les voyais par-dessus mon épaule. Je connaissais le four à chaux, aussi bien que le Vieille Batterie, mais ils étaient éloignés de plusieurs milles lun de lautre; de sorte que, si lon avait allumé une lumière à chacun de ces points, il y aurait eu un long espace noir entre les deux clartés.

Dabord jeus à fermer quelques clôtures après moi, et, de temps à autre, à marrêter, pendant que les bestiaux, couchés dans le sentier à talus, se levaient et se jetaient tout effarés parmi les herbes et les roseaux; mais peu après, il me sembla que javais toute la plaine à moi seul.

Il se passa encore une demi-heure avant que jarrivasse au four à chaux. La chaux brûlait avec une odeur lourde et étouffante, mais les feux étaient éteints et abandonnés, et lon ne voyait aucun ouvrier. Tout près de là était une petite carrière. Elle se trouvait sur mon chemin; on y avait travaillé dans la journée, ainsi que je le vis aux brouettes et aux outils disséminés çà et là.

En me retrouvant au niveau des marais, hors de cette excavation que le sentier traversait, je vis une lumière dans la vieille maison de léclusier. Je hâtai le pas, et frappai à la porte. En attendant une réponse, je regardai autour de moi, et je remarquai que lécluse avait été abandonnée et brisée, et que la maison, qui était en bois, avec un toit en tuiles, ne supporterait pas longtemps les injures du temps, si même elle les supportait encore, et que la boue et la vase étaient recouvertes de chaux, et que la vapeur étouffante du four marrivait sous des formes étranges. Cependant on ne répondait pas. Je frappai de nouveau. Pas de réponse.

Jessayai le loquet. Il se baissa sous ma main et la porte céda. En regardant à lintérieur, je vis une chandelle allumée sur la table, un banc et un matelas sur un bois de lit à roulettes. Comme il y avait un grenier au-dessus, jappelai et je criai:

«Y a-t-il quelquun ici?»

Nobtenant pas encore de réponse, je revins à la porte ne sachant que faire.

Il commençait à pleuvoir très fort. Ne voyant rien, que ce que javais déjà vu, je rentrai dans la maison, et me tins à labri sous la porte, regardant au dehors, dans lobscurité. Tandis que je me disais que quelquun avait dû venir ici récemment, et devait bientôt y revenir, sans quoi la chandelle ne brûlerait pas, il me vint à lidée de regarder si la mèche était longue; je me tournai pour men assurer, et javais pris la chandelle dans ma main, quand elle fut éteinte par une violente secousse; et la première chose que je compris, cest que javais été pris dans un fort nœud coulant, jeté de derrière par-dessus ma tête.

«Maintenant, dit en jurant une voix comprimée, je le tiens!

Quest-ce! mécriai-je, en me débattant. Qui est-ce! Au secours!… au secours!… au secours!…»

Non seulement javais les bras serrés contre mon corps, mais la pression sur mon bras malade me causait une douleur infinie. Parfois une forte main dhomme, dautre fois une forte poitrine dhomme était posée contre ma bouche pour étouffer mes cris, et toujours une haleine chaude était près de moi. Je luttai sans succès dans lobscurité pendant quon mattachait au mur.

«Et maintenant, dit la voix comprimée, avec un autre juron, appelle au secours, et je ne serai pas long à en finir avec toi!»

Faible et souffrant de mon bras malade, bouleversé par la surprise, et voyant cependant avec quelle facilité cette menace pouvait être mise à exécution, je cédai et jessayai de dégager mon bras, si peu que ce fût, mais il était trop serré, il me semblait quaprès avoir été brûlé dabord, on le faisait bouillir maintenant.

Des ténèbres absolues ayant succédé tout à coup à lobscurité douteuse de la nuit, mavertirent que lhomme avait fermé un volet. Après avoir cherché à tâtons pendant un instant, il trouva la pierre à fusil et le fer dont il avait besoin, et il commença à battre le briquet. Je fixai ma vue sur les étincelles; elles tombaient sur une mèche sur laquelle il soufflait, une allumette à la main; mais je ne pouvais voir que ses lèvres et le point bleu de lallumette, et encore je me les figurais plus que je ne les voyais. La mèche était humide, ce qui nétait pas étonnant dans cet endroit, et les étincelles séteignaient les unes après les autres.

Lhomme ne semblait pas pressé, et il continuait de frapper la pierre à fusil et le fer. Comme les étincelles tombaient en grand nombre autour de lui, je pus voir ses mains, qui touchaient presque sa figure, et supposer quil était assis et penché sur la table, mais rien de plus. Bientôt je vis ses lèvres bleues souffler de nouveau sur la mèche, et alors un éclat de lumière jaillit, et me montra Orlick.

Qui métais-je attendu à voir? Je ne sais pas, mais ce nétait pas lui. En le voyant, je sentis que jétais réellement dans une passe dangereuse et je tins mes yeux fixés sur lui.

Il alluma résolûment la chandelle avec lallumette enflammée, puis il la laissa tomber et mit le pied dessus. Ensuite il mit la chandelle à une certaine distance de lui sur la table, de sorte quil pouvait me voir, et il sassit sur la table les bras croisés et me regarda. Je découvris que jétais lié à une forte échelle perpendiculaire, placée à quelques pouces de la muraille, et fixée en cet endroit pour aider à monter au grenier.

«Maintenant, dit-il, quand nous nous fûmes regardés pendant quelque temps, je te tiens.

Déliez-moi!… Laissez-moi partir!

Ah! répondit-il, je te laisserai partir! Je te laisserai partir à la lune, je te laisserai partir aux étoiles, quand il en sera temps.

Pourquoi mavez-vous attiré ici?

Ne le sais-tu pas? dit-il avec un regard effrayant.

Pourquoi vous êtes-vous jeté sur moi dans lombre?

Parce que je veux faire tout par moi-même. Un seul garde mieux un secret que deux. O mon ennemi!… mon ennemi!…»

Sa joie, au spectacle que je lui donnais, pendant quil était assis sur la table, les bras croisés, secouant la tête et se souriant à lui-même, montrait une méchanceté qui me faisait trembler. Pendant que je lexaminais en silence, il porta la main dans un coin à côté de lui, et prit un fusil à monture de cuivre.

«Connais-tu cela? dit-il, en faisant mine de me mettre en joue; sais-tu où tu las déjà vu? Parle, loup!

Oui, répondis-je.

Tu mas pris ma place, tu me las prise! Ose donc dire le contraire!…

Pouvais-je faire autrement?

Tu as fait cela, et cela serait assez, sans plus. Comment as-tu osé te mettre entre moi et la jeune femme que jaimais?

Quand lai-je fait?

Quand ne las-tu pas fait? Cest toi qui, constamment devant elle, donnais un vilain renom au vieil Orlick.

Cest vous-même, vous aviez gagné ce nom vous-même, je naurais pu vous faire de mal, si vous ne vous en étiez pas fait à vous-même.

Tu es un menteur, et tu aurais pris nimporte quelles peines, et dépensé nimporte quel argent, pour me faire quitter ce pays, nest-ce pas? dit-il en répétant les paroles que javais dites à Biddy la dernière fois que je lavais vue. Maintenant, je vais tapprendre quelque chose: tu naurais jamais pu prendre la peine de me faire quitter ce pays plus à propos que ce soir. Ah! quand même cela taurait coûté vingt fois largent que tu as dit, tout jusquau dernier liard!»

Comme il agitait vers moi sa lourde main, et quil montrait ses dents en grondant comme un tigre, je sentais quil avait raison.

«Quallez-vous me faire?

Je vais, dit-il, en frappant un vigoureux coup de poing sur la table, et se levant pendant que ce coup tombait, je vais tôter la vie!»

Il se pencha en avant en me regardant fixement, desserra lentement son poing crispé, et le passa en travers de sa bouche comme si elle écumait pour moi, puis il se rassit.

«Tu tes toujours retrouvé sur le chemin du vieil Orlick depuis ton enfance; tu vas cesser dy être ce soir même. Il ne veut plus entendre parler de toi: tu es mort!»

Je sentais que jétais sur le bord de ma tombe. Un instant, je cherchai autour de moi une chance de salut, mais il ny en avait aucune.

«Plus que cela, dit-il en croisant encore une fois ses bras, et restant assis sur la table; je ne veux pas quun seul morceau de ta peau, quun seul de tes os reste sur la terre. Je vais mettre ton corps dans le four à chaux, je voudrais en porter deux comme cela sur mes épaules: lon supposera, après tout, ce quon voudra de toi, on ne saura jamais ce que tu es devenu.»

Mon esprit suivit avec une inconcevable rapidité les conséquences dune pareille mort: le père dEstelle croirait que je lavais abandonné, serait pris, et mourrait en maccusant; Herbert lui-même douterait de moi, quand il comparerait la lettre que je lui avais laissée avec le fait que je nétais resté quun moment à la porte de miss Havisham; Joe et Biddy ignoreraient toujours quel chagrin javais éprouvé cette nuit-ci. Personne ne saurait jamais ce que javais souffert… combien javais voulu être sincère… par quelle agonie javais passé. La mort qui se dressait devant moi était horrible; mais bien plus horrible que la mort était la crainte de laisser de mauvais souvenirs après ma mort; mes pensées faisaient tant de chemin, que je me croyais méprisé par les générations à naître, par les enfants dEstelle et leurs enfants: tout cela pendant que les paroles du misérable étaient encore sur ses lèvres.

«Eh bien! loup, dit-il, avant que je te tue comme une bête, ce que jai lintention de faire, et ce pourquoi je tai attaché, je veux encore te bien regarder et bien mexciter, ô mon ennemi!»

Il me vint à lidée de crier encore au secours, bien que personne ne connût mieux que moi la solitude du lieu, et le peu despoir quil y avait dêtre entendu. Mais pendant quil se repaissait de ma vue, je me sentis soutenu par une haine et un mépris de lui, qui scellèrent mes lèvres. Tout bien considéré, je résolus de ne pas le menacer, et de mourir sans faire une dernière et inutile résistance. Calmé par la pensée que le reste des hommes est réduit à cette cruelle extrémité, demandant pardon au ciel comme je le faisais, attendri comme je létais par la pensée que je navais pas dit adieu et ne pourrais jamais, jamais dire adieu à ceux qui métaient chers et que je ne pourrais jamais leur donner dexplication ni réclamer leur compassion pour mes misérables erreurs, et cependant si javais pu le tuer, même en ce moment, je laurais fait.

Il avait bu, et ses yeux étaient rouges et sanglants. À son cou pendait une grande boite en fer-blanc, dans laquelle je lavais souvent vu autrefois prendre sa nourriture et sa boisson. Il porta la bouteille à ses lèvres et but un long coup, et je sentais que la liqueur que je voyais filtrer sous son visage.

«Loup! dit-il, en se croisant encore les bras, le vieil Orlick va te dire quelque chose. Cest toi qui as tué ta mégère de sœur.»

De nouveau, mon esprit, avec son inconcevable rapidité de tout à lheure, avait épuisé tout ce qui se rapportait à lattentat commis sur ma sœur, à sa maladie et à sa mort, avant que sa parole lente et hésitante eût formé ces mots.

«Cest vous, scélérat! dis-je.

Je te dis que cest toi… je te dis que cest toi qui as été cause de tout, répondit-il, en prenant le fusil et donnant un coup de crosse dans lespace vide qui se trouvait entre nous. Je suis arrivé sur elle par derrière, comme je suis arrivé sur toi ce soir. Je lai frappée! Je lai laissée pour morte, et sil y avait eu un four à chaux tout près, comme il y en a un près de toi, elle ne serait pas revenue à la vie. Mais ce nest pas le vieil Orlick qui a fait tout cela, cest toi: on ta favorisé, et on la maltraité et battu! Ah! tu vas me le payer. Tu las fait, maintenant tu vas le payer.»

Il but encore, et devint plus furieux: je voyais à linclinaison quil donnait à la bouteille, quil ny restait presque rien. Je comprenais distinctement quil sexcitait avec son contenu à en finir avec moi. Je savais que chaque goutte quelle contenait était une goutte de ma vie; je savais que lorsque je serais changé en une partie de cette vapeur, qui arrivait peu à peu jusquà moi comme un dernier avertissement, il ferait comme il avait fait pour ma sœur; puis il se rendrait en toute hâte à la ville, où on le verrait se dandiner et boire dans les tavernes. Ma pensée rapide le poursuivait jusquà la ville, et se formait un tableau des rues où il se promenait, et comparait leurs lumières et leur animation avec les marais solitaires, et avec la blanche vapeur dans laquelle javais été dissous et qui sétendait sur eux.

Non seulement jaurais pu compter des années, des années et des années pendant quil disait une douzaine de mots; mais ce quil me disait me représentait des images et non de simples mots. Dans la surexcitation et lexaltation de mon cerveau, je ne pouvais penser à un endroit sans le voir, ni à nimporte quelles personnes sans les voir. Il est impossible de peindre la vivacité de ces images, et cependant je suivais Orlick des yeux avec autant dattention pendant tout ce temps que le tigre prêt à sélancer sur sa proie! Je voyais jusquaux plus légers mouvements de ses doigts.

Quand il eut bu cette seconde fois, il se leva du banc sur lequel il était assis, et poussa la table de côté; puis il prit la chandelle, et se formant un abat-jour avec sa main meurtrière, de manière à renvoyer la lumière sur moi, il se tint debout devant moi, me regarda, et parut se repaître de ma vue.

«Loup! je vais te dire quelque chose de plus. Cest le vieil Orlick que tu as heurté sur ton escalier, lautre nuit, dans le Temple.»

Je vis lescalier avec ses lampes éteintes; je vis lombre de la massive rampe projetée sur la muraille par la lanterne du veilleur de nuit; je vis les chambres que je ne devais jamais plus revoir: ici une porte entrouverte, là une porte fermée, tous les meubles çà et là.

«Et pourquoi le vieil Orlick était-il là? Je vais te dire quelque chose de plus, loup. Toi et elle mavez si bien chassé de ce pays, en mempêchant dy gagner ma vie, que jai choisi de nouveaux compagnons et de nouveaux maîtres. Les uns écrivent mes lettres quand jen ai besoin, entends-tu? écrivent mes lettres, loup, écrivent cinquante écritures! Ce nest pas comme ton faquin dindividu, qui nen sait écrire quune. Jai eu la ferme intention et la ferme volonté de tôter la vie, depuis que tu es venu ici à lenterrement de ta sœur; je nai pas trouvé le moyen de me saisir de toi, et je tai suivi pour connaître tes allées et tes venues; car, sest dit le vieil Orlick en lui-même, dune manière ou dune autre, je lattraperai! Eh! quoi! en te cherchant, jai trouvé ton oncle Provis. Hé!…»

Le Moulin du Bord de lEau, le Bassin aux Écus et la Vieille Corderie, le tout si clair et si net! Provis dans sa chambre et le signal convenu, la jolie Clara, la bonne femme si maternelle, le vieux Bill Barley sur son dos, le tout passa devant moi comme le cours rapide de ma vie, en descendant promptement vers la mer!

«Mais je te tiens et ton oncle aussi! Quand je tai connu chez Gargery, tu étais un loup si petit que jaurais dû te prendre le cou entre ce doigt et le pouce, et tétrangler (comme jai pensé souvent à le faire), quand je te voyais flâner parmi les joncs, le dimanche, et tu navais pas encore trouvé doncle, toi, dans ce temps-là!… Mais pense à ce que le vieil Orlick a éprouvé, lorsquil a entendu dire que ton oncle Provis avait probablement traîné le fer que le vieil Orlick avait ramassé, limé en deux dans ces marais, il y a tant dannées, et quil a gardé jusquau jour où il sen est servi pour assommer ta sœur comme un bœuf, et comme il entend tassommer… Hein!… quand il a entendu cela… Hein?…»

Dans sa sauvage raillerie, il approcha la chandelle si près de moi, que je tournai la tête de côté pour me garantir de la flamme.

«Ah! sécria-t-il en riant, après avoir recommencé cette cruelle plaisanterie, les enfants brûlés craignent le feu. Le vieil Orlick a su que tu avais été brûlé. Le vieil Orlick a appris que tu voulais faire partir ton oncle Provis en contrebande, et le vieil Orlick, qui est un second toi-même, a su que tu viendrais ce soir! Maintenant je vais te dire quelque chose de plus, loup! et ce sera tout. Il y a des gens qui ont été pour ton oncle Provis ce que le vieil Orlick a été pour toi. Quils prennent donc garde à eux, quand il aura perdu son neveu, quand personne ne pourra trouver une seule loque des vêtements de son cher parent, ni un seul os de son corps! Il y en a qui ne veulent pas et ne peuvent pas souffrir que Magwitch  oui, je sais son nom  vive sur la même terre queux, et qui lont connu quand il vivait dans un autre pays, quil ne devait pas et ne pouvait pas quitter à leur insu sans les mettre en danger. Peut-être ce sont eux qui écrivent cinquante écritures. Ce nest pas comme ton faquin dindividu, qui nen écrit quune! Oui, nous connaissons Compeyson, Magwitch et les galères!»

Il approcha encore une fois la chandelle sur moi, enfuma mon visage et mes cheveux, et, pendant un instant, maveugla; puis il me tourna son large dos, et replaça la chandelle sur la table. Javais fait mentalement ma prière, et jétais avec Joe, Biddy et Herbert avant quil se retournât vers moi.

Il y avait un espace vide de quelques pieds entre la table et le mur opposé. Dans cet espace, il allait et venait continuellement. Sa grande force semblait redoubler pendant quil se mouvait ainsi, avec ses mains pendantes, lâches et lourdes à ses côtés, et avec ses yeux furieux fixés sur moi. Il ne me restait pas le moindre espoir. Malgré la violence de mon agitation intérieure et la vigueur surprenante des images qui surgissaient en moi au milieu de pensées tumultueuses, je pouvais cependant comprendre clairement que, sil navait pas été bien résolu à me faire périr dans quelques moment, à linsu de tout être humain, il ne maurait jamais dit ce quil venait de me dire.

Tout à coup, il sarrêta, ôta le bouchon de sa bouteille et le jeta au loin. Tout léger quil était, je lentendis tomber comme un plomb; il avala lentement, en soulevant la bouteille par degrés, et alors il ne me regarda plus; puis il versa les quelques dernières gouttes de liqueur dans le creux de sa main, et les absorba avec une violence saccadée et en jurant horriblement; il jeta ensuite la bouteille loin de lui, se baissa, et je vis dans sa main un maillet à manche long et lourd.

La résolution que javais prise ne mabandonna pas; sans lui adresser un seul mot dinutile prière, je me mis à crier de toutes mes forces. Je ne pouvais remuer que ma tête et mes jambes; mais je me débattais avec toute la force que javais en moi, et qui métait jusque là inconnue. Au même instant, jentendis des cris répondant aux miens, je vis des figures et un rayon de lumière se précipiter par la porte, et je vis Orlick se dégager du milieu dun amas dhommes, franchir la table dun bond, comme une trombe, et disparaître dans lobscurité.

Après un certain temps, je revins à moi, et je me trouvai couché, dégagé de mes liens, sur le plancher, la tête appuyée sur les genoux de quelquun. Mes yeux étaient fixés sur léchelle dressée contre le mur. Ainsi en reprenant connaissance, jappris que jétais encore à lendroit où je lavais perdue.

Trop indifférent dabord, même pour regarder qui me soutenait, je restais étendu regardant léchelle, quand une figure vint se placer entre elle et moi. Cétait la figure du garçon de Trabb.

«Je crois quil est mieux, dit le garçon de Trabb dune voix douce. Mais comme il est encore pâle, hein!»

À ces mots, le visage de celui qui me soutenait vint se placer devant le mien, et je vis que celui qui me soutenait était mon ami.

«Herbert!… bon Dieu?

Doucement, dit Herbert, doucement, Haendel, ne vous agitez pas.

Et notre vieux camarade Startop! mécriai-je, comme lui aussi se penchait sur moi.

Souvenez-vous de laffaire pour laquelle il va nous aider, dit Herbert, et soyez calme.»

Cette allusion me fit redresser; mais la douleur que me causa mon bras me fit retomber.

«Le moment nest pas passé, Herbert, nest-ce pas? Quel jour sommes-nous? Depuis combien de temps suis-je ici?»

Car javais létrange et fatal sentiment que jétais resté étendu là pendant longtemps: un jour et une nuit, deux jours et deux nuits, peut-être plus.

«Le moment nest pas passé, nous sommes encore à lundi soir.

Dieu soit béni!…

Et vous avez toute la journée de demain mardi pour vous reposer, dit Herbert. Mais vous ne cessez pas de gémir, mon cher Haendel, quelle blessure avez-vous? Pouvez-vous vous tenir debout?

Oui, oui, dis-je, je puis marcher, je nai dautre blessure que la douleur que me cause ce bras.»

Ils le mirent à nu, et firent tout ce qui était en leur pouvoir pour me soulager. Mon bras était considérablement enflé et enflammé, je pouvais à peine supporter quon y touchât, mais ils déchirèrent leurs mouchoirs pour me faire de nouveaux bandages, et le replacèrent soigneusement dans lécharpe, jusquà ce que nous puissions gagner la ville et nous procurer une lotion calmante pour mettre dessus. En peu de temps, nous eûmes fermé la porte de la maison de lécluse, que nous laissions sombre et déserte, et nous repassions par la carrière pour rentrer en ville. Le garçon de Trabb, maintenant le commis de Trabb, marchait en avant avec une lanterne. Cétait sa lumière que javais vu paraître à la porte, mais la lune était beaucoup plus haute que la dernière fois que je lavais vue; le ciel et la nuit, bien que pluvieuse, étaient beaucoup plus clairs. La vapeur blanche de la chaux passait devant nous. Pendant que nous marchions, et comme auparavant javais mentalement fait une prière, je fis alors une action de grâces.

Suppliant Herbert de me dire comment il était venu à mon secours, ce que dabord il avait positivement refusé de faire en me recommandant de rester tranquille, jappris que, dans ma précipitation, javais laissé tomber la lettre anonyme dans notre appartement, où en rentrant avec Startop, quil avait rencontré dans la rue, il lavait trouvée très peu de temps après mon départ. Le ton de la lettre lavait inquiété, surtout à cause du peu de rapport quil y avait entre ce quelle disait et les quelques lignes que je lui avais laissées. Son inquiétude croissant, au lieu de céder après un quart dheure de réflexion, il était parti pour le bureau des voitures avec Startop, qui navait pas mieux demandé que de laccompagner pour demander à quelle heure partait la première voiture. Voyant que la voiture de laprès-midi était partie et trouvant que son inquiétude se changeait positivement en alarme à mesure quil rencontrait des obstacles, il avait résolu de partir en poste. Donc Startop et lui étaient arrivés au Cochon bleu comptant my trouver, ou au moins avoir quelques nouvelles de moi. Mais ne trouvant rien du tout, ils sétaient rendus chez miss Havisham, où ils avaient perdu mes traces. Après cela, ils étaient retournés à lhôtel (au moment sans doute où jécoutais la version locale et populaire de mon histoire) pour prendre quelques rafraîchissements, et se procurer quelquun qui pût les guider dans les marais. Parmi les personnes quils trouvèrent sous la porte du Cochon bleu se trouvait justement le garçon de Trabb, fidèle à son ancienne coutume de se trouver partout où il navait pas besoin dêtre; et le garçon de Trabb mavait vu partir de chez miss Havisham dans la direction de mon auberge. Le garçon de Trabb sétait donc fait leur guide et ils étaient partis avec lui pour la maison de lécluse, mais par le chemin de la ville aux marais que javais évité. Tout en marchant, Herbert avait réfléchi que je pouvais, après tout, avoir été appelé là dans un but qui importait à la sûreté de Provis, et pensant que, dans ce cas, il ferait peut-être mal de me déranger, il avait laissé son guide et Startop au bord de la carrière et sétait approché seul et sans bruit de la maison, deux ou trois fois, cherchant à sassurer si tout se passait bien à lintérieur. Comme il ne pouvait rien entendre que les sons indistincts dune voix rude (ceci se passait pendant que mon esprit était tant occupé), il avait même fini par douter que je fusse là, quand tout à coup il mavait entendu crier de toutes mes forces. Il avait alors répondu à mes cris, et sétait précipité dans la cabane, suivi de près par les deux autres.

Quand je dis à Herbert ce qui sétait passé dans la maison, il voulut aller immédiatement à la ville trouver un magistrat, malgré lheure avancée, et obtenir un ordre darrestation; mais javais déjà songé quune pareille démarche, en nous retenant et en nous empêchant de revenir pourrait être fatale à Provis. Il ny avait pas à contester cette difficulté, et nous abandonnâmes toute pensée de poursuivre Orlick pour le moment. Dans ces circonstances, nous crûmes prudent de traiter légèrement la chose aux yeux du garçon de Trabb qui, jen suis convaincu, aurait été fortement désappointé sil avait appris que son intervention mavait sauvé du four à chaux; non pas que le garçon de Trabb fût dune mauvaise nature, mais parce quil avait trop de vivacité non employée, et quil était dans sa constitution de chercher de la variété et de lexcitation aux dépens des autres.

En le quittant, je lui fis présent de deux guinées (qui semblaient faire son affaire), et je lui dis que jétais fâché davoir jamais eu une mauvaise opinion de lui (ce qui ne lui fit pas la moindre impression).

Le mercredi était si près de nous, nous prîmes le parti de retourner à Londres le soir même tous les trois dans la chaise de poste, afin dêtre déjà loin si laventure de la nuit venait à sébruiter. Herbert se procura une bouteille de mixture calmante pour mon bras, et, à force den verser sur ma blessure, pendant toute la nuit, il me fut possible de supporter la douleur pendant le voyage. Il faisait jour quand nous arrivâmes au Temple; je me mis au lit immédiatement, et jy restai tout le jour.

Je tremblais de tomber malade et dêtre impotent pour le lendemain, et je métonne que cette crainte seule ne mait pas rendu incapable de rien faire. Cela fût arrivé sûrement, avec la fatigue et la torture morale que javais endurées, sans la force surnaturelle avec laquelle agissait sur moi lidée du lendemain de ce jour, considéré avec tant dinquiétudes, chargé de telles conséquences et de résultats impénétrables quoique si proches! Aucune précaution ne pouvait être plus utile que déviter de communiquer avec Provis ce jour-là; cependant cela augmentait encore mon inquiétude. Je tressaillais à chaque pas, à chaque bruit, croyant que Provis était découvert et arrêté, et que cétait un messager qui arrivait pour men informer. Je me persuadais à moi-même que je savais quil était arrêté; quil y avait sur mon esprit quelque chose de plus quune crainte ou un pressentiment; que le fait était arrivé, et que jen avais une mystérieuse certitude. La journée se passa, et aucune mauvaise nouvelle narriva. Comme le jour touchait à sa fin, et que lobscurité tombait, ma crainte vague dêtre retenu par ma maladie le lendemain, sempara de moi tout à fait; je sentais battre mon bras brûlant et ma tête brûlante, et il me semblait que je commençais à divaguer. Je comptais jusquà des nombres élevés pour massurer de moi-même, et je répétais des fragments douvrages que je savais, en prose et en vers. Il arrivait quelquefois que, pendant un court répit de mon esprit fatigué, je massoupissais quelques instants et que joubliais; alors je me disais en me réveillant en sursaut:

«Allons! my voilà, le délire sempare de moi.»

On me laissa très tranquille tout le jour; on tint mon bras constamment bandé et lon me fit prendre des calmants. Toutes les fois que je mendormais, je me réveillais avec lidée que javais eue dans la cabane de lÉcluse, quun long espace de temps sétait écoulé, et que loccasion de sauver Provis était passée. Vers minuit, je me jetai en bas de mon lit, et fus trouver Herbert avec la conviction que javais dormi pendant vingt-quatre heures, et que le mercredi était passé. Cétait le dernier effort de mon excitation épuisée; après cela, je dormis profondément.

Le mercredi matin commençait à poindre, quand je regardai par la fenêtre. Les lumières qui vacillaient sur les ponts avaient déjà pâli, le soleil levant était comme un lac de feu à lhorizon; le fleuve, encore sombre et mystérieux, était coupé par les ponts, qui prenaient une teinte grise et froide, et çà et là, à la partie supérieure, une touche chaude renvoyée par le ciel en feu. Comme je regardais cet amas de toits, de tours déglises et de flèches, sélevant dans lair, plus clairs que de coutume, le soleil se leva, un voile parut tout à coup être enlevé de dessus la rivière, et des millions détincelles parurent à sa surface. De moi aussi, il me semblait quon avait tiré un voile, et je me sentais vaillant et fort.

Herbert était endormi dans son lit, et notre vieux camarade détudes était endormi sur le sofa. Je ne pouvais pas mhabiller sans laide de quelquun, mais je ranimai le feu qui brûlait encore et je leur préparai du café. Bientôt mes compagnons se levèrent, vaillants et forts aussi; et nous laissâmes entrer par les fenêtres lair vif du matin, et nous regardâmes la marée qui montait encore vers nous.

«Quand laiguille sera sur neuf heures, dit Herbert avec entrain, attention à nous! et tenez-vous prêts, vous, là-bas, au Moulin du Bord de lEau!»


CHAPITRE XXV.



Cétait un des ces jours de mars, où le soleil brille chaud et où le vent souffle froid, où lon trouve lété sous le soleil et lhiver à lombre. Nous avions nos paletots avec nous, et je pris un sac de voyage. De tout ce que je possédais sur terre, je ne pris que les quelques objets de première nécessité qui remplissaient le sac. Où allais-je? quallais-je faire? et quand reviendrais-je? étaient autant de questions auxquelles je ne pouvais répondre. Je nen troublai pas mon esprit, car tout cela reposait sur la sûreté de Provis. Je me demandai seulement, au moment où je marrêtai à la porte pour jeter un dernier regard dans lappartement, dans quelles circonstances différentes je devais revoir ces chambres, si jamais je les revoyais.

Nous descendîmes sans nous presser lescalier du Temple, et nous y restâmes pendant quelque temps, comme si nous nétions pas encore tout à fait décidés à tenter laventure. Javais, bien entendu, veillé à ce que le bateau se trouvât prêt et tout en ordre. Après avoir montré un peu dindécision, dont personne ne fut témoin, que les deux ou trois créatures amphibies appartenant à notre escalier du Temple, nous nous embarquâmes et prîmes le large, Herbert à lavant, moi au gouvernail. La marée était haute, car alors il était huit heures et demie.

Voici quel était notre plan: la marée commençant à baisser à neuf heures, et nous emmenant jusquà trois heures, notre intention était de continuer quand elle remonterait, et de ramer contre elle jusquà la nuit. Nous serions bien alors arrivés dans ces grandes largeurs au-delà de Gravesend, entre Kent et Essex, où la rivière est large et solitaire, où les habitants riverains sont peu nombreux, et où il y a des auberges éparses, çà et là, parmi lesquelles nous pourrions facilement en choisir une pour nous reposer. Nous avions lintention dy rester toute la nuit. Le paquebot pour Hambourg et celui pour Rotterdam devaient quitter Londres vers neuf heures, le jeudi matin, nous savions à quelle heure lattendre, selon lendroit où nous serions, et nous hélerions dabord le premier, de sorte que si, par hasard, on ne pouvait nous prendre à bord, nous aurions une seconde chance. Nous connaissions les marques distinctives de chaque vaisseau.

Le soulagement que jéprouvais en commençant enfin lexécution de notre entreprise était si grand, quil métait difficile de croire à létat dans lequel je métais trouvé quelques heures auparavant. Lair vif, le soleil, le mouvement sur la rivière et le mouvement dans la rivière elle-même, leau qui courait avec nous, paraissant sympathiser avec nous, nous animer, nous encourager, me rafraîchissaient dun nouvel espoir. Je me sentais intérieurement humilié dêtre si peu utile dans le bateau, mais il y avait peu de meilleurs rameurs que mes deux amis, et ils ramaient avec une régularité qui devait durer tout le jour.

À cette époque, la navigation à vapeur sur la Tamise était bien loin dêtre ce quelle est aujourdhui, et les bateaux à rames étaient bien plus nombreux. Il y avait peut-être autant de barques houillères à voiles et de bateaux côtiers quà présent; mais les vaisseaux à voiles, grands et petits, nétaient pas la dixième ou la vingtième partie aussi nombreux. De bonne heure comme il était, il y avait déjà beaucoup de bateaux à rames allant et venant, beaucoup de barques descendant avec la marée; la navigation sur la rivière entre les ponts, en bateaux découverts, était chose plus commode et plus commune dans ce temps-là quaujourdhui, et nous avancions lentement, au milieu dun grand nombre desquifs et de péniches.

Nous eûmes bientôt franchi le vieux pont de Londres et le vieux marché de Billingsgate, et la Tour Blanche, et la Porte des Traîtres, et nous passâmes entre les rangées de vaisseaux. Voici les bateaux à vapeur de Leith, dAberdeen et de Glascow, chargeant et déchargeant des marchandises; ils paraissent énormément élevés au-dessus de leau quand nous passons le long de leurs flancs; voici les houillers par vingtaines et vingtaines, et les déchargeurs de charbon qui épongent les planches des ponts des navires, en compensation des mesures de charbon quils enlèvent et quils versent ensuite dans des barques. Ici est amarré le steamer qui part demain pour Rotterdam, nous en prenons bonne note; et là, le steamer qui part demain pour Hambourg, sur le beaupré duquel nous passons; et maintenant, assis à larrière, je peux voir, et mon cœur en bat plus vite, le Moulin et les escaliers du Moulin.

«Est-il là? dit Herbert.

Pas encore.

Cest juste, il ne devait pas descendre avant de nous voir. Pouvez-vous voir le signal?

Pas bien dici, mais je crois le voir lui… maintenant je le vois! Ensemble, doucement, Herbert, rentrez vos rames.»

Pendant une seule minute, nous touchons légèrement lescalier; Provis saute à bord, et nous reprenons le large. Il avait un manteau de matelot avec lui, une malle en toile noire, et il ressemblait autant à un pilote de rivière que mon cœur pouvait le désirer.

«Mon cher ami, dit-il, en mettant son bras sur mon épaule pendant quil prenait sa place, cher et fidèle enfant, cest bien, merci, merci!»

Nous traversons encore une rangée de vaisseaux, nous en sortons; nous évitons les chaînes rouillées, les câbles de chanvre, les grelins et les bouées; nous dispersons les copeaux et les éclats de bois flottants, nous fendons les amas de scories de charbon flottantes. Nous passons sous la figure de la proue du John de Sunderland, adressant un discours aux vents (comme font bien des Johns), et sous la Betzy de Yarmouth, avec sa gorge ferme et ses yeux protubérants sortant de deux pouces hors de sa tête; nous passons devant des marteaux qui fonctionnent dans les chantiers de construction; devant des scies qui pénètrent dans le bois; devant des machines qui frappent à grand bruit sur des choses inconnues; des pompes jouent dans les vaisseaux qui prennent eau, les cabestans tournent, les vaisseaux gagnent la mer, et des créatures marines échangent des jurons impossibles par-dessus les bords avec des débardeurs qui leur répondent; nous passons… nous passons enfin sur une eau plus claire dans laquelle les mousses pourraient prendre leurs ébats, sans pécher plus longtemps dans les eaux troubles qui sont de lautre côté, et où les voiles festonnées peuvent se gonfler au vent.

À lescalier où nous avions pris Provis à bord, et, toujours depuis, javais cherché vainement une preuve que nous étions soupçonnés, je nen avais pas vu. Certainement nous ne lavions pas été à ce moment-là, et certainement nous nétions ni précédés ni suivis daucun bateau. Si nous avions été surveillés par quelque bateau, jaurais nagé vers lui et je laurais obligé à continuer ou à déclarer son projet; mais nous continuâmes notre route, sans la moindre apparence dêtre molestés.

Provis avait mis son manteau de matelot, et semblait, comme je lai dit, un personnage approprié au milieu dans lequel nous nous trouvions. Il était remarquable (mais peut-être la vie misérable quil avait menée pouvait lexpliquer) quil nétait pas le moins du monde inquiet pour aucun de nous. Il nétait pas indifférent, car il me disait quil espérait vivre pour voir son gentleman devenir un des gentlemen les plus parfaits en pays étranger; il nétait pas disposé à être passif ou résigné, ainsi que je le compris, mais il ne se doutait aucunement quon pût rencontrer le danger à moitié route. Quand le danger fondait sur lui, il lui tenait tête, mais il fallait quil vînt avant quil sen occupât.

«Si vous saviez, mon cher ami, me dit-il, ce que cest que dêtre ici, à côté de mon cher enfant, et de fumer ma pipe après avoir passé des jours entre quatre murailles, vous menvieriez… mais vous ne savez pas ce que cest.

Je crois connaître les délices de la liberté, répondis-je.

Ah! dit-il en secouant gravement la tête, il faut avoir été sous clefs et verrous, mon cher enfant, pour le savoir comme moi… mais je ne vais pas montrer de petitesse.»

Je ne pouvais concevoir comment, pour une idée fixe comme celle de me voir gentleman, il avait pu risquer sa liberté et même sa vie. Mais je réfléchis que peut-être la liberté sans danger était trop en dehors de toutes les habitudes de sa vie pour être pour lui ce quelle serait pour un autre homme. Je nétais pas trop loin du vrai; car il dit, après avoir fumé un peu:

«Écoutez-moi, cher ami: quand jétais là-bas, de lautre côté du monde, je regardais toujours de ce côté, et il me devint insipide dy rester, car je devenais riche. Tout le monde connaissait Magwitch, et Magwitch pouvait aller et Magwitch pouvait venir, et personne ne soccupait de lui. Ils ne sont pas aussi coulants avec moi, ici, mon cher enfant, ou du moins ils ne le seraient pas, sils savaient où je suis.

Si tout va bien, dis-je, vous serez, dans quelques heures, tout à fait libre et en sûreté.

Eh bien! reprit-il en poussant un long soupir, je lespère.

Et le croyez-vous?»

Il trempa sa main dans leau, par-dessus le plat bord du bateau, et dit en souriant de cet air doux, qui nétait pas nouveau pour moi:

«Oui, je suppose que je le crois, cher enfant. Il serait difficile dêtre plus tranquilles et plus à notre aise que nous ne le sommes maintenant. Mais… cest peut-être cette brise si douce et si agréable sur leau, qui me le fait croire… je songeais tout à lheure, en regardant la fumée de ma pipe, que nous ne pouvons pas plus voir au-delà de ces quelques heures, que nous ne pouvons voir au fond de cette rivière dont jessaye de saisir leau; et nous ne pouvons pas retenir davantage le cours du temps que je ne puis retenir cette eau; et voyez… elle a passé à travers mes doigts, et est partie! dit-il en levant sa main mouillée.

Mais à votre visage, jaurais pensé que vous étiez un peu abattu, dis-je.

Pas le moins du monde, mon cher enfant! Cela vient des flots qui sont si calmes, et qui murmurent si doucement à lavant du bateau une espèce de psalmodie du dimanche. Sans compter que peut-être je deviens un peu vieux.»

Il remit sa pipe dans sa bouche avec une expression impassible et se tint calme et content, comme si nous eussions été hors dAngleterre. Cependant il se soumettait aussi facilement, au moindre mot davis, que sil eût été dans une constante terreur; lorsque nous abordâmes pour nous procurer quelques bouteilles de bière, il allait sauter à terre, quand je lui fis comprendre que je croyais quil serait plus en sûreté où il était, et il dit:

«Vous croyez, mon cher enfant?»

Et il se rassit tranquillement.

Lair était froid sur la rivière, mais cétait une belle journée, et le soleil nous envoyait des rayons joyeux. La marée descendait vite; je prenais soin den profiter, et nos rames nous menaient bon train. Imperceptiblement, avec la marée qui se retirait, nous nous éloignâmes de plus en plus des bois et des coteaux, et nous nous approchâmes des bancs de vase; mais la marée ne nous avait pas encore quittés quand nous eûmes passé Gravesend. Comme lobjet de nos soins était enveloppé dans son manteau, je passai avec intention, à une ou deux longueurs de bateau de la douane flottante, et un peu plus loin, pour reprendre le courant, le long de deux vaisseaux démigrants, et sous lavant dun gros navire de transport sur le gaillard davant duquel il y avait des troupes qui nous regardaient passer. Bientôt le courant se mit à faiblir et les radeaux à lancre à balancer, et bientôt tout balança à lentour; et les vaisseaux qui voulaient profiter de la nouvelle marée pour remonter le fleuve commencèrent à passer en flottes autour de nous, qui nous tenions, autant que possible, près du rivage, hors du courant, évitant avec soins les bas-fonds et les bancs de vase.

Nos rameurs sétaient si bien reposés, en laissant de temps à autre le bateau suivre le courant, pendant une minute ou deux, quun quart dheure de halte leur suffit grandement. Nous nous abritâmes au milieu de pierres limoneuses, pour manger et boire ce que nous avions avec nous, tout en veillant avec attention. Cet endroit me rappelait mon pays de marais, plat et monotone, avec son horizon triste et morne; la rivière, en serpentant, tournait et tournait, et les grandes bouées flottantes tournaient et tournaient, et tout le reste semblait calme et arrêté. Le dernier essaim de vaisseaux avait doublé la dernière basse pointe que nous avions franchie; la dernière barque verte, chargée de paille, avec une voile brune, lavait suivie; quelques bateaux de ballast, construits comme la première imitation grossière dun bateau, faite par un enfant, étaient enfoncés profondément dans la vase; le petit phare trapu construit sur pilotis se montrait désemparé sur ses échasses et ses supports; les pieux gluants sortaient de la vase, les bornes rouges sortaient de la vase, les signaux de marée sortaient de la vase, et une vieille plate-forme et une vieille construction sans toit, reposaient sur la vase; enfin, tout, autour de nous, nétait que vase et stagnation.

Nous reprîmes le large, et fîmes le plus de chemin quil nous fut possible. Cétait bien plus dur à manœuvrer maintenant; mais Herbert et Startop furent persévérants, et ils ramèrent, ramèrent, ramèrent, jusquau coucher du soleil. À ce moment, la rivière nous soulevait un peu, de sorte que nous pouvions planer au-delà des rives. Nous voyions le soleil rouge au fond de lhorizon, colorant la terre dun bleu empourpré qui noircissait à vue dœil, et les marais solitaires et plats, et au loin les montagnes, entre lesquelles et nous il ne semblait y avoir rien de vivant, si ce nest çà et là, sur le premier plan, une mouette mélancolique.

Comme la nuit tombait vite et que la pleine lune étant passée, la lune ne devait pas se lever de bonne heure, nous tînmes un petit conseil: il fut de courte durée, car il était clair que ce que nous avions à faire, cétait de nous arrêter à la première taverne isolée que nous pourrions trouver. On mit de nouveau les rames en mouvement, et je cherchai au loin quelque chose comme une maison. Nous continuâmes ainsi, parlant peu, pendant quatre ou cinq longs milles. Il faisait très froid, et un bateau de charbon, venant sur nous avec son feu brillant et fumant, nous parut un intérieur confortable. La nuit était aussi sombre à ce moment quelle devait le rester jusquau jour, et le peu de lumière que nous avions semblait venir plutôt de la rivière que du ciel, quand les rames, en plongeant, reflétaient quelques étoiles.

À ce moment lugubre, nous nous sentions tous obsédés de lidée quon nous suivait. La marée, en montant, battait lourdement, et à des intervalles irréguliers, contre le rivage, et toutes les fois que ce bruit nous arrivait, lun ou lautre dentre nous ne manquait jamais de faire un mouvement et de regarder dans cette direction. Çà et là, le courant avait creusé dans la rive une petite crique. Nous redoutions ces sortes dendroits, et nous les observions avec anxiété. Quelquefois lun de nous sécriait à voix basse:

«Quest-ce que ce bruit?

Est-ce un bateau que lon voit là-bas?» demandait un autre.

Puis nous retombions dans un silence de mort, et je ne cessais de penser avec impatience au bruit inaccoutumé que les rames faisaient dans les anneaux où elles étaient retenues.

À la fin, nous découvrîmes une lumière et un toit; bientôt après, nous glissions le long dune petite digue, faite avec des pierres qui avaient été ramassées tout près de là. Laissant les autres dans le bateau, je sautai à terre, et je trouvai que la lumière se voyait à travers la fenêtre dune taverne. Cétait un endroit assez sale et, jose le dire, très connu des contrebandiers, mais il y avait un bon feu dans la cuisine, des œufs et du jambon à manger, et diverses liqueurs à boire. Il y avait aussi deux chambres à deux lits, telles quelles, comme le dit le maître de létablissement. Il ny avait personne dans la maison que le propriétaire, sa femme et un individu mâle, grisonnant, le garde-pavillon du petit port, qui était aussi gluant, aussi limoneux que sil avait été enfoncé dans leau pour en marquer la hauteur.

Avec cet aide, je revins au bateau, et nous retournâmes tous à terre, emportant les rames, le gouvernail, la gaffe et tout ce quil contenait. Nous le tirâmes de leau pour la nuit. Nous fîmes un très bon repas, auprès du feu de la cuisine, et nous gagnâmes les chambres à coucher. Herbert et Startop devaient en occuper une, moi et lobjet de nos soins lautre. Nous trouvâmes lair aussi soigneusement exclu de lune que de lautre, comme si lair était fatal à la vie, et il y avait plus de linge sale et de cartons sous les lits que je naurais cru la famille capable den posséder; mais nous nous considérâmes cependant comme bien partagés, car il nous eût été impossible de trouver un lieu plus solitaire.

Tandis que nous nous réconfortions près du feu, après notre repas, le garde, qui se tenait blotti dans un coin et qui avait une énorme paire de souliers quil avait exhibée pendant que nous mangions notre omelette au lard, relique intéressant quil avait prise il y a quelques jours aux pieds dun matelot noyé, me demanda si javais vu une galiote de douanier à quatre rames remonter avec la marée? Quand je lui eus répondu que non, il me dit:

«Ils doivent alors être descendus, et pourtant ils ont pris par en haut en quittant dici; mais ils auront réfléchi que cela valait mieux, pour une raison ou pour une autre, et ils seront descendus.

Une galiote à quatre rames, avez-vous dit? demandai-je.

Oui, monsieur, et il y avait dedans deux hommes assis qui ne ramaient pas.

Sont-ils descendus à terre, et sont-ils venus ici?

Ils sont venus ici avec une cruche en grès de deux gallons, pour chercher de la bière. Jaurais bien voulu empoisonner la bière, dit le garde, ou y mettre quelque drogue.

Pourquoi?

Je sais bien pourquoi, dit le garde. Il y en avait un qui parlait dune voix sourde, comme sil avait de la vase dans le gosier.

Il croit, dit lhôtelier, homme peu méditatif, à lœil pâle et qui semblait compter sur son garde, il pense quils étaient ce quils nétaient pas.

Je sais ce que je pense, observa le garde.

Vous pensez que ce sont les douaniers, Jack? dit laubergiste.

Oui, dit le garde.

Eh bien, vous vous trompez.

Vraiment!»

Dans la signification infinie de sa réplique et sa confiance sans bornes dans sa perspicacité, le garde ôta un de ses énormes souliers, regarda dedans, fit tomber quelques cailloux qui sy trouvaient sur le pavé de la cuisine et le remit. Il fit ceci de lair dun homme qui voit si juste quil peut tout se permettre.

«Que croyez-vous donc quils fassent de leurs boutons? demanda le maître de la maison, en hésitant un peu.

Avec leurs boutons? répondit le garde; les semer par-dessus bord, les avaler, les semer pour récolter de petites salades. Ce quils font de leurs boutons!

Ne vous emportez pas, dit le propriétaire dun ton mélancolique et pathétique à la fois.

Un officier de la douane sait ce quil doit faire de ses boutons, dit le garde, en répétant le mot qui loffusquait avec le plus grand mépris, quand on passe entre lui et sa lumière. Quatre rameurs et deux hommes assis ne montent pas avec une marée pour descendre avec une autre, avec ou contre le courant, sans quil y ait de la douane au fond de tout cela.»

Là-dessus, il sortit avec un geste de dédain, et laubergiste nayant plus personne pour la soutenir, trouva impossible de poursuivre cette conversation.

Ce dialogue nous donna à tous de linquiétude. À moi surtout, il men donna beaucoup. Un vent lugubre sifflait autour de la maison, la marée battait la berge, et javais le pressentiment que nous étions épiés et menacés. Une galiote à quatre rames, allant et venant dune manière assez inusitée pour attirer lattention, était une détestable circonstance, et je ne pouvais me débarrasser de lappréhension quelle me causait. Quand jeus amené Provis à se coucher, je sortis avec mes deux compagnons (Startop, à ce moment, connaissait létat des choses) et nous tînmes de nouveau conseil. Resterions-nous dans la maison jusquà lapproche du steamer, qui devait passer vers une heure de laprès-midi environ, ou bien partirions-nous de grand matin? Telles étaient les questions que nous discutâmes. Nous terminâmes, en décidant quil valait mieux rester où nous étions, et quune heure avant le passage du steamer seulement, nous irions nous placer sur sa route, et descendre doucement avec la marée. Ayant pris cette résolution, nous rentrâmes dans la maison et nous nous mîmes au lit.

Je me couchai, en conservant la plus grande partie de mes vêtements, et je dormis bien pendant quelques heures. Quand je méveillai, le vent sétait élevé, et lenseigne de la maison (Le Vaisseau) se balançait en grinçant avec un bruit qui méveilla en sursaut. Me levant doucement, car lobjet de mes soins dormait profondément, je regardai par la fenêtre. Elle avait vue sur la digue où nous avions mis à sec notre bateau, et quand mes yeux se furent habitués à la lumière de la lune, perçant les nuages, je vis deux hommes qui le regardaient. Ils passèrent sous la fenêtre sans regarder autre chose, et ne descendirent pas au bord de leau, qui, je le voyais, était à sec, mais ils prirent par les marais, dans la direction du Nord.

Mon premier mouvement fut dappeler Herbert, et de lui montrer les deux hommes qui séloignaient; mais réfléchissant, avant dentrer dans la chambre, qui était sur le derrière de la maison et attenant à la mienne, que lui et Startop avaient eu plus de fatigue que moi, je nen fis rien. Retournant à ma fenêtre, je pus encore voir les deux hommes se mouvoir dans les marais, à la pâle clarté de la lune. Cependant je les perdis bientôt de vue, et, sentant que javais très froid, je me couchai pour penser à cet événement, et je me rendormis.

Nous étions debout de grand matin, et pendant que nous nous promenions çà et là, avant le déjeuner, je crus quil fallait faire part à mes compagnons de ce que javais vu. Ce fut encore Provis qui se montra le moins inquiet:

«Il est très probable que ces hommes appartiennent à la douane, dit-il tranquillement, et quils ne songent pas à nous.»

Jessayai de me persuader quil en était ainsi, comme en effet cela pouvait se faire. Cependant je lui proposai de se rendre avec moi à une pointe éloignée que nous voyions de là, et où le bateau pourrait nous prendre à bord, vers midi. La précaution ayant paru bonne, Provis et moi nous partîmes aussitôt après le déjeuner, sans rien dire à lauberge.

Il fumait sa pipe en marchant et il sarrêtait parfois pour me toucher lépaule. On aurait supposé que cétait moi qui courais des dangers et non pas lui, et quil cherchait à me rassurer. Nous parlions très peu; en approchant de la pointe indiquée, je le priai de rester dans un endroit abrité, pendant que je pousserais une reconnaissance plus avant, car cétait de ce côté que les hommes sétaient dirigés pendant la nuit; il y consentit, et je continuai seul. Il ny avait pas de bateau au-delà de la pointe, ni sur la rive. Rien non plus nindiquait que des hommes se fussent embarqués là; mais la marée était haute, et il pouvait y avoir des empreintes de pas sous leau.

Quand il regarda hors de son abri et quil vit que jagitais mon chapeau pour lui faire signe de venir, il me rejoignit. Nous attendîmes, tantôt couchés à terre, enveloppés dans nos manteaux, et tantôt marchant pour nous réchauffer, jusquau moment où nous vîmes arriver notre bateau. Nous pûmes facilement nous embarquer et nous prîmes le large dans la voie du steamer. À ce moment, il ny avait plus que dix minutes pour atteindre une heure, et nous commencions à chercher si nous pouvions apercevoir la fumée du bateau à vapeur.

Mais il était une heure et demie avant que nous laperçûmes, et bientôt après nous vîmes derrière lui la fumée dun autre steamer. Comme ils arrivaient à toute vapeur, nous apprêtâmes nos deux malles, et profitant de loccasion, nous fîmes nos adieux à Herbert et Startop. Nous avions tous échangé de cordiales poignées de main, et ni les yeux dHerbert ni les miens nétaient tout à fait secs, quand je vis une galiote à quatre rames venir tout à coup du bord, un peu en aval de nous, et faire force de rames dans nos eaux.

Nous avions été jusque-là séparés de la fumée du bateau à vapeur par une assez grande étendue de rivage, à cause de la courbe et du tournant de la rivière; mais alors on le voyait avancer. Je criai à Herbert et à Startop de se maintenir en avant, dans le courant, afin quil vît que nous lattendions, et je suppliai Provis de continuer à ne pas bouger, et de rester enveloppé dans son manteau. Il répondit gaiement:

«Fiez-vous à moi, mon cher enfant.»

Et il resta immobile comme une statue. Pendant ce temps, la galiote, très habilement conduite, nous avait coupés et se maintenait à côté de nous, laissant dériver quand nous dérivions, et donnant un ou deux coups davirons quand nous les donnions. Des deux hommes assis, lun tenait le gouvernail et nous regardait avec attention, comme le faisaient aussi les rameurs; lautre était enveloppé aussi bien que Provis: il semblait trembler et donner quelques instructions à celui qui gouvernait, pendant quil nous regardait. Pas un mot nétait prononcé dans lun ni dans lautre bateau.

Startop put voir, après quelques minutes, quel était le steamer qui venait le premier; il me passa le mot Hambourg, à voix basse, car nous étions en face lun de lautre. Le bateau à vapeur approchait rapidement, et le bruit de ses roues devenait de plus en plus distinct. Je sentais que son ombre était absolument sur nous; à ce moment, la galiote nous héla; je répondis.

«Vous avez là un forçat en rupture de ban, dit celui qui tenait le gouvernail, cest lhomme enveloppé dans son manteau. Il sappelle Abel Magwitch, autrement dit, Provis. Jarrête cet homme et je lui enjoins de se rendre, et à vous de nous aider.»

À ce moment, sans donner dordre à son équipage, il dirigea la galiote sur nous. Les rameurs avaient donné un coup vigoureux en avant, rentré leurs avirons et arrivaient sur nous en travers; ils tenaient notre plat-bord avant que nous eussions pu nous rendre compte de ce quils voulaient faire. Cet incident produisit une grande confusion à bord du steamer, et jentendis léquipage nous appeler et le capitaine donner lordre darrêter les roues. Je les entendis sarrêter, mais la galiote était lancée irrésistiblement sur nous. Au même instant, je vis lhomme qui était au gouvernail de la galiote mettre la main sur lépaule de son prisonnier; je vis les deux bateaux fortement secoués par la force de la marée, et je vis que toutes les mains à bord du steamer se tendaient en avant dune manière tout à fait frénétique. Puis, au même instant, je vis Provis sélancer, renverser lhomme qui le tenait, et enlever le manteau de lautre homme, assis et tremblant dans la galiote. Et encore au même instant, je vis que le visage découvert était le visage de lautre forçat dautrefois. Et encore au même instant je vis ce visage se reculer avec une expression de terreur que je noublierai jamais, et jentendis un grand cri à bord du steamer, et le bruit dun corps lourd tombant à leau, et je sentis le bateau senfoncer sous mes pieds.

Pendant un instant, il me sembla lutter avec mille roues de moulin et mille éclats de lumières; linstant daprès jétais pris à bord de la galiote. Herbert y était, Startop y était; mais notre bateau était parti, et les deux forçats étaient partis.

Au milieu des cris poussés à bord du steamer et des furieux sifflements de sa vapeur, et de sa dérive et de notre dérive, je ne pouvais dabord distinguer le ciel de leau, ni le rivage du rivage. Les hommes de la galiote regardaient en silence et avec avidité sur leau, à larrière. Bientôt un sombre objet parut, entraîné vers nous par le courant; personne ne parlait; le timonier tenant sa main en lair, et tous ramaient doucement en sens contraire et dirigeaient le bateau droit devant lobjet. Quand il se trouva plus près, je vis que cétait Magwitch; il nageait, mais difficilement. Il fut repris à bord, et aussitôt on lui mit les fers aux mains et aux pieds.

La galiote resta en place, et lon se mit à regarder sur leau en silence et avec avidité. Le steamer de Rotterdam approchait, et ne comprenant pas ce qui sétait passé, arrivait à toute vapeur; mais lorsque les deux steamers virent que la galiote était décidément arrêtée, ils séloignèrent de nous, et nous nous balançâmes dans leur sillage agité. On continua à chercher sur leau longtemps après que tout fut devenu calme et que les deux steamers eurent disparu; mais chacun savait que cétait inutile, et quil ny avait plus aucun espoir à conserver.

À la fin nous cessâmes nos recherches et nous gagnâmes le rivage à la hauteur de la taverne que nous avions quittée, et où lon nous reçut avec assez de surprise. Là il me fut possible de procurer quelques soins à Magwitch (ce nétait plus Provis), qui avait reçu de très fortes contusions sur la poitrine et une profonde blessure à la tête.

Il me dit quil croyait avoir passé sous la quille du steamer et sêtre heurté la tête en remontant. Quand aux coups à la poitrine, qui rendaient sa respiration extrêmement pénible, il croyait les avoir reçus contre le bord de la galiote. Il ajouta quil ne prétendait pas dire ce quil pouvait avoir fait ou ne pas avoir fait à Compeyson, mais quau moment où il avait posé la main sur son manteau pour le reconnaître, ce coquin sétait reculé, et quils étaient tombés tous les deux dans leau, quand lhomme qui lavait arrêté, lui Magwitch, en le saisissant en dehors du bateau pour lempêcher de se sauver, lavait fait chavirer. Il me dit tout bas quils étaient tombés en se serrant furieusement dans les bras lun de lautre, et quil y avait eu lutte sous leau, et quil était parvenu à se dégager, était remonté sur leau, et avait nagé jusquau moment où nous lavions rattrapé.

Je neus jamais la moindre raison de douter de lexacte vérité de ce quil me disait, lofficier qui dirigeait la galiote mayant fait le même récit de leur chute dans leau.

Je demandai à lofficier la permission de changer les vêtements mouillés du prisonnier contre dautres habits que je pourrais acheter dans lauberge; il me laccorda aussitôt, observant seulement quil devait saisir tout ce que le prisonnier avait sur lui. Ainsi le portefeuille que javais eu quelque temps dans les mains passa dans celles de lofficier. Celui-ci me donna plus tard la permission daccompagner le prisonnier à Londres, mais il refusa cette même grâce à mes deux amis.

On désigna au garde de lauberge du Vaisseau lendroit où lhomme noyé avait disparu, et il entreprit de rechercher le corps aux places où il avait le plus de chance de venir au bord. Son intérêt dans cette recherche me parut saccroître considérablement quand il apprit que le noyé avait des bas aux pieds. Il aurait probablement fallu une douzaine de noyés pour le vêtir complètement, et ce devait être la raison pour laquelle les différents objets qui composaient son costume étaient à divers degrés de délabrement.

Nous demeurâmes à la taverne jusquà la marée montante, et alors on porta Magwitch dans la galiote. Herbert et Startop devaient regagner Londres par terre le plus tôt quils pourraient. Notre séparation fut on ne peut plus triste, et quand je pris place à côté de Magwitch, je sentis que cétait là ma place pendant tout le temps qui lui restait à vivre.

La répugnance que javais éprouvée pour lui avait tout à fait disparu; et dans lêtre poursuivi, blessé et enchaîné qui tenait ma main dans la sienne, je ne voyais plus quun homme qui avait voulu être mon bienfaiteur, et qui avait été affectueux, reconnaissant et généreux envers moi, avec une grande constance, pendant une longue suite dannées; je ne voyais plus en lui quun homme meilleur pour moi que je ne lavais été pour Joe.

Sa respiration devenait plus difficile et plus pénible à mesure que la nuit avançait, et souvent il ne pouvait réprimer un gémissement. Jessayais de le soutenir sur le bras dont je pouvais me servir dans une position facile; mais il était horrible de penser que je ne pouvais être fâché, au fond du cœur, de ce quil fût grièvement blessé, puisquil était incontestable quil eût mieux valu quil mourût. Quil y eût encore des gens capables et désireux de prouver son identité, je ne pouvais en douter; quil fût traité avec douceur, je ne pouvais lespérer. Il avait en effet été présenté sous le plus mauvais jour à son premier jugement. Depuis, il avait rompu son ban, et il avait été jugé de nouveau; il était revenu de la déportation sous le coup dune sentence de mort, et enfin il avait occasionné la mort de lhomme qui était la cause de son arrestation.

En revenant vers le soleil couchant, que la veille nous avions laissé derrière nous, et à mesure que le flot de nos espérances semblait senfuir, je lui dis combien jétais désolé de penser quil était revenu pour moi.

«Mon cher enfant, répondit-il, je suis très content et jaccepte mon sort. Jai vu mon cher enfant, et je sais quil peut être gentleman sans moi.»

Non, cest ce qui nétait plus possible; javais songé à cela pendant que jétais assis côte à côte avec lui. Non. En dehors de mes inclinations personnelles, je comprenais alors lidée de Wemmick. Je prévoyais que, condamné, ses biens seraient confisqués par la couronne.

«Voyez-vous, mon cher enfant, dit-il, il vaut mieux quon ne sache pas maintenant quun gentleman dépend de moi et mappartient. Seulement, venez me voir comme si vous accompagniez par hasard Wemmick.

Je ne vous quitterai pas, dis-je, si lon me permet de rester près de vous, et sil plaît à Dieu, je vous serai aussi fidèle que vous lavez été pour moi.»

Je sentis sa main trembler pendant quil tenait la mienne, et il détourna son visage, en sétendant au fond du bateau, et jentendis lancien bruit dans sa gorge, adouci, maintenant, comme tout était adouci en lui. Il était heureux quil eût touché ce sujet, car cela mavertit de ce à quoi je naurais autrement pensé que trop tard, de faire en sorte quil ne sût jamais comment avaient péri ses espérances de menrichir.


CHAPITRE XXVI.



On le conduisit au Bureau de Police, et il aurait été immédiatement renvoyé devant la cour criminelle pour être jugé, sil navait été nécessaire de rechercher auparavant un vieil officier du ponton duquel il sétait évadé autrefois, pour constater son identité. Personne nen doutait, mais Compeyson qui avait eu lintention den témoigner était mort emporté par le courant, et il se trouva quil ny avait pas à cette époque dans Londres un seul employé des prisons qui pût donner la preuve réclamée. Dès mon arrivée, je métais rendu directement chez M.Jaggers, à sa maison particulière, pour assurer son assistance à Magwitch; mais M.Jaggers ne voulut rien admettre en faveur de laccusé. Il me dit que laffaire serait terminée en cinq minutes, quand le témoin serait arrivé, et quaucun pouvoir sur terre ne pourrait lempêcher dêtre contre nous.

Je fis part à M.Jaggers de mon dessein de laisser ignorer à Magwitch le sort de sa fortune. M.Jaggers se fâcha contre moi, et me reprocha davoir laissé glisser cette fortune entre mes doigts. Il dit quil nous faudrait bien présenter une pétition, et essayer dans tous les cas den tirer quelque chose; mais il ne me cacha pas que, bien quil pût y avoir un certain nombre de cas où la confiscation ne serait pas prononcée, il ny avait dans celui-ci aucune circonstance qui permît quil en fût ainsi. Je compris très bien cela. Je nétais pas parent du condamné, ni son allié par des liens reconnus; il navait rien écrit, rien prévu en ma faveur, avant son arrestation, et le faire maintenant serait tout à fait inutile. Je navais donc aucun droit, et je résolus dabord, et je persistai par la suite dans la résolution que mon cœur ne sabaisserait jamais à la tâche vaine dessayer den établir un.

Il paraît quon avait des raisons pour supposer que le dénonciateur noyé avait espéré une récompense prélevée sur cette confiscation, et avait une connaissance approfondie des affaires de Magwitch. Quand on retrouva son corps, bien loin de lendroit où il était tombé, il était si horriblement défiguré quon ne put le reconnaître quau contenu de ses poches, dans lesquelles il y avait des notes encore lisibles, pliées dans un portefeuille quil portait. Parmi ces notes se trouvaient les noms dune certaine maison de banque de la Nouvelle Galles du Sud, où une grosse somme était placée, et la désignation de certaines terres dune valeur considérable. Ces deux chefs dinformation se trouvaient sur une liste des biens dont il supposait que jhériterais, et que Magwitch avait donnée à M.Jaggers depuis quil était en prison. Son ignorance, le pauvre homme, le servait enfin: il ne douta jamais que mon héritage ne fût parfaitement en sûreté avec lassistance de M.Jaggers.

Après un délai de trois jours, pendant lequel la poursuite avait attendu quon produisît le témoin du ponton, ce témoin arriva et compléta linstruction. Magwitch fut renvoyé pour être jugé à la prochaine session des assises, qui devait commencer dans un mois.

Cest à cette sombre époque de ma vie quHerbert rentra un soir très abattu et dit:

«Mon cher Haendel, je crains dêtre bientôt obligé de vous quitter.»

Son associé mayant préparé à cette communication, je fus moins surpris quil ne lavait pensé.

«Nous perdrons une belle occasion si je refuse daller au Caire, et je crains fort dêtre forcé dy aller, Haendel, au moment où vous aurez le plus besoin de moi.

Herbert, jaurai toujours besoin de vous, parce que je vous aimerai toujours; mais ce besoin nest pas plus grand aujourdhui quà aucune autre époque.

Vous allez être si isolé!

Je nai pas le loisir de penser à cela, dis-je; vous savez que je suis toujours avec lui, tout le temps quon me le permet, et que je serais avec lui toute la journée, si je le pouvais; et quand je méloigne de lui, vous le savez, mes pensées sont avec lui.»

La terrible situation où se trouvait Magwitch était si effrayante pour tous deux que nous ne pouvions en parler plus clairement.

«Mon cher ami, dit Herbert, que la perspective de notre séparation, car elle est très proche, soit mon excuse pour vous tourmenter sur vous-même. Avez-vous pensé à votre avenir?

Non, car jai eu peur de penser à nimporte quel avenir.

Mais il ne faut pas négliger le vôtre. En vérité, mon cher Haendel, il ne faut pas le négliger. Je désirerais vous voir y songer dès à présent, faites-le, je vous en prie… si vous avez un peu damitié pour moi.

Je le ferai, dis-je.

Dans cette nouvelle succursale de notre maison, Haendel, il nous faut un…»

Je vis que sa délicatesse lui faisait éviter le mot propre: aussi je lui dis:

«Un commis?

Un commis, et jespère quil nest pas impossible quil devienne un jour (comme lest devenu un commis de votre connaissance), un associé. Allons! Haendel,» comme si cétait le grave commencement dun exorde de mauvais augure, il avait abandonné ce ton, étendu son honnête main, et parlé comme un écolier.

«Clara et moi nous avons parlé et reparlé de tout cela, continua Herbert, et la chère petite créature ma encore prié ce soir, avec des larmes dans les yeux, de vous dire que si vous vouliez venir avec nous, quand nous partirons ensemble, elle ferait son possible pour vous rendre heureux et pour convaincre lami de son mari quil est aussi son ami. Nous serions si contents, Haendel!…»

Je la remerciai de tout mon cœur, et lui aussi; mais je dis que je nétais pas encore certain de pouvoir me joindre à eux, comme il me loffrait si généreusement. Dabord, mon esprit était trop occupé pour pouvoir bien examiner ce projet. En second lieu, oui, en second lieu, il y avait quelque chose dhésitant dans ma pensée, et quon verra à la fin de ce récit.

«Mais si vous pensez pouvoir, Herbert, sans préjudice pour vos affaires, laisser la question pendante encore quelque temps…

Tout le temps que vous voudrez, sécria Herbert, six mois… un an!

Pas aussi longtemps que cela, dis-je, deux ou trois mois au plus.»

Herbert fut très enchanté quand nous échangeâmes une poignée de mains sur cet arrangement; il dit quil avait maintenant le courage de mapprendre quil croyait être obligé de partir à la fin de la semaine.

«Et Clara? dis-je.

La chère petite créature, répondit Herbert, restera religieusement près de son père tant quil vivra; mais il ne vivra pas longtemps; Mrs Wimple ma confié que certainement il est en train de sen aller.

Sans vouloir dire une chose dure, dis-je, il ne peut mieux faire que de sen aller.

Je suis obligé den convenir, dit Herbert. Alors, je reviendrai chercher la chère petite créature, et, la chère petite créature et moi, nous nous rendrons tranquillement à léglise la plus proche. Rappelez-vous que la chère petite ne vient daucune famille, mon cher Haendel; quelle na jamais regardé dans le livre rouge, et na aucune notion de ce quétait son grand père. Quelle chance pour le fils de ma mère!»

Le samedi de cette même semaine, je dis adieu à Herbert. Il était rempli de brillantes espérances, mais triste et chagrin de me quitter, lorsquil prit place dans une des voitures du service des ports. Jentrai dans une taverne pour écrire un petit mot à Clara, lui disant quil était parti en lui envoyant son amour et toutes ses tendresses, et je me rendis ensuite à mon logis solitaire, si je puis parler ainsi, car ce nétait pas un chez moi, et je navais de chez moi nulle part.

Sur lescalier, je rencontrai Wemmick, qui redescendait après avoir cogné inutilement avec le dos de son index à ma porte. Je ne lavais pas vu seul depuis notre désastreuse tentative de fuite, et il était venu dans sa capacité personnelle et privée, me donner quelques mots dexplication au sujet de cette absence prolongée.

«Feu Compeyson, dit Wemmick, avait petit à petit deviné plus de la moitié de la vérité de laffaire, maintenant accomplie, et cest daprès les bavardages de quelques uns de ces gens dans lembarras (il y a toujours quelques uns de ces gens dans lembarras) que jai appris ce que je sais. Je tenais mes oreilles ouvertes, tout en faisant semblant de les tenir fermées, jusquà ce que jeusse entendu dire quil était absent, et je pensais que cétait le meilleur moment pour faire votre tentative. Je commence seulement à soupçonner maintenant que cétait une partie de sa politique, en homme très adroit quil était, de tromper habituellement ses propres agents. Vous ne me blâmez pas, jespère, monsieur Pip; jai essayé de vous servir, et de tout mon cœur.

Je suis aussi certain de cela, Wemmick, que vous pouvez lêtre, et je vous remercie bien vivement de tout lintérêt et de toute lamitié que vous me portez.

Je vous remercie, je vous remercie beaucoup. Cest une mauvaise besogne, dit Wemmick en se grattant la tête, et je vous assure que je navais pas été joué ainsi depuis longtemps. Ce que je regrette surtout, cest le sacrifice de tant de valeurs portatives, mon Dieu!

Eh moi, Wemmick, je pense au pauvre possesseur de ces valeurs.

Oui, cest sûr, dit Wemmick. Sans doute, rien ne peut vous empêcher de le regretter, et je mettrais un billet de cinq livres de ma poche pour le tirer de là. Mais ce que je vois, cest ceci: feu Compeyson avait été prévenu davance de son retour, et il était si bien résolu à le livrer, que je ne pense pas quon eût pu le sauver. Cependant les valeurs portatives auraient certainement pu être sauvées. Voilà la différence entre les valeurs et leur possesseur, ne voyez-vous pas?»

Jinvitai Wemmick à monter et à prendre un verre de grog avant de partir pour Walworth. Il accepta linvitation, et, en buvant le peu que contenait son verre, il me dit, sans aucun préambule, et après avoir paru quelque peu embarrassé:

«Que pensez-vous de mon intention de prendre un congé lundi, monsieur Pip?

Mais je suppose que vous navez rien fait de semblable durant les douze mois qui viennent de sécouler.

Les douze ans plutôt, dit Wemmick. Oui, je vais prendre un jour de congé; plus que cela, je vais faire une promenade; plus que cela, je vais vous demander de faire une promenade avec moi.»

Jallais mexcuser, comme nétant quun bien pauvre compagnon, quand Wemmick me prévint.

«Je connais vos engagements, dit-il, et je sais que vous êtes rebattu de ces sortes de choses, monsieur Pip; mais, si vous pouviez mobliger, je le considèrerais comme une grande bonté de votre part. Ça nest pas une longue promenade, et cest une promenade matinale. Cela vous prendrait, par exemple (en comptant le déjeuner, après la promenade), de huit heures à midi. Ne pourriez-vous pas trouver moyen darranger cela?»

Il avait tant fait pour moi à différentes reprises, que cétait en vérité bien peu de chose à faire en échange pour lui être agréable. Je lui dis que jarrangerais cela, que jirais; et il fut si enchanté de mon consentement, que moi-même jen fus satisfait. À sa demande, je convins daller le prendre à Walworth le lundi à huit heures et demie du matin, et nous nous séparâmes.

Exact au rendez-vous, je sonnai à la porte du château le lundi matin, et je fus reçu par Wemmick lui-même qui me sembla avoir lair plus pincé que de coutume et avoir sur la tête un chapeau plus luisant. À lintérieur, on avait préparé deux verres de lait au rhum et deux biscuits. Le père devait être sorti dès le matin, car en jetant un coup dœil dans sa chambre, je remarquai quelle était vide.

Après nous être réconfortés avec le lait au rhum et les biscuits, et quand nous fûmes prêts à sortir pour nous promener, avec cette bienfaisante préparation dans lestomac, je fus extrêmement surpris de voir Wemmick prendre une ligne à pécher et la mettre sur son épaule.

«Mais nous nallons pas pécher? dis-je.

Non, répondit Wemmick; mais jaime à marcher avec une ligne.»

Je trouvai cela singulier; cependant je ne dis rien et nous partîmes dans la direction de Camberwell Green; et, quand nous y arrivâmes, Wemmick me dit tout à coup:

«Ah! voici léglise.»

Il ny avait rien de très surprenant à cela; mais cependant je fus quelque peu étonné quand il me dit, comme animé dune idée lumineuse:

«Entrons!»

Nous entrâmes, Wemmick laissa sa ligne sous le porche et regarda autour de lui. En même temps Wemmick plongeait dans les poches de son habit et en tira quelque chose de plié dans du papier.

«Ah! dit-il, voici un couple de paires de gants, mettons-les!»

Comme les gants étaient des gants de peau blancs, et comme la bouche de Wemmick avait atteint sa plus grande largeur, je commençai à avoir de forts soupçons. Ils se changèrent en certitude, quand je vis son père entrer par une porte de côté, escortant une dame.

«Ah! dit Wemmick, voici miss Skiffins! Si nous faisions une noce?»

Cette discrète demoiselle était vêtue comme de coutume, excepté quelle était présentement occupée à substituer une paire de gants blancs à ses gants verts. Le vieux était également occupé à faire un semblable sacrifice devant lautel de lhyménée. Le vieux gentleman cependant éprouvait tant de difficultés à mettre ses gants, que Wemmick dut lui faire appuyer le dos contre un des piliers, puis passer lui-même derrière le pilier et les tirer pendant que, de mon côté, je tenais le vieux gentleman par la taille, afin quil présentât une résistance sûre et égale. Au moyen de ce plan ingénieux, ses gants furent mis dans la perfection.

Le bedeau et le prêtre parurent. On nous rangea en ordre devant la fatale balustrade. Fidèle à son idée de paraître faire tout cela sans préparatifs, jentendis Wemmick se dire à lui-même, en prenant quelque chose dans la poche de son gilet, avant le commencement du service:

«Ah! voici un anneau.»

Jassistais le fiancé en qualité de témoin ou de garçon dhonneur, tandis quune petite ouvreuse de bancs faisait semblant dêtre lamie de cœur de miss Skiffins. La responsabilité de conduire la demoiselle à lautel était échue au vieux, ce qui amena le ministre officiant à être involontairement scandalisé. Voici ce qui arriva quand le ministre dit:

«Qui donne cette femme en mariage à cet homme?»

Le vieux gentleman, ne sachant pas le moins du monde à quel point de la cérémonie nous étions arrivés, continua à répéter dun air aimable et rayonnant les dix commandements, sur quoi le clergyman répéta:

«Qui donne cette femme en mariage à cet homme?»

Le vieux gentleman nayant pas la moindre idée de ce quon lui demandait, le jeune marié sécria de sa voix ordinaire:

«Allons, vieux père, vous savez… qui donne?»

À quoi le vieux répliqua avec une grande volubilité, avant de répondre que cétait lui qui donnait:

«Très bien! John, très bien! mon garçon.»

Le ministre fit alors une pause de si mauvais augure, que je me demandai si nous serions complètement mariés ce jour-là.

Le mariage fut consommé cependant, et quand nous sortîmes de léglise, Wemmick ouvrit le couvercle des fonts baptismaux, y déposa ses gants blancs et le referma. Mrs Wemmick, plus prévoyante, mit ses gants blancs dans sa poche et remit ses verts.

«Maintenant, monsieur Pip, dit Wemmick en plaçant triomphalement sa ligne à pécher sur son épaule à la sortie de léglise, dites-moi si quelquun supposerait en nous voyant que cest une noce.»

On avait commandé à déjeuner à une jolie petite taverne, à un mille ou deux sur le coteau, au-delà de la prairie, et il y avait une table de jeu dans la chambre, pour le cas où nous aurions voulu nous délasser lesprit après la solennité. Il était amusant de voir que Mrs Wemmick ne repoussait plus le bras de Wemmick quand il entourait sa taille; elle se tenait sur une chaise adossée contre la muraille, comme un violoncelle dans sa caisse, et se soumettait à se laisser embrasser comme aurait pu le faire ce mélodieux instrument.

Nous eûmes un excellent déjeuner, et toutes les fois que quelquun refusait quelque chose à table, Wemmick disait:

«Cest fourni par le contrat, vous savez, il ne faut pas vous effrayer.»

Je bus au nouveau couple, au vieux, au château; je saluai la mariée, et je me rendis en un mot aussi agréable quil me fût possible.

Wemmick me conduisit jusquà la porte, et je lui serrai la main en lui souhaitant beaucoup de bonheur.

«Merci! dit Wemmick en se frottant les mains. Elle sait si bien élever les poules! vous nen avez pas idée. Nous vous enverrons des œufs, et vous en jugerez par vous-même. Dites donc, monsieur Pip, dit-il en me rappelant et en me parlant à voix basse, ceci est tout à fait un de mes sentiments de Walworth, je vous prie de le croire.

«Je comprends, dis-je, il ne faut pas en parler dans la Petite Bretagne.»

Wemmick fit un signe de tête.

«Après ce que vous avez laissé échapper lautre jour, jaime autant que M.Jaggers ne le sache pas. Il pourrait croire que mon cerveau se dérange, ou quelque chose de la sorte.»


CHAPITRE XXVII.



Magwitch resta en prison très malade, pendant tout le temps qui sécoula entre son arrestation et louverture des assises. Il sétait brisé deux côtes, ce qui avait endommagé un de ses poumons. Il respirait avec la plus grande difficulté et une douleur qui augmentait chaque jour. Cétait par suite de cette blessure quil parlait si bas, que cest à peine si lon pouvait lentendre. Il parlait donc fort peu, mais il était toujours prêt à mécouter, et ma première occupation fut désormais de lui dire et de lui lire ce que je savais quil devait entendre.

Étant beaucoup trop malade pour rester dans la prison commune, il fut transporté, après deux ou trois jours, à linfirmerie. Cette circonstance me permit de rester souvent près de lui, ce que je naurais jamais pu faire autrement. En effet, sans sa maladie, il eût été mis aux fers, car il était regardé comme passé maître en évasions, et je ne sais plus quoi encore.

Bien que je le visse chaque jour, ce nétait jamais que pour quelques instants. Nos heures de séparation étaient assez longues pour que je pusse mapercevoir des légers changements survenus sur son visage et dans son état physique. Je ne me rappelle pas y avoir vu le moindre indice favorable; il susait lentement et devenait plus faible et plus malade de jour en jour, depuis celui où la porte de la prison sétait refermée sur lui.

Lespèce de soumission ou de résignation quil montrait était celle dun homme épuisé. À ses manières, ou à un ou deux mots qui lui échappaient tout bas, de temps en temps, je pus soupçonner quil se demandait souvent sil aurait pu être meilleur, placé dans de meilleures circonstances; mais il nessayait jamais de se justifier, et de faire du passé autre chose que ce quil avait été.

Il arriva, en deux ou trois occasions, en ma présence, quune des personnes chargées de le garder parla de sa détestable réputation. Un sourire passait alors sur son visage, et il tournait les yeux de mon côté dun air confiant, comme pour me prendre à témoin que javais reconnu en lui quelques qualités compensatrices, même dans le temps où je nétais encore quun petit garçon. Pour tout le reste, il se montra humble et repentant, et je ne lentendis jamais se plaindre.

Quand arriva lépoque de la session des assises, M.Jaggers demanda que son jugement fût remis à la session suivante, ayant lassurance intime quil ne vivrait pas jusque là, mais on le refusa. Le jour du jugement arriva, et quand il fut amené à la barre, on lassit sur une chaise, et on ne mempêcha pas de me placer derrière lui, et de tenir la main quil me tendait.

Les débats furent très courts et très précis, tout ce quon put dire en sa faveur fut dit: comment il avait pris goût aux habitudes de travail, et comment il avait réussi légalement et honorablement. Mais rien ne pouvait atténuer le fait quil avait rompu son ban, et quil était là pour en répondre devant le juge et le jury. Il était impossible, une fois le fait prouvé, de faire autrement que de le déclarer coupable.

À cette époque, on avait coutume (ainsi que jen fis la terrible expérience dans cette session) de consacrer le dernier jour des assises au prononcé des peines et de faire un dernier effort en formulant les sentences de mort. Mais sans le spectacle ineffaçable que mon souvenir me représente encore aujourdhui, je croirais à peine, même en écrivant ces lignes, avoir vu trente-deux hommes et femmes amenés devant le juge pour sentendre tous condamner ensemble. Magwitch était le seul, parmi les trente-deux, qui fût assis, afin quil pût respirer suffisamment pour conserver un peu de vie.

Cette scène mapparaît encore tout entière avec ses vives couleurs: je vois les gouttes dune pluie davril rouler sur les fenêtres de la cour et briller aux rayons du soleil; les trente-deux hommes et femmes entassés sur le banc des accusés, derrière lequel je me tenais, avec sa main dans la mienne, les uns arrogants, les autres frappés de terreur, quelques uns soupirant et pleurant, dautres se couvrant la face de leurs mains, la plupart regardant tristement autour deux. Il y avait eu quelques cris poussés par les femmes condamnées, mais on les avait fait taire, et un grand silence sétait établi. Les sheriffs, avec leurs grandes chaînes et leurs bouquets et autres monstrueuses babioles civiques, les crieurs, les huissiers et cette grande galerie toute pleine de monde, et cette grande audience théâtrale, tous regardaient attentivement les trente-deux accusés et le juge, mis solennellement en présence. Alors le juge leur adressa la parole. Parmi les misérables amenés devant lui, dit-il, auxquels il devait sadresser spécialement, il y en avait un qui, dès son enfance, avait bravé les lois, et qui, après des condamnations et des emprisonnements répétés, avait enfin été condamné à la déportation pour un nombre dannées limité, et qui, avec des circonstances extrêmement audacieuses et coupables, sétait évadé et avait été repris et condamné à la déportation à vie. Ce misérable avait semblé, pendant un certain temps, être revenu de ses erreurs, tant quil avait été loin du théâtre de ses anciens forfaits, et il avait vécu dune manière honnête et paisible; mais à un moment fatal, cédant aux inclinations perverses et aux passions violentes qui lavaient si longtemps rendu redoutable à la société, il avait quitté son asile de repos et de repentir, et était revenu dans la contrée doù il avait été proscrit. Dénoncé bientôt, il avait réussi, pendant un certain temps, à dépister les agents de police; mais il avait été enfin saisi au moment où il allait fuir; il avait opposé une vive résistance, et avait causé la mort de son dénonciateur, auquel toute sa carrière était connue. Mieux que personne, il savait si cest avec dessein et préméditation ou dans laveuglement de la passion. La peine prévue pour la rupture de ban et la rentrée dans le pays doù il avait été chassé étant la peine de mort, et sa cause présentant des circonstances aggravantes, il devait se préparer à mourir.

Le soleil pénétrait par les hautes fenêtres du tribunal, à travers les brillantes gouttes de pluie qui étaient restées sur les carreaux, et étendait une large ligne de lumière entre les trente-deux coupables et le juge, et semblait, en les réunissant, rappeler à ceux qui étaient à laudience que juges et accusés étaient absolument égaux devant celui qui sait tout et ne peut se tromper. Se levant un instant et paraissant comme un point noir dans ce rayon de lumière, le prisonnier dit:

«Milord, jai reçu ma sentence de mort du Tout-Puissant, et je mincline devant la vôtre.»

Puis il se rassit. Il y eut quelques chuts, et le juge se mit à continuer ce quil avait à dire aux autres. Puis ils se trouvèrent tous jugés avec toutes les formalités voulues; et il fallut en soutenir quelques-uns, tandis que certains autres sortirent du tribunal en lançant un regard hagard et méprisant. Plusieurs firent des signes à la galerie; deux ou trois échangèrent des poignées de main; enfin quelques-uns sortirent en mâchant des fragments dherbe quils avaient arrachés à des plantes qui se trouvaient là. Il partit le dernier de tous, parce quil fallut laider à se lever et le faire marcher lentement, et il me tint la main pendant que tous les autres sortaient, et pendant que lauditoire se levait et mettait de lordre dans ses vêtements, comme on fait à léglise ou ailleurs, et se montrait du doigt un criminel ou un autre, et presque toujours lui et moi.

Je souhaitais vivement et je priai quil mourût avant que le rapport du recorder ne fût terminé; mais dans la crainte quil ne vécût, je commençai à écrire cette nuit même une pétition au secrétaire dÉtat de lintérieur, lui déclarant ce que je savais de lui, et comment il se faisait quil était revenu pour moi. Je la rédigeai aussi pathétiquement et avec autant de ferveur quil me fut possible, et quand je leus finie et envoyée, jécrivis dautres pétitions aux hommes sur lautorité miséricordieuse desquels je comptais. Jen rédigeai même une pour la Couronne. Pendant plusieurs des jours et des nuits qui suivirent sa condamnation, je ne pris aucun repos, excepté quand je mendormais malgré moi sur ma chaise; jétais complètement absorbé par ces pétitions, et quand je les eus envoyées, je ne pouvais méloigner des endroits où elles étaient, et je sentais que plus jen étais près, moins je désespérais et plus javais despoir quelles réussiraient.

Dans cette inquiétude déraisonnable et dans ce trouble desprit, je rôdais dans les rues le soir, autour des bureaux et des maisons où javais déposé ces pétitions. Aujourdhui encore, les rues tumultueuses de louest de Londres, par une nuit poussiéreuse du printemps, avec leurs rangées de sévères hôtels fermés et leurs longues files de candélabres, me remplissent de tristesse en me rappelant ce souvenir.

Les visites quotidiennes que je pouvais faire à Magwitch étaient maintenant plus courtes, et on le gardait plus strictement. Voyant ou mimaginant quon me soupçonnait davoir lintention de lui porter du poison, je demandai à être fouillé avant de masseoir à côté de lui, et je dis à lofficier qui était toujours présent que jétais disposé à faire tout ce qui pourrait le convaincre de la sincérité de mes desseins. Personne ne se montrait dur, ni avec lui, ni avec moi. Il y avait un devoir à remplir, et on le remplissait, mais sans dureté. Lofficier me donnait toujours lassurance que le condamné était plus mal, et quelques prisonniers malades qui étaient dans la chambre, et dautres prisonniers qui remplissaient auprès deux les fonctions dinfirmiers (cétaient des malfaiteurs, mais qui nétaient pas pour cela, Dieu merci! incapables de bons sentiments), me faisaient toujours les mêmes rapports.

Plus les jours sécoulaient, et plus je remarquai quil restait couché tranquillement, regardant le plafond blanc, avec un visage sans aucune animation, jusquà ce que quelques mots prononcés par moi lilluminassent un instant, et alors il revenait à la vie. Quelquefois il lui était presque tout à fait impossible de parler; alors il me répondait en me pressant légèrement la main, et je commençais à comprendre très bien ce langage.

Le nombre de jours écoulés sétait élevé à dix, quand je remarquai en lui un changement plus grand que de coutume. À mon entrée, ses yeux étaient fixés vers la porte et brillaient.

«Mon cher enfant, dit-il quand je fus assis à son chevet, je pensais que vous étiez en retard, mais je savais que vous ne pouviez pas lêtre.

Il est juste lheure, dis-je, jattendais à la porte.

Vous attendez toujours à la porte, mon cher enfant, nest-il pas vrai?

Oui, pour ne pas perdre une minute.

Merci, mon cher enfant, merci; Dieu vous bénisse! Vous ne mavez jamais abandonné, mon cher enfant.»

Je lui serrai la main en silence, car je ne pouvais oublier que javais eu la pensée de labandonner.

«Et ce quil y a de mieux, dit-il, cest que vous avez été meilleur pour moi depuis que je suis entouré dun sombre nuage que lorsque le soleil était brillant; voilà le mieux de tout.»

Il était couché sur le dos et respirait avec beaucoup de difficulté. Quoi quil pût faire et bien quil maimât tendrement, la lumière quittait son visage de plus en plus, un voile tombait sur ses yeux fixés tranquillement au plafond.

«Souffrez-vous beaucoup aujourdhui?

Je ne me plains pas, cher enfant!

Vous ne vous plaignez jamais.»

Après avoir dit ces derniers mots, il sourit, et je compris à son toucher quil voulait lever ma main et la porter à sa poitrine. Je la lui donnai, et il sourit encore une fois et la couvrit avec les siennes.

Le temps accordé sécoula pendant que nous étions ainsi, mais en regardant autour de moi, je vis le gouverneur de la prison, et il me dit tout bas:

«Vous pouvez rester encore.»

Je le remerciai avec effusion et lui demandai:

«Pourrais-je lui parler, sil peut encore mentendre?»

Le gouverneur séloigna et renvoya lofficier. Ce changement, quoique fait sans bruit, souleva le voile qui recouvrait ses yeux, et il me regarda de la façon la plus affectueuse:

«Cher Magwitch, je dois vous dire enfin… vous comprenez, nest-ce pas, ce que je dis?…»

Et je sentis une douce pression sur ma main.

«Vous avez eu une fille autrefois, que vous avez aimée et perdue?…»

Une pression plus forte sur ma main.

«Elle a vécu et trouvé de puissants amis; elle vit encore; cest une vraie dame; elle est très belle, et je laime!»

Avec un dernier effort qui eût été insensible, si je ne my étais prêté en laidant, il porta ma main à ses lèvres, puis il la laissa retomber sur sa poitrine en y appuyant les deux siennes; le regard placide levé au plafond reparut et disparut, et sa tête retomba doucement sur sa poitrine.

Me rappelant alors ce que nous avions lu ensemble, je pensais aux deux hommes qui entrèrent dans le Temple pour prier, et je ne trouvai rien de mieux à dire à son chevet que de répéter ces paroles:

«Ô Seigneur, ayez pitié de lui, cest un pauvre pécheur.»


CHAPITRE XXVIII.



Maintenant que je restais livré tout à fait à moi-même, jannonçai mon intention de quitter lappartement du Temple aussitôt que mon bail serait terminé, et en attendant, de le sous-louer. Je mis aussitôt des écriteaux aux fenêtres, car jétais endetté et je navais que très peu dargent. Je commençais même sérieusement à malarmer de létat de mes affaires, je devrais dire plutôt que jaurais dû malarmer, si javais eu assez dénergie et de calme dans lesprit pour voir clairement la vérité au-delà de limpression du moment, et cette impression était que je tombais sérieusement malade. La dernière secousse que javais éprouvée avait retardé la maladie, mais navait pu la chasser complètement. Je voyais quelle me revenait maintenant; en dehors de cela, je ne savais pas grandchose, et je ne men inquiétais même pas.

Un jour ou deux je restai étendu sur le sofa ou sur le plancher, nimporte où, selon quil marrivait de me laisser tomber, la tête lourde, les jambes affaiblies, sans idée et sans force. Puis arriva une nuit qui me parut éternelle et peuplée dinquiétudes et dhorreurs; et quand le matin jessayai de masseoir sur mon lit et de penser à mes rêves, je vis quil métait impossible de le faire.

Étais-je réellement descendu dans la Cour du Jardin, au milieu du silence de la nuit, cherchant à tâtons le bateau que je supposais y être? Étais-je revenu à moi deux ou trois fois sur lescalier, avec grande terreur, ne sachant pas comment jétais sorti de mon lit? Métais-je trouvé en train dallumer la lampe, poursuivi par lidée que Provis montait lescalier et que les lumières étaient éteintes? Avais-je été énervé dune manière ou dune autre, par les discours incohérents, le rire ou les gémissements de quelquun, et avais-je soupçonné en partie que ces sons venaient de moi-même? Y avait-il eu une fournaise en fer placée dans un des coins noirs de la chambre, et une voix avait-elle crié sans cesse que miss Havisham y brûlait? Cétait là autant de choses que je me demandais et que jessayais de mexpliquer en mettant un peu dordre dans mes idées tout en restant étendu sur mon lit. Mais il me semblait que la vapeur dun four à chaux arrivait entre mes idées et moi et y mettait le désordre et la confusion; cest à travers cette vapeur quà la fin je vis deux hommes me regarder.

Que voulez-vous? demandai-je en tressaillant; je ne vous connais pas.

Mais, monsieur, répondit lun deux en sinclinant et en me touchant lépaule, cest une affaire qui sans doute sera bientôt arrangée, mais vous êtes arrêté.

Pour quelle dette?

Pour cent vingt-trois livres, quinze shillings et six pence. Cest pour le compte du bijoutier, je crois.

Que faut-il faire?

Le mieux serait de venir chez moi, dit lhomme; je tiens une maison très convenable.»

Jessayai de me lever et de mhabiller; puis, quand je levai les yeux sur eux, je vis quils se tenaient à quelque distance de mon lit et me regardaient. Je restai à ma place.

«Vous voyez mon état, dis-je, jirais avec vous si je le pouvais; mais, en vérité, jen suis tout à fait incapable. Si vous menlevez dici, je crois que je mourrai en chemin.»

Peut-être répondirent-ils ou discutèrent-ils sur la situation; autant quil men souvient, ils essayèrent de mencourager à croire que jétais moins mal que je ne pensais; mais je ne sais pas ce quils firent, si ce nest quils sabstinrent de memmener.

Ce qui nétait que trop certain, cest que javais la fièvre, que jétais anéanti, que je souffrais beaucoup, que je perdais souvent la raison, que le temps me semblait dune longueur démesurée, que je confondais des existences impossibles avec la mienne propre, que jétais une des briques de la muraille, et que je suppliais quon môtât de la place gênante où lon mavait mis, que jétais larbre dacier dune vaste machine, tournant avec fracas sur un abîme, et encore que jimplorais pour mon compte personnel quon arrêtât la machine, et quà coups de marteau on séparât la part que jy avais. Que jaie passé par ces phases de la maladie, je le sais, parce que je men souviens et quen quelque sorte je le savais au moment même. Que jaie lutté avec des personnes réelles, croyant avoir affaire à des assassins, et que jaie compris tout dun coup quelles me voulaient du bien, après quoi je tombais épuisé dans leurs bras et les laissais me remettre au lit, je le savais aussi en revenant à la connaissance de moi-même. Mais, par-dessus tout, je savais que chez tous ceux qui mavaient entouré pendant ma maladie, et que javais cru voir passer par toutes sortes de transformations, se dilater dans des proportions infinies, il y avait eu une tendance extraordinaire à prendre plus ou moins la ressemblance de Joe.

Après avoir passé le plus mauvais moment de ma maladie, je remarquai que, tandis que tous ses autres signes caractéristiques changeaient, ce seul trait ne changeait pas. Quiconque mapprochait, prenait lapparence de Joe. Jouvrais les yeux dans la nuit, et qui voyais-je dans le grand fauteuil, au chevet du lit? Joe. Jouvrais les yeux dans le jour, et, assis sur lappui de la fenêtre, fumant sa pipe à lombre de la fenêtre ouverte, qui voyais-je encore? Joe. Je demandais une boisson rafraîchissante, et quelle était la main chérie qui me la donnait? Celle de Joe. Je retombais sur mon oreiller après avoir bu, et quel était le visage qui me regardait avec tant despoir et de tendresse, si ce nest celui de Joe!

Enfin un jour je pris courage et je dis:

«Est-ce vous, Joe?»

Et la chère et ancienne voix de chez nous répondit:

«Quel autre pourrait-ce être, mon vieux camarade?

Ô Joe! vous me brisez le cœur! Regardez-moi avec colère, Joe… Frappez-moi, Joe… Reprochez-moi mon ingratitude… ne soyez pas si bon pour moi…»

Car Joe venait de poser sa tête sur loreiller, à côté de la mienne, et de passer son bras autour de mon cou, dans la joie quil éprouvait de me voir le reconnaître.

«Mais, oui, mon cher Pip! mon vieux camarade, dit Joe. Vous et moi, nous avons toujours été bons amis, et quand vous serez assez bien pour sortir faire un tour de promenade… ah! quel plaisir!…»

Après quoi Joe se retira à la fenêtre et se tint le dos tourné vers moi, en train de sessuyer les yeux; et comme mon extrême faiblesse mempêchait de me lever et daller à lui, je restai là, murmurant ces mots de repentir:

«Ô mon Dieu! bénissez-le, bénissez cet excellent homme et ce bon chrétien!»

Les yeux de Joe étaient rouges quand il se retourna; mais je tenais sa main, et nous étions heureux tous les deux.

«Combien de temps, cher Joe?

Vous voulez dire, Pip, combien de temps a duré votre maladie, mon cher camarade?

Oui, Joe.

Nous sommes à la fin de mai, demain cest le 1er juin.

Êtes-vous resté ici tout le temps, cher Joe?

À peu près, mon vieux camarade.

Car comme je le dis à Biddy quand la nouvelle de votre maladie nous fut apportée par une lettre venue par la poste; il a été longtemps seul; il est maintenant probablement marié, quoique mal récompensé des pas et des démarches quil a faites. Mais la richesse na jamais été un but pour lui, et le mariage fut toujours le plus grand désir de son cœur…

Il est bien doux de vous entendre, Joe! mais je vous interromps dans ce que vous disiez à Biddy…

Cest que, voyez-vous, vous pouviez être au milieu détrangers, et comme vous et moi avons toujours été amis, une visite dans un pareil moment pouvait ne pas vous être désagréable, et voici les paroles de Biddy:

«Allez le trouver sans perdre de temps.» Voilà, dit Joe, en prenant un air grave, quelles furent les paroles de Biddy. Allez le trouver, a dit Biddy, sans perdre de temps. En un mot, je ne vous tromperais pas beaucoup, ajouta Joe après quelques moments de réflexion, si je vous assurais que les paroles véridiques de cette jeune femme furent: «sans perdre une seule minute de temps.»

Ici, Joe sarrêta court, et mapprit quil ne fallait me parler quavec une grande modération, et que je devais prendre un peu de nourriture à des intervalles fréquents, que jy fusse ou non disposé, et que je devais me soumettre à ses ordres. Je lui baisai donc la main, et me tins tranquille pendant quil soccupait à rédiger une lettre à Biddy, dans laquelle il lui envoyait mes amitiés.

Évidemment, Biddy avait appris à écrire à Joe. Dans létat de faiblesse où je me trouvais, couché dans mon lit et le regardant, cela me fit encore pleurer de plaisir, de voir avec quel orgueil il se mit à écrire sa lettre. Mon lit, privé de ses rideaux, avait été transporté, moi dedans, dans le salon, comme la pièce la plus vaste et la mieux aérée; on avait retiré le tapis, et la chambre était maintenue, nuit et jour, fraîche et salubre. Joe était assis devant mon bureau, relégué dans un coin, et encombré de petites bouteilles, et il était occupé à son grand travail. Il commença dabord par choisir une plume sur le porte-plume, quil mania comme si cétait un coffre à gros outils; puis il releva ses manches, comme sil allait manœuvrer un levier ou un marteau de forge. Avant de commencer, il se mit en position, c'est-à-dire quil sappuya solidement sur la table avec son coude gauche, et tint sa jambe droite bien en arrière; et quand il commença, il fit des gros jambages, en descendant si lentement quon aurait pu croire quil leur donnait six pieds de longueur, tandis quà chacun des déliés quil faisait en remontant, jentendais sa plume cracher énormément. Il avait la singulière idée que lencrier était du côté où il nétait pas, et trempait constamment sa plume dans lespace, paraissant très satisfait du résultat. Il commit quelques lourdes fautes dorthographe, mais, en somme, il sacquitta très bien de tout, et quand il eut signé son nom, et quavec ses deux doigts, il eu transporté un pâté final du papier sur le sommet de sa tête, il plana en quelque sorte sur la table pour juger de leffet de son œuvre de points de vue différents, avec une satisfaction sans bornes.

Pour ne pas contrarier Joe en parlant trop, je me serais tu, même si javais été capable de parler beaucoup. Je remis donc au lendemain pour lui parler de miss Havisham. Il secoua la tête, quand je lui demandai si elle était rétablie:

«Elle est morte, Joe?

Mais cest que, mon vieux camarade, dit Joe, dun ton de reproche et pour y arriver, par degrés, je naurais pas voulu dire cela; car ce nest pas peu de chose à dire, mais elle nest pas…

… Vivante, Joe?

Ça cest plus près de la vérité, dit Joe; elle nest pas vivante.

A-t-elle souffert beaucoup, Joe?

Après que vous êtes tombé malade, environ ce que vous pourriez appeler une semaine.

Cher Joe, avez-vous entendu dire ce quest devenue sa fortune?

Mais, mon vieux camarade, dit Joe, il me semble quelle avait disposé de la plus grande partie, c'est-à-dire quelle lavait transmise à miss Estelle; mais elle avait écrit de sa main un petit codicille, un jour où deux avant laccident, par lequel elle laissait une froide somme de quatre mille livres à M.Mathieu Pocket. Et pourquoi supposez-vous, par-dessus toutes les autres raisons, Pip, quelle lui ait laissé ces froides quatre mille livres? À cause du rapport de Pip sur ledit Mathieu. Biddy ma dit que cétait écrit comme ça, dit Joe en répétant la formule légale: «Rapport de Pip sur ledit Mathieu.» Quatre froides mille livres, Pip!»

Je nai jamais pu découvrir sur quoi Joe fondait la température quil attribuait à ces quatre mille livres; mais cela lui paraissait augmenter la somme, et il éprouvait un plaisir manifeste à répéter quelles étaient froides.

Cette nouvelle me causa une grande joie: elle mettait le sceau sur le seul bien que jeusse jamais fait. Je demandai à Joe sil avait entendu dire que quelques-uns des autres parents eussent eu des legs.

«Miss Sarah, dit Joe, a vingt-cinq livres par an pour acheter des pilules, parce quelle est bilieuse; miss Georgiana a eu vingt livres.

Mistress… Comment appelez-vous ces bêtes sauvages qui ont des bosses sur le dos, mon vieux camarade?

Camels?{15}» dis-je en me demandant à quoi il pouvait vouloir en venir.

Joe fit un signe.

«Mistress Camels.»

Je sus bientôt quil voulait parler de Camille. Elle a eu vingt livres pour acheter des veilleuses pour ranimer ses esprits quand elle se réveille la nuit.

Lexactitude de ces rapports était suffisamment évidente pour me donner une grande confiance dans les informations de Joe.

«Et maintenant, dit Joe, vous nêtes pas encore assez fort, mon vieux camarade, pour ramasser plus dune pelletée additionnelle de nouvelles aujourdhui. Le vieil Orlick sest introduit avec effraction dans une maison habitée.

Chez qui? dis-je.

Non… mais je vous avoue que ses manières sont devenues très bruyantes, dit Joe en forme dexcuses. Cependant la maison dun Anglais est son château, et les châteaux ne doivent pas être forcés, excepté en temps de guerre; et quels quaient été ses défauts, il était bon marchand de blé et de graines.

Cest donc la maison de Pumblechook qui a été forcée?

Cest elle, Pip, dit Joe, et on a pris son tiroir, et on a pris sa caisse, et on a bu son vin, et on a mangé ses provisions, et on la souffleté, et on lui a tiré le nez, et on la attaché à son bois de lit, et on lui a donné une douzaine de coups de poing, et on lui a rempli la bouche de graines pour lempêcher de crier; mais il a reconnu Orlick, et Orlick est dans la prison du comté.»

Peu à peu nous pûmes causer sans restriction. Je recouvrais mes forces lentement, mais je les recouvrais, et Joe restait avec moi, et il me semblait que jétais encore le petit Pip.

Car la tendresse de Joe était si admirablement proportionnée à mes besoins, que jétais comme un enfant entre ses mains. Il lui arrivait de sasseoir près de moi, et de me parler avec son ancienne confiance, son ancienne simplicité, et son ancienne protection paternelle, de sorte que jétais tenté de croire que toute ma vie, depuis le temps où javais vécu dans la vieille cuisine, était une invention de la fièvre qui était partie. Il faisait tout pour moi, excepté le ménage, pour lequel il avait pris une femme très convenable, après avoir réglé le compte de lautre, le jour même de son arrivée.

«Je vous assure, Pip, disait-il souvent, pour expliquer cette liberté de sa part, que je lai trouvée en train de percer, comme un tonneau de bière, le lit de plume du lit inoccupé, et occupée à mettre les plumes dans un panier pour aller les vendre. Elle aurait ensuite percé le vôtre, et elle laurait vidé, vous dessus, et elle aurait emporté le charbon peu à peu dans la soupière et dans le plat aux légumes, et le vin et les liqueurs dans vos bottes à la Wellington.»

Nous attendions avec impatience le jour où je sortirais pour faire une promenade, comme nous avions attendu autrefois le jour où je devais entrer en apprentissage; et quand ce jour arriva, et quon eût fait venir une voiture découverte, Joe menveloppa, me prit dans ses bras, me descendit et me mit dans la voiture, comme si jétais encore la pauvre créature débile sur laquelle il avait si abondamment répandu les richesses de sa grande nature.

Joe monta à côté de moi, et nous nous dirigeâmes ensemble vers la campagne, où la végétation était déjà luxuriante, et où lair était tout rempli des douces senteurs du printemps. Cétait un dimanche. En contemplant la belle nature qui mentourait, je pensais combien elle était embellie et changée, et combien les petites fleurs des champs avaient poussé, et combien les voix des oiseaux avaient pris de force pendant les jours et pendant les nuits, sous le soleil et sous les étoiles, pendant que jétais resté fiévreux et brûlant sur mon lit et le souvenir davoir été brûlant et fiévreux vint tout à coup troubler le calme que je goûtais. Mais, quand jentendis les cloches du dimanche, et que je regardai avec plus dattention les splendeurs étalées autour de moi, je sentis que je nétais pas assez reconnaissant, et que jétais encore trop faible pour éprouver même ce sentiment, et jappuyai ma tête sur lépaule de Joe, comme je lavais appuyée autrefois, quand il me conduisait à la foire ou nimporte où, et que mes impressions étaient trop fortes pour mes jeunes sens.

Après un moment je devins plus calme, et nous causâmes comme nous avions coutume de causer autrefois, couchés sur lherbe de la vieille batterie. Il ny avait pas le moindre changement en Joe. Ce quil avait été à mes yeux alors, il létait exactement à mes yeux aujourdhui: aussi simplement fidèle et aussi simplement droit.

Quand nous rentrâmes, et quil me prit et me porta si facilement à travers la cour et lescalier, je pensai à cette soirée de Noël, si fertile en événements, où il mavait porté à travers les marais. Nous navions pas encore fait la moindre allusion à mon changement de fortune, et jignorais aussi ce quil savait de ma vie dans ces derniers temps. Je doutais tant de moi-même en ce moment, et javais une telle confiance en lui, que je ne savais pas si je devais lui en parler, quand il ne le faisait pas.

«Avez-vous appris, Joe, lui demandai-je ce soir-là, après mûre considération, pendant quil fumait sa pipe à la fenêtre, avez-vous appris qui était mon protecteur?

Jai entendu dire quelque chose, répondit Joe, comme si ce nétait pas miss Havisham, mon vieux camarade.

Vous a-t-on dit qui cétait, Joe?

Mais jai entendu dire quelque chose comme si cétait la personne qui avait envoyé la personne qui vous a donné les bank-notes aux Trois jolis bateliers, Pip.

Cétait bien cela, en effet.

Cest surprenant! dit Joe du ton le plus placide du monde.

Avez-vous entendu dire quil était mort, Joe? demandai-je ensuite avec une défiance croissante.

Qui?… Celui qui vous a envoyé les bank-notes, Pip?…

Oui.

Je pense, dit Joe, après avoir réfléchi longtemps, et en regardant dune manière évasive lappui de la fenêtre, que jai entendu dire dune manière ou dune autre quil lui était arrivé quelque chose comme cela.

Avez-vous appris quelque chose de sa vie, Joe?

Rien de particulier, Pip.

Sil vous plaisait den apprendre, Joe…, commençai-je à dire, quand Joe se leva et vint à mon sofa.

Voyez-vous, Pip, mon vieux camarade, dit-il, nous sommes toujours les meilleurs amis, nest-ce pas, Pip?»

Jétais gêné pour lui répondre.

«Très bien, alors, dit Joe, comme si javais répondu, tout est pour le mieux, cest convenu; pourquoi entrer dans des explications qui, entre deux personnes comme nous, sont des sujets inutiles! Dieu! pensez à votre pauvre sœur et à ses colères, et ne vous souvenez-vous plus de son bâton?

Si fait, je men souviens, Joe.

Voyez-vous, Pip, mon vieux camarade, dit Joe, je faisais tout ce que je pouvais pour mettre une séparation entre vous et le bâton; mais mon pouvoir nétait pas toujours égal à mes intentions, car lorsque votre pauvre sœur avait dans la tête lidée de tomber sur vous, il était assez dans son habitude favorite de tomber sur moi, si je faisais de lopposition, et de retomber ensuite encore plus lourdement sur vous; jai souvent remarqué cela. Ce nest pas en tiraillant la barbe dun homme, ni en le secouant deux ou trois fois (ce dont votre sœur ne se privait pas) quon empêche un homme de se mettre entre un pauvre petit enfant et un châtiment; mais quand ce pauvre petit enfant nen est que plus sévèrement châtié, parce quon a secoué lautre et tiré sa barbe, alors cet homme se dit naturellement à lui-même: «Où est le bien que tu as voulu faire? Je tavoue, se dit lhomme, que je vois le mal, mais que je ne vois pas le bien, je men rapporte à vous, monsieur, pour men montrer le bien.»

Lhomme dit cela? observai-je, en voyant que Joe attendait ma réponse.

Oui, lhomme dit cela, reprit Joe. Et a-t-il raison, cet homme, de dire cela?

Cher Joe, il a toujours raison.

Bien, mon vieux camarade, dit Joe; alors je men rapporte à vos paroles. Sil a toujours raison (quoiquen général il ait plutôt tort), il a raison quand il dit ceci:  Supposant que lorsque vous gardiez quelque petite affaire pour vous seul, alors que vous étiez petit, vous la gardiez parce que vous saviez que le pouvoir de Gargery à tenir le bâton à distance nétait pas égal à ses intentions. Donc, quil nen soit plus question entre gens comme nous, et ne laissons pas échapper de remarques sur des sujets inutiles. Biddy sest donné bien de la peine avant mon départ (car cela a été horriblement dur à me faire comprendre) pour que je visse clair dans tout ceci, et que, voyant clair, je lui donne un coup dépaule. Ces deux choses, étant convenues, un ami véritable vous dit: Nallez à lencontre de rien; mangez votre souper, buvez votre eau rougie, et allez-vous mettre entre vos draps.»

La délicatesse avec laquelle Joe débita ce discours et le tact charmant et la bonté avec laquelle Biddy, dans sa finesse de femme, mavait deviné si vite et lavait préparé à comprendre tout cela, firent une profonde impression sur mon esprit. Mais Joe connaissait-il combien jétais pauvre, et comment mes grandes espérances sétaient toutes dissipées au soleil comme le brouillard de nos marais, cest ce que jignorais.

Une autre chose en Joe que je ne pouvais comprendre, mais qui me peinait beaucoup, était celle-ci: à mesure que je devenais plus fort et mieux portant, Joe se montrait moins à laise avec moi. Pendant que jétais faible et dans son entière dépendance, le cher homme sétait laissé aller à ses anciennes habitudes et mavait donné tous les noms dautrefois: «cher petit Pip; mon vieux camarade,» qui alors étaient une délicieuse musique à mes oreilles. Moi aussi, je métais laissé aller à nos anciennes manières, heureux et reconnaissant de ce quil me laissait faire; mais imperceptiblement, à mesure que jy tenais davantage, Joe y tenait moins, et il commença à sen déshabituer; tout en men étonnant dabord, jarrivai bientôt à comprendre que la cause était en moi, et que la faute en était toute à moi.

Ah! navais-je donné à Joe aucune raison de douter de ma constance et de penser que, dans la prospérité, je deviendrais froid avec lui, et que je le repousserais! Navais-je donné au cœur innocent de Joe aucun motif de sentir instinctivement, quà mesure que je reprenais des forces, son pouvoir sur moi saffaiblirait, et quil ferait mieux de me lâcher à temps, et de me laisser aller avant que je ne maffranchisse moi-même?

Cétait en allant promener dans les jardins du Temple, pour la troisième ou quatrième fois, appuyé sur le bras de Joe, que je vis bien clairement le changement qui sétait opéré en lui. Nous nous étions assis sous la chaude lumière du soleil, regardant la rivière, et il marriva de dire au moment où nous nous levions:

«Voyez, Joe, je puis très bien marcher maintenant; vous allez me voir rentrer seul.

Il ne faudrait pas vous forcer pour cela, Pip, dit Joe; mais je serais heureux de vous en voir capable, monsieur.»

Le dernier mot me choqua. Pourtant, comment me plaindre? Je nallai pas plus loin que la grille du jardin; alors je prétendis être plus faible que je ne létais réellement, et je demandai à Joe de me donner le bras. Joe me le donna, mais il était pensif.

De mon côté, jétais pensif aussi, car comment arrêter ce changement naissant en Joe? Cétait une grande perplexité pour mes pensées déchirées de remords, que jeusse honte de lui dire exactement dans quel état je me trouvais et où jen étais arrivé, je ne cherche pas à le cacher; mais jespère que les motifs de mon hésitation nétaient pas tout à fait indignes. Il aurait voulu maider à sortir de tous ces petits tracas; je le savais, et je savais quil ne devait pas maider, et que je ne devais pas souffrir quil maidât.

Ce fut une triste soirée pour tous deux; mais, avant daller nous coucher, javais résolu dattendre jusquau lendemain. Le lendemain était un dimanche, je commencerais une nouvelle vie avec la nouvelle semaine. Le lundi matin, je parlerais à Joe de son changement, je mettrais de côté ce dernier vestige de réserve, je lui dirais ce que javais dans la pensée (ce second point nétait pas encore tout à fait résolu), et pourquoi je ne métais pas décidé à aller retrouver Herbert, et alors la confiance de Joe serait reconquise pour toujours. À mesure que je me rassérénais, Joe se rassérénait aussi, et il me sembla quil avait pris aussi sympathiquement une résolution.

Nous passâmes tranquillement la journée du dimanche, et nous gagnâmes la campagne en voiture, pour nous promener à pied dans les champs.

«Je remercie le ciel davoir été malade, Joe, dis-je.

Cher vieux Pip, mon vieux camarade; vous en êtes maintenant presque revenu, monsieur.

Ça été un temps mémorable pour moi, Joe.

Comme pour moi, monsieur, répondit Joe.

Nous avons passé ensemble un temps que je noublierai jamais, Joe. Il y a eu des jours, je le sais, que jai oubliés pendant un certain temps, mais jamais je noublierai ceux-ci.

Pip, dit Joe paraissant un peu ému et troublé, il y a eu quelques bons moments, et, cher monsieur, ce qui a été entre nous, a été.»

Le soir, quand je fus au lit, Joe vint dans ma chambre, comme il y était venu pendant tout le temps de ma convalescence. Il me demanda si jétais sûr dêtre aussi bien portant que le matin.

«Oui, cher Joe, parfaitement.

Et vous vous sentez toujours plus fort, mon vieux camarade?

Oui, cher Joe, toujours.»

Joe mit sur la couverture, à lendroit de mon épaule, sa large et bonne main, et dit dune voix qui me sembla étouffée:

«Bonsoir!»

Quand je me levai le lendemain matin, reposé et plus fort, javais pris la pleine résolution de tout dire à Joe sans délai. Je voulais lui parler avant déjeuner. Je mhabillai aussitôt pour me rendre dans sa chambre et le surprendre; car cétait le premier jour que je me levais matin. Je fus à sa chambre. Il ny était pas. Non seulement il ny était pas, mais sa malle ny était pas non plus.

Je gagnai aussitôt la table où le déjeuner était servi, jy trouvai une lettre. Voici les quelques mots quelle contenait:

«Ne voulant pas être importun, je suis parti; car vous voilà bien rétabli, mon cher Pip, et vous serez beaucoup mieux sans

«JO.»

«P. S. Toujours les meilleurs amis.»

Inclus dans la lettre, je trouvai un reçu du montant de la dette et des frais pour lesquels javais été arrêté. Jusquà ce moment, javais supposé que mon créancier avait arrêté ou au moins suspendu ses poursuites pour me permettre de me rétablir complètement. Je navais jamais songé que Joe eût payé la somme; mais Joe lavait payée, et le reçu était à son nom.

Que me restait-il à faire maintenant, si ce nest de le suivre à la chère vieille forge, et là de mouvrir à lui, de lui montrer mon repentir, et de soulager mon esprit et mon cœur dun second point réservé, qui planait sur ma pensée?

Mon idée était daller à Biddy, de lui montrer combien je revenais humble et repentant, de lui dire comment javais perdu tout ce que javais autrefois espéré, de lui rappeler mes anciennes confidences dans les premiers temps où je métais trouvé malheureux puis de lui dire enfin:

«Biddy, je crois que tu maimais bien autrefois, alors même que mon cœur vagabond sécartait de toi. Si tu peux maimer seulement la moitié de ce que tu maimais autrefois; si tu peux me prendre avec toutes mes fautes et toutes les désillusions qui sont tombées sur ma tête, et si tu peux me recevoir comme un enfant auquel on pardonne (et vraiment je suis bien chagrin, Biddy, et jai bien besoin dune voix douce et dune main consolatrice), jespère être maintenant un peu plus digne de toi que je ne létais alors, pas beaucoup: mais un peu. Biddy, cest à toi de dire si je travaillerais à la forge avec Joe, ou si jessayerai une occupation différente dans ce pays, ou si nous irons dans quelque ville lointaine, où mattend une situation que je nai point acceptée quand on me la offerte, car je voulais auparavant connaître ta réponse. Et maintenant, Biddy, si tu peux me dire que tu maccompagneras en ce monde, tu en feras assurément un meilleur monde pour moi, et de moi un meilleur homme pour lui, et je ferai tous mes efforts pour en faire un meilleur monde pour toi.»

Tel était mon projet. Après trois jours de plus de convalescence, je partis pour notre vieil endroit, afin de le mettre à exécution. Tout ce quil me reste à dire, cest comment jy réussis.


CHAPITRE XXIX.



La nouvelle de la lourde chute que ma haute fortune avait éprouvée, était arrivée avant moi dans mon pays natal et dans ses environs. Je trouvai le Cochon bleu au courant de la nouvelle, et je trouvai même quil en résultait un grand changement dans sa conduite à mon égard. Autant le Cochon avait recherché mon estime avec une chaleureuse assiduité, quand jétais en possession de mes espérances, autant le Cochon était froid, maintenant que la fortune mabandonnait.

Il faisait nuit quand jarrivai très fatigué de ce voyage, que javais fait si souvent et si facilement autrefois. Le Cochon bleu ne put me donner ma chambre accoutumée, laquelle était occupée (sans doute par quelquun qui avait des espérances) et ne put massigner quune retraite des plus humbles parmi les pigeons et les chaises de poste de la cour; mais je goûtai un aussi profond sommeil dans ce logement que dans le plus bel appartement que le Cochon aurait pu me donner, et la qualité de mes rêves fut à peu près la même quelle aurait été dans la meilleure chambre à coucher.

De grand matin, pendant quon préparait mon déjeuner, jallai faire un tour du côté de Satis House. Il y avait des affiches collées sur la porte et des morceaux de tapis pendus hors des fenêtres, annonçant la vente à la criée des articles de ménage, meubles et effets, pour la semaine suivante. La maison elle-même devait être vendue comme vieux matériaux et abattue. Lot 1er était écrit en grosses lettres au blanc dEspagne sur la brasserie. Lot 2ème, sur cette partie du bâtiment principal qui était restée fermée si longtemps. Dautres lots étaient marqués sur différentes parties des constructions, et le lierre avait été arraché pour faire place aux écriteaux, et il y en avait déjà beaucoup traînant dans la poussière, et tout flétri. Entrant un instant par la porte ouverte, et regardant autour de moi de lair maussade dun étranger qui na rien à faire dans lendroit où il se trouve, je vis le commis du commissaire-priseur se promener sur les fûts et les désigner à haute voix à un rédacteur du catalogue qui, plume en main, se faisait un pupitre provisoire du fauteuil à roues que javais si souvent poussé en chantant le vieux Clem.

Quand je revins au Cochon bleu pour déjeuner, je trouvai Pumblechook causant avec laubergiste. M.Pumblechook (qui ne paraissait pas avoir gagné depuis sa dernière aventure nocturne) mattendait, et madressa la parole dans les termes suivants:

«Jeune homme, je suis fâché de vous voir tomber; mais pouvait-on sattendre à autre chose… pouvait-on sattendre à autre chose… pouvait-on sattendre à autre chose?…»

Comme il étendait la main avec le geste magnifique dun homme qui pardonne, et comme jétais brisé et accablé par la maladie, et peu porté à quereller, je le laissai faire.

«William, dit M.Pumblechook au garçon, mettez un muffin sur la table. En sommes-nous vraiment là?… en sommes-nous vraiment arrivés là?…»

Je massis de mauvaise humeur devant mon déjeuner. M.Pumblechook se tint devant moi, et, avant que je neusse eu le temps de toucher la théière, il me versa du thé de lair dun bienfaiteur qui avait résolu de me rester fidèle jusquau dernier jour.

«William, dit M.Pumblechook avec tristesse, servez le sel; dans des temps plus heureux, dit-il, en sadressant à moi, je crois que vous preniez du sucre? Preniez-vous du lait? Oui, nest-ce pas? Du sucre et du lait? William, apportez du cresson.

Merci! dis-je brièvement, mais je ne mange pas de cresson.

Vous ne mangez pas de cresson! répondit M.Pumblechook en soupirant et en agitant sa tête à plusieurs reprises, comme sil sy fut attendu, et comme si cette abstinence de cresson avait le moindre rapport avec ma chute. Vraiment! les plus simples produits de la terre, vous nen mangez pas, décidément?… Nen apportez pas, William!…»

Je continuai mon déjeuner, et M.Pumblechook continua à rester près de moi avec son regard de poisson et sa respiration bruyante comme toujours.

«Il ne lui reste plus que la peau et les os! pensa Pumblechook à haute voix; et cependant, quand il partait dici (avec ma bénédiction, je puis le dire), quand jétalais devant lui mon humble repas, comme labeille, il était frais comme une pêche.»

Cela me fit penser à la différence surprenante quil y avait entre la manière servile avec laquelle il mavait offert sa main dans ma nouvelle prospérité, en disant: «Permettez… permettez…» et la clémence fastueuse avec laquelle il venait dexhiber ces mêmes cinq gros doigts.

«Ah! continua-t-il, en me passant le pain et le beurre, allez-vous chez Joseph?

Au nom du ciel! dis-je en éclatant malgré moi, que vous importe où je vais? laissez la théière tranquille.»

Cétait la plus mauvaise voie que je pouvais prendre, parce que cela donna à Pumblechook loccasion quil cherchait.

«Oui, jeune homme, dit-il en lâchant le manche de lobjet en question, et en se reculant dun ou deux pas de ma table, parlant de manière à être entendu de laubergiste et du garçon qui étaient à la porte; je laisserai cette théière tranquille, vous avez raison, jeune homme; une fois par hasard, vous avez raison. Je moublie moi-même quand je prends intérêt à votre déjeuner, au point de vouloir rendre des forces à votre corps épuisé par les effets débilitants de la prodigalité, et le stimuler par la nourriture saine de vos ancêtres… Et pourtant, dit Pumblechook en se tournant vers laubergiste et le garçon, et en mindiquant en allongeant le bras, voilà celui que jai constamment fait jouer dans les heureux jours de son enfance. Ne me dites pas que cela ne se peut pas; je vous assure que cest lui!»

Un murmure étouffé des deux individus interpellés servit de réponse. Le garçon semblait même particulièrement affecté.

«Cest lui, dit Pumblechook, que jai promené dans ma voiture; cest lui que jai vu élever à la main; cest lui de la sœur duquel jétais loncle par alliance. Quil le nie, sil le peut!»

Le garçon semblait convaincu que je ne pouvais pas le nier, et que cela donnait un mauvais air à laffaire.

«Jeune homme, dit Pumblechook en me jetant sa tête en avant comme autrefois, vous allez chez Joseph… Que mimporte, me demandez-vous, où vous allez? Je vous dis, monsieur, que vous allez chez Joseph.»

Le garçon toussa comme pour minviter modestement à passer là-dessus.

«Maintenant, dit Pumblechook, et tout cela avec lair exaspéré dun homme qui aurait défendu la cause de la vertu, et qui était parfaitement convaincant et concluant, je vous dirai ce quil faut dire à Joseph. Voici présent le propriétaire du Cochon bleu, qui est connu et respecté dans cette ville, et voici William, dont le nom de famille est Potkins, si je ne me trompe.

Vous ne vous trompez pas, monsieur, dit William.

En leur présence, continua Pumblechook, je vais vous dire, jeune homme, ce que vous direz à Joseph. Vous direz: «Joseph, jai vu aujourdhui mon premier bienfaiteur et le fondateur de ma fortune; je ne dirai pas ses noms, Joseph, cest inutile; mais cest ainsi quon veut bien lappeler dans la ville, et jai vu cet homme.»

Je jure que je ne le vois pas ici, dis-je.

Dites cela encore! repartit Pumblechook. Dites que vous avez dit cela, et Joseph lui-même trahira probablement sa surprise.

Ici, vous vous méprenez sur son compte, dis-je; je le connais mieux que vous.

Dites, continua Pumblechook, Joseph, jai vu cet homme; et cet homme ne vous veut pas de mal et ne me veut pas de mal. Il connaît votre caractère, et il sait combien vous êtes brute et ignorant, il connaît mon caractère, et il connaît mon ingratitude. Oui, Joseph, direz-vous, et ici Pumblechook agita sa tête et sa main. Il connaît mon manque total de reconnaissance, il le connaît comme personne ne peut le connaître; vous ne le connaissez pas, vous, Joseph nétant pas appelé à le connaître, mais cet homme le connaît.»

Tout en le reconnaissant vain et impudent, jétais réellement abasourdi de voir quil avait laplomb de me parler ainsi.

«Joseph, direz-vous, il ma donné le petit message que je vous répète maintenant. Cest que, dans mon abaissement, il a vu le doigt de Dieu; il a reconnu ce doigt en le voyant, Joseph, il la vu distinctement. Le doigt de Dieu a tracé ces lignes: Il a payé dingratitude son premier bienfaiteur et le fondateur de sa fortune. Mais cet homme a dit quil ne se repentait pas de ce quil avait fait, Joseph, pas du tout; que cétait juste, que cétait bon, que cétait bienveillant, et que si cétait à recommencer il le ferait encore.

Il est dommage, dis-je dun ton dédaigneux en terminant mon déjeuner interrompu, que cet homme nait pas énuméré ce quil avait fait et ce quil ferait encore.

Propriétaire du Cochon bleu! sécria Pumblechook en sadressant au maître de lauberge et à William, je ne moppose pas à ce que vous disiez par la ville, si tel est votre désir, quil était juste, bon et bienveillant, et que je le ferais encore si cétait encore à faire.»

Sur ces mots, limposteur leur serra la main à tous deux dun air particulier et sortit de la maison, me laissant plus étonné quenchanté de cette chose indéfinie quil soutenait, à savoir, quil était juste, bon et bienveillant, quil avait tout fait et quil était disposé à tout faire encore. Bientôt après lui, je quittai aussi la maison, et quand je descendis la GrandRue, je le vis devant sa boutique haranguer, sans doute sur le même sujet, un groupe choisi quil mhonora de certains coups dœil peu favorables, quand je passai de lautre côté de la rue.

Mais il ne fut que plus agréable pour moi de me rendre près de Biddy et de Joe, dont jentrevoyais la grande indulgence, qui brillerait plus éclatante que jamais, en opposition avec la rudesse de cet imposteur éhonté. Je me dirigeai donc vers eux lentement, car mes jambes étaient encore bien faibles, mais avec un sentiment de contentement toujours croissant, à mesure que je mapprochais deux, et javais la conviction que je laissais larrogance et le manque de franchise de plus en plus loin derrière moi.

La température de juin était délicieuse, le ciel était bleu, les alouettes planaient bien haut sur les blés verts; je trouvais ce pays bien plus beau que je ne lavais encore trouvé. Bien des images agréables de la vie que jaurais voulu y mener et lidée du changement avantageux qui sopérait dans mon caractère, quand jaurais auprès de moi un guide dont je connaissais la foi naïve et la sagesse simple maccompagnaient en chemin. Elles éveillaient en moi une douce émotion, car mon cœur était adouci par mon retour, et il était survenu de tels changements que jétais comme quelquun qui reviendrait de lointains voyages et qui rentrerait nu-pieds dans ses foyers après avoir erré pendant plusieurs années.

La maison décole où Biddy était maîtresse métait inconnue: mais la petite ruelle détournée par laquelle jentrai dans le village me fit passer devant. Je fus désappointé de trouver que cétait jour de congé: il ny avait pas denfants, et la maison de Biddy était fermée. Javais nourri lespoir que je la verrais dans lexercice de ses fonctions journalières avant quelle maperçût, et cet espoir était déçu.

Mais la forge nétait pas loin, et je my rendis en passant sous lallée verte des beaux tilleuls, écoutant le bruit du marteau de Joe. Longtemps après que jaurais dû lentendre, et longtemps après que je métais imaginé lentendre, je vis que ce nétait quune idée: tout était calme, les tilleuls étaient là comme autrefois, les aubépines et les châtaigniers y étaient aussi, et leurs fouilles faisaient entendre un harmonieux frémissement quand je marrêtais pour écouter; mais les coups de marteau de Joe ne se mêlaient pas à la brise de lété. Effrayé sans savoir pourquoi darriver en vue de la forge, je la vis enfin, et je vis aussi quelle était fermée. Pas de réverbération de feu, pas de pluie détincelles, pas de ronflements des soufflets, tout était fermé et tranquille.

Mais la maison nétait pas déserte et le petit salon semblait être occupé, car ses rideaux voltigeaient à la fenêtre, qui était ouverte et égayée par les fleurs. Je men approchai sans bruit, avec lintention de regarder par-dessus les fleurs, quand je vis Joe et Biddy devant moi, bras dessus bras dessous.

Biddy poussa dabord un cri comme si elle pensait que cétait mon esprit; mais un moment après elle était dans mes bras. Je pleurais de la voir, et elle pleurait de me voir: moi parce quelle avait lair si frais et charmant; elle parce que javais lair si fatigué et si pâle.

«Chère Biddy, comme tu es contente!

Oui, cher Pip.

Et Joe, comme vous êtes heureux!

Oui, cher vieux Pip, mon bon camarade!»

Je portais mes yeux de lun à lautre, et puis…

«Cest aujourdhui le jour de mon mariage! sécria Biddy dans un transport de bonheur, et je suis la femme de Joe!…»

* * * * *

Ils mavaient porté dans la cuisine, et javais la tête posée sur la vieille table de sapin. Biddy tenait une de mes mains sur ses lèvres, et je sentais sur mon épaule le contact bienfaisant de Joe.

«Cest quil nétait pas assez fort, ma chère, pour supporter la surprise, dit Joe.

Jaurais dû y penser, cher Joe, dit Biddy, mais jétais trop heureuse.»

Il étaient tous deux si transportés et si fiers de me voir, si touchés que je fusse revenu à eux, si enchantés que je fusse arrivé par hasard pour compléter la journée!…

Ma première pensée fut de remercier le ciel de navoir pas soufflé mot à Joe de ce dernier espoir perdu. Combien de fois, lorsquil était près de moi pendant ma maladie, cet aveu était-il venu sur mes lèvres! Combien la reconnaissance de ce fait eût été irrévocable sil était resté une heure de plus avec moi.

«Chère Biddy, dis-je, vous avez le meilleur mari qui soit dans le monde entier, et si vous aviez pu le voir auprès de mon lit, vous lauriez… mais non, vous ne pourriez laimer plus que vous ne le faites.

Non, je ne le pourrais point vraiment, dit Biddy.

Et vous, cher Joe, vous avez la meilleure femme qui soit dans le monde entier, et elle vous rendra aussi heureux que vous méritez de lêtre, cher et noble Joe.»

Joe me regarda les lèvres tremblantes, et tout franchement il porta sa manche sur ses yeux.

«Allons, Joe et Biddy, puisque vous avez été tous deux à léglise aujourdhui, et que vous êtes en dispositions charitables et affectueuses envers le genre humain, recevez mes humbles remerciements pour tout ce que vous avez fait pour moi, et que jai si mal reconnu! Je vous préviens que je vais vous quitter dans une heure, car je vais bientôt partir, et je vous promets que je ne prendrai pas de repos avant davoir gagné largent que vous mavez donné pour empêcher quon me conduisît en prison, et avant de vous lavoir envoyé. Ne pensez pas, mon cher Joe, et vous, ma bonne Biddy, que si je pouvais vous le rendre mille fois, je pourrais mimaginer retrancher un seul liard de ce que je vous dois, ni que je le ferais si je le pouvais.»

Ils furent tous deux attendris par ces paroles, et me supplièrent de nen pas dire davantage.

«Mais je dois en dire davantage, mon cher Joe; jespère que vous aurez des enfants à aimer, et quun jour quelque petit garçon sassoira dans ce coin de la cheminée pendant les soirées dhiver, et vous fera souvenir dun autre petit garçon qui la quitté pour toujours. Ne lui dites pas, Joe, que jai été ingrat; ne lui dites pas, Biddy, que jai été injuste et sans générosité. Dites-lui seulement que je vous ai honorés tous deux, parce que vous avez été tous deux bien bons et bien sincères, et dites-lui que je souhaite quil soit un meilleur homme que je ne lai été.

Je ne lui dirai, fit Joe derrière sa manche, rien de la sorte, Pip, ni Biddy non plus, ni personne non plus.

Et maintenant, bien que je sache que vous layez déjà fait tous deux, du fond de vos excellents cœurs, je vous en prie, dites-moi tous les deux que vous me pardonnez! Je vous en prie, laissez-moi entendre ces paroles; que je puisse en emporter le son avec moi, et alors je pourrai croire que vous pourrez avoir confiance en moi, et avoir une meilleure opinion de moi avec le temps.

Ô cher Pip! mon vieux camarade, dit Joe, Dieu sait si je vous pardonne, et si jai quelque chose à vous pardonner!

Ainsi soit-il! Et Dieu sait que je vous pardonne! répéta Biddy.

Laissez-moi maintenant monter voir mon ancienne petite chambre et my reposer seul pendant quelques minutes; puis, quand jaurai mangé et bu avec vous, venez avec moi jusquau poteau du chemin, mon cher Joe et ma chère Biddy, et nous nous dirons adieu!»

* * * * *

Je vendis tout ce que javais, et je mis de côté, autant quil me fut possible, pour faire un arrangement avec mes créanciers, qui me donnèrent un temps convenable pour macquitter entièrement, et je partis pour aller rejoindre Herbert. Avant quun mois fut écoulé, javais quitté lAngleterre; au bout de deux mois, jétais commis chez Clarricker et Co; au bout de quatre mois, je me trouvais pour la première fois seul chargé de toute la responsabilité, car la poutre qui traversait le plafond du salon du Moulin du Bord de lEau avait cessé de trembler sous les imprécations du vieux Bill Barley et était maintenant en paix. Herbert était parti pour épouser Clara, et je restais seul chargé de la maison dOrient jusquau jour où il revint avec elle.

Bien des années sécoulèrent avant que je devinsse associé de la maison, mais je vécus heureux avec Herbert et sa femme, je vécus modestement et je payai mes dettes, et jentretins une correspondance suivie avec Biddy et Joe; ce ne fut que lorsque mon nom figura en troisième ordre dans la raison de commerce que Clarricker me trahit à Herbert; mais il déclara alors que le secret de lassociation dHerbert était resté assez longtemps sur sa conscience, et quil fallait quil le révélât. Cest ce quil fit, et Herbert en fut aussi touché que surpris, et le cher garçon et moi nen restâmes pas moins amis pour cette longue dissimulation. Je ne dois pas laisser supposer que nous fûmes jamais une grande maison, ou que nous entassâmes des monceaux dargent. Nos affaires nétaient pas sur un grand pied, mais notre nom était honorablement connu, puis nous travaillions beaucoup, et nous réussissions très bien. Nous devions tout à lapplication et à lhabileté dHerbert. Je métonnais souvent en moi-même davoir pu concevoir autrefois lidée de son inaptitude, jusquau jour où je fus illuminé par cette réflexion, que peut-être linaptitude navait jamais été en lui, mais en moi.


CHAPITRE XXX.



Depuis onze ans, je navais vu de mes propres yeux ni Joe ni Biddy, bien quils se fussent souvent présentés à mon imagination, pendant mon séjour en Orient, quand un soir de décembre, quil faisait nuit depuis une heure ou deux, je posai doucement la main sur le loquet de la porte de la vieille cuisine. Je le touchai si doucement, quon ne mentendit pas et je regardai à lintérieur sans être vu. Là, fumant sa pipe à son ancienne place, près du feu de la cuisine, aussi bien conservé et aussi fort que jamais, bien quun peu gris, était assis Joe, et, dans le coin, abrité par la jambe de Joe, et assis sur mon petit tabouret, et regardant le feu, on voyait qui?… Moi encore!

«Nous lui avons donné le nom de Pip en souvenir de vous, mon cher vieux camarade, dit Joe, rempli de joie, quand il me vit prendre un autre tabouret à côté de lenfant, à qui je ne tirai pas les cheveux, et nous avons espéré quil grandirait un petit bout comme vous, et nous croyons que cest ce quil fait.»

Je le croyais aussi, et je lui fis faire une longue promenade le lendemain matin; nous causâmes beaucoup, nous comprenant lun lautre parfaitement. Je le conduisis au cimetière; je le menai à une certaine tombe, et il me montra la pierre qui était consacrée à la mémoire de:

PHILIP PIRRIP

DÉCÉDÉ DANS CETTE PAROISSE,

ET AUSSI

GEORGIANA,

ÉPOUSE DU CI-DESSUS.

«Biddy, dis-je en causant avec elle, après le dîner, pendant que sa petite fille jouait sur ses genoux, il faudra que vous me donniez Pip un de ces jours, ou quau moins vous me le prêtiez.

Non, non, dit doucement Biddy, il faut vous marier.

Cest ce que disent Herbert et Clara; mais je crois que je nen ferai rien; je me suis si bien installé chez eux, que cela nest même pas du tout probable. Je suis tout à fait un vieux garçon.»

Biddy baissa les yeux sur son enfant, et porta ses petites mains à ses lèvres; puis elle mit sa bonne main maternelle, avec laquelle elle lavait touché, dans la mienne. Il y avait quelque chose dans cette action et dans la légère pression de lanneau de mariage de Biddy, qui avait en soi une douce éloquence.

«Cher Pip, dit Biddy, êtes-vous bien sûr que votre cœur ne bat plus pour elle?

Oh! oui!… Je ne le pense pas, du moins, Biddy.

Dites-moi comme à une vieille… vieille amie, lavez-vous tout à fait oubliée?

Ma chère Biddy, je nai rien oublié de ce qui a eu dans ma vie une grande importance, et peu de ce qui y a eu quelque importance. Mais ce pauvre rêve, comme je lappelais autrefois, est envolé, Biddy, tout à fait envolé!»

Cependant je savais, tout en disant cela, que javais une secrète intention de visiter seul, ce soir-là, lemplacement de la vieille maison, et cela en souvenir delle. Oui, en souvenir dEstelle!

Javais dabord entendu dire quelle menait une vie des plus malheureuses, et quelle était séparée de son mari, qui lavait traitée très brutalement, et qui avait la réputation dêtre un composé dorgueil, davarice, de méchanceté et de petitesse. Javais appris ensuite la mort de son mari, à la suite dun accident causé par ses mauvais traitements sur un cheval. Il y avait quelque deux ans que ce bonheur lui était arrivé, et je supposais quelle était remariée.

On dînait de bonne heure, chez Joe, et javais largement le temps, sans presser ma causerie avec Biddy, daller au vieil endroit avant la nuit; mais, tout en flânant sur le chemin, pour regarder les objets dautrefois et pour penser au passé, le jour était tout à fait tombé quand jarrivai.

Il ny avait plus de maison, plus de brasserie, plus de bâtiments, si ce nest le mur du vieux jardin. Lespace vide avait été entouré dune grossière palissade, et, en regardant par-dessus, je vis que quelques branches du vieux lierre avaient repris racine, et poussaient tranquillement en couvrant de leur verdure de petits monceaux de ruines. Une porte de la palissade se trouvant entrouverte, je la poussai et jentrai.

Un brouillard froid et argenté avait voilé laprès-midi, et la lune ne sétait pas encore levée pour le disperser. Mais les étoiles brillaient au-dessus du brouillard et la lune allait paraître et la soirée nétait pas sombre. Je pouvais me retracer lemplacement de chaque partie de la vieille maison, de la brasserie, des portes et des tonneaux. Je lavais fait, et je regardais le long dune allée du jardin dévasté, quand jy aperçus une ombre solitaire.

Cette ombre montra quelle mavait vu, elle sétait avancée vers moi, mais elle resta immobile. En approchant, je vis que cétait lombre dune femme. Quand japprochai davantage encore, elle fut sur le point de séloigner, alors elle fit un mouvement de surprise, prononça mon nom, et je mécriai:

«Estelle!

Je suis bien changée… Je métonne que vous me reconnaissiez.»

La fraîcheur de sa beauté était en effet partie, mais sa majesté si indescriptible et son charme indescriptible étaient restés. Ces perfections, je les connaissais. Ce que je navais pas encore vu, cétait le regard adouci, attristé de ses yeux, autrefois si fiers; ce que je navais pas encore vu, cétait la pression affectueuse de sa main autrefois insensible.

Nous nous assîmes sur un banc près de là, et je dis:

«Après tant dannées, il est étrange que nous nous rencontrions, Estelle, ici même, où nous nous sommes vus pour la première fois. Y venez-vous souvent?

Je ne suis jamais revenue ici depuis…

Ni moi.»

La lune commençait à se lever, et je pensai au regard placide dirigé vers le plafond blanc par celui qui nétait plus. La lune commençait à se lever, et je pensai à la pression de sa main sur ma main, quand je lui eus dit les dernières paroles quil eût entendues sur terre.

Estelle rompit la première le silence qui sétait établi entre nous.

«Jai très souvent espéré et désiré revenir, mais jai été empêchée par bien des circonstances. Pauvre vieille maison!»

Le brouillard argenté fut effleuré par les premiers rayons de la lune, et les mêmes rayons effleurèrent les larmes qui coulaient de ses yeux. Ignorant que je les voyais, elle dit:

«Vous êtes-vous demandé, en marchant de long en large, comment il se fait que ce terrain soit dans cet état?

Oui, Estelle.

Le terrain mappartient. Cest le seul bien que je naie pas abandonné; tout le reste ma quitté petit à petit, mais jai gardé ce terrain. Il a été le sujet de la seule résistance décidée que jaie faite pendant toutes ces années de malheur.

Doit-on y construire?

Oui, on finira par là. Je suis venue ici pour lui faire mes adieux avant ce changement. Et vous, dit-elle du ton dintérêt touchant avec lequel on parle à une personne qui va séloigner, resterez-vous toujours à létranger?

Toujours.

Et vous êtes heureux, jen suis sûre.

Je travaille beaucoup pour avoir de quoi vivre. Donc, je suis heureux.

Jai souvent pensé à vous, dit Estelle.

Vraiment?

Tout dernièrement, très souvent. Il y eut un temps long et pénible, où jéloignai de moi le souvenir de ce que javais repoussé quand jignorais ce que cela valait. Mais depuis, mon devoir na plus été incompatible avec ce souvenir, et je lui ai donné une place dans mon cœur.

Vous avez toujours eu votre place dans mon cœur,» dis-je.

Et nous gardâmes encore le silence, jusquau moment où elle reprit:

«Jétais loin de penser que je prendrais congé de vous en quittant cet endroit; je suis bien aise de le faire.

Vous êtes bien aise de nous séparer encore, Estelle? Pour moi, partir est une pénible chose; pour moi, le souvenir de notre séparation a toujours été aussi triste que pénible…

Mais vous mavez dit autrefois, repartit Estelle avec animation: «Dieu vous bénisse, Dieu vous pardonne!» Et si vous avez pu me dire cela alors, vous nhésiterez pas à me le dire maintenant… maintenant que la souffrance a été plus forte que toutes les autres leçons, et ma appris à comprendre ce quétait votre cœur. Jai été courbée et brisée, mais, je lespère, pour prendre une forme meilleure. Soyez aussi discret et aussi bon pour moi que vous létiez, et dites-moi que nous sommes amis.

Nous sommes amis, dis-je en me levant et me penchant vers elle au moment où elle se levait de son banc.

Et continuerons-nous à rester amis séparables?» dit Estelle.

Je pris sa main dans la mienne et nous nous rendîmes à la maison démolie; et, comme les vapeurs du matin sétaient levées depuis longtemps quand javais quitté la forge, de même les vapeurs du soir sélevaient maintenant, et dans la vaste étendue de lumière tranquille quelles me laissaient voir, jentrevis lespérance de ne plus me séparer dEstelle.

FIN DE LA TROISIÈME ET DERNIÈRE PÉRIODE DES ESPÉRANCES DE PIP.

FIN DU DEUXIÈME VOLUME.
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{1} En anglais: «Sulks»  bouder  ayant la même terminaison que «hulks»  pontons  la méprise de Pip est tout expliquée.

{2} Jeu de mot impossible à rendre exactement «Cross»  signifie: «croix» et aussi «contrariant, hostile, furieux, de mauvaise humeur.» En mettant ses doigts en croix, Joe indiquait à Pip lhumeur de Mrs Joe.

{3} George Barnwell, tragédie bourgeoise de George Lillo, joaillier et auteur dramatique anglais, né à Londres en 1693 et mort en 1739. Fielding était un de ses amis intimes. Lillo est le créateur de la tragédie bourgeoise, genre dans lequel il a précédé Diderot. George Barnwell ou Lapprenti de Londres, qui fut représenté pour la première fois en 1731, est un drame remarquable; il a été traduit en français par Clément de Genève, en 1748, et imité par Saurin, membre de lAcadémie française.

{4} Habitude anglaise. Au moment du départ dune personne aimée, on jette un vieux soulier en lair, dans la direction que va prendre cette personne, comme souhait de bon voyage et dheureux retour.

{5} On ne connaît à Londres que les fenêtres à guillotine, mais dans les maisons convenablement tenues, elles sont très bien agencées et fonctionnent très régulièrement.

{6} Baby, nom générique du dernier enfant dune famille riche ou pauvre; on appelle baby le dernier-né jusquà quatre ou cinq ans.

{7} «What larks,» intraduisible; manière de demander à Pip des nouvelles de sa vie de garçon.

{8} Cricket, jeu de paume ressemblant assez à notre jeu de barres.

{9} Purser est le titre qui, sur les vaisseaux de la marine royale et de la marine marchande, est donné à lofficier ou à lemployé chargé de toutes les questions relatives aux approvisionnements et au service de la table. Cet emploi correspond à peu près à celui de nos comptables.

{10} Ce chapitre est, comme on le verra, consacré au récit dune représentation dHamlet sur un théâtre de trente-sixième ordre. Le chef-dœuvre de Shakespeare est trop généralement connu en France pour que les excentricités de cette représentation aient besoin de commentaires. Nous dirons seulement que les représentations de Shakespeare sur des théâtres borgnes sont en effet un des côtés caractéristiques de la liberté des théâtres en Angleterre, et ce sont justement elles qui donnent la mesure de limmense popularité de cette grande illustration nationale.

{11} Cest-à-dire au théâtre, la scène se passant en Danemark.

{12} Depuis lépoque vague où se passent les faits racontés par Philip Pirrip, la Tamise sest enrichie de trois ponts: 1° le pont de Charing-Cross, entre les ponts de Waterloo et de Westminster; 2° le pont Victoria, entre les ponts du Wauxhall et de Chelsea; 3° le pont de Battersea en aval du pont de Chelsea.

{13} Gruff, repoussant, rude, aigre; Grim, affreux, cruel, renfrogné. Plaisanterie impossible à rendre et très habituelle en anglais, où lon donne aux individus des surnoms en rapport avec leur caractère.

{14} Les puddings sérieux doivent cuire dans un torchon; une serviette les modifie en mal, dit le Cuisinier royal britannique.

{15} Camels veut dire chameaux, et en anglais Camels et Camille ayant à peu près la même consonance: il y a là un jeu de mots absolument impossible à rendre.
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