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Lauteur anglais au public Français{1}.

Il y a longtemps que je désirais voir publier en français une traduction complète et uniforme de mes œuvres.

Jusquici, moins heureux en France quen Allemagne, je nai pu être connu des lecteurs français qui ne sont pas familiarisés avec la langue anglaise que par des traductions isolées et partielles, publiées sans mon autorisation et sans mon contrôle, et dont je nai tiré aucun avantage personnel.

La présente publication ma été proposée par MM.Hachette et Cie et par M.Ch. Lahure, dans des termes qui font honneur à leur caractère élevé, libéral et généreux. Elle a été exécutée avec le plus grand soin, et les nombreuses difficultés quelle présentait ont été vaincues avec une habileté, une intelligence et une persévérance peu communes. Elle a surtout été dirigée par un homme distingué, qui possède parfaitement les deux langues, et qui a réussi de la manière la plus heureuse à reproduire en français, avec une fidélité parfaite, le texte original, tout en donnant à sa traduction une forme élégante et expressive.

Je suis fier dêtre ainsi présenté au grand peuple français, que jaime et que jhonore sincèrement; à ce peuple dont le jugement et le suffrage doivent être un but dambition pour tous ceux qui cultivent Les Lettres; à ce peuple qui a tant fait pour elles, et à qui elles ont valu un nom si glorieux dans le monde.

Cette traduction de mes œuvres est la seule qui ait ma sanction. Je la recommande en toute humilité respectueuse, mais aussi en toute confiance, à mes lecteurs français.

Charles Dickens.

Londres, 17 janvier 1851


Address of the english author to the french public.

I have long been desirous that a complete French translation of the books I have written should be made, and should be published in an uniform series.

Hitherto, less fortunate in France than in Germany, I have only been known to French readers not thoroughly acquainted with the English language, through occasional, fragmentary and unauthorized translations over which I have had no control, and from which I have derived no advantage.

The present translation of my writings was proposed to me by Messrs. L. Hachette and Co. and Ch. Lahure in a manner equally spirited, liberal, and generous. It has been made with the greatest care, and its many difficulties have been combated with unusual skill, intelligence and perseverance.

It has been superintended, above ail, by an accomplished gentleman, perfectly acquainted with both languages, and able, with a rare felicity, to be perfectly faithful to the English text, while rendering it in elegant and expressive French.

I am proud to be so presented to the great French people, whom I sincerely love and honour, and to be known and approved by whom must be an aspiration of every labourer in the Arts, for which France has done so much, and in which she has made herself renowned through the world.

This is the only edition of my writings that has my sanction. I humbly and respectfully, but with full confidence, recommend it to my French readers.

Charles Dickens.

Tavistock-House, London, January 17th, 1857.


CHAPITRE PREMIER.

Quoique je sois vieux, la nuit est généralement le temps où je me plais à me promener. Souvent, dans lété, je quitte mon logis dès laube du matin, et jerre tout le long du jour par les champs et les ruelles écartées, ou même je méchappe durant plusieurs journées ou plusieurs semaines de suite; mais, à moins que je ne sois à la campagne, je ne sors guère quaprès le soleil couché, bien que, grâce au ciel, jaime autant que toute autre créature vivante ses rayons et la douce gaieté dont ils animent la terre.

Cette habitude, je lai insensiblement contractée; dabord, parce quelle est favorable à mon infirmité{2}, et ensuite parce quelle me fournit le meilleur moyen détablir mes observations sur le caractère et les occupations des gens qui remplissent les rues. Léblouissement de lheure de midi, le va-et-vient confus qui règne alors, conviendraient mal à des investigations paresseuses comme les miennes: à la clarté dun réverbère, ou par louverture dune boutique, je saisis un trait des figures qui passent devant moi, et cela sert mieux mon dessein que de les contempler en pleine lumière: pour dire vrai, la nuit est plus favorable à cet égard que le jour, qui, trop fréquemment, détruit, sans souci ni cérémonie, un château bâti en lair, au moment où on va lachever.

Nest-ce pas un miracle que les habitants des rues étroites puissent supporter ces allées et venues continuelles, ce mouvement qui na jamais de halte, cet incessant frottement de pieds sur les dures pierres du pavé qui finissent par en devenir polies et luisantes! Songez à un pauvre malade, sur une place telle que Saint-Martins Court, écoutant le bruit des pas, et, au sein de sa peine et de sa souffrance, obligé, malgré lui, comme si cétait une tâche quil dût remplir, de distinguer le pas dun enfant de celui dun homme, le mendiant en savates de lélégant, bien botté, le flâneur de laffairé, la démarche pesante du pauvre paria qui erre à laventure, de lallure rapide de lhomme qui court à la recherche du plaisir; songez au bourdonnement, au tumulte dont les sens du malade sont constamment accablés; songez à ce courant de vie sans aucun temps darrêt, et qui va, va, va, tombant à travers ses rêves troublés, comme sil était condamné à se voir couché mort, mais ayant conscience de son état, dans un cimetière bruyant, sans pouvoir espérer de repos pour les siècles à venir!

Ainsi, quand la foule passe et repasse sans cesse sur les ponts, du moins sur ceux qui sont libres de tout droit de péage, dans les belles soirées, les uns sarrêtent à regarder nonchalamment couler leau avec lidée vague quelle coulera tout à lheure entre de verts rivages qui sélargiront de plus en plus, jusquà ce quils se confondent avec la mer; les autres se soulagent du poids de leurs lourds fardeaux et pensent, en regardant par-dessus le parapet, que vivre, cest fumer et goûter un plein farniente, et que le comble du bonheur consiste à dormir au soleil sur un morceau de voile goudronnée, au fond dune barque étroite et immobile, dautres, enfin, et cest une classe toute différente, déposent là des fardeaux bien autrement lourds, se rappelant avoir entendu dire, ou avoir quelque part lu dans le passé, que se noyer nest pas une mort cruelle, mais, de tous les moyens de suicide, le plus facile et le meilleur.

Le matin aussi, soit au printemps, soit dans lété, il faut voir Covent-Garden-Market, lorsque le doux parfum des fleurs embaume lair, effaçant jusquaux vapeurs malsaines des désordres de la nuit précédente, et rendant à moitié folle de joie la grive au sombre plumage, dont la cage avait été suspendue, durant toute la nuit, à une fenêtre du grenier. Pauvre oiseau! le seul être du voisinage, peut-être, qui sintéresse par sa nature au sort des autres petits captifs étalés là déjà, le long du chemin; les uns évitant les mains brûlantes des amateurs avinés qui les marchandent; les autres sétouffant en se serrant, en se blottissant contre leurs compagnons desclavage, attendant que quelque chaland plus sobre et plus humain réclame pour eux quelques gouttes deau fraîche qui puissent étancher leur soif et rafraîchir leur plumage{3}! Cependant quelque vieux clerc, qui passe par là pour aller à son bureau, se demande, en jetant les yeux sur les tourterelles, quest-ce donc qui lui fait rêver bois, prairies et campagnes.

Mais je nai pas ici pour objet de métendre au long sur mes promenades. Lhistoire que je vais raconter tire son origine dune de ces pérégrinations, dont jai été amené à parler dabord en guise de préface.

Une nuit, je métais mis à rôder dans la Cité. Je marchais lentement, selon ma coutume, méditant sur une foule de sujets. Soudain, je fus arrêté par une question dont je ne saisis pas bien la portée, quoiquelle semblât cependant mêtre adressée: la voix qui lavait prononcée était pleine dune douceur charmante qui me frappa le plus agréablement du monde. Je mempressai de me retourner et aperçus, à la hauteur de mon coude, une jolie petite fille qui me priait de lui indiquer une certaine rue située à une distance considérable, et par conséquent dans une tout autre partie de la ville.

«Dici là, lui dis-je, mon enfant, il y a une bien grande distance.

 Je le sais, monsieur, répliqua-t-elle timidement; je le sais à mes dépens, car cest de là que je suis venue jusquici.

 Seule? mécriai-je avec quelque surprise.

 Oh! oui, peu mimporte. Mais ce qui maintenant me fait un peu peur, cest que je me suis égarée.

 Et doù vient que vous vous adressez à moi? Supposé que je voulusse vous tromper…

 Je suis sûre que vous nen feriez rien, dit la petite créature; car vous êtes un vieux gentleman, et vous marchez si lentement!»

Je ne saurais dire quelle impression je reçus de cette réplique et de lénergie qui la caractérisa. Une larme brilla dans les yeux vifs de la jeune fille; et, tandis quelle me regardait en face, un tremblement se lisait sur sa figure délicate.

«Venez, lui dis-je; je vais vous conduire où vous allez.»

Elle mit sa main dans la mienne avec autant de confiance que si elle mavait connu depuis le berceau, et nous voilà partis de compagnie. La petite créature réglait son pas sur le mien, et elle semblait, en vérité, moins recevoir de moi une protection que me soutenir et me guider. Je remarquai que de temps en temps elle me lançait un regard à la dérobée, comme pour se bien assurer que je ne la trompais point; je crus mapercevoir aussi que chacun de ces regards rapides et perçants augmentait sa confiance envers moi.

Pour ma part, ma curiosité, mon intérêt nétaient pas moindres à légard de cette enfant: je dis enfant, car certainement cen était une, quoique je pensasse, daprès ce que jen pouvais voir, que cétait sa constitution chétive et délicate qui lui donnait un caractère particulier dextrême jeunesse. Bien que ses vêtements fussent très-simples, ils étaient dune propreté parfaite et ne trahissaient ni la pauvreté ni la négligence.

«Qui donc, lui demandai-je, vous a envoyée si loin toute seule?

 Quelquun qui est très-bon pour moi, monsieur.

 Et quêtes-vous allée faire?

 Je ne dois pas le dire.»

Dans le ton et les termes de cette réplique, il y avait un je ne sais quoi qui me fit regarder la petite créature avec une involontaire expression de surprise. Quel pouvait être le message pour lequel elle était ainsi davance préparée à répondre de la sorte? Ses yeux pénétrants semblaient lire à travers mes pensées. En rencontrant mon regard, elle ajouta quil ny avait aucun mal dans ce quelle était allée faire, mais que cétait un grand secret, un secret quelle-même ne connaissait pas.

Ces paroles avaient été prononcées sans la moindre apparence dartifice ou de tromperie, mais au contraire avec cet air de franchise non suspecte, indice certain de la vérité. Lenfant continuait de marcher comme précédemment; plus nous avancions, plus elle devenait familière avec moi; elle causait gaiement chemin faisant, mais ne parlait pas de sa maison autrement que pour remarquer que nous prenions une direction qui lui était inconnue et me demander si cétait là le plus court.

Tandis que nous allions ainsi, je roulais dans mon esprit cent explications différentes de lénigme et les rejetais lune après lautre. Jeusse rougi de me prévaloir de lingénuité ou de la reconnaissance de cette enfant, au profit de ma curiosité. Jaime ces petits êtres, et ce nest pas chose à dédaigner quand ceux-là aussi nous aiment, qui viennent de sortir tout frais des mains de Dieu. Comme sa confiance mavait plu tout dabord, je résolus den rester digne et de justifier le mouvement qui lavait portée à sabandonner à moi.

Cependant il ny avait pas de raison pour que je mabstinsse de voir la personne qui avait pu, avec une telle imprudence, lenvoyer si loin, de nuit, toute seule. Or, comme il était à présumer que lenfant, dès quelle apercevrait son logis, me souhaiterait le bonsoir et contrarierait ainsi mon dessein, jeus soin déviter les rues les plus fréquentées et de prendre les plus détournées. Ainsi elle ne sut pas où nous étions avant que nous fussions dans sa rue même. Ma nouvelle connaissance frappa joyeusement des mains, sélança à quelques pas devant moi, sarrêta à une porte, où elle se tint sur la marche jusquà mon arrivée, et, dès que je leus rejointe, elle fit retentir la sonnette.

Une partie de cette porte était vitrée, sans contrevent qui la protégeât: ce que je ne pus remarquer dabord, car, à lintérieur, tout était ombre et silence: dailleurs, je nattendais pas avec moins danxiété que lenfant une réponse à notre appel. Elle avait sonné deux ou trois fois déjà, quand nous entendîmes du dedans le bruit dune personne qui se meut, et enfin une faible lumière apparut à travers le vitrage. Comme cette lumière approchait très-lentement, celui qui la portait ayant à se frayer un chemin parmi une grande quantité dobjets épars et confus, cette circonstance me permit de voir à la fois, quelle était la nature de la personne qui savançait et du lieu dans lequel elle cheminait.

Cétait un petit vieillard aux longs cheveux gris. Tandis quil élevait la lumière au-dessus de sa tête et regardait en avant à mesure quil approchait, je pus distinguer parfaitement ses traits et sa physionomie. Malgré les ravages produits par lâge, il me sembla reconnaître dans ses formes grêles et maigres quelque chose de la forme svelte et souple que javais remarquée chez lenfant. Il y avait certainement de lanalogie dans leurs yeux bleus brillants; mais le vieillard était tellement ridé par lâge et les chagrins, que là sarrêtait toute ressemblance.

La salle quil traversait à pas lents était un de ces réceptacles dobjets curieux et antiques qui semblent se cacher dans les coins les plus bizarres de notre ville, et, par jalousie et méfiance, dérober leurs trésors moisis aux regards du public. Il y avait là des assortiments de cottes de mailles, toutes droites et figurant des fantômes de chevaliers armés; il y avait des bas-reliefs fantastiques empruntés aux cloîtres des moines dautrefois; il y avait diverses sortes darmes rouillées; il y avait des figures contournées en porcelaine, en bois et en fer; il y avait des ouvrages divoire; il y avait des tapisseries et des meubles étranges, dont le dessin paraissait dû à la fièvre des rêves. La physionomie égarée du petit vieillard était merveilleusement en harmonie avec la localité. Cet homme devait être allé à tâtons parmi les vieilles églises, les tombes et les maisons abandonnées, pour en recueillir les dépouilles de ses propres mains. Dans toute sa collection, il ny avait rien qui ne fût en parfaite analogie avec lui, rien qui fût plus que lui vieux et délabré.

Tout en tournant la clef dans la serrure, il me contemplait avec une surprise qui fut loin de diminuer lorsque son regard se porta de moi sur ma compagne de route. La porte souvrit, et lenfant, sadressant à son grand-père, lui raconta la petite histoire de notre rencontre.

«Dieu te bénisse! sécria le vieillard en passant la main sur la tête de lenfant; comment se fait-il que tu aies pu tégarer en chemin? O Nell, si je tavais perdue!

 Grand-père, répondit avec fermeté la petite fille, jeusse retrouvé mon chemin pour revenir vers vous, nayez pas peur.»

Le vieillard lembrassa; puis il se tourna de mon côté et minvita à entrer, ce que je fis. La porte fut fermée de nouveau à double tour. Mon hôte, me précédant avec son flambeau, me conduisit, à travers la salle que javais déjà contemplée du dehors, dans une petite pièce située derrière: là se trouvait une autre porte ouvrant sur une sorte de cabinet où je vis un lit en miniature qui eût bien convenu à une fée, tant il était exigu et gentiment arrangé. Lenfant prit une lumière et se retira dans la petite chambre, me laissant avec le vieillard.

«Vous devez être fatigué, monsieur, me dit-il en approchant pour moi une chaise du feu. Comment pourrais-je vous remercier?»

Je répondis:

«En ayant une autre fois plus de soin de votre petite-fille, mon bon ami.

 Plus de soin!… répéta le vieillard dune voix aigre; plus de soin de Nelly!… Qui jamais a aimé une enfant comme jaime ma Nell?»

Il prononça ces paroles avec une surprise si manifeste, que je me trouvai fort embarrassé pour répondre, dautant plus que, sil y avait dans ses manières quelque chose de heurté et dégaré, ses traits offraient les indices dune pensée profonde et triste, doù je conclus que, contrairement à ma première impression, ce nétait ni un radoteur ni un imbécile.

«Je ne crois pas, lui dis-je, que vous ayez assez souci de votre enfant.

 Moi! je nen ai pas souci!… sécria le vieillard en minterrompant. Ah! que vous me jugez mal!… Ma petite Nelly! ma petite Nelly!»

Nul homme, quelques paroles quil employât, ne pourrait montrer plus de tendresse que nen montra dans ce peu de mots le marchand de curiosités. Jattendis quil parlât de nouveau; mais il appuya le menton sur sa main, et, secouant deux ou trois fois la tête, il tint ses yeux fixés sur le foyer.

Tandis que nous gardions ainsi le silence, la porte du cabinet souvrit, et lenfant reparut. Ses fins cheveux bruns tombaient épars sur son cou, et son visage était animé par lempressement quelle avait mis à venir nous rejoindre. Sans perdre un instant, elle soccupa des préparatifs du souper. Pendant quelle se livrait à ce soin, je remarquai que le vieillard profitait de loccasion pour mexaminer plus à fond quil ne lavait fait dabord. Je vis avec surprise que lenfant paraissait chargée de toute la besogne, et que, à lexception de nous trois, il ne semblait y avoir âme qui vive dans la maison. Je saisis un moment où elle était sortie de la chambre pour glisser un mot à ce sujet; à quoi le vieillard répliqua quil y avait peu de grandes personnes aussi dignes de confiance, aussi soigneuses que Nelly.

«Il mest toujours pénible, dis-je, choqué de ce que je prenais chez lui pour de légoïsme, il mest toujours pénible dêtre témoin de cette espèce dinitiation à la vie réelle chez de jeunes êtres à peine hors de la limite étroite de lenfance, cest tarir en eux la confiance et la naïveté, deux des principales qualités que le ciel leur ait départies; cest leur demander de partager nos chagrins avant lheure où ils sont capables de sassocier à nos plaisirs.

 Nayez pas peur de détruire chez elle ces qualités précieuses; non, répondit le vieillard me regardant fixement, les sources en sont trop profondes. Dailleurs, les enfants du pauvre connaissent peu le plaisir. Il faut acheter et payer jusquaux moindres jouissances de lenfance.

 Mais… excusez la liberté de mon langage… vous nêtes sans doute pas si pauvre?

 Nelly nest pas ma fille; cest sa mère qui était ma fille, et sa mère était pauvre. Je ne mets rien de côté; rien, pas un sou, bien que je vive comme vous voyez. Mais (il posa sa main sur mon bras et sinclina pour ajouter à demi-voix) elle sera riche un de ces jours; elle deviendra une grande dame. Ne pensez pas mal de moi parce que juse de son service. Elle est heureuse de me donner ses soins, vous avez pu en juger; son cœur se briserait à lidée que je pusse demander à toute autre personne ce que ses petites mains ont le courage dentreprendre. Moi! navoir pas souci de mon enfant!… cria-t-il tout à coup dun accent plaintif. Dieu sait que cette enfant est lunique pensée de ma vie, et cependant il ne me favorise pas! Oh! non, il ne me favorise pas!»

En ce moment, celle qui faisait le sujet de notre conversation rentra, et le vieillard, minvitant à me mettre à table, rompit lentretien et retomba dans le silence.

Nous avions à peine commencé le repas, quand un coup fut frappé à la porte extérieure. Nelly, laissant échapper un joyeux éclat de rire qui me fit plaisir à entendre, car il était enfantin et plein dexpansion, sécria:

«Nul doute, cest ce vieux cher Kit qui revient enfin!

 Petite folle! dit le grand-père en caressant les cheveux de sa Nelly; toujours elle se moque du pauvre Kit.»

Un nouvel éclat de rire plus bruyant que le premier retentit encore, et, par sympathie, je ne pus me défendre dy associer un sourire. Le petit vieillard prit une chandelle et alla ouvrir la porte. Lorsquil revint, Kit était derrière lui.

Kit était bien le garçon le plus grotesque quon puisse imaginer: lourd, gauche, avec une bouche démesurément grande, les joues fort rouges, un nez retroussé, et certainement lexpression la plus comique que jeusse jamais vue. Il sarrêta court sur le seuil, à laspect dun étranger, imprima un mouvement parfait de rotation à son vieux chapeau, qui noffrait aucun vestige de bord, et sappuyant tantôt sur une jambe, tantôt sur lautre, position quil changeait sans cesse, il resta à lentrée, fixant sur lintérieur de la chambre le regard le plus extraordinaire. Dès ce moment, je conçus pour ce garçon un sentiment de reconnaissance, car je compris quil était la comédie dans la vie de la jeune fille.

«Il y avait une bonne trotte, nest-ce pas, Kit? dit le petit vieillard.

 Par ma foi, la course nétait pas mauvaise, maître, répliqua Kit.

 Avez-vous eu de la peine à trouver la maison?

 Par ma foi, maître, ce nétait pas excessivement aisé.

 Et naturellement, vous revenez avec de lappétit?

 Par ma foi, maître, je le crois.»

Le jeune garçon avait une manière à part de se tenir de côté en parlant, et de jeter à chaque mot la tête obliquement par-dessus son épaule, comme sil ne pouvait avoir de voix sans recourir à ce moyen. Je crois quil eût été divertissant pour tout le monde; mais il y avait quelque chose dirrésistible dans le plaisir si vif que son étrangeté dallure causait à Nelly, et dans la pensée consolante quelle pouvait trouver un sujet de gaieté en un lieu qui semblait si peu fait pour lui en inspirer. Ce quil y a de meilleur, cest que Kit lui-même était flatté de limpression quil produisait; après avoir fait quelques efforts pour conserver sa gravité, il partit aussi dun grand éclat de rire et resta dans ce violent accès dhilarité, la bouche ouverte et les yeux presque fermés.

Le vieillard était retombé dans sa précédente rêverie et semblait étranger à ce qui se passait. Mais lorsque Nelly eut cessé de rire, je remarquai que des larmes obscurcissaient les yeux de la jeune fille, et je les attribuai à la chaleur de laccueil quelle faisait à son bizarre favori, peut-être aussi aux petites émotions de cette soirée. Quant à Kit lui-même, dont le rire était de ceux qui laissent douter si lon rit ou si lon pleure, il sempara dune épaisse sandwich{4} et dun pot de bière, alla se mettre dans un coin et se disposa à faire largement honneur à ces provisions.

«Ah! me dit le vieillard se tournant vers moi et me regardant comme si je venais de lui parler, vous vous trompez bien en prétendant que je nai pas soin delle!

 Il ne faut pas, mon ami, lui répondis-je, attacher trop dimportance à une remarque fondée sur les premières apparences.

 Non, non, répliqua le vieillard dun ton pensif; Nell, viens ici.»

La jeune fille sempressa de se lever, et elle enlaça de ses bras le cou de son grand-père.

«Est-ce que je ne taime pas, Nelly? demanda-t-il. Dis, est-ce que je ne taime pas, Nelly, oui ou non?»

Lenfant répondit seulement par des caresses et appuya sa tête sur la poitrine du vieillard.

«Pourquoi sanglotes-tu? dit-il en la pressant contre lui et tournant son regard vers moi. Est-ce parce que tu sais que je taime et que tu men veux de paraître en douter? Cest bon, cest bon; alors disons donc que je taime tendrement!

 Oui, oui, cest la vérité, sécria-t-elle avec force. Et Kit aussi le sait bien.»

Kit, qui, en absorbant son pain et son bœuf, plongeait à chaque bouchée, avec le sang-froid dun jongleur, son couteau dans sa bouche, sarrêta tout court au milieu de ses opérations gastronomiques, en entendant cet appel à son témoignage, et hurla: «Personne ne serait assez fou pour dire quil ne vous aime pas.» Après quoi, il se rendit incapable de continuer la conversation en ingurgitant une énorme sandwich dun seul coup.

«Elle est pauvre actuellement, dit le vieillard en donnant une petite tape amicale sur la joue de lenfant; mais, je le répète, le temps approche où elle deviendra riche. Ce temps aura été long à venir, mais enfin il viendra. Il est bien venu pour tant dautres qui ne font rien que se livrer à la dépense et aux excès. Oh! quand viendra-t-il pour moi?

 Je me trouve heureuse comme je suis, grand-père, dit lenfant.

 Hum! hum! Tu ne sais pas maintenant… et comment pourrais-tu savoir?…»

Et il murmura de nouveau à demi-voix:

«Ce temps viendra, je suis certain quil viendra. Il nen paraîtra que meilleur pour sêtre fait attendre.»

Et alors il soupira et retomba dans son état de rêverie; il avait attiré lenfant entre ses genoux, et paraissait insensible à tout le reste autour de lui. Cependant il sen fallait de quelques minutes seulement que minuit sonnât. Je me levai pour partir: ce mouvement rappela le vieillard à la réalité.

«Un moment, monsieur, dit-il. Eh bien! Kit, bientôt minuit, mon garçon, et vous êtes encore ici! Retournez chez vous, retournez chez vous, et demain matin soyez exact, car il y a de louvrage à faire. Bonne nuit! Souhaite-lui le bonsoir, Nelly, et quil sen aille.

 Bonsoir, Kit, dit lenfant, les yeux brillants de gaieté et damitié.

 Bonsoir, miss Nell, répondit le jeune garçon.

 Et remerciez ce gentleman, reprit le vieillard; sans ses bons soins, jaurais pu perdre cette nuit ma petite-fille.

 Non, non, maître, sécria Kit, pas possible, pas possible.

 Comment?

 Je laurais retrouvée, maître, je laurais retrouvée. Je parie que je laurais retrouvée et aussi vite que qui que ce soit, pourvu quelle fût encore sur la terre. Ha! ha! ha!»

Ouvrant de nouveau sa large bouche en même temps quil fermait les yeux et poussait un éclat de rire dune voix de stentor, Kit gagna la porte à reculons en continuant de crier. Une fois hors de la chambre, il ne fut pas long à décamper.

Après son départ, et tandis que lenfant était occupée à desservir, le vieillard dit:

«Monsieur, je nai pas paru suffisamment reconnaissant de ce que vous avez fait pour moi ce soir, mais je vous en remercie humblement et de tout cœur; Nelly en fait autant, et ses remercîments valent mieux que les miens. Je serais au regret si, en partant, vous emportiez lidée que je ne suis pas assez pénétré de votre bonté ou que je nai pas souci de mon enfant… car certainement, cela nest pas!

 Je nen puis douter, dis-je, après ce que jai vu. Mais permettez-moi de vous adresser une question.

 Volontiers, monsieur; quest-ce?

 Cette charmante enfant, avec tant de beauté et dintelligence, na-t-elle que vous au monde pour prendre soin delle? pas dautre compagnie? dautre guide?

 Non, non, dit-il, me regardant en face avec anxiété; non, et elle na pas besoin den avoir dautre.

 Ne craignez-vous pas de vous méprendre sur les nécessités de son éducation et de son âge? Je suis certain de vos excellentes intentions; mais vous-même, êtes-vous bien certain de pouvoir remplir une mission comme celle-là? Je suis un vieillard ainsi que vous; vieillard, je mintéresse à ce qui est jeune et plein davenir. Avouez-le, dans tout ce que jai vu cette nuit de vous et de cette petite créature, ny a-t-il pas quelque chose qui peut mêler de linquiétude à cet intérêt?»

Mon hôte garda dabord le silence, puis il répondit:

«Je nai pas le droit de moffenser de vos paroles. Il est bien vrai quà certains égards nous sommes, moi lenfant, et Nelly la grande personne, ainsi que vous avez pu le remarquer déjà. Mais que je sois éveillé ou endormi, la nuit comme le jour, malade ou en bonne santé, cette enfant est lunique objet de ma sollicitude; et si vous saviez de quelle sollicitude, vous me regarderiez dun œil bien différent. Ah! cest une vie pénible pour un vieillard, une vie pénible, bien pénible; mais jai devant moi un but élevé, et je ne le perds jamais de vue!»

En le voyant dans ce paroxysme dexaltation fébrile, je me mis en devoir de reprendre un pardessus que javais déposé en entrant dans la chambre, résolu à ne rien dire de plus. Je vis avec étonnement la petite fille qui se tenait patiemment debout, avec un manteau sur le bras, et à la main un chapeau et une canne.

«Ceci nest pas à moi, ma chère, lui dis-je.

 Non, répondit-elle tranquillement, cest à mon grand-père.

 Mais il ne sort pas à minuit…

 Pardon, il va sortir, dit-elle en souriant.

 Mais vous? Quest-ce que vous devenez pendant ce temps-là, chère petite?

 Moi? Je reste ici naturellement. Cest comme cela tous les soirs.»

Je regardai le vieillard avec surprise: mais il était ou feignait dêtre occupé du soin de sarranger pour sortir. Mon regard se reporta de lui sur cette douce et frêle enfant. Toute seule! dans ce lieu sombre; seule, toute une longue et triste nuit!

Elle ne parut pas sapercevoir de ma stupéfaction; mais elle aida gaiement le vieillard à mettre son manteau: lorsquil fut prêt, elle prit un flambeau pour nous éclairer. Voyant que nous ne la suivions pas assez vite, elle se retourna le sourire aux lèvres et nous attendit. La cause de mon hésitation navait pas échappé au vieillard; lexpression de sa physionomie le prouvait; mais il se borna à minviter, en inclinant la tête, à passer devant lui, et il garda le silence. Il ne me restait quà obéir.

Lorsque nous eûmes franchi la porte, lenfant posa son flambeau à terre, me souhaita le bonsoir et leva vers moi son visage pour membrasser. Puis elle sélança vers le vieillard, qui la serra dans ses bras et appela sur elle les bénédictions de Dieu.

«Dors bien, Nell, dit-il doucement, et que les anges gardiens veillent sur toi dans ton lit! Noublie pas tes prières, ma mignonne.

 Non, certes, sécria-t-elle avec ardeur; je suis si heureuse de prier!

 Oui, je le sais, cela te fait du bien et cela doit être. Mille bénédictions! Demain matin, de bonne heure, je serai ici.

 Vous naurez pas besoin de sonner deux fois. La sonnette méveille, même au beau milieu dun rêve.»

Ce fut ainsi quils se séparèrent. Lenfant ouvrit la porte, maintenant protégée par un volet que Kit y avait appliqué, en sortant, et avec un dernier adieu dont la douceur et la tendresse sont bien souvent revenues à ma mémoire, elle la tint entrouverte jusquà ce que nous fussions passés. Le vieillard sarrêta un moment pour entendre la porte se refermer et les verrous se tirer à lintérieur, ensuite, rassuré à cet égard, il se mit à marcher à pas lents. Au coin de la rue, il sarrêta. Me regardant avec un certain embarras, il me dit que nous nallions pas du tout par le même chemin et quil était obligé de me quitter. Javais envie de répondre: mais, avec une vivacité que son extérieur ne meût pas permis de supposer, il séloigna précipitamment. Je remarquai quà plusieurs reprises il tourna la tête comme pour sassurer si je ne lépiais pas ou si je ne le suivais pas à quelque distance. À la faveur de lobscurité de la nuit, il disparut bientôt à mes yeux.

Jétais demeuré immobile à la place même où il mavait quitté, sans pouvoir men aller et pourtant sans savoir pourquoi je perdais mon temps à rester là. Je regardai tout pensif dans la rue doù nous venions de sortir, et bientôt je macheminai de ce côté. Je passai et repassai devant la maison; je marrêtais; jécoutais à la porte: tout était sombre et silencieux comme la tombe.

Cependant je rôdais autour de cette maison sans réussir à men arracher, pensant à tous les dangers qui pouvaient menacer lenfant: incendie, vol, meurtre même, et me figurant quil allait arriver quelque malheur si je me retirais. Le bruit dune porte ou dune croisée quon fermait dans la rue me ramenait de nouveau devant le logis du marchand de curiosités. Je traversais le ruisseau pour regarder la maison et massurer que ce nétait pas de là que venait le bruit: mais non, la maison était restée noire, froide, sans vie.

Il passait peu de monde; la rue était triste et morne; il ny avait presque que moi. Quelques traînards, sortis des théâtres, marchaient à la hâte, et, de temps en temps, je me jetais de côté pour éviter un ivrogne tapageur qui regagnait sa demeure en chancelant; mais cétaient des incidents rares et qui même cessèrent bientôt tout à fait. Une heure sonna à toutes les horloges. Je me remis à arpenter le terrain, me promettant sans cesse que ce serait la dernière fois, et chaque fois me manquant de parole, sous quelque nouveau prétexte, comme je lavais fait déjà si souvent.

Plus je pensais aux discours, au regard, au maintien du vieillard, moins je parvenais à me rendre compte de ce que javais vu et entendu. Un pressentiment qui me dominait me disait que le but de cette absence nocturne ne pouvait être bon. Je navais eu connaissance du fait que par la naïveté indiscrète de lenfant; et bien que le vieillard fût là, bien quil eût été témoin de ma surprise non équivoque, il avait gardé un étrange mystère sur ce sujet sans me donner un seul mot dexplication. Ces réflexions ramenèrent plus vivement que jamais à ma mémoire sa physionomie égarée, ses manières distraites, ses regards inquiets et troublés. Sa tendresse pour sa petite-fille nétait pas incompatible avec les vices les plus odieux; et dans cette tendresse même ny avait-il pas une contradiction étrange? Sinon, comment cet homme eût-il pu se résoudre à abandonner ainsi son enfant? Cependant, malgré mes dispositions à prendre de lui une mauvaise opinion, je ne doutais pas un moment de la réalité de son affection; et même je ne pouvais pas en admettre le doute, quand je me rappelais ce qui sétait passé entre nous et le son de voix avec lequel il avait appelé sa Nelly.

«Je reste ici naturellement… mavait dit lenfant, en réponse à ma question Cest comme cela tous les soirs.» Quel motif pouvait faire sortir le vieillard de chez lui, la nuit et toutes les nuits? Jévoquai le souvenir de ce que javais autrefois entendu raconter de certains crimes sombres et secrets qui se commettent dans les grandes villes et échappent à la justice pendant de longues années. Cependant, parmi ces sinistres histoires, il nen était pas une que je pusse expliquer par le présent mystère; plus jy songeais, moins je réussissais à percer ces ténèbres.

La tête remplie de ces idées et de bien dautres encore, sur le même sujet, je continuai darpenter la rue durant deux grandes heures. Enfin une pluie violente se mit à tomber: accablé de fatigue, bien que ma curiosité fût toujours aussi éveillée quauparavant, je montai dans la première voiture de place qui vint à passer et me fis conduire chez moi. Un bon feu pétillait dans lâtre; ma lampe brillait: ma pendule me salua comme à lordinaire de son joyeux carillon. Mon logis moffrait le calme, la chaleur, le bien-être, contraste heureux avec latmosphère sombre et triste doù je sortais.

Je massis dans ma bergère, et, me renversant sur ses larges coussins, je me représentai lenfant dans son lit: seule, sans gardien, sans protection, excepté celle des anges, et cependant dormant dun sommeil paisible. Je ne pouvais détacher ma pensée de cette créature si jeune, tout esprit, toute délicate, une vraie petite fée, passant de longues et sinistres nuits dans un lieu si peu fait pour elle.

Nous avons tellement lhabitude de nous laisser émouvoir par les objets extérieurs et den recevoir des sensations que la réflexion devrait suffire à nous donner, mais qui nous échappent souvent sans ces aides visibles et palpables, que peut-être naurais-je pas été envahi tout entier comme je létais par cet unique sujet de mes pensées sans les monceaux de choses fantastiques que javais vues pêle-mêle dans le magasin du marchand de curiosités. Présentes à mon esprit, unies à lenfant, lentourant, pour ainsi dire, ne formant quun avec elle, elles me faisaient toucher au doigt sa position. Sans aucun effort dimagination, je revoyais dautant mieux son image, entourée comme elle létait, de tous ces objets étrangers à sa nature, quils étaient moins en harmonie avec les goûts de son sexe et de son âge. Si ces secours mavaient manqué, si javais dû me représenter Nelly dans un appartement ordinaire où il ny eût rien de bizarre, rien dinaccoutumé, il est bien présumable que sa solitude étrange meût moins vivement impressionné. Dans ce cadre, elle formait pour moi une sorte dallégorie, et avec tout ce qui lentourait, elle excitait si puissamment mon intérêt que, malgré tous mes efforts, je ne pouvais la chasser de ma mémoire et de mes pensées.

«Ce serait, me dis-je après avoir fait avec vivacité quelques tours dans ma chambre, ce serait pour limagination un travail curieux que de suivre Nelly dans sa vie future, de la voir continuant sa route solitaire au milieu dune foule de compagnons grotesques; seule, pure, fraîche et jeune. Il serait curieux de…»

Ici je marrêtai; car le thème meût mené loin, et déjà je voyais souvrir devant moi une région dans laquelle je me sentais médiocrement disposé à pénétrer. Je reconnus que ce nétaient que des rêvasseries, et je pris le parti daller me coucher pour trouver dans mon lit le repos et loubli.

Mais, toute la nuit, soit éveillé, soit endormi, les mêmes idées revinrent à mon esprit, les mêmes images restèrent en possession de mon cerveau. Toujours, toujours javais en face de moi la boutique aux sombres parois; les armures et les cottes de mailles toutes vides avec leur tournure de spectres silencieux; les figures de bois et de pierre, sournoises et grimaçantes; la poussière, la rouille, le ver vivant dans le chêne quil ronge; et, seule au milieu de ces antiquités, de ces ruines, de cette laideur du passé, la belle enfant dans son doux sommeil, souriant au sein de ses rêves légers et radieux.


CHAPITRE II.

Durant près dune semaine, je combattis le désir qui me poussait à revoir le lieu que javais quitté sous les impressions dont jai esquissé le tableau. Enfin je my décidai, et résolu à me présenter cette fois en plein jour, je macheminai, dès le commencement dune après-midi, vers la demeure du vieillard.

Je dépassai la maison et fis plusieurs tours dans la rue avec cette espèce dhésitation bien naturelle chez un homme qui sait que sa visite nest pas attendue et qui nest pas bien sûr quelle soit agréable. Cependant, comme la porte de la boutique était fermée, et comme rien nindiquait que je dusse être reconnu des gens qui sy trouvaient, si je me bornais purement et simplement à passer et repasser devant la porte, je ne tardai pas à surmonter mon irrésolution et je me trouvai chez le marchand de curiosités.

Le vieillard se tenait dans larrière-boutique, en compagnie dune autre personne. Tous deux semblaient avoir échangé des paroles vives; leur voix, qui était montée à un diapason très-élevé, cessa de retentir aussitôt quils maperçurent. Le vieillard sempressa de venir à moi, et, dun accent plein démotion, me dit quil était charmé de me voir. Il ajouta:

«Vous tombez ici dans un moment de crise.»

Et, montrant lhomme que javais trouvé avec lui:

«Ce drôle massassinera un de ces jours. Sil leût osé, il laurait fait déjà depuis longtemps.

 Bah! dit lautre; cest vous plutôt qui, si vous le pouviez, livreriez ma tête par un faux serment; nous savons bien cela.»

Avant de parler ainsi, le jeune homme sétait tourné vers moi et mavait regardé fixement en fronçant les sourcils.

«Ma foi, dit le vieillard, je ne men défends pas. Si les serments, les prières ou les paroles pouvaient me débarrasser de vous, je le ferais, et votre mort serait pour moi un grand soulagement.

 Je le sais, cest ce que je vous disais moi-même tout à lheure, nest-il pas vrai? Mais, ni serments, ni prières, ni paroles ne suffisent pour me tuer. En conséquence, je vis et je veux vivre.

 Et sa mère nest plus!… sécria le vieillard, joignant ses mains avec désespoir et levant ses yeux au ciel; voilà donc la justice de Dieu!»

Le jeune homme était debout, frappant du pied contre une chaise et le regardant avec un ricanement de dédain. Il pouvait avoir environ vingt et un ans; il était bien fait et avait certainement la taille élégante, mais lexpression de sa physionomie nétait pas de nature à lui gagner les cœurs: car elle offrait un. caractère de libertinage et dinsolence vraiment repoussant, en harmonie dailleurs avec ses manières et son costume.

«Justice ou non, dit-il, je suis ici et jy resterai jusquà ce que je juge convenable de men aller, à moins que vous nappeliez main-forte pour me faire mettre dehors: mais vous nen viendrez pas là, je le sais. Je vous répète que je veux voir ma sœur.

 Votre sœur!… dit le vieillard avec amertume.

 Sans doute. Vous ne pouvez détruire les liens de parenté. Si cela était en votre pouvoir, il y a longtemps que vous leussiez fait. Je veux voir ma sœur, que vous tenez claquemurée ici, empoisonnant son cœur avec vos recettes mystérieuses et faisant parade de votre affection pour elle, afin de la tuer de travail, et de grappiller quelques schellings de plus que vous ajoutez chaque semaine à votre riche magot. Je veux la voir, et je la verrai.

 Voilà, sécria le vieillard en se tournant vers moi, voilà un beau moraliste pour parler dempoisonner les cœurs! Voilà un esprit généreux pour se moquer des schellings grappillés! Un misérable, monsieur, qui a perdu tous ses droits, non-seulement sur ceux qui ont le malheur dêtre liés à lui par le sang, mais encore sur la société, qui ne le connaît que par ses méfaits. Un menteur, en outre! ajouta-t-il en baissant la voix et se rapprochant de moi; car il sait combien Nelly mest chère, et il veut me blesser dans mon honneur et mon affection parce quil voit ici un étranger.»

Le jeune homme releva ce dernier mot.

«Les étrangers ne sont rien pour moi, grand-père, et je me flatte de nêtre rien pour eux. Le meilleur parti quils aient à prendre, cest de soccuper de leurs affaires et de me laisser le soin des miennes. Il y a là dehors un de mes amis qui mattend; et comme, selon toute apparence, jaurai à rester ici quelque temps, je vais, avec votre permission, le faire entrer.»

En parlant ainsi, il fit un pas vers la porte, et, regardant dans la rue, il adressa de la main plusieurs signes à une personne quon ne voyait pas; celle-ci, à en juger par les marques dimpatience qui accompagnaient les appels, ne paraissait pas très-disposée à se déterminer à venir. Enfin arriva, de lautre côté de la rue, sous le prétexte assez gauche de passer là par hasard, un individu, remarquable par son élégance malpropre; après avoir fait de nombreuses difficultés et force mouvements de tête comme pour se défendre de linvitation, il se décida à traverser la rue et entra dans la boutique.

«Là! dit le jeune homme le poussant devant; voici Dick Swiveller. Asseyez-vous, Swiveller.

 Mais je ne sais pas si cela fait plaisir au vieux, dit M.Swiveller à demi-voix.

 Asseyez-vous,» répéta son compagnon.

M.Swiveller obéit, et regardant autour de lui avec un sourira câlin, il fit observer que la semaine passée avait été bonne pour les canards, et que celle-ci était bonne pour la poussière: il ajouta que, tandis quil attendait auprès de la lanterne, au coin de la rue, il avait vu un cochon avec de la paille au groin sortir dun débit de tabac; doù il avait auguré quon ne tarderait pas à avoir une autre semaine favorable aux canards, et que la pluie ne se ferait pas attendre; il trouva ensuite occasion de sexcuser de la négligence quon pouvait remarquer dans sa toilette: «Cest que, voyez-vous, la nuit dernière, dit-il, jai attrapé un fameux coup de soleil.» Expression par laquelle il instruisait la compagnie le plus délicatement possible quil sétait enivré complètement.

«Mais quimporte! dit M.Swiveller avec un soupir; quimporte, pourvu que le feu de lâme senflamme à la torche de la joyeuse fraternité des convives, pourvu quil ne tombe pas une plume de laile de lamitié! Quimporte, pourvu que lesprit sépanche dans des flots de vin rosé, et que le moment présent soit pour le moins le plus heureux de notre existence!

 Vous navez pas besoin de faire ici le président de banquet, lui dit son ami en aparté.

 Fred! sécria M.Swiveller en se frappant légèrement le nez du bout du doigt; un mot suffit au sage. Fred, on peut être bon et heureux sans être riche. Pas une syllabe de plus! Je connais mon rôle: trop parler nuit. Seulement, Fred, un petit mot à loreille: le vieux est-il bien disposé?

 Quest-ce que cela vous fait? répliqua son ami.

 Tout cela est bel et bon, dit M.Swiveller; mais prudence est mère de sûreté.»

En même temps il cligna de lœil, comme sil avait à garder quelque secret dimportance; et, croisant ses bras en se renversant sur le dossier de sa chaise, il se mit à contempler le plafond avec une imperturbable gravité.

Daprès tout ce qui venait de se passer, on pouvait raisonnablement soupçonner que M.Swiveller nétait point encore parfaitement remis du fameux coup de soleil auquel il avait fait allusion; mais, quand ses paroles seules nauraient pas suffi pour éveiller ce soupçon, ses cheveux, roides comme du fil darchal, ses yeux hébétés, et la couleur livide de son visage ne témoignaient que trop des désordres de la nuit passée. Comme il lavait fait remarquer lui-même, son costume nétait pas parfaitement soigné, ou plutôt il était dun débraillé qui laissait supposer quil sétait couché tout habillé. Ce costume consistait en un habit brun, garni par devant dune grande quantité de boutons de cuivre, mais nen ayant quun seul par derrière; dune cravate à carreaux, de couleur voyante; dun gilet écossais; dun pantalon blanc sale, et dun chapeau déformé, que M.Swiveller portait sens devant derrière pour cacher un trou dans le bord. Le devant de son habit était orné dune poche extérieure doù sortait le coin le plus propre dun grand vilain mouchoir. Les poignets tout noircis de sa chemise étaient tirés le plus possible et prétentieusement relevés par-dessus le bord de ses manches; il navait pas de gants et tenait une canne jaune ayant pour pomme une main en os qui semblait porter une bague au petit doigt et saisir à poignée une boule noire. Cétait avec tous ces avantages personnels, auxquels il convient dajouter une forte odeur de fumée de tabac et un extérieur crasseux, que M.Swiveller sétait renversé sur son siège, les yeux fixés au plafond; de temps à autre, mettant sa voix au ton, il régalait la compagnie de quelques mesures dun air mélancolique, puis soudain, au milieu même dune note, il retombait dans son premier silence.

Le vieillard sétait assis; les mains croisées, il regardait tour à tour son petit-fils et son étrange compagnon, comme sil navait plus aucune autorité et quil en fût réduit à leur laisser faire ce quils voudraient. Le jeune homme se tenait penché contre une table, à peu de distance de son ami, indifférent en apparence à ce qui se passait; et quant à moi, sentant combien il était délicat dintervenir, bien que le vieillard eût semblé me demander assistance par ses paroles comme par ses regards, je feignis, de mon mieux, de paraître occupé à examiner quelques-uns des objets exposés pour la vente, sans avoir lair de faire la moindre attention à la société.

Le silence ne fut point de longue durée: en effet, M.Swiveller qui avait pris la peine de nous donner, dans les chansons quil fredonnait, lassurance mélodieuse que «son cœur était dans les montagnes, et quil ne lui manquait que son coursier arabe pour commencer à accomplir de grands actes de bravoure et dhonneur chevaleresque,» détacha ses yeux du plafond et descendit à la vile prose.

«Fred, dit-il, sarrêtant tout à coup, comme si une idée soudaine lui avait traversé le cerveau, et reprenant sa voix de fausset, le vieux est-il en bonne disposition?

 Quest-ce que cela vous fait? répliqua lami dun ton bourru.

 Rien; mais je vous le demande.

 Oui, naturellement. Dailleurs, que mimporte quil le soit ou non?»

Encouragé sans doute, par cette réponse, à se jeter dans une conversation plus générale, M.Swiveller sattacha à captiver notre attention.

Il commença par faire remarquer que le soda-water, quoique chose bonne en soi, était de nature à refroidir lestomac si on ne le relevait par du gingembre ou une légère infusion deau-de-vie; que ce dernier liquide est en tout cas préférable, sauf une petite considération, celle de la dépense. Personne ne saventurant à combattre ces propositions, il continua en disant que la chevelure humaine était un corps très-propre à concentrer la fumée de tabac, et que les jeunes étudiants de Westminster et dEton, après avoir mangé quantité de pommes pour dissimuler lacre parfum du cigare à leurs professeurs vigilants, étaient dordinaire trahis par cette propriété que possède leur tête dune façon remarquable: doù il conclut, que si lAcadémie des sciences voulait fixer son attention sur ce sujet, et essayer de trouver dans les ressources de nos connaissances acquises un moyen de prévenir ces révélations indiscrètes, elle rendrait un immense service à lhumanité tout entière. Ces idées ne furent pas plus combattues que les précédentes. Alors M.Swiveller nous apprit que le rhum de la Jamaïque, quoiquil soit sans contredit un spiritueux agréable, plein de richesse et darôme, a linconvénient de revenir au goût durant tout le reste de la journée. Et comme personne ne savisait de contester lun ou lautre de ces points, M.Swiveller sentit sa confiance augmenter, et devint encore plus familier et plus expansif.

«Cest le diable, messieurs, dit-il, lorsque des parents en viennent à se brouiller Si laile de lamitié ne doit jamais perdre une plume, laile de la parenté ne doit jamais non plus être écourtée: au contraire, elle doit toujours se développer sous un ciel serein. Pourquoi verrait-on un petit-fils et un grand-père sattaquer avec une égale violence, quand tout devrait être entre eux bénédiction et concorde? Pourquoi ne pas unir vos mains et oublier le passé?

 Contenez votre langue, dit Frédéric.

 Monsieur, répliqua M.Swiveller, ninterrompez pas lorateur. Voyons, messieurs, de quoi sagit-il présentement? Voici un bon vieux grand-père. Je dis cela le plus respectueusement du monde, et voici un jeune petit-fils. Le bon vieux grand-père dit au jeune petit-fils dissipateur: «Je vous ai recueilli et élevé, Fred; je vous ai mis à même de marcher dans la vie; vous vous êtes un peu écarté du droit chemin, comme il narrive que trop souvent à la jeunesse; ne vous attendez pas à retrouver jamais la même chance, ou vous compteriez sans votre hôte.» À quoi le jeune petit-fils dissipé répond ainsi: «Vous avez autant de fortune quon peut en avoir; vous avez fait pour moi des dépenses considérables; vous entassez des piles décus pour ma petite sœur, avec laquelle vous vivez secrètement, comme à la dérobée, comme un vrai grigou, sans lui donner aucun plaisir. Pourquoi ne pas mettre de côté une bagatelle en faveur du petit-fils adulte?» Là-dessus, le brave grand-père réplique, «que non-seulement il refuse douvrir sa bourse avec ce gracieux empressement qui a toujours tant de charmes chez un gentleman de son âge, mais quil éclatera en reproches, lui dira des mots durs, lui fera des observations toutes les fois quils se trouveront ensemble. Voilà donc la question tout simplement. Nest-ce pas pitié quun pareil état de choses se prolonge? et combien ne vaudrait-il pas mieux que le vieux gentleman donnât du métal en quantité raisonnable, pour rétablir la tranquillité et le bon accord!»

Après avoir prononcé ce discours en taisant décrire à son bras une foule dondulations élégantes, M.Swiveller plongea vivement dans sa bouche la tête de sa canne, comme pour senlever lui-même le moyen de nuire à leffet de sa harangue en ajoutant un mot de plus.

«Pourquoi me poursuivez-vous? pourquoi me persécutez-vous? au nom du ciel! sécria le vieillard se tournant vers son petit-fils. Pourquoi amenez-vous ici vos compagnons de débauche? Combien de fois aurai-je à vous répéter que ma vie est toute de dévouement et dabnégation, et que je suis pauvre?

 Combien de fois aurai-je à vous répéter, dit lautre en le regardant froidement, que je sais bien que ce nest pas vrai?

 Cest vous qui vous êtes mis où vous êtes, dit le vieillard, restez-y; mais laissez-nous, Nelly et moi, travailler sans relâche.

 Nell sera bientôt une femme. Élevée à vous croire aveuglément, elle oubliera son frère sil na soin de se montrer quelquefois à elle.

 Prenez garde, dit le vieillard, dont les yeux étincelèrent, quelle ne vous oublie quand vous souhaiteriez le plus de vivre dans sa mémoire. Prenez garde quun jour ne vienne où vous marcherez pieds nus dans les rues, tandis quelle vous éclaboussera dans son brillant équipage!

 Cest-à-dire quand elle aura votre argent. Voilà donc cet homme si pauvre!

 Et cependant, dit le vieillard laissant tomber sa voix et parlant en homme qui pense tout haut, combien nous sommes pauvres! quelle vie que la nôtre! Et quand on songe que cest la cause dune enfant, dune enfant qui na jamais fait de tort ni de peine à personne, que nous soutenons… et que cependant nous ne réussissons à rien!… Espoir et patience! cest notre devise. Espoir et patience!»

Ces paroles furent prononcées trop bas pour arriver aux oreilles des jeunes gens. M.Swiveller sembla penser que les mots inintelligibles marmottés par le vieillard étaient lindice dune lutte morale produite par la puissance de sa harangue; car il toucha son ami du bout de sa canne en lui insinuant la conviction où il était, quil avait jeté «le grappin» sur le vieux, et quil comptait bien obtenir un droit de courtage sur les bénéfices. Peu de temps après, il saperçut de sa méprise; il prit alors un air endormi et mécontent, et plus dune fois il avait insisté sur ce quil était temps de partir promptement, lorsque la porte souvrit et la petite fille parut en personne.


CHAPITRE III.

Nelly était suivie de près par un homme âgé, dont les traits étaient remarquablement durs et repoussants. Cet homme était de si petite taille, quil eût pu passer pour un nain, bien que sa tête et sa figure neussent pas déparé le corps dun géant. Ses yeux noirs, vifs et empreints dune expression dastuce, étaient sans cesse en mouvement, sa bouche et son menton hérissés du chaume dune barbe dure et inculte. Il avait de ces teints qui ont toujours lair malpropre ou malsain. Mais ce qui donnait à lensemble de sa physionomie quelque chose de plus grotesque encore, cétait un sourire sinistre qui semblait provenir dune simple habitude sans avoir rapport à aucun sentiment de joie ou de plaisir, et mettait constamment en évidence le peu de dents jaunâtres éparpillées dans sa bouche, ce qui lui donnait laspect dun dogue haletant. Son costume se composait dun vaste chapeau rond à haute forme, de vêtements de drap noir usé, dune paire de larges souliers, et dune cravate dun blanc sale chiffonnée comme une corde, de manière à laisser à découvert la plus grande partie de son cou roide et nerveux. Le peu de cheveux quil avait étaient dun noir grisonnant, coupés ras, aplatis sur les tempes et retombant sur ses oreilles en frange dégoûtante. Ses mains, couvertes dun véritable cuir à gros grains, étaient dune odieuse malpropreté; il avait les ongles crochus, longs et jaunes.

Jeus amplement le temps de noter ces traits caractéristiques; car, outre quils étaient de nature à frapper sans plus ample examen, il se passa quelques instants avant que le silence, fût rompu. Lenfant savança timidement vers son frère et mit sa main dans la sienne. Le nain, si lon veut bien nous permettre de lappeler ainsi, avait embrassé dun coup dœil pénétrant tous ceux qui étaient présents; et le marchand de curiosités, qui sans doute ne comptait pas sur cet étrange visiteur, semblait éprouver un profond embarras.

«Ah! ah! dit le nain qui, la main posée au-dessus de ses yeux, avait regardé attentivement le jeune homme; ce doit être là votre petit-fils, voisin?

 Vous voulez dire quil ne devrait pas lêtre, répondit le vieillard; mais il lest en effet.

 Et celui-ci? demanda le nain, montrant Dick Swiveller.

 Cest un de ses amis, aussi bienvenu que lautre dans ma maison.

 Et celui-là? demanda encore le nain, tournant sur ses talons et me montrant du doigt.

 Un gentleman qui a eu la bonté de ramener Nell au logis lautre soir quelle sétait égarée en revenant de chez vous.»

Le petit homme se tourna vers lenfant pour la gronder ou lui exprimer son étonnement; mais, comme elle était en train de causer avec le jeune homme, il se contint et pencha la tête afin dentendre leur conversation.

«Eh bien, Nelly, disait à haute voix le jeune homme, est-ce quon ne vous enseigne pas à me haïr, hein?

 Non, non. Quelle horreur! Oh! non.

 On vous enseigne à maimer, peut-être? dit-il en ricanant.

 Ni lun ni lautre. Jamais on ne me parle de vous, jamais.

 Jen suis persuadé, dit-il en lançant à son grand-père un regard farouche; jen suis persuadé, Nell. Je vous crois.

 Moi, je vous aime sincèrement, Fred.

 Sans doute!

 Je vous aime et vous aimerai toujours, répéta-t-elle avec une vive émotion; mais si vous vouliez cesser de le tourmenter, de le rendre malheureux, ah! je vous aimerais encore davantage.

 Je comprends, dit le jeune homme qui sinclina nonchalamment vers lenfant et la repoussa après lavoir embrassée. Là! maintenant que vous avez bien débité votre leçon, vous pouvez vous retirer. Il est inutile de pleurnicher. Nous ne nous quittons pas mal ensemble, si cest cela quil vous faut.»

Il demeura silencieux, la suivant du regard jusquà ce quelle eût regagné sa petite chambre et fermé la porte; se tournant ensuite vers le nain, il lui dit brusquement:

«Écoutez-moi, monsieur…

 Cest à moi que vous parlez? répliqua le nain. Mon nom est Quilp. Ce nest pas long à retenir: Daniel Quilp.

 Alors, écoutez-moi, monsieur Quilp. Vous avez un peu dinfluence sur mon grand-père…

 Un peu! dit lautre avec un ton dimportance.

 Vous êtes un peu dans la confidence de ses mystères, de ses secrets?

 Un peu! répliqua Quilp sèchement.

 Dites-lui donc de ma part, une fois pour toutes, quil doit sattendre à me voir entrer ici et en sortir aussi souvent quil me conviendra, aussi longtemps quil gardera Nelly ici, et que, sil veut se débarrasser de moi, il faut que dabord il se soit débarrassé delle. Quai-je donc fait pour être traité comme un loup-garou, pour quon me fuie et quon me redoute comme si japportais la peste? Ce vieillard vous dira que je ne sais pas ce que cest quune affection de famille, et que je ne me soucie pas plus du bonheur de Nelly que de lui-même; laissez-le dire. En ce cas, ce dont je me soucie, cest de venir ici à ma guise et de rappeler à ma sœur que jexiste. Je veux la voir quand il me plaira. Jy tiens. Cest un droit que je suis venu maintenir aujourdhui. Je reviendrai cinquante fois dans le même but, et toujours avec le même succès. Jai dit que je resterais ici jusquà ce que jeusse eu satisfaction: je lai eue, voilà ma visite terminée. Allons, Dick.

 Arrêtez! cria M.Swiveller au moment où son ami se dirigeait vers la porte. Monsieur…

 Monsieur, votre très-humble serviteur, dit M.Quilp, à qui sadressait ce dernier mot.

 Avant de quitter ce lieu de joie et de plaisir, ce séjour où règne une clarté éblouissante, je désire, avec votre permission, hasarder une petite remarque. Je suis venu ici aujourdhui, monsieur, avec la pensée que le bonhomme était bien disposé…

 Continuez, monsieur, dit Daniel Quilp en voyant lorateur sarrêter subitement.

 Inspiré par cette idée et par les sentiments quelle éveille, et jugeant, en ma qualité dami commun, que ce nest pas par des criailleries, des disputes, des querelles, que les âmes arrivent à sépancher et que lharmonie sociale se rétablit entre les parties adverses, jai pris sur moi de suggérer un moyen, le seul quon puisse adopter en pareille occurrence. Voulez-vous me permettre de vous glisser un tout petit mot à ce sujet?»

Sans attendre la permission quil avait sollicitée, M.Swiveller fit un pas vers le nain; puis, sappuyant sur son épaule et se penchant comme pour lui parler à loreille, il lui dit, de manière à être parfaitement entendu de tout le monde:

«Voilà le mot dordre pour le bonhomme: fouille.

 Quoi? … demanda Quilp.

 Fouille, monsieur, fouille, répéta M.Swiveller en frappant sur son gousset pour montrer quil fallait fouiller à la poche. Vous comprenez, monsieur?»

Le nain fit un signe de tête. M.Swiveller fit quelques pas pour se retirer, et il sarrêta pour lui rendre le même signe de tête à chaque pas quil faisait en arrière. Ce fut ainsi quil arriva à la porte: là, il toussa fortement pour appeler lattention du nain et saisir cette occasion de lui recommander par un jeu muet la discrétion la plus absolue et le secret le plus inviolable. Après cette grave pantomime, qui dura le temps nécessaire selon lui pour bien lui inculquer ses idées, il suivit les traces de son ami et disparut.

«Hum! dit le nain avec un regard de travers et en haussant les épaules, il en coûte cher davoir de chers parents. Dieu merci, je ne men connais pas! Et vous seriez comme moi si vous nétiez pas aussi faible quun roseau et presque aussi dépourvu de raisonnement.

 Que voulez-vous que je fasse? répliqua le vieillard avec une sorte de désespoir impuissant. Il est bien facile de parler et de ricaner. Que voulez-vous que je fasse?

 Ce que je ferais, moi, si jétais à votre place.

 Quelque acte violent, sans doute?

 Fort bien, dit le petit homme très-flatté de ce quil prenait pour un compliment et grimaçant un rire diabolique en frottant ses mains sales lune contre lautre. Demandez à MmeQuilp, à la jolie, soumise, timide et tendre MmeQuilp. Mais son nom me rappelle que je lai laissée toute seule; je me figure son inquiétude… Elle naura pas un moment de repos jusquà ce que je sois de retour. Cest toujours ainsi quelle est quand je suis dehors, bien quelle nose en dire un mot à moins que je ne ly engage en lavertissant quelle peut parler librement sans avoir peur de me fâcher. Oh! MmeQuilp est bien dressée!»

Cet être difforme me parut horrible avec sa tête monstrueuse sur son petit corps, tandis quil frottait lentement ses mains en les tournant lune sur lautre, toujours lune sur lautre, geste bien simple assurément, mais qui prenait chez lui quelque chose de fantastique. Il fallait le voir aussi abaisser ses épais sourcils et retrousser son menton en lair, en lançant à la dérobée un regard de triomphe quun lutin aurait pu copier pour en faire son profit.

«Tenez, dit-il en mettant la main dans la poche de son habit et en sapprochant de côté vers le vieillard, je lai apporté moi-même de crainte daccident; la somme, quoique en or, eût été trop forte et trop lourde pour tenir dans le petit sac de Nelly. Il faut cependant, voisin, quelle shabitue de bonne heure à de semblables fardeaux, car elle en aura à porter quand vous serez mort.

 Fasse le ciel que vous disiez vrai! Je lespère, du moins! dit le vieillard avec une sorte de gémissement.

 Je lespère!» répéta le nain.

Et sapprochant plus près encore:

«Voisin, je voudrais bien savoir où vous mettez tout cet argent; mais vous êtes un homme profond, et vous gardez bien votre secret.

 Mon secret!… dit lautre avec un regard plein de trouble. Oui, vous avez raison, je… je garde bien mon secret, je le garde bien.»

Sans rien ajouter, il prit largent et sen alla dun pas lourd et incertain, portant la main à son visage comme un homme contrarié et abattu. Le nain le suivit de ses yeux pénétrants, tandis que le vieillard passait dans le petit salon et plaçait la somme dans un coffre-fort en fer, près de la cheminée. Après avoir rêvé quelques instants, il se disposa à prendre congé du bonhomme en disant que, sil ne faisait diligence, il trouverait certainement à son retour MmeQuilp en pleine crise nerveuse.

«Ainsi, voisin, dit-il, je vais regagner mon logis en vous chargeant de mes amitiés pour Nelly; jespère quà lavenir elle ne se perdra plus en route, quoique sa mésaventure mait valu un honneur sur lequel je ne comptais pas.»

En parlant ainsi, il sinclina, me regardant du coin de lœil; puis, après avoir jeté un regard intelligent qui semblait embrasser tous les objets dalentour, quelle que fût leur petitesse ou leur peu de valeur, il partit.

Plusieurs fois javais essayé de men aller moi-même, mais le vieillard sy était toujours opposé en me conjurant de rester. Comme il renouvelait sa prière au moment où enfin nous étions seuls, et revenait, avec mille remercîments, sur la circonstance à laquelle nous devions de nous connaître, je cédai volontiers à ses instances et massis avec lair dexaminer quelques miniatures curieuses et un petit nombre danciennes médailles quil plaça devant moi. Il ne fallait pas, dailleurs, insister beaucoup pour me déterminer à rester, car il est certain que si ma curiosité avait été éveillée lors de ma première visite, elle navait pas diminué dans la seconde.

Nell ne tarda pas à venir nous rejoindre, et, posant sur la table quelque travail de couture, elle sassit à côté du vieillard. Rien de charmant à voir comme les fleurs fraîches quelle avait mises dans la chambre, comme loiseau favori dont la petite cage était ombragée par un vert rameau, comme le souffle de fraîcheur et de jeunesse qui semblait frémir à travers cette vieille et triste maison, et voltiger autour de lenfant! Il était curieux aussi, quoique moins agréable, de passer de la beauté et de la grâce de lenfant, à la taille voûtée, au visage soucieux, à la physionomie fatiguée du vieillard. À mesure quil allait devenir, plus faible et plus abattu, quadviendrait-il de cette petite créature isolée? Et sil mourait, le pauvre protecteur, quel serait le sort de la protégée?

Le vieillard, qui parut répondre exactement à mes pensées, posa sa main sur celle de Nelly et dit tout haut:

«Je ne veux plus être si triste, Nelly, il est impossible quil ny ait pas quelque bonne fortune en réserve pour toi; je dis pour toi, car pour moi je ne demande rien. Sinon, le malheur sappesantirait si lourdement sur ta tête innocente!… Mais non, tous mes efforts ne seront pas perdus, cest impossible.»

Elle le regarda gaiement, mais sans rien répondre.

«Quand je pense, reprit-il, à ces années nombreuses, oui, nombreuses dans ta courte existence, où tu as vécu seule auprès de moi; à ces jours monotones, sans compagnes ni plaisirs de ton âge; à cette solitude où tu as grandi, en quelque sorte, loin du genre humain tout entier, et en face dun vieillard seulement, je crains quelquefois, Nelly, de navoir pas agi avec toi comme je le devais.

 Oh! grand-père!… sécria lenfant avec une surprise pleine démotion.

 Oui, dit-il, sans le vouloir, sans le vouloir. Jai toujours aspiré au moment où tu pourrais figurer parmi les dames les plus heureuses et les plus belles dans la position la plus brillante. Mais jen suis encore à y aspirer, jy aspire toujours, et, en attendant, sil me fallait te quitter, taurais-je suffisamment préparée pour les luttes du monde? Ce pauvre oiseau que voilà serait aussi bien en état den courir les risques si on lui donnait la volée. Attention! jentends Kit; il est à la porte: va lui ouvrir, Nell.»

Elle se leva, fit vivement quelques pas, sarrêta, se retourna et jeta ses bras au cou du vieillard, puis le quitta, et sélança, plus vite cette fois afin de cacher les larmes qui coulaient de ses yeux.

«Un mot, monsieur, me dit le vieillard à voix basse et dun ton précipité; un mot à loreille. Vos paroles de lautre soir mont rendu malheureux. Voici ma seule justification: jai tout fait pour le mieux, il est trop tard pour revenir sur mes pas quand bien même je le pourrais; mais je ne le puis, et dailleurs jespère encore triompher! Tout pour elle. Jai supporté moi-même la plus grande misère afin de lui épargner les souffrances quentraîne la pauvreté; je veux lui épargner les peines qui ont mis au tombeau, hélas! trop tôt! sa mère, ma chère fille! Je veux lui laisser non pas de ces ressources vulgaires qui pourraient aisément se perdre et se dissiper, mais une fortune qui la place pour toujours au-dessus du besoin. Remarquez bien cela, monsieur: ce nest pas du pain que je veux lui assurer, cest une fortune. Mais, chut! la voici, je ne puis vous en dire davantage, ni maintenant, ni jamais, en sa présence.»

Limpétuosité avec laquelle il me fit cette confidence, le tremblement de sa main qui pressait mon bras, les yeux ouverts et brillants quil fixait sur moi, sa véhémence passionnée et son agitation, tout cela me remplit, détonnement. Daprès ce que javais vu et entendu, daprès une grande partie de ce quil mavait dit lui-même, je le supposais riche. Mais, quant à son caractère, je ne pouvais le définir, à moins que ce ne fût un de ces misérables qui, ayant fait de la fortune lunique but, lunique objet de leur vie, et ayant réussi à amasser de grands biens, sont continuellement torturé par la crainte de la pauvreté et obsédés par linquiétude de perdre de largent et de se ruiner. Il mavait dit bien des choses que je navais pu comprendre, et qui ne pouvaient sexpliquer que par cette supposition. Je finis donc par conclure que sans nul doute il appartenait à cette catégorie malheureuse.

On ne dira toujours pas que cette opinion fut pour moi le résultat dune réflexion rapide, car je neus pas le temps de réfléchir du tout, la jeune fille étant revenue tout de suite et se disposant à donner à Kit une leçon décriture. Il en recevait deux par semaine, dont une régulièrement ce soir-là, et jai lieu de croire que le professeur et lélève y trouvaient un égal plaisir. Il me faudrait plus de temps et despace que nen méritent de tels détails pour dire tous les efforts quil fallut faire avant quon pût décider le modeste Kit à sasseoir devant un monsieur quil ne connaissait pas; comment, étant assis enfin, il retroussa ses manches, posa carrément ses coudes, appliqua son nez sur son cahier et fixa ses yeux sur lexemple en louchant horriblement: comment, dès quil eut la plume en main, il se vautra dans les pâtés et se barbouilla dencre jusquà la racine des cheveux; comment, si par hasard il lui arrivait de bien tracer une lettre, il leffaçait aussitôt avec son bras en se disposant à en faire une autre; comment chaque nouvelle bévue était pour lenfant le sujet dun franc éclat de rire, auquel répondait, avec plus de bruit encore et non moins de gaieté, le rire du pauvre Kit lui-même; comment cependant, à travers tout cela, il y avait chez le professeur un désir sincère denseigner et chez lélève un vif désir dapprendre. Il me suffira de dire que la leçon fut donnée, que la soirée se passa, que la nuit vint, que le vieillard, en proie à son anxiété et à son impatience habituelles, quitta secrètement la maison à la même heure, cest-à-dire à minuit, et quune fois de plus lenfant resta seule dans cette sombre maison.

Et maintenant que jai conduit jusquici cette histoire en y jouant un rôle; maintenant que jai présenté au lecteur les figures avec lesquelles il a déjà fait connaissance, je crois quil convient que je disparaisse personnellement de la suite du récit, pour laisser parler et agir eux-mêmes les personnages qui prendront à laction une part nécessaire et importante.


CHAPITRE IV.

M. et MmeQuilp demeuraient à Tower-Hill; et MmeQuilp était restée dans son pavillon de Tower-Hill, à gémir sur labsence de son seigneur et maître, quand il lavait quittée pour vaquer à laffaire que nous lavons vu traiter.

On eût eu peine à définir de quel commerce, de quelle profession sacquittait M.Quilp en particulier, quoique ses occupations fussent nombreuses et variées. Il touchait les loyers de colonies entières, parquées dans des rues sales et des ruelles au bord de leau; il faisait des avances dargent aux matelots et officiers subalternes de vaisseaux marchands: il avait une part dans les pacotilles de divers contre-maîtres de bâtiments des Indes, fumait ses cigares de contrebande sous le nez même des douaniers, et presque tous les jours avait des rendez-vous à la Bourse avec des individus à chapeau de toile cirée et jaquette de matelot. Sur le rivage de la Tamise, comté de Surrey, il y avait un affreux chantier, infesté de rats, et nommé vulgairement «le quai de Quilp.» Là étaient un petit comptoir en bois, enfoncé tout de travers dans la poussière, comme sil était entré dans le sol en tombant des nues, quelques débris dancres rouillées, plusieurs grands anneaux de fer, des piles de bois pourri, et deux ou trois monceaux de vieilles feuilles de cuivre, tortillées, fendues et avariées. Dans son quai Daniel Quilp était un déchireur de bateaux, quoiquà en juger par tout ce quon voyait on dût penser, ou quil déchirait les bateaux sur une fort petite échelle, ou quil les déchirait en morceaux si petits quon nen voyait plus rien. Bien loin que ce lieu offrît une notable apparence de vie ou dactivité, la seule créature humaine qui loccupât était un jeune garçon amphibie, vêtu de toile à voiles, dont lunique travail consistait à rester assis au haut dune des piles de bois pour jeter des pierres dans la boue à la marée basse, ou à se tenir les mains dans ses poches en regardant avec insouciance le mouvement et le choc des vagues à la marée haute.

À Tower-Hill, lappartement du nain comprenait, outre ce qui était nécessaire pour lui et MmeQuilp, un petit cabinet avec un lit pour la mère de cette dame, qui vivait dans le ménage et soutenait contre Daniel une guerre incessante; et pourtant la dame avait une terrible peur de son gendre. En effet, cet horrible personnage avait réussi de manière ou dautre, soit par sa laideur, soit par sa férocité, soit enfin par sa malice naturelle, peu importe, à inspirer une crainte salutaire à la plupart de ceux qui se trouvaient chaque jour en rapport avec lui. Nul ne subissait plus complètement sa domination que MmeQuilp elle-même, une jolie petite femme au doux parler, aux yeux bleus, qui, sétant unie au nain par les liens du mariage dans un de ces moments daberration dont les exemples sont loin dêtre rares, faisait, tous les jours de la vie bonne et solide pénitence de sa folie dun jour.

Nous avons dit que MmeQuilp se désolait dans son pavillon en labsence de son mari. Elle était en effet dans son petit salon, mais elle ny était pas seule; car, indépendamment de la vieille MmeJiniwin, sa mère, dont nous avons déjà parlé tout à lheure, il y avait là une demi-douzaine au moins de dames du voisinage, quun étrange hasard (concerté entre elles, je suppose) avait amenées lune après lautre juste à lheure de prendre le thé. Le moment était propice à la conversation; la chambre était fraîche et bien ombragée, un véritable lieu de farniente: par la croisée ouverte, on voyait des plantes qui interceptaient la poussière et qui formaient un délicieux rideau entre la table à thé au dedans et la vieille tour de Londres au dehors. Il ny a donc pas sujet de sétonner si les dames se sentirent une inclination secrète à causer et à perdre le temps, surtout si nous mettons en ligne de compte les charmes additionnels du beurre frais, du pain tendre, des crevettes et du cresson de fontaine.

Ces dames se trouvant réunies sous de tels auspices, il était naturel que la conversation tombât sur le penchant des hommes à tyranniser le sexe faible, et sur le devoir qui incombe au sexe faible de résister à ce despotisme, et de défendre ses droits et sa dignité. Cétait naturel pour quatre raisons:1° Parce que MmeQuilp étant une jeune femme notoirement en puissance de mari, il convenait de lexciter à la révolte; 2° parce que la mère de MmeQuilp était honorablement connue pour être absolue dans ses idées et disposée à résister à lautorité masculine, 3° parce que chacune des dames en visite nétait pas fâchée de montrer pour son propre compte combien elle lemportait, à cet égard, sur la généralité de son sexe; et 4° parce que la compagnie étant habituée à une médisance réciproque quand elles étaient deux à deux, était privée de son sujet de conversation ordinaire maintenant quelles étaient réunies toutes ensemble, en petit comité damitié, et que par conséquent il ny avait rien de mieux à faire que de se liguer contre lennemi commun.

En vertu de ces considérations, une grosse dame ouvrit le feu en commençant par demander, dun air dintérêt sympathique, comment se portait M.Quilp; à quoi la belle-mère répondit avec aigreur: «Oh! très-bien. Vous pouvez être tranquille à son sujet: mauvaise herbe prospère toujours.»

Alors toutes les dames soupirèrent à lunisson, secouèrent gravement la tête et regardèrent MmeQuilp comme on regarderait une martyre.

«Ah! dit la première qui avait pris la parole, si vous pouviez lui communiquer un peu de votre expérience, mistress Jiniwin!… Personne, mieux que vous, ne sait ce que nous autres femmes nous nous devons à nous-mêmes.

 Ce que nous nous devons est bien dit, madame, répliqua mistress Jiniwin. Du vivant de mon pauvre mari, votre père, ma fille, sil sétait jamais hasardé à prononcer vis-à-vis de moi un mot de travers, jaurais…»

La brave vieille dame nacheva point la phrase, mais elle tordit la tête dune crevette avec un air de vengeance, qui semblait en quelque sorte la traduction de son silence. Ce geste éloquent fut parfaitement saisi et approuvé par la grosse dame, qui répliqua immédiatement:

«Vous entrez juste dans ma pensée, madame, et cest exactement ce que je ferais moi-même.

 Mais rien ne vous y oblige, dit MmeJiniwin. Heureusement pour vous, ma chère, vous nen avez pas plus occasion que je ne lavais autrefois.

 Nulle femme nen aurait jamais besoin, dit la grosse dame, si elle se respectait.

 Vous entendez, Betzy? dit MmeJiniwin dun ton sentencieux. Combien de fois ne vous ai-je pas adressé les mêmes avis, en me mettant presque à vos genoux pour vous prier de les suivre!»

La pauvre mistress Quilp, qui promenait un regard de victime de visage en visage, pour y lire partout un sentiment de pitié, rougit, sourit et secoua la tête dun air de doute. Ce fut le signal dune clameur générale, commençant par un murmure confus, et bientôt sagrandissant jusquà devenir une explosion violente où tout le monde parlait à la fois; il ny avait quune voix pour dire que mistress Quilp, étant trop jeune pour avoir le droit dopposer son opinion à celle de personnes expérimentées qui savaient bien quelle se trompait, ce serait fort mal à elle de ne pas écouter les conseils de gens qui ne voulaient que son bien; que se conduire ainsi, cétait presque se montrer ingrate; que, si elle ne se respectait pas elle-même, du moins devait-elle respecter les autres femmes que son humilité compromettait toutes ensemble; que, si elle manquait dégards envers les autres femmes, un temps viendrait où les autres femmes en manqueraient pour elle, et quelle en aurait bien du regret, elle pouvait en être sûre. Après ce déluge davertissements, les dames livrèrent un assaut plus vif encore que jamais au thé, mélangé de pain tendre, de beurre frais, de crevettes et de cresson de fontaine, disant quelles souffraient tellement de la voir se conduire ainsi, quà peine pouvaient-elles avaler une bouchée.

«Tout cela est bel et bon, dit MmeQuilp avec beaucoup de simplicité; mais cela nempêche pas que, si je venais à mourir, aujourdhui pour demain, Quilp pourrait épouser qui bon lui semblerait; il le pourrait, jen suis sûre.»

Il y eut à cette idée un cri général dindignation. Épouser qui bon lui semblerait! Elles voudraient bien voir quil eût laudace de faire à aucune delles une proposition de ce genre; elles voudraient bien voir quil en fît seulement semblant! Une dame (cétait une veuve) sécria quelle était femme à le poignarder dès la première allusion à cette prétention insolente.

«À merveille, reprit mistress Quilp, balançant sa tête; tout cela est bel et bon, comme je le disais tout à lheure; mais je répète que je suis certaine de mon fait, oui, certaine. Quilp sait si bien sarranger quand il veut, que la plus belle de vous ne le refuserait pas si jétais morte, quelle fût libre, et quil se mit dans la tête de lui faire la cour, allez!»

Chacune se redressa devant cette affirmation, comme pour dire: «Cest moi dont vous voulez parler!… Eh bien! quil y vienne: on verra!» Et cependant, quelque raison cachée les animait toutes contre la veuve; pas une des dames qui ne murmurât à loreille de sa voisine, que cette veuve se figurait probablement être lobjet des allusions de Betzy… et que pourtant ce nétait pas le Pérou.

«Ma mère sait, ajouta mistress Quilp, que je ne me trompe pas. Elle-même ma souvent tenu ce langage avant mon mariage. Nest-il pas vrai, maman?»

Cette question directe embarrassa singulièrement mistress Jiniwin, dont la position devenait des plus délicates; car la respectable dame avait certainement travaillé dune manière active à marier sa fille à M.Quilp; et dailleurs, son orgueil maternel neût pas volontiers laissé saccréditer lidée quelle avait donné sa fille à un homme dont personne neût voulu. Dautre part, exagérer les qualités séduisantes de son gendre, ceût été affaiblir la cause de la révolte, cette cause quelle avait embrassée avec ardeur. Partagée entre ces considérations contraires, mistress Jiniwin voulut bien reconnaître chez Quilp un esprit insinuant, mais elle lui refusa le droit de gouverner; et, avec un compliment bien placé à ladresse de la grosse dame, elle ramena la discussion au point de départ.

«Oh! mistress George a dit une chose fort juste, fort sensée Si les femmes savaient seulement se respecter elles-mêmes!… Mais Betzy ne sen doute pas, et cest bien dommage; jen suis honteuse pour elle.

 Plutôt que de permettre à un homme de me mener comme Quilp la mène, dit mistress George, plutôt que de trembler devant un homme comme elle tremble devant lui, je… je me tuerais, après avoir commencé par écrire une lettre où je déclarerais que cest lui qui ma tuée!»

Cette idée fut accueillie par un concert unanime dapprobations bruyantes. Alors une autre dame, des Minories, prit à son tour la parole en ces termes:

«M.Quilp peut être un homme très-séduisant, je le suppose, je nen doute même pas, puisque mistress Quilp et mistress Jiniwin le disent: or, si quelquun doit le savoir, cest elles, assurément. Mais il nest pourtant pas ce quon appelle un joli garçon, encore moins un jeune homme, ce qui pourrait au moins lui servir de circonstance atténuante; tandis que sa femme est jeune, agréable, et quenfin cest une femme; et cest tout dire!»

Ces dernières paroles, prononcées du ton le plus pathétique, excitèrent lenthousiasme dans lauditoire. Encouragée par son triomphe, la dame ajouta:

«Si un tel mari pouvait être bourru et déraisonnable avec une telle femme, il faudrait…

 Sil lest! interrompit la mère retournant sa tasse vide dans la soucoupe et secouant les miettes qui étaient tombées dans son giron, comme pour se préparer à une déclaration solennelle; sil lest!… Cest le plus grand tyran qui ait jamais existé; elle nose pas penser par elle-même; il la fait trembler dun geste, dun regard, il lui cause des frayeurs mortelles, sans quelle ait la force de lui répondre un mot, pas le plus petit mot!»

Quoique ces griefs fussent bien notoires et bien établis chez toutes ces dames amateurs de thé, et quils eussent depuis un an servi de texte et de commentaire dans toutes leurs réunions du voisinage, cette communication officielle neut pas été plutôt reçue, quelles se mirent toutes à parler à la fois, rivalisant entre elles de véhémence et de volubilité. Mistress George sécria que tout le monde sen entretenait; que souvent elle en avait entendu causer auparavant; que mistress Simmons, qui avait vu quelques-unes de ces scènes, le lui avait dit vingt fois à elle-même, et quelle lui avait toujours répondu: «Non, ma chère Henriette Simmons, je ny croirai jamais, à moins que je ne le voie de mes propres yeux et que je ne lentende de mes propres oreilles.» MmeSimmons corrobora ce témoignage en y ajoutant des détails qui étaient à sa connaissance personnelle. La dame des Minories donna la recette dun traitement infaillible auquel elle avait soumis son mari, et grâce auquel ce monsieur, qui, trois semaines après son mariage, sétait mis à manifester des symptômes non équivoques dun naturel de tigre, sétait apprivoisé et était devenu doux comme un agneau. Une autre dame raconta la lutte quelle avait eue à soutenir et son triomphe final, quelle navait pas obtenu cependant sans être forcée dappeler à son aide sa mère et deux tantes, avec lesquelles elle avait pleuré nuit et jour, durant six semaines, sans discontinuer. Une troisième qui, dans la confusion générale, navait pu trouver une autre personne pour lécouter, saccrocha à une jeune fille qui se trouvait là, et elle la conjura, au nom de sa tranquillité et de son bonheur, de mettre à profit cette circonstance solennelle pour éviter lexemple de faiblesse donné par mistress Quilp, et pour songer uniquement, dès ce jour, à maîtriser et à dompter le caractère rebelle de son futur mari. Le bruit était à son comble, la moitié des dames en étaient venues, non plus à parler, mais à crier à qui mieux mieux pour dominer la voix des autres, quand soudain on vit mistress Jiniwin changer de couleur, et faire à la dérobée un signe du doigt, comme pour engager la compagnie à se taire. Alors, mais alors seulement, on aperçut dans la chambre Daniel Quilp lui-même, la cause vivante de tout ce tapage, occupé à regarder et écouter tout avec la plus profonde attention.

«Continuez, mesdames, continuez, dit Daniel. Mistress Quilp, veuillez engager ces dames à rester pour souper; vous leur donnerez une couple de homards avec quelque autre comestible léger et délicat.

 Je… je ne les avais pas invitées à prendre le thé, balbutia la jeune femme. Cest bien par hasard quelles se sont rencontrées.

 Tant mieux, mistress Quilp; les parties de plaisir imprévues sont toujours les meilleures, dit le nain en frottant ses mains avec tant de force quil semblait fabriquer des boulettes pour servir de gargousses à des canonnières denfant. Mais quoi! vous ne partez pas, mesdames? Vous ne partez sûrement pas?»

Ses belles ennemies agitèrent la tête dun air mutin, tout en cherchant leurs chapeaux et leurs châles respectifs, mais elles laissèrent le soin de la résistance verbale à mistress Jiniwin, qui, se trouvant désignée par sa position pour soutenir la lutte, simula quelques efforts afin de sauver lhonneur de son rôle.

«Et pourquoi, dit-elle, ces dames ne resteraient-elles pas à souper, si ma fille le voulait?

 Certainement, répondit Daniel; pourquoi pas?

 Il ny a rien dinconvenant ni de déshonnête dans un souper, jespère, dit MmeJiniwin.

 Comment donc? répliqua le nain; ni de malsain non plus, à moins quon ny mange une salade de homards ou des crevettes, car je me suis laissé dire que ce nétait pas bon pour la digestion.

 Et vous ne voudriez pas que votre femme en souffrît, pas plus que de toute autre chose qui pourrait lincommoder, nest-ce pas?

 Non, certainement, pour rien au monde! répondit le nain avec un rire grimaçant. Pas même pour toutes les belles-mères réunies!… quelque bonheur quon eût à posséder une telle collection.

 Ma fille est votre femme, monsieur Quilp,» dit la vieille dame avec un rire quelle sefforça de rendre badin et satirique; et elle ajouta, comme sil avait besoin quon lui rappelât cette circonstance: «Votre femme légitime.

 Certainement, certainement, dit le nain.

 Et elle a le droit, jespère, dagir comme il lui plaît, Quilp, dit mistress Jiniwin, tremblant, en partie de colère, en partie de la crainte secrète que lui inspirait son gendre diabolique.

 Vous espérez quelle en a le droit. Ne savez-vous pas quelle la?

 Je sais quelle devrait lavoir, si elle avait ma manière de voir.

 Ma chère, pourquoi navez-vous pas la manière de voir de votre mère? dit le nain se retournant pour sadresser à sa femme. Pourquoi, ma chère, nimitez-vous pas en tout constamment votre mère? Elle est lornement de son sexe; votre père le disait chaque jour de sa vie, jen suis sûr.

 Son père était un heureux caractère, et qui valait vingt mille fois mieux que certaines gens; que dis-je? vingt millions de milliards de fois.

 Jeusse aimé à le connaître, repartit le nain. Il se peut quil fût une heureuse créature déjà à cette époque; mais ce quil y a de sûr, cest quil lest maintenant. Doux repos pour un homme qui a, je crois, souffert longtemps.»

La vieille dame fit un effort pour parler, mais elle resta sans voix. Quilp reprit, avec la même malice de regard et la même affectation de politesse moqueuse:

«Vous ne paraissez pas à votre aise, mistress Jiniwin; vous vous êtes trop surexcitée peut-être à parler, car cest là votre faible. Allez vous coucher, allez vous coucher.

 Jirai me coucher quand il me plaira, Quilp, et pas avant.

 Si cela pouvait vous plaire en ce moment! Allez donc vous coucher, sil vous plaît.»

Mistress Jiniwin le regarda avec colère; mais elle recula en le voyant savancer, et, lui tournant le dos pour sen aller, elle lentendit fermer la porte sur elle, lenvoyant ainsi rejoindre les invitées qui se pressaient sur lescalier.

Resté seul avec sa femme qui sétait assise dans un coin, toute tremblante et les yeux fixés à terre, le petit homme vint se planter à quelque distance devant elle, les bras croisés, et la contempla fixement durant quelque temps sans parler.

«Ah! bonne pièce! dit-il en rompant le silence, faisant claquer ses lèvres, comme si ce nétait pas une simple figure de rhétorique, et quil vînt en effet de déguster un bon morceau. Ah! mon cher petit cœur! ah! charmante enchanteresse!»

MmeQuilp sanglota, et, comme elle connaissait le caractère de son aimable seigneur et maître, elle ne se montra guère moins alarmée de ces compliments que sil sétait porté à des actes de la plus extrême violence.

«Quel bijou! continua le nain avec une grimace de possédé; quel diamant, quelle perle, quel rubis, quel écrin du plus pur métal, enchâssé des plus riches joyaux! quel trésor! aussi comme je laime!»

La pauvre petite femme tremblait des pieds à la tête: elle jetait vers lui des yeux suppliants quelle baissait ensuite vers la terre avec de nouveaux sanglots.

«Mais ce quelle a de mieux, ajouta-t-il en savançant avec une espèce de bond que ses jambes crochues, sa face hideuse, son air moqueur rendaient tout à fait diabolique, ce quelle a de mieux, cest sa douceur, sa soumission, qui ne lui permet pas davoir une volonté à elle, et surtout cest lavantage quelle a de posséder une mère si persuasive!»

Il prononça ces dernières paroles dun ton de malice mielleuse dont rien napproche; après quoi il planta ses deux mains sur ses genoux, et écartant ses jambes toutes grandes, il se baissa, baissa, baissa tout doucement jusquà ce quil neût plus besoin que de donner un tour de vis à sa tête dun côté pour se trouver juste entre le parquet et les yeux de sa femme.

«Madame Quilp!

 Oui, Quilp.

 Nest-ce pas que je suis gentil? Nest-ce pas que je serai, la plus jolie créature du monde, si javais seulement des moustaches? mais bah! ça ne mempêche pas dêtre un beau petit homme pour une femme, nest-ce pas, madame Quilp?»

MmeQuilp répliqua en femme bien apprise: «Oui, Quilp» et, fascinée par son regard, continua à fixer sur lui ses yeux timides, pendant quil la régalait dune foule de grimaces dont il ny avait que lui ou le cauchemar qui pussent posséder le secret. Et durant toute cette pantomime qui ne finit pas de sitôt, il garda un silence absolu; excepté chaque fois quil faisait trembler et reculer sa femme en renouvelant un de ses bonds inattendus, car alors elle ne pouvait sempêcher de pousser un cri deffroi, ce qui le faisait rire aux éclats.

«Mistress Quilp! dit-il enfin.

 Oui, Quilp,» répondit-elle avec soumission.

Au lieu de poursuivre son idée, Quilp se leva, croisa de nouveau ses bras et fixa sur sa femme des yeux encore plus sévères, tandis quelle détournait les siens et les tenait attachés sur le parquet.

«Mistress Quilp!

 Oui, Quilp.

 Sil vous arrive encore découter ces sorcières, je vous pincerai.»

Après cette menace laconique, accompagnée dun grognement qui la fit paraître très-sérieuse, M.Quilp ordonna à Betzy denlever le plateau et de lui apporter le rhum. Ayant devant lui la liqueur dans un grand coffre qui avait lair de provenir de quelque armoire de vaisseau, il demanda de leau fraîche avec sa boîte à cigares; quand il neut plus rien à demander, il sétablit dans un fauteuil, appuyant en arrière sa grosse tête, et ses petites jambes plantées sur la table.

«Maintenant, dit-il, mistress Quilp, me voilà en disposition de fumer. Je passerai sans doute ainsi toute la nuit. Restez où vous êtes, sil vous plaît, dans le cas où jaurais besoin de vous.»

La jeune femme ne trouva pas autre chose à répondre que ses mots habituels: «Oui, Quilp.» Son seigneur et maître prit son premier cigare et apprêta son premier verre de grog. Le soleil se coucha, les étoiles parurent; la Tour passa de sa teinte ordinaire au gris, puis au noir; la chambre devint tout à fait sombre, tandis que le bout du cigare était flamboyant. M.Quilp demeurait cependant dans la même position, fumant et buvant tour à tour, regardant dun air dinsouciance par la fenêtre, avec un sourire de dogue sur les lèvres, excepté quand mistress Quilp ne pouvait réprimer un mouvement dimpatience ou de fatigue; car alors ce sourire se métamorphosait en une grimace de plaisir.


CHAPITRE V.

Soit que M.Quilp eût cligné de lœil de temps en temps pour prendre par intervalles quelques moments de sommeil, soit que durant toute la nuit, il eût tenu ses yeux tout grands ouverts il est certain quil eut toujours son cigare allumé, et que le bout de celui quil venait de brûler servait chaque fois à allumer le nouveau quil prenait, sans avoir besoin de recourir à la chandelle. Le son des horloges, retentissant dheure en heure, loin de lui apporter lenvie de dormir ou au moins le besoin daller se reposer, semblait, au contraire, augmenter son insomnie quil manifestait, à chaque signe indicateur des progrès de la nuit par un rire étouffé dans sa gorge et par le mouvement de ses épaules, comme un homme qui rit de bon cœur mais in petto, à la dérobée.

Enfin le jour parut; la pauvre mistress Quilp, glacée par la fraîcheur du matin, toute grelottante et brisée par la fatigue et le manque de sommeil, était toujours là, assise patiemment sur sa chaise, invoquant, de temps en temps, par le muet appel du regard, la compassion et la clémence de son seigneur et maître; lui rappelant doucement quelquefois, par une quinte de toux introduite à propos, quil ne lui avait pas encore accordé grâce et merci, et que le châtiment avait déjà duré bien longtemps. Mais le nain, son époux, continuait bravement de fumer son cigare et de boire son rhum, sans y faire seulement attention; ce ne fut que lorsque le soleil fut tout à fait brillant, et que lactivité et le bruit qui caractérisent le jour dans la Cité se furent ranimés dans la rue, quil daigna, par un mot ou un geste, avoir lair de sapercevoir que sa femme était là. Peut-être encore neût-il pas eu cette générosité, si des coups redoublés appliqués à la porte avec impatience ne lui avaient annoncé quil y avait de lautre côté de bonnes petites phalanges bien dures et bien sèches qui la travaillaient comme il faut.

«Hé! ma chère, dit-il avec un sourire malicieux, voici le jour! Ouvrez la porte, ma douce mistress Quilp!…»

Lobéissante Betzy tira les verrous; sa mère entra.

Mistress Jiniwin sélança impétueusement dans la chambre; car, supposant que son gendre était encore au lit, elle voulait se soulager en admonestant vertement sa fille sur la conduite et le caractère de son mari. Mais quand elle le vit debout et habillé, et quelle saperçut que, depuis la veille au soir, la chambre semblait avoir été constamment occupée, elle sarrêta tout court avec quelque embarras.

Rien néchappait à lœil de faucon du vilain petit homme; il comprit parfaitement ce qui se passait dans lesprit de sa belle-mère. Paraissant plus laid encore dans la plénitude de sa satisfaction, il lui souhaita le bonjour en lui lançant une œillade de triomphe.

«Eh quoi! Betzy, dit la vieille dame, vous navez pas été vous… Ce nest pas à dire, sans doute, que vous avez été…

 Debout toute la nuit! dit Quilp achevant la phrase. Oui, elle est restée debout.

 Toute la nuit! sécria mistress Jiniwin.

 Oui, toute la nuit. Est-ce quelle est devenue sourde, la bonne femme? demanda Quilp avec un sourire accompagné dun froncement de sourcils. Qui oserait dire que lhomme et la femme sennuient dans leur compagnie réciproque? Ah! ah! le temps a passé vite.

 Vous êtes une brute!

 Allons, allons, dit Quilp feignant de se méprendre, il ne faut pas adresser dinjures à votre fille. Elle est ma femme, vous le savez. Et parce quelle a fait si rapidement passer le temps que je nai point songé à maller mettre au lit, ce nest pas une raison pour que votre tendresse envers moi vous anime contre elle. Dieu de Dieu, quelle maîtresse femme!… À votre santé!

 Je vous suis fort obligée, répliqua la vieille dame, témoignant par lagitation de ses mains quelle éprouvait un vif désir de faire tomber sur le gendre son poing maternel. Oh! je vous suis fort obligée.

 Âme reconnaissante!… Mistress Quilp!

 Oui, Quilp, murmura lesclave soumise.

 Aidez votre mère à préparer le déjeuner, mistress Quilp Ce matin, je vais à mon quai. Le plus tôt sera le mieux; ainsi hâtez-vous.»

Mistress Jiniwin fit mine de résistance en sasseyant sur une chaise près de la porte et se croisant les bras comme si elle étais fermement résolue à ne rien faire du tout; mais ces symptômes de rébellion disparurent devant quelques mots que Betzy dit tout bas à sa mère, et surtout devant lamabilité de son gendre, qui lui demanda avec intérêt si elle se trouvait mal, lui rappelant quil y avait de leau froide en abondance dans la pièce voisine. La vieille femme se disposa donc, bien quà contrecœur, à soccuper activement de ce qui lui avait été commandé.

Tandis que la mère et la fille vaquaient aux soins du déjeuner. M.Quilp passa dans lautre chambre; là, il rabattit le collet de son habit, procéda à sa toilette de propreté, et se mit à se débarbouiller avec une serviette mouillée qui était loin dêtre blanche, car son visage nen sortit que plus ténébreux. Mais, pendant cette occupation, sa méfiance et sa curiosité ne le quittèrent point pour cela; au contraire, plus attentif et plus rusé que jamais, il sinterrompit dans sa courte opération pour aller écouter à la porte la conversation qui se tenait dans la chambre voisine, et dont il supposait devoir être le sujet.

«Ah! ah! se dit-il au bout de quelques moments, voilà donc pourquoi les oreilles me cornaient; je savais bien que je ne me trompais pas. Je suis un petit vilain bossu, je suis un monstre, à ce quil paraît, mistress Jiniwin! Ah!»

La joie de cette découverte amena sur ses lèvres un rire qui sy épanouit comme la grimace dun dogue; après quoi, ayant achevé sa toilette, il se secoua comme un caniche qui sort de leau et alla rejoindre ces dames.

M.Quilp sétait arrêté devant un miroir et il était en train de nouer sa cravate quand mistress Jiniwin, se trouvant par hasard derrière lui, ne put résister à lenvie quelle éprouva de montrer le poing à son tyran de gendre. Ce fut laffaire dun instant; mais, au moment où elle joignait au geste un regard de menace, elle rencontra dans la glace lœil de M.Quilp: elle était prise en flagrant délit. En même temps le miroir lui rendit par réflexion une longue langue sortant de lhorrible et grotesque figure du nain, et presque aussitôt celui-ci, se retournant vers elle avec une tranquillité et une douceur parfaites, lui demanda du ton le plus affectueux:

«Eh bien! comment cela va-t-il, maintenant, ma vieille petite mignonne?»

Si peu important que fût cet incident ridicule, il donna à M.Quilp un tel air de petit démon, de sorcier rusé et pénétrant, que la vieille dame eut trop peur de lui pour prononcer un seul mot, et se laissa conduire à table par son gendre, qui affectait une politesse extraordinaire. En déjeunant il natténua guère limpression quil avait produite; car il se mit à dévorer des œufs durs avec leur coquille, des crevettes monstrueuses avec la tête et la queue tout ensemble, mâchant à la fois avec la même avidité du tabac et du cresson, avalant sans sourciller du thé bouillant, mordillant sa fourchette et sa cuiller jusquà les tordre; en un mot, il fit tant de tours de force effrayants et peu ordinaires, que les deux femmes faillirent se pâmer de terreur et commencèrent à douter que le nain fût vraiment une créature humaine. Enfin, après avoir commis tous ces actes révoltants, et beaucoup dautres encore du même genre qui rentraient dans son système, M.Quilp laissa la mère et la fille parfaitement réduites à la soumission et se rendit au bord du fleuve, où il prit un bateau pour se faire transporter au débarcadère auquel il avait donné son nom.

Cétait la marée montante quand Daniel Quilp se plaça dans le bateau pour passer de lautre côté de la Tamise. Toute une flottille de barques voguait nonchalamment, les unes de biais, les autres proue en tête, dautres la poupe en avant; toutes emportées dans un mouvement violent et irrésistible contre de gros bâtiments où elles se heurtaient, passant sous les bossoirs des steam-boats, se fourrant dans toutes sortes dendroits et de coins où elles navaient que faire, et craquant à tous les chocs comme autant de coquilles de noix. Chacune, avec sa paire de longs avirons, fendant la vague et faisant clapoter leau, avait lair dun poisson malade qui vient respirer à la surface de la vague. Sur quelques-uns des bâtiments à lancre, toutes les mains étaient activement occupées à rouer des cordages, à étendre des voiles pour les faire sécher, à recevoir ou à décharger les cargaisons; sur dautres, les seuls êtres vivants quon aperçût étaient deux ou trois enfants barbouillés de goudron, et peut-être un chien qui aboyait en courant çà et là sur le tillac ou qui cherchait à grimper sur les bastingages pour regarder par-dessus le pont et pour aboyer de plus belle. Un grand vaisseau à vapeur savançait lentement à travers la forêt des mâts, frappant leau dans une sorte de précipitation impatiente avec ses lourdes roues, comme sil ne pouvait respirer dans ce petit espace, et cheminant avec sa masse énorme comme un monstre marin parmi les goujons de la Tamise. Sur lune et lautre rive étaient rangés en longues et noires files des bâtiments charbonniers entre lesquels se mouvaient avec lenteur des vaisseaux manœuvrant pour sortir du port et faisant briller leurs voiles au soleil; les bruits et les craquements qui sélevaient de leur bord étaient répercutés en échos dans cent endroits différents. Leau et tout ce quelle portait se trouvait en mouvement; tout dansait, flottait, bouillonnait, tandis que la vieille Tour grise et les maisons massives qui sétendent le long du bord, surmontées de distance en distance par quelque flèche déglise, semblaient regarder avec un froid dédain leur voisine la Tamise, si ardente, si agitée.

Daniel Quilp, à qui il était parfaitement égal que la matinée fut belle, si ce nest parce que cela lui épargnait la peine de porter un parapluie, se fit déposer tout près de son débarcadère, où le conduisit une étroite ruelle qui, participant de la nature amphibie de ceux qui y passaient, offrait dans la composition de son terrain autant deau que de boue, et le tout en abondance. En arrivant, ce quil vit dabord ce fut une paire de pieds mal chaussés qui se dressaient en lair montrant leurs semelles, attitude particulière du jeune gardien qui, doué dune nature excentrique et ayant un goût naturel pour les culbutes, se tenait en ce moment renversé sur la tête, et, dans cette position peu ordinaire, contemplait laspect du fleuve. À la voix du maître, il se remit promptement sur ses pieds, et sa tête ne fut pas plutôt dans sa position naturelle, que, sauf meilleur terme, elle reçut un horion de la main de M.Quilp.

«Ah çà! voulez-vous me laisser tranquille! dit le jeune garçon parant tour à tour avec ses deux coudes les coups que lui assenait son maître; vous attraperez quelque chose dont vous ne serez pas content, je vous le jure.

 Vous êtes un chien! cria Quilp. Je vous frapperai avec une verge de fer; je vous étrillerai avec une brosse de vieille ferraille; je vous pocherai les yeux, si vous osez dire un mot. Soyez-en sûr!»

Tout en proférant ces menaces, il ferma de nouveau le poing, quil glissa avec dextérité entre les coudes du jeune garçon, et lattrapant par la tête tandis que celui-ci sefforçait desquiver les coups, il le frappa rudement trois ou quatre fois. Satisfait dans sa colère et sétant donné libre carrière, il laissa enfin aller sa victime.

«Ne recommencez pas, toujours! dit le jeune garçon secouant la tête et battant en retraite avec ses coudes prêts à tout événement. Vous navez quà y venir!

 Cest bon, chien que vous êtes! dit Quilp. En voilà assez, puisque jai fait ce qui me convenait. Allons, ici! Prenez la clef.

 Pourquoi ne vous attaquez-vous pas à quelquun de votre taille? demanda lautre en sapprochant avec lenteur.

 Chien! est-ce quil existe quelquun de ma taille? Prenez la clef… sinon je vous en brise le crâne.»

Et de fait il lui appliqua vivement un coup avec le bout de la clef.

«Allons, ouvrez le comptoir,»

Le jeune garçon obéit en rechignant. Il murmurait dabord, mais il se tut par prudence, en voyant Quilp le suivre de près et fixer sur lui un regard ferme. Il est bon de faire remarquer quentre ce garçon et le nain il y avait une étrange espèce de sympathie mutuelle. Comment cette sympathie était-elle née? Comment continuait-elle dexister, entre des menaces et de mauvais traitements dun côté, et de lautre des répliques aigres et des défis provoquants, cest ce qui ne nous importe guère. Quilp assurément neût souffert de contradiction de la part daucune autre personne que ce jeune homme, et celui-ci ne se fût pas laissé battre par un autre que Quilp, lorsquil lui était si aisé de se sauver à son aise.

«Maintenant, dit Quilp entrant dans ce comptoir, veillez sur le débarcadère. Si vous vous avisez de marcher encore sur la tête, je vous couperai un pied.»

Le jeune homme ne répondit rien; mais dès quil vit que son maître sétait enfermé, il se remit sur la tête devant la porte, et tantôt recula, tantôt avança en marchant sur les mains. Le comptoir offrait quatre faces; mais notre garçon évita le côté de la fenêtre, pensant bien que Quilp le guetterait par là. Cétait prudent, car le nain, connaissant le gaillard, sétait embusqué à peu de distance de cette fenêtre, avec un gros morceau de bois raboteux, ébréché et garni de clous, qui certainement ne lui eût pas fait de bien.

Le comptoir était une petite loge sale, où lon ne voyait quun vieux pupitre, deux escabeaux, une patère à accrocher les chapeaux, un ancien almanach, une écritoire sans encre, un trognon de plume et une pendule hebdomadaire, qui depuis dix-huit ans au moins navait pas marché, et dont une aiguille avait été arrachée pour servir de cure-dent. Daniel Quilp enfonça son chapeau sur ses sourcils, grimpa sur le bureau qui offrait une surface plane, y étendit sa petite personne, et sy établit pour dormir, en homme qui nen était pas à son apprentissage, comptant bien réparer son insomnie de la veille par une sieste longue et solide.

Si le sommeil fut profond, il ne dura pas longtemps; car au bout dun quart dheure à peine, le jeune homme ouvrit la porte et avança sa tête qui ressemblait à un paquet détoupe mal peignée. Quilp avait le sommeil léger; il séveilla aussitôt.

«Il y a là quelquun pour vous, dit le jeune homme.

 Qui?

 Je ne sais pas.

 Demandez le nom, chien que vous êtes!» dit Quilp saisissant le léger morceau de bois dont nous avons parlé et le lançant avec une telle dextérité, que le jeune homme neut que le temps de disparaître pour léviter.

Peu soucieux daffronter de nouveau de pareils projectiles, le garçon envoya prudemment à sa place la personne même qui avait été la cause du réveil de Quilp. À sa vue, celui-ci sécria:

«Quoi! cest vous, Nelly!

 Oui,» dit la jeune fille, ne sachant si elle devait entrer ou se retirer; car le nain venait de se soulever, et avec ses cheveux pendant en désordre et le mouchoir jaune dont sa tête était couverte, il faisait peur à voir. «Ce nest que moi, monsieur.

 Venez, dit Quilp sans quitter son lit de camp. Venez; mettez-vous là; veuillez regarder au dehors; ny a-t-il pas là un garçon qui marche sur la tête?

 Non, monsieur. Il est sur ses pieds.

 Vous en êtes bien certaine? Cest bien. À présent, venez et fermez la porte. Vous avez une commission pour moi, Nelly?»

Lenfant lui présenta une lettre dont M.Quilp se disposa à prendre connaissance sans changer de position, si ce nest pour se mettre un peu sur le côté et appuyer son menton sur sa main.


CHAPITRE VI.

La petite Nelly se tenait timidement à quelque distance du nain, étudiant du regard la physionomie de M.Quilp tandis quil lisait la lettre; son regard témoignait de la crainte et du peu de confiance que lui inspirait le nain, mais en même temps dune certaine envie de rire, en présence de cet extérieur bizarre et de ce grotesque maintien. Et cependant chez lenfant il y avait une vive inquiétude: quelle réponse rapporterait-elle? Il dépendait de cet homme de la rendre à son gré agréable ou désolant, cette considération étouffait toute envie de rire, et contribuait plus à la retenir que tous les efforts queût pu faire Nelly par elle-même.

Le contenu de la lettre plongea M.Quilp dans une assez grande anxiété. À peine en avait-il lu deux ou trois lignes, quil commença à écarquiller les yeux et à froncer horriblement les sourcils; aux deux ou trois lignes suivantes, il se mit à se gratter la tête dune manière désordonnée, et, en arrivant à la fin, il poussa un sifflement long et aigu, en signe de surprise et de contrariété. Il plia la lettre, la déposa près de lui, mordit les ongles de ses dix doigts avec une sorte de voracité, reprit vivement la lettre et la relut. Cette seconde lecture ne fut pas selon toute apparence, plus satisfaisante que la première; elle le jeta dans une rêverie nouvelle doù il ne sortit que pour livrer encore un assaut à ses ongles et regarder lenfant qui, les yeux baissés, attendait le bon plaisir de sa réponse.

«Hé! cria-t-il soudain dune voix qui la fit tressaillir, comme si un coup de feu avait été tiré à son oreille. Hé! Nelly!

 Oui, monsieur.

 Nelly, connaissez-vous le contenu de cette lettre?

 Non, monsieur.

 Est-ce certain, bien certain, sur votre âme?

 Bien certain, monsieur.

 Bien sûr? Mettriez-vous votre main au feu que vous nen savez pas un seul mot? demanda le nain.

 Je nen sais pas un mot, répondit lenfant.

 Cest bien, murmura Quilp, rassuré par le regard sincère de Nelly. Je vous crois. Tout est parti déjà! parti en vingt-quatre heures! Que diable en a-t-il donc fait? Cest là le mystère!»

Sur cette réflexion, il se mit de nouveau à gratter sa tête et à ronger ses ongles. Pendant cette opération, ses traits prirent insensiblement une expression qui pour lui était un sourire amical, mais qui chez tout autre eût été une grimace sinistre: lenfant, en levant les yeux sur lui, saperçut quil la regardait avec un intérêt et une complaisance toute particulière.

 Vous êtes charmante aujourdhui, Nelly, charmante. Vous sentez-vous fatiguée, Nelly?

 Non, monsieur. Jai hâte de men retourner; car il sera inquiet jusquà mon retour.

 Rien ne presse, petite Nelly, rien ne presse. Nelly, vous plairait-il dêtre mon numéro deux?

 Dêtre quoi, monsieur?

 Mon numéro deux, Nelly, ma «seconde mistress Quilp?…» Lenfant frissonna, mais ne parut pas comprendre. Ce quobservant, Quilp se hâta dexpliquer plus clairement sa pensée:

«Dêtre la seconde mistress Quilp quand la première mistress Quilp sera morte, ma douce Nell, dit Quilp dardant ses yeux sur elle et lattirant à lui, et arrondissant son doigt pour lui faire signe de sapprocher; oui, dêtre ma femme, ma petite femme aux joues vermeilles, aux lèvres purpurines. Supposons que mistress Quilp vive cinq ans ou même quatre seulement, vous serez précisément dâge à me convenir. Ha! ha! soyez bonne fille, Nelly, soyez bonne fille, et vous verrez si un de ces jours vous ne serez pas Mistress Quilp de Tower-Hill.»

Loin de se laisser séduire par cette délicieuse perspective, lenfant recula à quelques pas loin du nain, toute agitée, toute tremblante. Pour lui, soit quil éprouvât par tempérament de la jouissance à causer de leffroi à autrui, soit quil lui fût agréable de se figurer la mort de mistress Quilp numéro un et lélévation de mistress Quilp numéro deux au même titre et au même poste, soit enfin quil pensât que la proposition de sa personne serait, au moment voulu, très-agréable et favorablement accueillie, il ne fit que rire de son alarme et feignit de ny point prendre garde.

«Venez avec moi à Tower-Hill; vous y verrez mistress Quilp Elle vous aime beaucoup, Nell, mais elle ne vous aime pas autant que moi. Venez à mon logis.

 Il faut que je men aille. Mon grand-père ma dit de revenir aussitôt que jaurais une réponse.

 Mais vous ne lavez pas, Nelly, vous ne laurez pas, vous ne pouvez pas lavoir avant que je sois de retour chez moi: ainsi, pour remplir tout à fait votre commission, il faut, comme vous voyez, que vous maccompagniez. Donnez-moi mon chapeau que voilà, et nous partirons ensemble.»

En parlant ainsi, M.Quilp se laissa rouler du haut du bureau jusquà ce que ses petites jambes atteignissent le sol; alors il se trouva debout et sortit pour aller au débarcadère. La première chose quil aperçut, ce fut le jeune homme qui se plaisait tant à marcher la tête en bas, et un autre garçon du même âge et de la même taille, se roulant tous deux dans la boue, enlacés étroitement et se battant avec une égale ardeur.

«Cest Kit!… sécria Nelly joignant les mains; le pauvre Kit qui est venu avec moi! Oh! je vous en prie, monsieur Quilp, séparez-les!

 Je vais les séparer! dit vivement Quilp, rentrant dans son comptoir doù il revint presque aussitôt armé dun gros bâton. Je vais les séparer. À présent, battons-nous, mes enfants; je vais me battre tout seul contre vous, contre vous deux, contre vous deux à la fois!»

En même temps quil leur lança ce défi, le nain se mit à brandir son bâton; et dansant autour des combattants, marchant et sautant sur eux, avec une sorte de frénésie, il frappa tantôt dun côté, tantôt de lautre, comme un enragé, visant toujours à la tête et assenant des coups tels quun sauvage seul en pouvait porter. Cet assaut terrible, sur lequel ils navaient pas compté, refroidit sensiblement lardeur des deux parties, qui se remirent sur pied et demandèrent quartier.

«Chiens que vous êtes! je vous mettrai en bouillie! dit Quilp, sefforçant encore, mais en vain, dapprocher lun ou lautre, pour leur administrer le coup dadieu. Je vous meurtrirai jusquà ce que votre peau soit couleur de cuivre! je vous casserai la face jusquà ce que vous nayez plus quun profil à vous deux! Vous verrez ça!

«Ah çà! laissez votre bâton, ou bien malheur à vous! Laissez votre bâton!» dit le commis, qui sétait jeté de côté et cherchait loccasion de sélancer sur le nain.

«Approchez-vous un peu, que je le laisse… tomber sur votre crâne! Un peu plus près, un peu plus près!…»

Le nain avait les yeux étincelants. Le jeune homme déclina linvitation; mais, quand il crut voir que son maître était moins sur ses gardes, il sélança, et, saisissant larme, il tâcha de larracher des mains de Quilp. Celui-ci, qui était fort comme un lion, tint bon tandis que lautre tirait de toutes ses forces; alors Quilp lâcha tout à coup le bâton, et son adversaire, privé de ce point dappui, alla en vacillant tomber en arrière sur la tête. Le succès de cette manœuvre flatta M.Quilp au delà de toute expression: il se mit à rire et à trépigner des pieds avec une gaieté folle.

«Cest égal, dit le jeune garçon, secouant et frottant à la fois sa tête; allez voir si jamais je me battrai contre ceux qui diront que vous êtes le nain le plus laid quon puisse montrer pour un penny!

 Comment! chien, voulez-vous dire que je ne le suis pas?

 Non!

 Alors pourquoi vous battiez-vous sur mon domaine, drôle que vous êtes?

 Parce quil sest permis de dire cela, mais ce nest pas parce que ça nest pas vrai.

 Pourquoi a-t-il prétendu, sécria Kit, que miss Nelly est laide et quelle et mon maître sont obligés de faire tout ce quil vous plaît?

 Il la dit parce quil est fou, et vous avez parlé en garçon sage et spirituel, trop spirituel pour vivre longtemps, à moins que vous nayez soin de votre santé, Kit.»

Quilp, en faisant cette réponse, avait pris un air doucereux, mais il y avait surtout un fond de malice qui couvait dans ses yeux et sur ses lèvres. Il ajouta:

«Kit, voici six pence pour vous. Dites toujours la vérité. En toute circonstance soyez sincère, Kit. Et vous, chien, fermez le comptoir et donnez-moi la clef.»

Le commis obéit à cet ordre; le zèle quil avait déployé pour défendre son maître fut récompensé par un violent coup que celui-ci lui appliqua sur le nez avec la clef, et qui lui fit venir des larmes aux yeux. Ensuite M.Quilp sen retourna chez lui dans son bateau avec Nelly et Kit; tandis que, pour se venger, le commis du nain se mit à marcher sur les mains, la tête en bas, le long des limites du débarcadère, tout le temps que son maître mit à passer leau.

Mistress Quilp était seule au logis et, ne sattendant pas au retour si prochain de son seigneur et maître, elle avait cherché du repos dans un sommeil bienfaisant, quand le bruit des pas du nain la réveilla en sursaut. À peine avait-elle eu le temps de paraître occupée à quelque travail daiguille, lorsquil entra, accompagné de la jeune fille. Il avait laissé Kit au bas de lescalier.

«Voici Nelly Trent, ma chère mistress Quilp, dit le mari. Vite un verre de vin et un biscuit; car elle a fait une longue course. Elle vous tiendra compagnie ma chère, pendant que je vais écrire une lettre.»

Betzy regarda le maître en tremblant, se demandant ce quil pouvait y avoir sous cette affabilité inaccoutumée. Sur lordre quil lui en donna par signe, elle le suivit dans la chambre voisine.

«Écoutez-moi attentivement, lui dit Quilp à voix basse. Il faut que vous tâchiez de tirer delle quelque confidence sur le compte de son grand-père, sur ce quils font, comment ils vivent, sur ce quil lui dit. Jai mes raisons pour savoir tout cela, sil est possible. Vous autres femmes, vous êtes plus libres entre vous que vous ne le seriez avec nous. Vous particulièrement, ma chère, vous avez de petites manières douces qui réussiront auprès delle. Vous mentendez?

 Oui, Quilp.

 Allez. Eh bien, quest-ce?

 Cher Quilp, balbutia la jeune femme, jaime cette enfant; je voudrais bien, sil se pouvait, navoir pas à la tromper…»

Le nain, marmottant un juron terrible, regarda autour de lui comme sil cherchait un bâton pour infliger un juste châtiment à linsoumission de sa femme; mais celle-ci, avec sa docilité habituelle, sempressa de conjurer sa colère, et lui promit dexécuter son ordre.

«Vous mentendez! reprit-il lui pinçant et lui serrant le bras. Insinuez-vous dans ses secrets; vous le pouvez, je le sais. Et souvenez-vous bien que jécoute. Si vous nêtes pas assez pressante, je ferai craquer cette porte, et malheur à vous si jai besoin de la faire craquer trop souvent!… Allez!»

Mistress Quilp sortit pour remplir la commission, et son aimable époux, se cachant derrière la porte à demi fermée et y appliquant son oreille, se mit à écouter avec une attention perfide.

Cependant la pauvre Betzy se demandait comment elle entrerait en matière et quelle sorte de questions elle pourrait faire: elle ne se décida à parler quau moment où la porte, en craquant avec force, lavertit dagir sans plus de retard.

«Depuis quelque temps vous avez fait bien des allées et venues ici, chère, pour voir M.Quilp.

 Cest ce que jai dit cent fois à mon grand-père, répliqua naïvement Nelly.

 Et quest-ce quil répond à cela?

 Il se borne à soupirer, il baisse la tête et paraît si triste, si accablé, que si vous pouviez le voir en cet état, sûrement il vous ferait pitié; mais je sais que vous ny pourriez pas plus remédier que moi… Comme cette porte craque!

 Cest son habitude, dit mistress Quilp en dirigeant de ce côté un regard inquiet. Mais votre grand-père na pas toujours été sans doute aussi triste?

 Oh! non, dit vivement lenfant. Quelle différence autrefois! Nous étions si heureux, si gais, si contents! Vous ne pouvez vous imaginer quel pénible changement nous avons subi depuis quelque temps.

 Que je regrette de vous entendre parler ainsi, ma chère!» sécria mistress Quilp.

Et elle disait vrai.

«Je vous remercie, dit lenfant lembrassant sur les joues. Vous avez toujours été bonne pour moi, et cest un plaisir de causer avec vous. Je ne puis parler de lui à personne, si ce nest au pauvre Kit. Pour moi, je suis encore heureuse; je devrais peut-être me trouver plus heureuse que je ne le fais, mais vous ne pouvez concevoir combien cela mafflige quelquefois de voir mon grand-père changer comme il fait.

 Peut-être, Nelly, changera-t-il encore, mais pour redevenir ce quil était autrefois.

 Oh! si Dieu voulait seulement quil en fût ainsi!… dit lenfant en versant un ruisseau de larmes. Mais il y a longtemps déjà quil a commencé… Il me semble que jai vu cette porte remuer.

 Cest le vent, dit mistress Quilp dune voix faible. Vous disiez donc quil a commencé…?

 Oui, à être si pensif, si abattu, à oublier la manière dont nous passions les longues soirées autrefois. Javais lhabitude de lui faire la lecture au coin du feu; il était assis et mécoutait. Quand je marrêtais et que nous nous mettions à causer, il mentretenait de ma mère et me disait que je parlais tout à fait comme elle, que javais la même figure quelle, lorsquelle était une enfant de mon âge. Ensuite il me prenait sur ses genoux, et il sefforçait de me faire comprendre que ma mère nétait pas dans un tombeau, mais quelle était partie pour un beau pays au delà des nuages, un beau pays où la vieillesse et la mort sont inconnues… Oh! nous étions bien heureux alors!

 Nelly! Nelly! sécria la pauvre femme, je ne puis supporter de vous voir triste comme vous lêtes à votre âge. De grâce, ne pleurez pas!…

 Cela marrive si rarement, dit Nelly; mais jai retenu longtemps mes larmes, et je ne suis pas encore soulagée, car je sens ces larmes revenir dans mes yeux sans pouvoir les retenir encore. Je ne crains pas de vous confier ma peine; je sais que vous nen direz rien à personne.»

Mistress Quilp tourna la tête sans proférer un seul mot.

«Autrefois, reprit lenfant, nous nous promenions souvent dans les champs et parmi les arbres verts; et lorsque, le soir, nous rentrions au logis, la fatigue nous faisait mieux aimer encore notre maison et trouver quon y était bien. Elle était triste et sombre; mais quimporte? disions-nous: cela ne nous rendait que plus agréable le souvenir de notre dernière promenade et le projet de notre promenade prochaine. Maintenant ces promenades sont finies; et quoique notre maison soit la même, elle est plus triste et plus sombre quelle ne la jamais été.»

Nelly sarrêta; mais bien que la porte eût craqué plus fort que précédemment, mistress Quilp ne dit rien. Ce fut lenfant qui ajouta avec chaleur:

«Ne supposez pas que mon grand-père maime moins quautrefois. Chaque jour il maime davantage et me témoigne plus de tendresse et de sollicitude que la veille. Vous ne pouvez vous imaginer combien il maime.

 Je suis bien sûre quil vous aime tendrement, dit mistress Quilp.

 Oui, sécria Nelly, oh oui! aussi tendrement que je laime: Mais je ne vous ai pas encore confié son plus grand changement, et ayez soin de nen jamais rien dire à personne. Il ne dort plus, si ce nest le peu de sommeil quil prend le jour dans son fauteuil; car chaque nuit il sort et reste dehors presque toute la nuit.

 Nelly!…

 Chut! fit lenfant, posant un doigt sur sa bouche et regardant autour delle. Quand il revient le matin, et cest habituellement au point du jour, cest moi qui lui ouvre. La nuit dernière, lheure était très-avancée; on voyait déjà clair. Mon grand-père était affreusement pâle; ses yeux étaient rouges; ses jambes tremblaient sous lui. Quand je retournai me mettre au lit, je lentendis gémir. Je me levai et courus à lui; avant quil sût que jétais là, je lentendis encore sécrier quil ne pouvait plus supporter cette vie, et que, si ce nétait pour son enfant, il voudrait mourir. Que faire, mon Dieu! que faire?»

Les sources de son cœur étaient ouvertes; la jeune fille, succombant au poids de ses peines et de ses tourments, et puissamment émue par la première confidence quelle eût jamais faite encore, ainsi que par la sympathie qui avait accueilli son petit récit, cacha son visage dans le sein de sa douce amie et fondit en larmes.

Au bout de quelques moments, M.Quilp reparut; il exprima la plus grande surprise de trouver Nelly dans cet état. Il mit dans cette fausse surprise un naturel parfait, une habileté consommée; la dissimulation était en effet chez lui un art quil avait acquis par une longue pratique, et dans lequel il excellait.

«Elle est fatiguée, comme vous voyez, mistress Quilp, dit le nain, louchant horriblement pour faire comprendre à sa femme quelle devrait dire comme lui. Il y a loin de chez elle au débarcadère; elle a été effrayée de voir deux drôles qui se battaient, et, en outre, elle a eu peur de leau. Cétait à la fois trop démotions pour elle. Pauvre Nelly!»

Sans le vouloir, M.Quilp employa le meilleur moyen possible pour rendre sa jeune visiteuse à elle-même en lui posant doucement la main sur la tête. De la part de tout autre, ce contact neût produit sur Nelly aucun effet particulier; mais, en se sentant touchée par le nain, lenfant éprouva instinctivement une telle répugnance et un si vif désir déchapper à cette caresse, quelle se leva aussitôt et déclara quelle était prête à partir.

«Attendez, dit le nain, vous dînerez avec mistress Quilp et moi.

 Mon absence na été déjà que trop longue, monsieur, répondit Nelly en essayant ses yeux.

 Eh bien! si vous voulez partir, vous êtes libre. Nelly. Voici ma lettre. Cest seulement pour dire que je le verrai demain ou après-demain, et que je ne puis faire aujourdhui pour lui cette petite affaire. Adieu, Nelly. Et vous, monsieur, veillez bien sur elle; vous mentendez?»

Kit, qui avait apparu pour obéir à cet ordre, ne daigna pas répondre à une recommandation aussi inutile; et, après avoir lancé à Quilp un regard menaçant, comme sil attribuait au nain les pleurs que Nelly avait versés et se sentait disposé à les lui faire payer cher, il tourna le dos et suivit sa jeune maîtresse, qui avait pris congé de Betzy et était partie.

Dès que les deux époux furent seuls, le nain sécria:

«Vous êtes habile à poser des questions, mistress Quilp!

Que pouvais-je faire de plus? demanda-t-elle avec douceur.

 Ce que vous pouviez faire de plus? dit Quilp en ricanant. Cest à moi à vous demander ce que vous pouviez faire de moins! Ne pouviez-vous faire ce que je vous avais prescrit sans prendre vos airs favoris de pleurnicheuse, coquine!…

 Vraiment, je suis fort affligée pour cette enfant, Quilp. Jen ai fait bien assez. Je lai amenée à me confier son secret lorsquelle nous supposait seules… Et vous, vous étiez là!… Que Dieu me pardonne!

 Vous lavez amenée là!… Le beau malheur! Ah! javais eu raison de vous dire que je ferais craquer la porte. Il est fort heureux pour vous que, grâce au peu de mots quelle a laissés échapper, jaie saisi le fil dont javais besoin; car, autrement, cest à vous que je men serais pris, soyez-en sûre!»

Mistress Quilp, qui était loin den douter, ne répliqua rien. Son mari ajouta avec une certaine chaleur:

«Mais rendez grâces à votre bonne étoile, cette même étoile qui a fait de vous la compagne de Quilp, rendez-lui grâces de ce que je suis enfin sur la trace du vieillard, de ce que jai attrapé un rayon de lumière. Plus un mot sur ce sujet, soit maintenant, soit à lavenir. Vous navez pas besoin de faire un dîner trop confortable, car je ny serai pas ce soir.»

En parlant ainsi, M.Quilp prit son chapeau et sen alla. Betzy, désolée du rôle quelle avait été obligée de jouer, se retira dans sa chambre, où elle se jeta sur son lit; et là, se cachant la tête dans ses draps, elle pleura sa faute avec plus damertume que de bien plus grandes pécheresses au cœur moins tendre ne le font pour des fautes plus graves; car souvent la conscience nest que trop élastique; souvent sa flexibilité lui permet de sélargir sans fin et de se prêter complaisamment à toutes les circonstances. Il y a des gens qui, dans leur prudence habile, la quittent petit à petit comme on se débarrasse dun gilet de flanelle dans les chaleurs de lété, et qui réussissent même, à la longue, à sen passer tout à fait; mais il en est dautres qui savent franchement prendre ou quitter cet habit à volonté! Comme cette façon dagir est la plus large et la plus facile, cest aussi la plus à la mode.


CHAPITRE VII.

«Fred, disait M.Swiveller, rappelez-vous la vieille ballade populaire: Loin de moi soucis fâcheux. Éventons, pour la rendre plus vive, la flamme de lhilarité du bout de laile de lamitié, et faisons circuler le vin rosé.»

Le logis de Richard Swiveller était situé dans le voisinage de Drury-Lane et, outre ce que cette position offrait dagréable, il avait lavantage de se trouver au-dessus dun débit de tabac; si bien que Richard pouvait en tout temps se procurer les douceurs rafraîchissantes de léternuement, rien quen allant sur son escalier, et jouir ainsi dune tabatière permanente qui ne lui coûtait ni soins ni dépense. Cétait dans ce logis que Swiveller avait cité de mémoire, pour consoler son ami et le relever de son abattement, un de ses souvenirs lyriques. Or, il nest pas sans intérêt ni sans utilité de faire remarquer que ces quelques paroles tenaient doublement du langage figuré et du caractère poétique de Swiveller. Ainsi, le vin rosé nétait quun emblème, la réalité était un verre contenant du grog froid au gin, et quon remplissait, au fur et à mesure, avec une bouteille et une cruche posées sur la table. Faute dautre verre, les deux amis se passaient tour à tour celui-là ce quon peut avouer sans honte, Swiveller étant logé en garçon. Par une fiction également plaisante, il mettait toujours au pluriel, dans la conversation, sa chambre unique. Lorsque cette chambre était vacante, le marchand de tabac lavait annoncée sur son volet sous le titre pompeux «dappartements pour une seule personne;» et Swiveller, fidèle à cette idée, navait jamais manqué de dire: «Mes chambres, mes appartements, mes salons,» ouvrant un espace illimité à limagination de ses auditeurs et la faisant ségarer à son gré dans une longue suite de vastes salons, pour peu que cela lui fît plaisir.

Dans ce débordement de son esprit inventif, Swiveller sappuyait sur un meuble équivoque. Cétait en apparence un corps de bibliothèque, en réalité une couchette qui occupait dans la chambre une place en évidence et semblait pouvoir défier tout soupçon et tromper tout examen. Bien certainement, pendant le jour, Swiveller aurait juré que cétait une bibliothèque et pas autre chose; il oubliait volontiers quil y eût un lit là-dessous, niait catégoriquement lexistence des couvertures et chassait dédaigneusement les traversins de sa pensée. Pas un mot, même avec ses amis les plus intimes, sur lusage réel de ce meuble, pas le moindre aveu sur son service de nuit, pas une allusion à ses propriétés particulières. Une foi implicite dans cette déception, tel était le premier article de son symbole. Pour être lami de Swiveller, il fallait rejeter toute preuve évidente, toute raison, toute observation, et croire aveuglément à son corps de bibliothèque. Cétait son faible, sa manie, et il y tenait.

«Fred, reprit Swiveller, sapercevant que sa citation poétique navait produit aucun effet; passez-moi le vin rosé.»

Le jeune Trent poussa de son côté le verre avec un mouvement dimpatience, et retomba dans lattitude chagrine doù on lavait tiré contre son gré.

«Mon cher Fred, dit son ami, tout en remuant le mélange liquide, je veux vous donner un petit avis approprié à la circonstance. Voici le mois de mai qui…

 Au diable! interrompit lautre, vous mexcédez, vous me tuez avec votre babil. Comment pouvez-vous être gai dans létat où nous sommes?

 Eh! quoi, monsieur Trent! répliqua Dick, il y a un proverbe qui dit que gaieté nempêche pas sagesse. Il existe des gens qui peuvent être gais sans pouvoir être sages, dautres qui peuvent être sages (ou pensent pouvoir lêtre) et qui ne sauraient être gais. Jappartiens à la première classe. Si le proverbe est bon, je pense quil vaut mieux en prendre la moitié que de nen prendre rien; et, en tout cas, jaime mieux être gai sans être sage, que de nêtre, comme vous, ni lun ni lautre.

 Bah!… murmura Trent dun air contrarié.

 À la bonne heure!… Chez les gens bien élevés je ne crois pas quun mot de cette sorte soit jamais adressé à un gentleman dans ses propres appartements; mais cela mest égal, faites comme chez vous, ne vous gênez pas.»

Il ajouta, entre ses dents, par manière dobservation, que son ami paraissait un peu de mauvaise humeur, termina le verre de vin rosé et se mit en devoir den apprêter un autre; après lavoir préalablement dégusté avec délices, il proposa un toast à une compagnie imaginaire, et dit dun ton demphase:

«Messieurs, permettez-moi de souhaiter mille succès à lancienne famille des Swiveller, et bonne chance en particulier à M.Richard; M.Richard, messieurs, continua Dick dun ton pathétique, qui dépense tout son argent pour ses amis et qui en est récompensé par un bah! pour la peine… (Applaudissements sur les bancs.)

 Dick, dit Trent, qui revint sasseoir après avoir fait deux ou trois tours dans la chambre, voulez-vous consentir à causer sérieusement pendant quelques minutes, si je vous offre un moyen de vous enrichir sans peine?

 Vous men avez offert souvent, et quen est-il advenu? Mes poches sont toujours vides.

 Avant peu, reprit Trent en étendant son bras sur la table, je veux que vous me teniez un autre langage. Écoutez bien le nouveau plan. Vous avez vu ma sœur Nell?

 Eh bien?

 Elle est jolie, nest-ce pas?

 Oui certes, et je dois même dire quil ny a pas un grand air de famille entre elle et vous.

 Est-elle jolie? répéta Frédéric impatienté.

 Oui, jolie et très-jolie. Mais enfin?…

 Je vais vous le dire. Il y a un fait certain: cest que le vieux et moi nous sommes à couteaux tirés et resterons ainsi jusquà la fin de notre vie; je nai rien à attendre de lui. Vous voyez bien cela, je suppose?

 Une chauve-souris le verrait en plein midi, dit Swiveller.

 Il est un autre fait également certain: cest que ma sœur seule aura largent que, daprès les premières promesses de ce vieux grippe-sou, que Dieu confonde! je mattendais à partager avec elle. Nest-il pas vrai?

 Cest vrai, à moins que la manière dont je lui ai exposé les choses nait produit une impression profonde sur son esprit; ce qui serait possible. Jy ai mis de léloquence: «Ici, disais-je, il y a un bon grand-père,» Cétait fort, je crois, cétait tout à fait amical et naturel. En avez-vous été frappé?

 Il nen a toujours pas été frappé, lui; par conséquent, inutile de discuter là-dessus. Voyons, continuons: Nelly a près de quatorze ans…

 Elle est charmante pour son âge, quoique petite, ajouta Swiveller entre parenthèse.

 Si vous voulez que je continue de parler, prêtez-moi une minute dattention, dit Frédéric Trent, dépité du faible intérêt que son ami paraissait prendre à la conversation. Jarrive au fait.

 Arrivez.

 Cette enfant est capable déprouver des affections vives, et, élevée comme elle la été, elle peut facilement, à son âge, subir des influences. Si une fois je lai dans ma main, je parviendrai, avec quelque peu de séduction et de menaces, à la plier à ma volonté. Pour ne pas battre le buisson, autrement dit pour ne pas perdre le temps en paroles inutiles (et les avantages du plan que jai formé demanderaient pour être exposés toute une semaine), qui vous empêche dépouser Nelly?»

Tandis que son ami entamait ce discours avec autant dénergie que dardeur, Richard Swiveller était resté tranquille, les yeux fixés sur le bord de son verre; mais il neut pas plutôt entendu les derniers mots, quil témoigna une profonde consternation et ne put pousser que ce monosyllabe:

«Quoi?

 Je dis: Qui vous empêche de lépouser? répéta lautre avec une fermeté daccent dont il avait depuis longtemps fait lépreuve sur son compagnon.

 Mais vous mavez dit aussi en même temps quelle na pas encore quatorze ans!

 Assurément je ne songe pas à la marier en ce moment, répliqua le frère dun ton contrarié. Dans deux, trois ou quatre ans, à la bonne heure. Le vieux vous semble-t-il devoir vivre plus longtemps que cela?

 Il ne me fait pas cet effet, répondit Richard en secouant la tête; mais ces vieilles gens, il ne faut pas sy fier, Fred. Jai dans le Dorsetshire une vieille tante qui était, disait-elle, au moment de mourir quand je navais que huit ans, et elle na pas encore tenu parole. Ces vieux sont si endurcis, si immoraux, si malins! Tenez, Fred, à moins quil ny ait dans les familles des apoplexies héréditaires, et même, dans ce cas, les chances sont égales pour ou contre, je vous dis quil ne faut pas sy fier.

 Mettons les choses au pis, reprit Trent avec la même fermeté et en fixant les yeux sur son ami; je suppose que mon grand-père continue de vivre…

 Sans doute; et voilà le hic!

 Je suppose quil continue de vivre. Eh bien! je déterminerai, ou, si ce mot est plus explicite, je forcerai Nell à contracter un mariage secret avec vous. Que vous semble de ce moyen?

 Il me semble que je vois là une famille et pas de revenu pour la nourrir, dit Richard après un moment de réflexion.

 Je vous dis, reprit Frédéric avec une chaleur croissante qui, soit réelle soit jouée, nen agissait pas moins sur lesprit de son ami; je vous dis que le vieux ne vit que pour Nelly; je vous dis que toute son énergie, toutes ses pensées sont pour elle; quil ne la déshériterait pas plus si elle venait à lui désobéir quil ne me ferait son héritier si je mabaissais à lui donner toutes les marques de soumission et de vertu. Pour voir cela, il suffit davoir des yeux, et de ne pas les fermer à lévidence.

 Je ne suis pas éloigné de vous croire.

 Vous feriez mieux de dire que vous en êtes sûr comme moi. Mais écoutez. Afin de mieux amener le vieux à vous pardonner, il faudrait feindre une rupture complète entre nous, une haine à mort; établissons ce faux semblant, et je gage que le vieux sy laissera facilement prendre. Quant à Nelly, vous savez ce quon dit de la goutte deau qui, en tombant toujours à la même place, finit par user la pierre. Vous pouvez vous fier à moi en ce qui la concerne. Ainsi, que le vieux vive ou meure, quadviendra-t-il en tout cas? Que vous serez lunique héritier de toute la fortune de cet opulent Harpagon, dune fortune que nous dépenserons ensemble, et que vous, vous y gagnerez par-dessus le marché une jeune et jolie femme.

 Mais est-il bien sûr quil soit riche?

 Certainement. Navez-vous pas recueilli les paroles quil a laissées tomber lautre jour en notre présence? Certainement! Gardez-vous den douter.»

Il serait superflu et fatigant de suivre cette conversation dans tous ses détours pleins dartifice, et de montrer comment peu à peu le cœur de Richard Swiveller fut gagné aux projets de Frédéric. Quil nous suffise de dire que la vanité, lintérêt, la pauvreté et toutes les considérations qui agissent sur un prodigue se réunirent pour séduire Richard et lentraîner vers la proposition faite en sa faveur; quand bien même il ny eût pas eu beaucoup de raisons pour cela, la faiblesse habituelle de son caractère eût été un motif déterminant pour emporter la balance. Depuis longtemps son ami avait pris sur lui un ascendant qui sétait exercé cruellement dabord aux dépens de la bourse et de lavenir du malheureux Dick, et qui avait continué de rester aussi complet, aussi absolu, quoique Dick eût à souffrir de linfluence des vices de son compagnon, et que neuf fois sur dix, il parût jouer le rôle dun dangereux tentateur lorsquen réalité il nétait que son instrument, un esprit léger, une tête vide, un véritable étourdi.

Les motifs qui, dans cette occasion, dirigeaient Frédéric étaient un peu trop profonds pour que Richard Swiveller pût les deviner ou les comprendre; mais nous les laisserons se développer eux-mêmes. Ce nest pas le moment de les faire paraître au jour. La négociation se termina dun accord parfait. Swiveller était en train de déclarer, avec son langage fleuri, quil navait pas dobjection insurmontable pour épouser une personne abondamment pourvue dargent et de biens meubles, qui voudrait bien de lui, quand il fut interrompu par un coup frappé à la porte. Il dut sécrier, selon lusage:

«Entrez!»

La porte souvrit, mais ne laissa entrer quun bras couvert de mousse de savon, avec une forte odeur de tabac. Lodeur de tabac monta du débit par lescalier; et quant au bras savonneux, il appartenait à une servante qui, occupée en ce moment à laver lescalier, venait de le tirer dun seau deau chaude pour prendre une lettre quelle présenta de sa propre main, criant bien haut avec cette aptitude particulière quont les gens de sa classe à métamorphoser les noms, que cétait pour «monsieur Swivelling.»

Dick pâlit et parut embarrassé à la vue de ladresse, mais plus encore quand il eut lu le contenu.

«Voilà, dit-il, linconvénient de plaire aux femmes. Il est facile de parler comme nous lavons fait tout à lheure; mais je ne songeais plus à elle.

 Elle? qui ça? demanda Trent.

 Sophie Wackles.

 Quelle Sophie?

 Cest le rêve de mon imagination, répondit Swiveller, humant une large gorgée du «vin rosé» et regardant gravement son ami: une personne ravissante, divine. Vous la connaissez.

 En effet, je me la rappelle, dit Frédéric avec insouciance. Que vous veut-elle?

 Eh bien, monsieur, entre miss Sophie Wackles et lhumble individu qui a lhonneur dêtre avec vous, il sest établi un sentiment aussi ardent que tendre, sentiment de la nature la plus honorable et la plus poétique. La déesse Diane, monsieur, qui appelle ses nymphes à la chasse, nest pas, jose le dire, plus scrupuleuse dans sa conduite que Sophie Wackles.

 Voulez-vous me faire croire quil y ait rien de réel dans vos paroles? demanda son ami. Vous ne voulez sans doute pas dire que vous lui avez fait la cour?

 La cour, si; des promesses, non. Ce qui me rassure, cest quon ne pourrait intenter contre moi aucune poursuite pour rétractation de promesse. Je ne me suis jamais compromis jusquà lui écrire.

 Que vous demande-t-elle dans cette lettre?

 Cest pour me rappeler, Fred, une petite soirée qui a lieu aujourdhui même; une réunion de vingt personnes, cest-à-dire de deux cents jolis orteils en tout qui vont se démener gentiment dans la danse, en supposant que les messieurs et les dames invités apportent leur contingent naturel. Il faut que jy aille, ne fût-ce que pour entamer la rupture. Je my engage, nayez pas peur. Je ne serais pas fâché de savoir si cest Sophie elle-même qui a remis cette lettre. Si cest elle, elle-même, qui ne se doutait guère de cet obstacle à son bonheur, cest une chose vraiment touchante.»

Pour résoudre la question, Swiveller appela la servante. Il apprit que miss Sophie Wackles avait en effet remis la lettre à cette fille de sa propre main, quelle était venue accompagnée, pour le décorum sans doute, de sa plus jeune sœur; quon lui avait dit que M.Swiveller était chez lui, et quon lavait engagée à monter; mais que, choquée on ne peut plus par cette proposition inconvenante, elle avait déclaré quelle aimerait mieux mourir. Ce récit remplit Swiveller dune admiration peu compatible avec les projets quil venait darrêter. Mais Frédéric nattacha quune importance médiocre à lattitude de son ami dans cette occasion, sachant bien que, grâce à linfluence quil exerçait sur Richard Swiveller, il pourrait mettre son projet à exécution, quand il jugerait le moment opportun.


CHAPITRE VIII.

Laffaire étant ainsi arrangée, Swiveller sentit, à des avertissements intérieurs, que lheure de son dîner approchait, et, de peur de compromettre sa santé par une trop longue abstinence, il envoya au plus proche restaurant demander immédiatement un renfort de bœuf bouilli et de choux verts pour deux. Le restaurateur, édifié par expérience sur sa pratique, refusa net, en répondant, comme un grossier quil était, que si M.Swiveller voulait du bœuf, il eût la complaisance de venir à la maison le manger sur place, en ayant soin dapporter, pour le remettre avant le bénédicité, le montant de certain petit compte que depuis longtemps il avait négligé de solder. Sans se laisser décourager par cette rebuffade, mais au contraire se sentant plus que jamais en verve dappétit, Swiveller envoya de nouveau chez un autre restaurateur qui demeurait plus loin. Il eut soin de faire dire par son messager que, sil sadressait à un établissement aussi éloigné, cétait non-seulement à cause de la haute réputation, de la popularité que la qualité de son bœuf avait acquise à cette maison, mais encore parce que le précédent fournisseur du gentleman, le traiteur inflexible, donnait de la viande tellement dure quelle était indigne de servir de nourriture à des gens comme il faut, et même à toute créature humaine. Lexcellent effet de cette démarche politique fut démontré par larrivée presque immédiate dune petite pyramide culinaire en étain, dont larchitecture curieuse était composée de plats recouverts: le bœuf bouilli en formait la base, et un pot de bière écumante en était le couronnement. Lorsque lon eut décomposé cet édifice, ses différentes parties constitutives présentaient tous les éléments désirés dun repas appétissant, auquel Swiveller et son ami se mirent joyeusement en devoir de faire largement honneur.

«Puissions-nous, sécria Richard en piquant sa fourchette dans les flancs dune grosse pomme de terre rissolée, puissions-nous ne jamais connaître de pire moment que celui-ci! Jaime cette manière denvoyer les pommes de terre avec leur peau; il y a quelque chose dagréable à tirer ce tubercule de son élément natif, si je puis employer cette expression, et cest un plaisir que ne connaissent pas les riches et les puissants de ce monde. Ah! lhomme ici-bas a besoin de bien peu de chose, et il nen a pas longtemps besoin! Comme cest vrai cela… après dîner!

 Jespère que le restaurateur a besoin de peu de chose, dit Frédéric; et jespère aussi pour lui que ce peu de chose, il nen aura pas besoin longtemps. Je ne vous crois pas en état de payer la dépense.

 Je vais passer chez ce restaurateur et je réglerai avec lui, répondit Swiveller en clignant de lœil dune manière significative. Le garçon na aucun recours contre nous: voilà les provisions consommées, Fred; tout est absorbé.»

De fait, le garçon parut saccommoder de cette vérité; car, lorsquil revint chercher les plats et les assiettes vides, et que Swiveller lui dit dun ton dinsouciante dignité quil passerait bientôt chez son maître pour régler, le garçon montra dabord quelque trouble et marmotta entre ses dents quelques mots, comme: «Payement au comptant, pas de crédit,» et autres balivernes; mais, après tout, il se résigna facilement et demanda seulement à quelle heure il plairait à monsieur de venir payer, disant que, comme il était personnellement responsable pour le bœuf, les légumes, etc., il fallait quil se trouvât là. Swiveller, après sêtre donné lair de calculer mentalement ses nombreux engagements dun bout à lautre, répondit quil serait au restaurant entre six heures moins deux minutes et six heures sept. Le garçon dut sortir avec cette garantie peu rassurante; alors Swiveller tira de sa poche un carnet tout graisseux et y traça une marque.

«Cest sans doute pour vous rappeler le traiteur, dit Trent en ricanant, dans le cas où vous pourriez loublier par mégarde?

 Non, Fred, répondit gravement Richard en continuant décrire comme un homme très-affairé; ce nest pas tout à fait cela. Je note dans ce petit livre les noms des rues où il mest interdit de passer, tant que les boutiques en sont ouvertes. Notre dîner daujourdhui me ferme Long-Acre. La semaine dernière, jai acheté une paire de bottes dans Great-Queen-Street, et je ne puis plus aller par là. Maintenant, si je veux me rendre au Strand, il ny a plus pour moi quun chemin, et encore faudra-t-il que je me le ferme en y achetant ce soir une paire de gants. Toutes les issues sont si bien bouchées que si, dici à un mois, ma tante ne menvoie de largent, je serai forcé daller métablir à trois ou quatre milles de Londres pour pouvoir circuler avec sécurité.

 Mais ne craignez-vous pas quà la longue elle ne se fatigue?

 Jespère que non; cependant le nombre de lettres que jai à lui écrire dordinaire pour lattendrir est de six, et cette fois nous ne lui en avons pas envoyé moins de huit sans obtenir aucun effet. Demain matin, je lui écrirai de nouveau. Je compte faire beaucoup de pâtés et arroser ma lettre de larmes que je verserai du flacon à lessence de poivre pour leur donner un air plus sombre et plus pénitent. «Ma chère tante, je suis dans un état desprit tel, que je sais à peine ce que jécris.  Un pâté.  Si vous pouviez me voir en ce moment versant des pleurs amers sur les fautes de mon passé!…  Poivrière.  Quand jy pense, ma main tremble…»  Encore un pâté.  Ma foi, si cela ne produit rien, tout est fini.»

En parlant ainsi, Swiveller avait achevé de tracer sa note; il replaça le crayon dans son petit étui et ferma le carnet dun air parfaitement calme et sérieux. Frédéric songea alors quil avait un engagement qui lappelait dehors, et laissa Richard en compagnie du vin rosé et de ses méditations sur miss Sophie Wackles.

«Cest un peu subit, se dit Richard, secouant la tête avec un regard profond et jetant en désordre des lambeaux de poésies à travers ses réflexions, comme de la vile prose, habitude quon lui connaît: si le cœur de lhomme est accablé de crainte, ce brouillard se dissipe quand miss Wackles apparaît: miss Wackles, cette délicieuse créature!… Cest la rose vermeille qui éclôt sous les rayons de juin. On ne peut nier quelle ne soit aussi, comme une douce mélodie jouée sur un instrument harmonieux. Cest réellement un peu subit. Assurément, il nest pas urgent de rompre immédiatement avec elle, à cause de la petite sœur de Fred; mais il vaut mieux ne pas aller trop loin. Si je dois lui battre froid, il sera bon de le faire tout de suite. Il y aurait lieu à une action judiciaire pour rupture de promesse, premier point. Sophie pourra trouver un autre mari, second point. Il est probable que… Non, cela nest pas probable; mais, en tout cas, il vaut mieux se tenir sur ses gardes.»

Cette chance, quil navait pas développée et sur laquelle il sétait arrêté tout court, cétait la possibilité, quil ne cherchait pas à se dissimuler à lui-même, quil ne fût pas encore parfaitement à lépreuve des charmes de miss Wackles et la crainte que, sil venait à lier son sort à celui de cette jeune fille dans un moment dabandon, il ne senlevât à lui-même le moyen de poursuivre le beau plan davenir quil avait accueilli avec tant de chaleur de la bouche de son ami. Toutes ces raisons réunies le décidèrent à chercher querelle à miss Wackles sans perdre de temps et à la planter là sous un prétexte en lair de jalousie mal fondée. Fixé sur ce point important, il fit passer plusieurs fois le verre de sa droite à sa gauche, et de sa gauche à sa droite, avec une assez notable dextérité, pour se mettre en état de remplir son rôle en homme prudent; puis, après avoir donné quelques soins à sa toilette, il sortit et se dirigea vers le lien poétisé par le charmant objet de ses méditations.

Cétait à Chelsea. Miss Sophie Wackles y demeurait avec sa mère, qui était veuve, et deux sœurs; elles tenaient ensemble un modeste externat pour les petites filles: ce quindiquait aux passants un cadre ovale placé au-dessus dune fenêtre du premier étage et où on lisait au milieu de magnifiques parafes: Pensionnat de jeunes demoiselles. Le fait prenait chaque matin plus de certitude encore lorsque, de neuf heures et demie à dix, on voyait arriver quelque enfant dâge encore tendre, élève isolée et solitaire qui, se posant sur le décrottoir et se levant sur la pointe de ses pieds, faisait de pénibles efforts pour atteindre le marteau avec son abécédaire. Voici comment étaient réparties dans cet établissement les diverses fonctions des institutrices: grammaire anglaise, composition, géographie, exercice gymnastique des haltères, par miss Mélissa Wackles; écriture, arithmétique, danse, musique, arts dagrément en général, par miss Sophie Wackles; travaux daiguille, modèles sur le canevas pour apprendre à marquer, par miss Jane Wackles; punitions corporelles, pain sec et autres châtiments et tortures composant le département de la terreur, par mistress Wackles. Miss Mélissa était la fille aînée; miss Sophie, la cadette, et miss Jane la dernière. Miss Mélissa avait vu trente-cinq printemps, ou à peu près, et elle sacheminait vers lautomne; miss Sophie était une jeune fille de vingt ans, fraîche, avenante et gaie; quant à miss Jane, à peine comptait-elle seize années. Mistress Wackles était une personne de soixante ans, excellente peut-être, mais dhumeur acariâtre.

Cest vers ce «pensionnat de jeunes demoiselles» que Richard Swiveller se dirigeait en toute hâte avec des projets hostiles au repos de la belle Sophie. Celle-ci, vêtue de blanc comme une vierge, et nayant pour tout ornement quune rose rouge, reçut le jeune homme à son arrivée, au milieu de dispositions fort élégantes, pour ne pas dire brillantes. Ainsi, le salon avait été décoré de ces petits pots de fleurs qui dordinaire étaient placés sur le bord extérieur de la croisée, à moins quon ne les mît dans la cour du sous-sol, quand il faisait trop de vent. Ainsi on avait invité à embellir la fête de leur présence quelques-unes des élèves de lexternat. Ainsi encore miss Jane Wackles, pour disposer en boucles ses cheveux qui ny étaient point accoutumés, avait gardé sa tête, toute la journée précédente, étroitement serrée dans une grande affiche de théâtre, dont elle avait composé ses papillotes jaunes: joignez à tant de frais la politesse solennelle et le port majestueux de la vieille dame et de sa fille aînée. Swiveller saperçut bien quil y avait dans tout cela de lextraordinaire, mais il ne fut pas impressionné.

Le fait est, et, comme on ne saurait disputer des goûts (un goût aussi étrange que celui-ci peut être cité sans quon nous accuse dinvention méchamment préméditée), le fait est que ni mistress Wackles, ni sa fille aînée, navaient jamais vu dun œil favorable les assiduités de M.Swiveller; elles avaient coutume de le traiter sans conséquence «comme un jeune homme léger,» et elles soupiraient et secouaient la tête en signe de fâcheux augure toutes les fois que son nom venait à être prononcé devant elles. Miss Sophie elle-même, qui jugeait que la conduite de M.Swiveller, vis-à-vis delle, avait ce caractère vague et dilatoire qui nannonce point des intentions matrimoniales bien déterminées, avait fini par désirer fortement une conclusion dans un sens ou dans lautre. Elle avait donc consenti enfin à opposer à Richard un jardinier pépiniériste qui se déclarerait sur le moindre encouragement; et, comme cette occasion avait été choisie dans ce but, on concevra aisément que Sophie appelât de tous ses vœux la présence de Swiveller à la réunion, et que même elle lui eût écrit pour cela et porté la lettre dont nous avons parlé. «Sil a, disait mistress Wackles à sa fille aînée, quelques espérances ou quelque moyen dentretenir convenablement une femme, il nous les fera connaître maintenant ou jamais.  Sil maime réellement, pensait de son côté Sophie, il faudra bien quil me le dise ce soir.»

Mais comme Swiveller ne savait absolument rien de ce qui se faisait, se disait, se pensait à la maison, il nen était pas le moins du monde troublé. Il cherchait dans son esprit quelle était la meilleure manière de devenir jaloux; et il aurait souhaité intérieurement que Sophie fût, pour cette occasion seulement, bien moins jolie que dhabitude, ou même quelle fût sa propre sœur, ce qui eût aussi bien servi ses projets. Les invités entrèrent en ce moment, et parmi eux se trouvait M.Cheggs, le jardinier. M.Cheggs avait eu soin de ne pas se présenter seul et sans appui; mais, en homme prudent, il avait amené sa sœur miss Cheggs, qui prit chaleureusement les mains de Sophie, lembrassa sur les deux joues et lui dit: «Jespère que nous narrivons pas trop tôt.

 Assurément non, répondit Sophie.

 Oh! ma chère, ajouta miss Cheggs du même ton, jai été si tourmentée, si ennuyée! Cest un miracle si nous navons pas été ici à quatre heures de laprès-midi. Alick était horriblement impatient de vous voir. Croiriez-vous quil était tout habillé avant le dîner, et que depuis il na cessé daller regarder à chaque instant la pendule pour mennuyer de ses instances!… Aussi tout cela cest votre faute, méchante!»

Cette confidence publique fit rougir miss Sophie. M.Cheggs, qui, de sa nature, était fort timide devant les dames, rougit également; et la mère et les sœurs de miss Sophie, pour épargner à M.Cheggs lembarras de rougir davantage, lui prodiguèrent les politesses et les attentions. Richard Swiveller se trouva abandonné à lui-même. Cétait tout ce quil souhaitait, un bon motif pour paraître fondé en droit et en raison dans sa future colère; mais, précisément au moment où il tenait ce motif fondé en droit et en raison, quil était venu chercher tout exprès, sans avoir lespérance dy réussir, Richard se sentit très-sérieusement en colère et sétonna de limpudence de ce diable de Cheggs.

Cependant M.Swiveller avait engagé miss Sophie pour le premier quadrille: notez quon avait proscrit rigoureusement les contredanses, comme nétant pas dassez bon genre. Ici cétait un premier avantage sur son rival qui, assis tristement dans un coin, contemplait la forme ravissante de la jeune fille passant avec grâce à travers les méandres de la danse. Mais ce ne fut pas là le seul triomphe que Swiveller remporta sur le jardinier; car, pour montrer à la famille quel homme on avait négligé dabord, et sans doute aussi sous linfluence de ses précédentes libations, il se livra à des hauts faits dagilité si brillants, et accomplit tant de pirouettes et dentrechats, quil remplit de surprise la société tout entière, et, quen particulier, un grand monsieur, qui dansait avec une toute petite écolière, resta comme pétrifié détonnement et dadmiration. Mistress Wackles elle-même oublia un moment de gourmander trois enfants qui se permettaient de samuser, et elle ne put sempêcher de penser que ce serait un honneur pour la famille de posséder un semblable danseur.

Dans cet instant critique, miss Cheggs se montra pour son frère une alliée énergique et utile. Sans se borner à témoigner par des sourires méprisants le dédain quelle éprouvait pour les prouesses de M.Swiveller, elle trouva moyen de glisser à loreille de miss Sophie quelques mots de sympathique condoléance de lui voir un cavalier si ridicule; déclarant quelle tremblait quil ne prît envie à Alick de tomber sur ce personnage et de passer sur lui sa colère: miss Sophie navait quà voir combien lamour et la fureur brillaient dans les yeux dudit Alick; et en effet ces passions, nous devons le dire, débordaient de ses yeux jusque sur son nez auquel elles donnaient un éclat rubicond.

«Il faut que vous dansiez maintenant avec miss Cheggs,» dit Sophie à Dick Swiveller après avoir dansé elle-même deux fois avec M.Cheggs, en ayant lair dencourager fortement ses galanteries. Elle ajouta: «Cest une aimable personne, et son frère est un homme charmant.

 Charmant! murmura Dick. Vous pourriez dire aussi charmé, à en juger par la manière dont il regarde de ce côté.»

Ici miss Jane, à qui lon avait fait sa leçon, intervint avec ses longues boucles de cheveux et glissa quelques mots à loreille de sa sœur pour lui faire remarquer lair de jalousie de M.Cheggs.

«Lui, jaloux!… sécria Swiveller. Jadmire son impudence.

 Son impudence?… répéta miss Jane en secouant la tête. Prenez garde quil ne vous entende; car vous pourriez en avoir du regret.

 Oh! Jane, je vous en prie…, dit miss Sophie.

 Allons donc! reprit la sœur; pourquoi M.Cheggs ne serait-il pas jaloux, si cela lui plaît? Jaime bien cela vraiment! M.Cheggs a autant le droit dêtre jaloux que qui que ce soit ici, et peut-être bientôt en aura-t-il plus le droit encore quil ne la en ce moment. Vous, Sophie, vous en savez quelque chose!»

Quoique ce plan, concerté entre Sophie et sa sœur, sappuyât sur les meilleures intentions et eût pour objet de décider enfin M.Swiveller à se déclarer, il échoua complètement. Car miss Jane étant une de ces jeunes filles qui sont prématurément aigres et acariâtres, donna à son intervention une importance si déplacée que Richard se retira de mauvaise humeur, abandonnant sa maîtresse à M.Cheggs, et lançant à celui-ci un regard de défi auquel le jardinier répondit avec indignation.

«Est-ce que vous avez à me parler, monsieur? lui demanda M.Cheggs le suivant dans un coin. Ayez la complaisance de sourire, monsieur, afin quon ne soupçonne rien… Est-ce que vous voulez me parler, monsieur?»

Swiveller regarda avec un sourire dédaigneux les pieds de M.Cheggs; puis ses chevilles, puis son tibia, puis son genou, et ainsi graduellement le long de la jambe droite, jusquà ce quil arrivât au gilet; là il alla de bouton en bouton jusquà ce quil atteignît le menton; puis, passant juste au milieu du nez, il sarrêta aux yeux, et alors il dit brusquement:

«Non, monsieur.

 Hum! fit M.Cheggs jetant un coup dœil par-dessus son épaule; ayez la bonté de sourire encore un peu, monsieur… Peut-être désirez-vous me parler, monsieur?

 Non, monsieur; du tout.

 Peut-être, monsieur, navez-vous rien à me dire en ce moment,» ajouta M.Cheggs en appuyant sur ces derniers mots.

Ici Richard Swiveller détacha ses yeux du visage de M.Cheggs et fit descendre son regard du nez, du gilet et de la jambe droite de son rival jusquà ses pieds, quil parut considérer avec soin; après quoi il releva ses yeux, suivit en remontant la ligne de la jambe gauche, celle du gilet, et, revenu en plein visage de Cheggs, il répondit:

«Non, monsieur; rien du tout.

 Vraiment, monsieur? Je suis charmé dapprendre cela. Je suppose, monsieur, que vous savez où me trouver dans le cas où vous auriez quelque chose à me dire?

 Il ne me sera pas difficile de le demander quand jaurai besoin de le savoir.

 Cest bien; nous navons rien de plus à nous dire, je pense, monsieur.

 Rien de plus, monsieur.»

Ainsi se termina ce terrible dialogue doù les deux interlocuteurs se retirèrent fronçant également le sourcil. M.Cheggs sempressa doffrir la main à miss Sophie, tandis que M.Swiveller sasseyait tout morose dans un coin.

Tout près de là étaient assises mistress Wackles et miss Mélissa occupées à regarder la danse. Miss Cheggs savança vers elles pendant que son cavalier était engagé dans un pas, et jeta quelques remarques qui furent du fiel et de labsinthe pour le cœur de Richard Swiveller. Sur une couple de mauvais tabourets se tenaient tant bien que mal deux des élèves de lexternat, cherchant un encouragement à leur gaieté dans les yeux de mistress et miss Wackles; or, en voyant mistress Wackles sourire et miss Wackles sourire aussi, les deux fillettes crurent devoir, pour se mettre dans leurs bonnes grâces, sourire également: pour reconnaître cette attention, la vieille dame prit un air sévère et leur dit que, si elles osaient se permettre encore pareille impertinence, elles seraient immédiatement reconduites chez elles. Lune des deux élèves, qui était dune nature timide et dun tempérament nerveux, ne put réprimer ses larmes devant cette menace rigoureuse; et pour cette offense toutes deux furent aussitôt renvoyées, ce qui porta la terreur dans lâme de toutes les élèves.

Cependant miss Cheggs dit en sapprochant davantage: «Jai de bonnes nouvelles à vous apprendre. Vous savez ce quAlick a dit à Sophie? Sur ma parole, la chose est sérieuse, cest clair.

 Quest-ce quil a donc dit, ma chère? demanda mistress Wackles.

 Toute sorte de choses; vous ne sauriez vous imaginer comme il a parlé franchement.»

Richard jugea quil nétait pas nécessaire pour lui den entendre plus long. Il profita dun temps darrêt dans la danse, et du moment où M.Cheggs était venu faire sa cour à la vieille dame, et se dirigea la tête haute vers la porte, en affectant soigneusement la plus extrême insouciance lorsquil passa près de miss Jane Wackles, qui, dans toute la gloire de ses boucles de cheveux, faisait des frais de coquetterie, utile manière demployer le temps faute de mieux, avec un vieux gentleman galant, locataire du parloir du rez-de-chaussée. Miss Sophie était assise près de la porte, encore émue et toute confuse des attentions marquées de M.Cheggs; Richard Swiveller sarrêta un instant pour échanger quelques mots avec elle avant son départ.

«Mon navire est sur la côte et ma chaloupe est à la mer… Mais avant de franchir cette porte, il faut que je tadresse mes adieux.»

Il accompagna ces paroles dun regard mélancolique.

«Est-ce que vous partez? demanda miss Sophie se sentant troublée jusquau fond du cœur par le succès de sa ruse, mais affectant les dehors de lindifférence.

 Si je pars!… répéta Richard avec amertume. Oui, je pars. Eh bien! après?…

 Rien, sinon quil nest pas tard. Mais vous êtes maître après tout de faire ce que vous voulez.

 Plût à Dieu que jeusse été aussi ma maîtresse et que je neusse jamais pensé à vous! Miss Wackles, je vous ai crue sincère, et jétais heureux dans ma crédulité; mais maintenant je gémis davoir connu une jeune fille si belle, il est vrai, mais si trompeuse!…»

Miss Sophie se mordit les lèvres et affecta de regarder avec un vif intérêt M.Cheggs qui, à quelque distance, absorbait à longs traits un verre de limonade.

«Je suis venu ici, dit Richard, oubliant un peu le dessein qui lavait réellement amené, je suis venu avec le cœur épanoui, dilaté, avec des sentiments conformes à cette disposition. Je sors avec des pensées qui peuvent se concevoir, mais qui ne sauraient sexprimer; jemporte la conviction désolante que mes plus chères affections ont reçu ce soir le coup de grâce.

 Assurément, je ne vous comprends pas, monsieur Swiveller, dit miss Sophie, les yeux baissés; je regrette que…

 Des regrets, madame! dit Richard; des regrets, quand vous restez en possession dun M.Cheggs! Mais je vous souhaite une bonne nuit. En me retirant, je me bornerai à vous faire une petite confidence: il existe une toute jeune fille, quon élève à la brochette en ce moment pour moi; elle possède non-seulement de grands charmes, mais encore une grande fortune; elle a prié son plus proche parent de solliciter mon alliance; et, par considération pour plusieurs membres de sa famille, jy ai consenti. Je suis certain que vous apprendrez avec plaisir ce fait consolant, quune jeune et aimable personne nattend que le moment dêtre femme pour sunir à moi, et se dépêche de grandir chaque jour pour hâter cet heureux moment. Jai cru devoir vous en dire quelque chose. Il ne me reste plus quà mexcuser davoir abusé si longtemps de votre attention. Bonsoir.»

«Tout ceci aura dexcellentes conséquences, se dit Richard Swiveller quand il fut rentré chez lui, tout en posant léteignoir sur sa chandelle; ainsi, je me lance de cœur et dâme, tête baissée, avec Fred, dans son projet à lendroit de la petite Nelly; il sera charmé de me trouver si ardent à le seconder. Demain il saura tout; en attendant, comme il est un peu tard, je vais tâcher de demander au sommeil le baume de mes peines.»

Le baume de ses peines ne se fit pas attendre. Au bout de quelques minutes, Swiveller était endormi, et il rêvait quil avait épousé Nelly Trent, quil était maître de sa fortune, et que, pour premier acte dautorité, il avait dévasté et converti en un four à chaux la pépinière de M.Cheggs.


CHAPITRE IX.

Dans son entretien confidentiel avec mistress Quilp, Nelly avait à peine laissé entrevoir la profonde tristesse de ses pensées; à peine avait-elle montré lombre pesante du nuage qui enveloppait sa maison, et couvrait dobscurité le foyer domestique. Outre quil lui était bien difficile de donner à une personne qui nétait pas complètement instruite de la vie quelle menait, une idée exacte de la mélancolie et de la solitude de cette existence, sa crainte de compromettre ou de blesser en quoique ce fût le vieillard auquel elle était si tendrement attachée, lavait arrêtée même au milieu de lépanchement de son cœur; aussi Nelly navait-elle fait quune allusion timide à la cause principale de son trouble et de ses tourments.

Ce qui avait provoqué les larmes de lenfant, ce nétait pas la monotonie de ses journées privées de variété, et que négayait jamais aucune agréable compagnie; ce nétait pas non plus la sombre horreur de ses soirées lugubres et de ses longues nuits solitaires; ce nétait pas labsence de ces plaisirs faciles et charmants qui font battre les jeunes cœurs; ce nétait pas enfin parce quelle ne connaissait de son âge que sa faiblesse et sa sensibilité vive. Mais voir le vieillard accablé sous la pression dun chagrin secret; observer son état dinquiétude et dagitation continuelle; avoir souvent à craindre que sa raison ne fût égarée; lire dans ses paroles et ses regards le commencement dune folie désespérante; veiller, attendre, écouter jour par jour avec lidée que ces symptômes devaient se réaliser; se dire que son grand-père et elle ne pouvaient espérer ni un secours ni un conseil de personne, quils étaient seuls sur la terre: telles étaient les causes daccablement qui eussent certainement enlevé toute force et toute joie même à un être plus avancé en âge; et combien devaient-elles peser plus lourdement sur le cœur dune enfant qui les avait constamment autour delle, et qui était sans cesse entourée des objets doù renaissaient à tout moment ces pensées!

Aux yeux du vieillard, cependant, Nell était toujours la même. Si, pour un moment, il débarrassait son esprit du fantôme qui lobsédait sans relâche, il retrouvait aussitôt sa jeune compagne avec le même sourire pour lui, avec les mêmes paroles pleines dempressement, la même vivacité folâtre, le même amour et la même sollicitude qui, pénétrant profondément dans son esprit, semblaient lavoir illuminé durant toute sa vie. Le cœur de Nelly était pour le vieillard le livre unique dont il se plaisait à relire la première page, sans songer à la triste histoire quil eût trouvée plus loin, sil avait seulement tourné le feuillet; et, dans cet aveuglement volontaire, il aimait à croire quau moins lenfant était heureuse.

Heureuse!… elle lavait été autrefois. Elle avait couru en chantant à travers ces chambres obscures; elle avait, dun pas gai et léger, côtoyé leurs trésors couverts de poussière, les faisant paraître plus vieux par sa jeunesse, plus noirs et plus sinistres par sa figure brillante et ouverte. Mais maintenant les chambres étaient redevenues plus que jamais froides et ténébreuses; et quand Nelly quittait son petit réduit, pour aller passer de longues et mortelles heures, assise dans lune de ces tristes pièces, elle devenait elle-même silencieuse et immobile comme les objets inanimés qui lentouraient, et elle navait plus le courage de réveiller avec sa voix les échos enroués par un long silence.

Dans lune de ces chambres se trouvait une croisée donnant sur la rue. Cest là que lenfant se tenait assise, seule et pensive, durant bien des soirées, souvent même assez avant dans la nuit. Limpatience nest jamais plus grande que lorsquon veille pour attendre; il nest donc pas étonnant que, dans ces moments, les idées lugubres vinssent en foule assiéger lesprit de Nelly.

Elle aimait à se placer en cet endroit à lheure où tombe le crépuscule du soir, à suivre le mouvement de la foule passant et repassant dans la rue, à observer les gens qui se montraient aux fenêtres des maisons en face delle, se demandant si les êtres quelle voyait là se sentaient moins seuls à la regarder sur sa chaise, comme cétait pour elle une espèce de compagnie de les voir avancer et relever la tête par leurs croisées. Sur lun des toits il y avait un amas confus de cheminées: souvent, en les considérant, il lui avait semblé que cétaient autant de laides figures qui la menaçaient et qui essayaient de darder dans sa chambre leurs yeux curieux; aussi se trouvait-elle satisfaite quand lobscurité du soir les enveloppait, bien que, dautre part, elle éprouvât de la tristesse lorsque lhomme du gaz venait allumer les réverbères dans la rue; car alors il était bien tard, et il faisait bien noir. En ce moment, Nelly tournait la tête et parcourait des yeux la pièce où elle se trouvait pour voir si tout y était à la même place, si rien navait bougé; puis ramenant son regard sur la rue, parfois elle apercevait un homme passant avec un cercueil sur son dos, et deux ou trois autres le suivant en silence jusquà une maison où il y avait quelquun de mort. Nelly frissonnait… car ce triste spectacle présentait de nouveau à son souvenir, avec une foule de pensées lugubres et de craintes, limage des traits altérés et des manières étranges du vieillard. Sil allait mourir!… si un mal soudain était venu le frapper!… et quil ne dût pas revenir chez lui vivant!… si, une nuit, il rentrait, lembrassait et la bénissait comme à lordinaire; si, après quelle se serait mise au lit, quelle se serait endormie, et tandis quelle goûterait un sommeil bienfaisant et sourirait peut-être au sein de ses rêves, il se tuait! et si le sang du grand-père coulait… coulait… jusquau seuil de la chambre à coucher de sa petite-fille!…

Ces pensées étaient trop terribles pour que Nelly sy arrêtât. Afin de sen distraire, elle avait de nouveau recours à la rue, maintenant animée par moins de pas, et de plus en plus sombre et silencieuse. Les boutiques se fermaient, les lumières commençaient à briller aux fenêtres des étages supérieurs, annonçant que les voisins allaient se coucher. Par degrés ces lumières diminuaient ou disparaissaient, remplacées par la veilleuse nocturne. À peu de distance, il y avait encore un magasin attardé qui jetait sur le trottoir une clarté resplendissante, brillante et gaie à voir; mais, lorsquà son tour il était fermé et que le gaz y était éteint, lombre et le silence régnaient partout, excepté quand retentissait sur le pavé quelque pas égaré, ou bien quand un voisin, en retard sur son heure habituelle, frappait vigoureusement à la porte de sa maison pour éveiller sa famille endormie.

Cest à cette heure de la nuit, et rarement avant, que lenfant fermait la fenêtre et descendait doucement lescalier, se figurant la peur dont elle serait frappée si quelquune des visions infernales qui souvent passaient à travers ses rêves, prenait un corps lumineux et diaphane pour lui apparaître sur son chemin. Mais toutes ses craintes sévanouissaient devant une bonne lampe éclairant de sa lumière rassurante laspect calme de sa petite chambre à coucher. Après une prière fervente et mêlée de larmes pour le vieillard, pour le retour du repos, de la paix et du bonheur dont ils avaient joui autrefois ensemble, elle posait sa tête sur loreiller et se berçait de ses sanglots; souvent, cependant, elle se réveillait en sursaut, bien avant que le jour revînt, pour écouter le bruit de la sonnette, et répondre à lappel imaginaire qui lavait tirée de son sommeil.

Une nuit… cétait la troisième depuis la conversation de Nelly avec mistress Quilp, le vieillard, qui, durant toute la journée avait été souffrant et abattu, annonça quil ne sortirait pas. À cette nouvelle, les yeux de lenfant étincelèrent; mais la joie qui les animait seffaça quand Nelly reporta son regard sur le visage triste et fatigué de son grand-père.

«Deux jours, murmura-t-il, deux jours tout entiers se sont écoulés, et pas de réponse! Nell, que ta-t-il donc dit?

 Exactement ce que je vous ai rapporté, mon cher grand-papa.

 Cest vrai, dit faiblement le vieillard. Oui… Mais nimporte, répète-le-moi, Nell. Ma tête saffaiblit. Que tavait-il donc dit? Quil viendrait me voir le lendemain ou le jour suivant… Rien de plus, nest-ce pas? Cétait dans sa lettre.

 Rien de plus. Si vous le vouliez, ne pourrais-je pas y retourner demain matin, grand-père, de très-grand matin? Jirais et serais de retour ici avant le déjeuner.»

Le vieillard secoua la tête, soupira tristement, et, attirant vers lui sa petite-fille:

«Cela serait inutile, ma chérie, complètement inutile. Mais sil mabandonne en ce moment… sil mabandonne aujourdhui, quand je pourrais encore, avec son aide, réparer tout le temps et largent que jai perdus, oublier toute lagonie desprit que jai supportée, et qui ma réduit à létat où tu me vois… sil en est ainsi, je suis ruiné, et bien pis que cela!… je taurai ruinée, toi pour qui javais tenté cette œuvre!… Ah! si nous étions réduits à la mendicité!…

 Si nous y étions réduits?… dit lenfant hardiment; soyons mendiants, sil le faut, pourvu que nous soyons heureux.

 Mendiants… et heureux! dit le vieillard. Pauvre petite!

 Mon cher grand-papa, sécria Nelly avec une énergie qui brilla sur son visage empourpré, dans sa voix émue et son attitude pleine dardeur, non, ce que je dis là nest pas un enfantillage; mais dussé-je vous paraître plus enfant encore, laissez-moi vous prier daller avec moi mendier, ou travailler sur les grandes routes, ou gagner dans la campagne notre chétive existence à la sueur de notre front, plutôt que de continuer la vie que nous menons.

 Nelly!…

 Oui, oui, plutôt que de continuer la vie que nous menons! répéta lenfant avec un redoublement dénergie. Si vous avez des chagrins, laissez-moi les connaître et les partager. Si vous dépérissez à vue dœil, si chaque jour vous devenez plus pâle et plus faible, laissez-moi vous soigner et vous servir de garde-malade. Si vous êtes pauvre, soyons pauvres ensemble, mais que je reste avec vous! Que je naie pas à voir en vous un tel changement sans en pouvoir deviner la cause; sinon, mon cœur se brisera et je mourrai. Mon cher grand-papa, quittons ce lieu si triste, et allons demander notre pain de porte en porte, le long de notre route!»

Le vieillard couvrit son visage de ses mains, et le cacha contre le coussin du fauteuil où il était couché.

«Soyons mendiants, dit la jeune fille en passant un de ses bras autour du cou du vieillard; je nai pas peur que nous manquions du nécessaire, je suis sûre quil ne nous manquera pas. Allons de campagne en campagne; nous dormirons dans les champs, sous les arbres; ne songeons plus à largent ni à rien qui puisse nous attrister, mais reposons la nuit; le jour, ayons au visage le soleil et le grand air, et remercions Dieu ensemble. Ne mettons plus le pied dans des chambres sombres, nhabitons plus une maison mélancolique, errons plutôt çà et là partout où il nous plaira. Quand vous serez fatigué, vous vous arrêterez pour vous délasser dans le lieu le plus agréable que nous pourrons trouver, et moi, pendant ce temps, jirai demander laumône pour nous deux.»

La voix de lenfant séteignit dans les sanglots, en même temps que Nelly laissa tomber sa tête sur le cou du vieillard. Elle ne pleurait pas seule.

Ces paroles ne devaient pas être entendues par dautres oreilles, cette scène nétait pas faite pour dautres yeux. Et cependant il y avait là des yeux et des oreilles qui prenaient un intérêt avide à tout ce qui se passait: ce nétait rien moins que les oreilles et les yeux de M.Daniel Quilp, qui, étant entré sans être aperçu, au moment où lenfant sétait mise à côté du vieillard, se donna bien de garde, sans doute par des motifs de la plus pure délicatesse, dinterrompre la conversation, et se tint immobile avec son regard fixe et son ricanement habituel. Cependant, comme il est assez fatigant de rester debout pour un gentleman qui a beaucoup marché, le nain, dailleurs, étant de ces gens qui se mettent à laise partout comme chez eux, il ne tarda pas à jeter les yeux sur un fauteuil où il grimpa avec une rare agilité, se perchant sur le dossier et les pieds posés sur le coussin. Dans cette attitude il se trouvait parfaitement à laise pour voir et entendre, et, en même temps, il avait le plaisir de satisfaire cette espèce dinstinct animal quil possédait en toute occasion, et qui lui faisait exécuter des exercices fantasques, de véritables tours de singe. Il sassit donc de la sorte, une jambe retroussée négligemment par-dessus lautre, son menton appuyé sur la paume de sa main, la tête tournée légèrement, et sa laide figure empreinte dune grimace de plaisir. Voilà comment il était quand le vieillard, ayant par hasard regardé de ce côté, laperçut, à son grand étonnement.

À laspect de cette agréable figure, lenfant ne put retenir un cri inarticulé. Elle et le vieillard, ne sachant que dire et doutant à demi de la réalité de cette apparition, la contemplaient avec embarras. Sans être le moins du monde déconcerté par cette réception, Daniel Quilp garda la même attitude, se bornant à faire avec la tête deux ou trois signes de condescendance. Enfin le vieillard prononça le nom de Quilp, à qui il demanda par où il était venu.

«Par la porte, répondit le nain élevant son pouce au-dessus le son épaule; je ne suis pas encore tout à fait assez petit pour passer à travers le trou de la serrure. Ma foi, je voudrais lêtre. Voisin, jai besoin de causer avec vous, en particulier, tous deux seuls et sans témoins. Au revoir, petite Nelly.»

Nelly consulta du regard son grand-père, qui lui fit signe de se retirer, et lembrassa sur la joue.

«Ah! dit le nain faisant claquer ses lèvres, quel bon baiser… juste sur la pommette vermeille de la joue! Quel baiser excellent!»

La jeune fille, en entendant une pareille remarque, nen fut que plus empressée de sortir. Quilp la suivit dun regard dadmiration; et dès quelle eut fermé la porte, il complimenta le vieillard sur les charmes de Nelly.

«Quel petit bouton de rose, frais, fleuri et modeste!… hein, voisin? sécria Quilp caressant une de ses courtes jambes et clignant des yeux; que votre petite Nelly est avenante, rosée et faite pour plaire!…»

Le vieillard ne répondit que par un sourire contraint; intérieurement il ressentait le plus vif, le plus insupportable déplaisir. Cette disposition néchappa point à Quilp, qui trouvait sa jouissance à torturer soit le vieillard, soit toute autre victime.

«Oui, elle est charmante, reprit-il, parlant dune voix lente comme sil était absorbé par son sujet, si petite, si rondelette, si bien modelée, si jolie, avec des veines si bleues et une peau si transparente, des pieds si mignons et des manières si engageantes!… Mais, Dieu me pardonne! vous avez mal aux nerfs? Quy a-t-il donc, voisin? Je vous jure, continua le nain en descendant du dossier et sasseyant sur le fauteuil avec une gravité de mouvements bien différente de la rapidité quil avait mise à escalader ce meuble, je vous jure que je ne me doutais pas quun vieux sang pût être si prompt et si inflammable. Je le croyais inerte dans son cours et froid; certainement cest là la règle, mais il faut que le vôtre, voisin, soit en révolution.

 Je le pense,» dit le vieillard en gémissant.

Il pressa sa tête de ses deux mains et ajouta:

«Je sens là une fièvre brûlante… Je sens de temps à autre quelque chose que je crains de nommer.»

Le nain ne prononça pas une parole, mais il suivait de lœil son interlocuteur qui parcourait la chambre dans tous les sens, et finit par aller se rasseoir. Là le vieillard resta dabord la tête baissée sur sa poitrine; puis, se levant tout à coup, il dit:

«Une bonne fois, une fois pour toutes, mavez-vous apporté de largent?

 Non! répondit Quilp.

 Eh bien! dit le vieillard crispant ses mains avec désespoir et levant les yeux au ciel, lenfant et moi nous sommes perdus!

 Voisin, lui dit Quilp le regardant froidement et frappant à plusieurs reprises sur la table pour fixer son attention vagabonde, je serai sincère avec vous; je jouerai plus franchement que vous navez joué quand vous teniez les cartes et ne men montriez que le revers. Vous navez plus de secret pour moi.»

Le vieillard le considéra tout tremblant.

«Vous êtes surpris!… dit le nain, cela peut se concevoir. Non, vous navez plus de secret pour moi. Je sais maintenant que tous les prêts, toutes les avances et ces suppléments de fonds que vous mavez tirés passaient à… Dirai-je le mot?

 Dites-le, sil vous convient.

 À la table de jeu où vous alliez chaque nuit! Voilà le moyen précieux imaginé par vous pour faire fortune; le voilà! Voilà cette source secrète, mais certaine, de richesse, où tout mon argent se fût engouffré, si javais été aussi fou que vous le pensiez; voilà votre inépuisable mine dor, votre Eldorado! hein?

 Oui, sécria le vieillard avec des yeux étincelants, cétait et cest la vérité; je le soutiendrai jusquà la mort.

 Se peut-il que jaie été la dupe dun stupide coureur de brelans! dit Quilp en abaissant sur lui un regard de mépris.

 Je ne suis pas un coureur de brelans!… cria le vieillard avec énergie. Je prends le ciel à témoin que jamais je nai joué pour gagner dans mon propre intérêt; que jamais je nai joué par passion pour le jeu. À chaque coup que je risquais, je me répétais tout bas le nom de lorpheline et jinvoquais la bénédiction de Dieu sur le coup de dé qui allait décider de notre sort… Mais Dieu ne ma jamais béni! Qui donc fait-il prospérer? Les gens contre lesquels je jouais: des hommes adonnés à la dissipation, au plaisir, à la débauche, prodiguant lor à mal faire, encourageant le vice et les excès. Voilà les hommes quauraient dépouillés nos gains, ces gains que, jusquau dernier liard, je destinais à une jeune fille innocente dont ils auraient adouci lexistence et assuré le bonheur. Et eux, au contraire, que cherchaient-ils? Des moyens de corruption et de désordre misérable. Dites-moi qui, dans une cause telle que la mienne, neût pas espéré. Qui neût pas espéré comme moi?

 Quand avez-vous commencé cette carrière de folie? demanda Quilp, dont lhumeur railleuse fut dominée un moment par le chagrin farouche du vieillard.

 Quand jai commencé?… répondit ce dernier passant sa main le long de ses sourcils. Quand jai commencé?… Cela ne fut, cela ne pouvait être quau jour où je maperçus combien peu javais amassé, combien il fallait de temps pour amasser quelque chose, et, comme à mon âge, le cercle de mes derniers jours était circonscrit; au jour où je songeai quil me faudrait abandonner lenfant à la dure pitié du monde avec des ressources à peine suffisantes pour lui épargner les angoisses extrêmes de la pauvreté. Ah! cest alors que jai commencé!

 Est-ce après que vous meûtes chargé de faire passer la mer à votre délicieux petit-fils?

 Ce fut peu de temps après. Jy avais pensé longtemps; durant des mois entiers mon sommeil fut tout plein de cette idée. Alors je commençai. Je ne trouvais pas de plaisir à jouer, je nen attendais aucun. Quest-ce que jy ai gagné, sinon des jours danxiété, des nuits dinsomnie, sinon la perte de la santé et de la tranquillité dâme? Quy ai-je gagné? la langueur et le chagrin.

 Oui, dabord vous avez perdu vos ressources, puis vous êtes venu à moi. Tandis que je vous croyais en train de faire fortune, comme vous vous en vantiez, vous travailliez à vous transformer en un vil mendiant!… Et cest comme cela que je me trouve avoir dans mon portefeuille toutes les reconnaissances successives que vous mavez griffonnées, avec un droit dexpropriation de votre fortune et de vos biens, dit Quilp debout, regardant tout autour de lui comme pour sassurer quon navait distrait aucune valeur.

«Mais, ajouta-t-il, est-ce que vous navez jamais gagné?

 Jamais. Non, jamais je nai couvert mes pertes.

 Je croyais, dit le nain dun air moqueur, que si un homme jouait assez longtemps, il était sûr de finir par gagner; ou, en mettant les choses au pis, de sortir du jeu sans perte.

 Et cest la vérité, sécria le vieillard échappant tout à coup à son état daccablement pour passer au plus violent paroxysme; cest la vérité; je lai éprouvé dès le premier jour; je lai constamment reconnu; jai vu cela; je ne lai jamais mieux ressenti quen ce moment. Quilp, ces trois dernières nuits jai rêvé que je gagnais une somme considérable… Ce rêve, je navais jamais pu le faire, malgré tout mon désir et tous mes efforts. Ne mabandonnez pas au moment où cette chance soffre à moi. Je nai de ressource quen vous; accordez-moi quelque assistance; que par vous je puisse tenter ce dernier moyen despérance.»

Le nain haussa les épaules et secoua la tête.

«Voyez, Quilp, mon bon et généreux Quilp, dit encore le vieillard tirant dune main tremblante quelques morceaux de papier de sa poche et pressant le bras du nain, voyez seulement. Regardez, je vous prie, ces chiffres… Cest le fruit de longs calculs et dune pénible expérience. Je dois absolument gagner; il ne me faut plus quun petit secours… quelques livres, quarante livres, mon cher Quilp!…

 Le dernier prêt a été de soixante-dix, et il est parti en une nuit.

 Je le reconnais, répondit le vieillard; mais la chance métait tout à fait contraire et mon heure nétait pas encore venue. Voyez, Quilp, voyez!… sécria-t-il, tremblant tellement que les papiers dans sa main étaient agités comme par le vent. Ayez pitié de cette orpheline. Si jétais seul, je pourrais mourir satisfait. Peut-être même eussé-je prévenu les coups du sort qui est si injuste, favorisant dans leur splendeur les orgueilleux et les heureux de ce monde, et abandonnant les pauvres et les affligés qui linvoquent dans leur désespoir. Mais tout ce que jai fait je lai fait pour elle. Cest de vous seul que jattends notre salut… Assistez-moi… Je vous implore pour elle et non pour moi!

 Je regrette quun rendez-vous daffaires mappelle dans la Cité, dit Quilp interrogeant sa montre avec un sang-froid parfait; sinon, jeusse aimé à vous consacrer une demi-heure pour vous voir tout à fait remis.

 Non, Quilp, bon Quilp, dit le vieillard dun ton convulsif en le saisissant par ses habits; que de fois vous et moi nous avons parlé de sa pauvre mère! Cest cela peut-être qui ma tant inspiré la crainte de voir ma Nelly livrée à la misère. Ne soyez pas insensible pour moi, prenez tout ceci en considération. Vous gagnerez beaucoup avec moi. Oh! de grâce, accordez-moi largent dont jai besoin pour réaliser cette dernière espérance!

 En vérité je ne le puis, répondit Quilp dun accent de politesse inaccoutumée chez lui. Je vous dirai, et ce fait est remarquable, car il prouve que les plus fins peuvent être parfois attrapés, que vous avez tellement abusé de ma confiance par le genre de vie parcimonieuse que vous meniez seul avec Nelly…

 Oui, je gardais tout pour tenter la fortune, pour assurer un avenir plus éclatant à mon enfant.

 Fort bien, fort bien, je comprends, mais, je le répète, vous mavez tellement abusé par vos dehors sordides, par la réputation de richesse dont vous jouissiez, par vos assurances réitérées, que vous me donneriez pour mes avances un intérêt triple, quadruple même, que jeusse continué, même aujourdhui, à faire des sacrifices en me contentant de votre simple billet, si je navais eu tout à coup une révélation inattendue sur le mystère de votre vie secrète.

 Qui vous a instruit? sécria le vieillard désespéré. Qui, malgré mes précautions, a pu me trahir? Le nom! le nom de cette personne!»

Le rusé nain, pensant à part lui que sil nommait lenfant ce serait mettre le vieillard sur la trace de lartifice dont il sétait servi, et quil valait mieux nen rien dire puisquil navait rien à y gagner, réfléchit un moment, puis demanda:

«Qui soupçonnez-vous?

 Cest Kit, sans doute; ce ne peut être que Kit!… il maura espionné, et vous, vous laurez gagné!

 Comment avez-vous pu vous en douter? dit le nain en affectant la commisération. Eh bien! oui, cest Kit. Pauvre Kit!»

En disant ces mots, il inclina la tête dune manière tout amicale et prit congé du vieillard. Quand il fut dehors, à quelques pas de la boutique, il sarrêta, et ricanant avec un plaisir indicible:

«Pauvre Kit! murmura-t-il. Jy songe, cest lui qui a dit que jétais le nain le plus laid quon pût montrer pour un penny Ha! ha! ha! pauvre Kit!»

Et, en parlant ainsi, il sen alla comme il était venu, le visage épanoui de joie.


CHAPITRE X.

Si Daniel Quilp sétait glissé comme une ombre dans la maison du vieillard, sil en était sorti de même, il navait pourtant pas échappé à tous les yeux. En face, sous une voûte ténébreuse menant à lun des passages qui partaient de la rue, se tenait en observation un individu aposté en ce lieu depuis le commencement de la soirée et qui y était resté sans perdre patience, le dos appuyé contre le mur, comme un homme qui a longtemps à attendre, et qui en a lhabitude. Résigné à ce rôle patient, il se bornait à changer de pose dheure en heure.

Ce flâneur intrépide ne prenait pas garde le moins du monde aux gens qui passaient et nattirait pas davantage leur attention. Constamment ses yeux étaient fixés sur un seul et même objet (la fenêtre auprès de laquelle lenfant venait ordinairement sasseoir). Si un moment il détournait son regard, cétait pour consulter le cadran dune boutique voisine, et ensuite il le ramenait avec plus de fixité encore sur la vieille maison du marchand dantiquités.

Nous devons faire remarquer que ce mystérieux personnage ne paraissait ressentir aucune fatigue et nen montra nullement tant quil resta à attendre comme une sentinelle vigilante. Mais à mesure que lheure savançait, il donna des signes de surprise et dinquiétude, interrogeant tour à tour plus fréquemment le cadran et avec moins despoir la fenêtre. Enfin denvieux volets vinrent lui cacher le cadran, quand on ferma la boutique; mais en même temps onze heures du soir sonnèrent à lhorloge dune église, et puis le quart. Alors il parut convaincu quil était inutile de demeurer davantage en ce lieu. Cependant, cette certitude paraissait lui être pénible, et il ne pouvait se décider à séloigner, il semblait hésiter à partir. Et non-seulement il sen allait lentement, mais encore il se retournait souvent pour regarder la fenêtre, sarrêtant tout à coup avec un mouvement brusque, lorsquun bruit imaginaire, ou une lueur changeante dans la lumière de la chambre pouvait lui faire supposer que le châssis sétait soulevé. Enfin, il dut abandonner toute espérance pour cette nuit, et, pour être plus sûr dy renoncer, il prit rapidement sa course, ne se hasardant plus à jeter les yeux en arrière, de peur dêtre ramené irrésistiblement vers lobjet de ses désirs.

Sans ralentir le pas, sans prendre le temps de respirer, notre mystérieux personnage se lança à travers un grand nombre de ruelles et de rues étroites, jusquà ce quenfin il parvînt à un petit square: là il marcha plus lentement et, arrivé à une modeste maison où lon voyait de la lumière à une fenêtre, il souleva le loquet de la porte et entra.

«Bonté du ciel! qui est là?… sécria une femme qui se retourna vivement. Ah! cest vous, Kit?

 Oui, mère, cest moi.

 Mon Dieu! comme vous semblez fatigué!

 Mon vieux maître nest pas sorti cette nuit, et alors elle ne sest pas mise à sa fenêtre.»

Après cette courte réponse, il sassit près du feu, lair triste et contrarié.

La chambre où cette scène avait lieu offrait le tableau dun intérieur extrêmement modeste, pauvre même, mais dont la pauvreté était rachetée par ce confort que la propreté et lordre peuvent entretenir dans le logis le plus misérable. Bien quil fût tard, comme lindiquait le coucou qui marquait les heures, la pauvre femme était encore activement occupée à repasser du linge. Non loin du foyer, un jeune enfant dormait dans son berceau; un autre gros enfant, âgé à peine de deux ou trois ans, très-éveillé, ayant un étroit serre-tête, une robe de nuit trop courte pour son corps, était assis dans un panier à linge, et, se tenant droit comme un I, il promenait par-dessus le bord ses yeux tout grands ouverts, ayant bien lair de sêtre promis de ne plus jamais dormir: et, comme il avait déjà refusé de se coucher et quil avait fallu le transporter de son lit naturel dans ce panier, son humeur volontaire ne laissait pas que de promettre de lagrément à ses parents et à ses amis. Cétait une drôle de petite famille, Kit, la mère et les enfants, tous taillés sur le même patron.

Kit se sentait disposé à la mauvaise humeur, ainsi quil peut arriver au meilleur dentre nous. Mais il contempla tour à tour le jeune enfant qui dormait profondément, puis lautre petit frère dans son panier à linge, et enfin la mère qui, depuis le matin, avait été à la besogne sans se plaindre; il se dit alors quil serait bien mieux, bien plus filial, de se montrer doux et pacifique. Ainsi il se mit à balancer le berceau avec son pied et adressa une grimace au petit rebelle dans son panier à linge. Il eut bientôt repris toute sa bonne humeur, et se sentit redevenir causeur et communicatif.

«Ah! ma mère, dit-il en ouvrant son couteau et se jetant sur un gros morceau de pain et de viande quelle lui avait apprêté il y avait longtemps; que vous êtes bonne! Il ny en a pas beaucoup comme vous, allez!

 Jespère, Kit, quil y en a beaucoup dautres meilleures que moi, répondit mistress Nubbles; et que sil ny en a pas, il doit y en avoir, comme dit notre pasteur, à la chapelle.

 Avec ça quil sy connaît! sécria dédaigneusement Kit. Attendez donc quil soit veuf, quil travaille comme vous, quil gagne aussi peu à la sueur de son front, et soit cependant aussi résigné, et alors jirai lui demander quelle heure il est, à une demi-seconde près.

 Allons, dit mistress Nubiles glissant sur ce sujet, votre bière est là, par terre, près du garde-feu.

 Je la vois, dit le fils, prenant le pot de porter; merci, ma mère chérie. À la santé du pasteur, si cela vous plaît. Je ne lui veux pas de mal, à ce cher homme!

 Ne me disiez-vous pas que votre maître nétait point sorti cette nuit? demanda mistress Nubbles.

 Oui, malheureusement.

 Heureusement plutôt, puisque miss Nelly ne sera pas restée seule.

 Ah! oui, je lavais oublié. Je disais «malheureusement,» parce que jai attendu depuis huit heures sans apercevoir miss Nelly.

 Que dirait-elle, sécria la mère interrompant son travail et promenant son regard autour delle, si elle savait que chaque nuit, lorsque, la pauvrette, elle se tient seule, assise à cette fenêtre, vous êtes là, veillant au milieu de la rue, de peur que rien de fâcheux ne lui arrive, et que jamais vous ne quittez votre poste et ne revenez vous coucher, quelle que soit votre fatigue, avant le moment où vous pensez quelle peut reposer tranquillement?

 Que mimporte ce quelle dirait? répliqua le jeune homme, dont le visage se couvrit de rougeur; jamais elle nen saura rien: par conséquent, jamais elle nen pourra rien dire.»

Mistress Nubbles se remit à repasser durant quelques minutes, puis, en allant prendre au feu un autre fer, elle regarda son fils à la dérobée, tandis quelle frottait ce fer sur une planchette et lessuyait avec un torchon; mais elle se tut jusquà ce quelle fût revenue à sa table. Là, levant le fer et lapprochant plus près de sa joue que je naurais voulu my hasarder, pour en éprouver la chaleur, elle adressa à son fils ces paroles accompagnées dun sourire:

«Je sais bien, moi, ce que les autres en pourraient dire, Kit!

 Des absurdités!… interrompit celui-ci, pressentant ce qui allait suivre.

 Pas tout à fait. On pourrait dire que vous êtes devenu amoureux delle. Ma foi! on ne sen gênerait pas.»

Kit ne put que répondre assez gauchement en haussant les épaules et en formant avec ses bras et ses jambes diverses figures étranges auxquelles sassocièrent les contractions nerveuses de son visage. Ne trouvant pas, cependant, dans cette pantomime le secours quil en attendait, il mordit dans le pain et la viande une énorme bouchée, but un grand coup de porter, sétouffant volontairement par ce moyen artificiel et tâchant de faire ainsi une diversion.

Au bout de quelques instants de silence, la mère revint en ces termes à la question:

«Parlons sérieusement, Kit. Javais dabord voulu plaisanter. Oui, je crois comme vous que ce que vous faites est bon et utile, et je crois aussi que personne ne doit en rien savoir, quoiquun jour, je lespère, Nelly doive lapprendre, et je suis sûre quelle vous en serait bien reconnaissante. Cest une chose cruelle denfermer ainsi cette enfant. Je ne métonne pas si votre vieux maître se cache de vous pour agir de la sorte.

 Oh! par exemple! il ne croit pas agir cruellement… sinon, il ne le ferait pas pour tout lor et largent du monde. Non, non!… Je le connais bien!

 Alors, pourquoi le fait-il, et doù vient quil se cache de vous?

 Je lignore. Mais sil ne sétait pas tant efforcé de me dérober sa conduite, je ne men serais pas douté; car si la curiosité ma pris de savoir ce quil y avait là-dessous, cest quil me faisait partir dès la nuit venue et me renvoyait beaucoup plus tôt quautrefois. Écoutez!… écoutez!… quest-ce que cest?

 Un passant.

 Non, cest quelquun qui vient ici… dit le jeune homme prêtant loreille; on marche à pas précipités. Sil était sorti depuis que je me suis éloigné!… et que le feu eût pris à la maison!…»

Kit voulut sélancer; mais les idées sinistres quil avait conçues lavaient comme paralysé. Le bruit des pas se rapprocha; la porte fut vivement ouverte: lenfant elle-même, pâle, essoufflée, couverte à peine de quelques vêtements en désordre, se précipita dans la chambre.

«Miss Nelly!… Quy a-t-il? sécrièrent à la fois la mère et le fils.

 Je ne puis rester ici quun seul moment, dit-elle; mon grand-père est très-malade… Je lai trouvé évanoui sur le carreau.

 Je cours chercher un médecin!… sécria Kit saisissant son chapeau sans bords; jy vais! jy vais!

 Non, non! cest inutile… Il y a déjà un médecin auprès de lui. Dailleurs, on ne veut plus de vous. Ne venez plus jamais à la maison!…

 Comment?… cria Kit.

 Jamais, jamais!… Ne minterrogez pas là-dessus, car je ne sais rien. Je vous en prie, ne me demandez pas pourquoi; je vous en prie, ne soyez pas fâché contre moi, je ny suis pour rien. Soyez-en sûr.»

Kit la contempla avec de grands yeux; il ouvrit et ferma la bouche bien des fois, mais sans réussir à articuler une seule parole.

«Il est dans le délire… À tout instant il se plaint de vous. Jignore ce que vous lui avez fait, mais jespère que ce nest pas quelque chose de mal.

 Ce que je lui ai fait!… moi!

 Il répète sans cesse que vous êtes la cause de tout son malheur, continua lenfant les larmes aux yeux; il prononce votre nom avec des imprécations. Le médecin a dit que si vous veniez, votre vue le ferait mourir. Ne revenez donc plus à la maison. Je me suis hâtée de vous en donner avis. Jai pensé quil valait mieux que vous apprissiez cela par moi que par un étranger. Ah! Kit, quavez-vous donc fait? vous en qui javais tant de confiance, vous qui étiez presque mon seul ami!»

Le malheureux Kit attachait sur sa jeune maîtresse un regard de plus en plus hébété; ses yeux sétaient démesurément ouverts; mais ses lèvres ne pouvaient former aucun son…

 Jai apporté ce qui vous est dû pour votre semaine, reprit lenfant en posant quelque argent sur la table; et… et quelque chose de plus…»

Sadressant alors à la mère:

«Kit a toujours été bien bon pour moi, bien obligeant. Jespère quil regrettera ce qui sest passé, quil se conduira ailleurs comme il faut et quil naura pas trop de chagrin. Cest pour moi quelque chose de bien pénible de me séparer ainsi de lui, mais il ny a pas de remède. Il faut que cela soit. Adieu!»

Les yeux baignés de larmes, le visage tout bouleversé par suite de la triste scène quelle avait laissée chez elle, du coup terrible quelle avait reçu, de la commission quelle avait dû accomplir, enfin de mille peines, de mille sentiments affectueux qui se croisaient dans son cœur, lenfant se précipita vers la porte, et disparut aussi rapidement quelle était venue.

La pauvre femme, qui navait aucun motif pour douter de son fils, et qui navait au contraire que des raisons de croire à son honneur et à sa sincérité, était cependant restée interdite en voyant quil navait pas trouvé un mot pour se défendre. Des idées de folie amoureuse, dinconduite, dindélicatesse, traversèrent son esprit et lui enlevèrent le courage dinterroger son fils; elle se rappela ces absences nocturnes quil avait expliquées si étrangement et leur attribua quelque motif illicite. Épouvantée, elle se jeta sur un siège en joignant convulsivement les mains et pleurant avec amertume. Kit ne fit pourtant aucun effort pour la consoler, et il resta comme égaré. En ce moment, le petit enfant qui était dans le berceau séveilla et se mit à crier; celui qui était dans le panier à linge tomba sur le dos avec le panier par-dessus lui et disparut; la mère nen pleura encore que plus fort et nen berça que plus vite le petit réveillé, tandis que Kit, insensible à tout ce tumulte, à tout ce mouvement, restait plongé dans son état de complète stupéfaction.


CHAPITRE XI.

Le calme et la solitude ne devaient plus régner sous le toit qui abritait lenfant. Dès le lendemain matin, le vieillard était en proie à une fièvre furieuse, accompagnée de délire; sous le coup de ce désordre de ses facultés, il resta plusieurs semaines entre la vie et la mort. Il y avait bonne garde autour de lui; mais les gardiens étaient des étrangers, de ces gens pour qui les soins de ce genre sont un commerce, qui en font le but de leur avidité, et qui, dans les moments dintervalle que leur laissait la surveillance du vieillard, se réjouissant de compagnie, comme une horrible troupe de spectres, mangeaient, buvaient, faisaient bombance: car la maladie et la mort sont leurs dieux domestiques.

Au milieu de ce bruit, de cette affluence produite par un malheur, Nelly était plus seule quelle ne lavait jamais été; seule avec sa pensée, seule dans son dévouement envers celui qui se consumait sur son lit de douleur, seule avec son chagrin sincère, avec sa tendresse sans calcul. Jour et nuit, elle se tenait au chevet de ce malade qui ne connaissait pas son état; elle allait au-devant de tous ses besoins, elle lentendait lappeler sans cesse par son nom, et sans cesse exprimer lanxiété quelle lui inspirait et qui dominait les divagations de la fièvre.

La maison ne devait pas leur appartenir plus longtemps. Il semblait dépendre du bon plaisir de M.Quilp que le malade restât ou non dans sa chambre même. À peine le vieillard sétait-il alité, que le nain prit possession en règle du local et de tout ce qui sy trouvait, en vertu de pouvoirs légaux que lon navait pas prévus, mais que personne ne songea à mettre en doute. Ayant assuré ce point important, avec laide dun homme de loi quil avait amené à cet effet, M.Quilp procéda à son installation dans la maison, où il garda près de lui son affidé, pour défendre ses droits contre tout venant. Il prit donc en ce lieu ses quartiers à son aise, aussi largement quil lui plut.

Ainsi il sétablit dans larrière-magasin, après avoir eu soin dabord de couper court à toute affaire de négoce en fermant la boutique. Parmi les vieux meubles, il choisit pour son usage particulier le fauteuil le plus beau et le plus confortable, et pour son ami un autre fauteuil aussi affreux quincommode; il les fit porter dans la pièce quil sétait réservée, et se plaça fièrement dans son siège de parade. Cette partie de la maison était fort éloignée de la chambre du vieillard: cependant M.Quilp jugea quil serait prudent, comme précaution hygiénique contre la contagion de la fièvre et comme moyen salutaire de fumigation, non-seulement de fumer lui-même sans relâche, mais de forcer son ami légal à en faire autant. En outre, il envoya par exprès, au débarcadère, chercher le jeune homme aux culbutes: celui-ci, qui accourut en toute hâte, reçut lordre de sasseoir sur un troisième siège auprès de la porte, de fumer continuellement dans une grosse pipe que le nain avait préparée à son intention, et défense expresse lui fut faite de la retirer de ses lèvres, fût-ce une seule minute, sous quelque prétexte que ce fût. Ces dispositions terminées, M.Quilp promena autour de lui en riant un regard dironique satisfaction, sapplaudissant davoir introduit ce quil appelait du confort dans la maison.

Le coadjuteur, qui portait lharmonieux nom de Brass, avait deux raisons puissantes pour ne pas juger aussi favorablement ces dispositions: la première, cest quil ne pouvait réussir à se poser convenablement dans son fauteuil à la fois dur, anguleux, glissant et renversé; la seconde, cest que la fumée de tabac lui avait toujours causé des étourdissements et des nausées. Mais, comme il était dans la dépendance de M.Quilp, et quil lui importait énormément de conserver la protection du nain, il sefforçait de sourire, pour témoigner de sa docilité, avec la meilleure grâce possible.

Ce Brass était un procureur de Bevis-Marks, à Londres. Sa réputation était assez équivoque. Grand et maigre, il avait le nez fait en forme de loupe, le front bombé, les yeux enfoncés et les cheveux dun roux fortement accusé. Il portait un long surtout noir, tombant presque jusquà ses chevilles, une culotte courte noire, des souliers très-hauts et des bas de coton dun gris bleu. Ses manières étaient rampantes, mais sa voix rude; et ses plus gracieux sourires étaient si rebutants, quon eût souhaité plutôt de le voir grondeur et refrogné pour quil fût moins désagréable.

De temps en temps, Quilp examinait son compagnon, et remarquant avec quelle répugnance ce dernier regardait sa pipe, quil tressaillait quand, par hasard, il avalait de la fumée, et quil avait soin de chasser le nuage avec dégoût, notre nain ne se sentait pas de joie, et se frottait les mains en signe dallégresse.

Puis, se tournant vers le jeune commis:

«Chien que vous êtes! fumez donc; bourrez votre pipe et fumez vite, jusquà la dernière bouffée; sinon, je mettrai au feu le bout du tuyau et je vous en appliquerai la cire fondue toute rouge sur la langue!»

Heureusement pour lui, le jeune garçon était rompu à cet exercice, et il eût fumé au besoin un four à chaux si on lui en avait fait la politesse. Aussi se borna-t-il à marmotter quelque défi entre les dents contre son maître, mais il nen fit pas moins ce que celui-ci lui avait ordonné.

«Nest-ce pas, Brass, dit Quilp, nest-ce pas que cest bon, que cest doux, que cest embaumé, et que vous êtes heureux comme le Grand Turc?»

M.Brass pensa quà cet égard le bonheur du Grand Turc nétait guère digne denvie; mais il eut soin de répondre que cétait une chose excellente, et que, pour sa part, il pensait comme ce potentat.

«Cest le bon moyen de chasser la fièvre, dit Quilp; cest le moyen de conjurer tous les maux de la vie: ne cessons donc pas de fumer tout le temps que nous resterons ici. Vous, chien que vous êtes! fumez vite, ou je vous ferai avaler votre pipe!

 Est-ce que nous resterons longtemps ici, monsieur Quilp? demanda le procureur après que le nain eut donné à son commis cette gracieuse admonestation.

 Nous y resterons, je suppose, jusquà ce que le vieux malade qui est là-haut soit mort.

 Hé! hé! hé! fit M.Brass. Oh! très-bien! très-bien!

 Fumez donc! cria Quilp. Pas de repos! Vous pouvez bien parler en fumant. Il ne faut pas perdre de temps.

 Hé! hé! hé! fit de nouveau M.Brass, mais mollement, en portant de nouveau à ses lèvres lodieuse pipe. Mais sil arrivait que le malade allât mieux, monsieur Quilp?

 Nous attendrons jusque-là, pas davantage.

 Quelle bonté à vous, monsieur, dattendre jusque-là!… Il y a des gens, monsieur, qui auraient tout vendu, tout déménagé, oui! au jour même où la loi le leur permettait. Il y a des gens qui eussent eu la dureté du caillou et linsensibilité du marbre. Il y a des gens qui…

 Il y a des gens qui sépargneraient la peine de jaboter comme un perroquet, ainsi que vous le faites.

 Hé! hé! hé! dit Brass. Toujours fin et spirituel!…»

La sentinelle, qui fumait à la porte, intervint en ce moment, et hurla, sans déposer la pipe:

«Vlà la fille qui vient!

 Qui ça, chien? dit Quilp.

 La fille donc!… Êtes-vous sourd?

 Oh! dit Quilp respirant avec délices comme sil humait son potage, nous avons, vous et moi, un compte à régler ensemble; jai pour vous, mon jeune ami, bonne provision de horions et dégratignures. Eh bien! Nelly, ma poulette, mon diamant, comment va-t-il?

 Très-mal, répondit lenfant en pleurant.

 La gentille petite Nell!… sécria Quilp.

 Charmante, monsieur, charmante, dit Brass, tout à fait charmante!

 Vient-elle se mettre sur les genoux de Quilp? dit le nain dun ton quil croyait rendre agréable, ou bien va-t-elle se coucher dans sa petite chambre? Quest-ce quelle préfère, cette pauvre Nelly?

 Comme il sait prendre les enfants!… murmura Brass échangeant une sorte de confidence avec le plafond. Ma parole dhonneur, cest plaisir que de lentendre!

 Je ne viens pas du tout ici pour y rester, répondit timidement Nelly. Jai besoin seulement demporter quelques objets de cette chambre; et puis… et puis je ny reviendrai plus.

 Cest pourtant une jolie petite chambre!… dit le nain en y jetant les yeux au moment où Nelly y pénétrait. Un vrai bosquet!… Est-il bien sûr que vous ne vous en servirez plus? Est-il bien sûr que vous ny reviendrez plus, Nelly?

 Non, répliqua lenfant senfuyant avec les menus objets de toilette quelle était venue chercher; jamais! jamais!

 Cest une vraie sensitive, dit Quilp la suivant du regard. Cela fait peine… tiens! Voilà un lit qui va à ma taille. Je crois bien que je maccommoderai de la petite chambre.»

Encouragé dans son idée par M.Brass, qui ne pouvait manquer dapplaudir à tout ce que disait le nain, maître Quilp se mit en devoir dexécuter son dessein en sétendant de son long sur le lit avec sa pipe à la bouche, agitant ses jambes en tout sens et fumant avec énergie. Comme M.Brass admirait ce tableau, et que le lit était doux et confortable, M.Quilp se détermina à sen servir la nuit pour y reposer, le jour pour sen faire un divan, et, sans perdre de temps, il y resta en fumant sa pipe. Quant au procureur, qui se sentait tout étourdi et troublé dans ses idées,  cétait leffet du tabac sur son système nerveux,  il saisit ce moment pour aller prendre, au dehors, une provision dair qui lui permît de revenir en meilleur état. Pressé par le nain malicieux de fumer derechef, il tomba engourdi sur le canapé, où il dormit jusquau lendemain matin.

Tels furent les premiers actes de M.Quilp en prenant possession de sa nouvelle propriété. Durant quelques jours, le soin de ses affaires ne lui permit pas de se livrer à ses méchancetés favorites, car tout son temps se trouva rempli par le minutieux inventaire quil fit, de concert avec M.Brass, de ce que la maison contenait, et par la nécessité daller vaquer au dehors à ses autres occupations, ce qui heureusement lui demandait plusieurs heures par jour. Mais comme sa cupidité et sa méfiance étaient en jeu, notre nain ne passait jamais une nuit hors de la maison; et comme, à mesure que le temps sécoulait, Quilp éprouvait une plus vive impatience de voir la maladie du vieillard arriver à un résultat, soit bon, soit mauvais, il commença à faire entendre des murmures et des exclamations assez vives.

Nell ne cherchait quà se soustraire aux avances que lui faisait Quilp pour entrer en conversation avec elle; le son de sa voix suffisait pour la mettre en fuite, et elle ne redoutait pas moins les sourires du procureur que les grimaces de Quilp. Elle vivait dans une continuelle appréhension de rencontrer sur lescalier lun ou lautre, si elle avait à sortir de la chambre de son grand-père: aussi ne la quittait-elle guère avant la nuit, quand le silence lencourageait à saventurer au dehors pour aller respirer un peu dair plus pur dans quelque chambre vide.

Une nuit, elle sétait glissée jusquà sa fenêtre favorite et sy était assise, pleine de chagrin, car la journée avait été mauvaise pour le vieillard. Elle crut entendre une voix dans la rue prononcer son nom; et, savançant pour regarder, elle reconnut Kit, dont les efforts, pour fixer son attention, avaient réussi à la tirer de ses réflexions pénibles.

«Miss Nell!… dit le jeune homme à voix basse.

 Eh bien! répondit lenfant, se demandant si elle devait avoir désormais rien de commun avec le coupable supposé, mais entraînée pourtant vers son ancien favori; que désirez-vous?

 Voilà longtemps que je veux vous dire un mot; mais les gens qui sont en bas mont repoussé sans me permettre de vous voir. Vous ne croyez pas, je lespère, miss, que jaie mérité dêtre chassé comme je lai été?…

 Je dois le croire, au contraire; autrement, pourquoi mon grand-père serait-il si fort en colère contre vous?

 Jignore pourquoi. Je suis certain de navoir jamais rien fait pour vous mécontenter ni lun ni lautre. Je puis le dire hardiment, la tête haute et le cœur tranquille. Et penser quon me ferme la porte au nez quand je viens seulement demander comment va mon vieux maître!…

 On ne mavait pas dit cela!… sécria lenfant. En vérité, je ne le savais pas. Je suis bien fâchée quon vous ait traité de la sorte.

 Je vous remercie, miss. Ça me fait du bien dentendre ce que vous me dites. Je le disais bien que ce nétait pas vous qui commandiez ça.

 Oh! oui, vous aviez raison, dit vivement lenfant.

 Miss Nell, continua le jeune homme se rapprochant de la fenêtre et baissant la voix, il y a de nouveaux maîtres en bas. Cest un changement pour vous.

 Cest bien vrai!

 Et pour lui aussi… quand il se portera mieux! ajouta Kit en dirigeant son regard vers la chambre du malade.

 Sil guérit!… murmura Nelly, qui ne put retenir ses larmes.

 Oh! il guérira, il guérira! Je suis sûr quil guérira! Il ne faut pas vous laisser abattre, miss Nell. Je vous en prie, ne vous laissez pas abattre.»

Ces quelques mots dencouragement et de consolation étaient jetés naïvement et navaient pas grande autorité, mais ils nen émurent pas moins profondément Nelly, dont les larmes redoublèrent.

«Sûrement il guérira, dit le jeune homme, qui ajouta dun ton triste: Si vous ne vous abattez pas, si vous ne tombez pas malade à votre tour, ce qui laccablerait et le tuerait au moment où il serait pour se rétablir. Sil guérit, dites-lui une bonne parole, une parole damitié pour moi, miss Nell.

 On ma recommandé de ne pas même prononcer votre nom devant lui, dici à longtemps; je nose le faire. Et quand je le pourrais, à quoi vous servirait une bonne parole, Kit?… À peine aurons-nous du pain à manger.

 Je nespère pas rentrer chez vous, je ne demande pas de faveur. Ce nest pas pour un intérêt de salaire et de nourriture que jai tant épié loccasion de vous voir. Ne me faites pas linjure de croire que je viendrais dans un moment si triste vous parler de ces choses-là.»

Lenfant le regarda dun air de reconnaissance et damitié, mais elle attendit quil sexpliquât.

«Non, ce nest pas cela, dit Kit avec hésitation, cest quelque chose de bien différent. Je nai pas inventé la poudre, je le sais; mais si je pouvais lui faire voir que jai été un fidèle serviteur, faisant de mon mieux et ne songeant à rien de mal, peut-être…»

Ici Kit fit une telle pause, que lenfant dut lengager à parler et à se hâter, car lheure était très-avancée, et il était temps de fermer la fenêtre. Il continua donc ainsi:

«Peut-être ne trouverait-il pas trop téméraire de ma part de dire… Eh bien! oui, de dire, ajouta-t-il, sarmant soudain daudace: Cette maison a cessé de vous appartenir à vous et à lui; ma mère et moi, nous en avons une bien pauvre, mais elle vaut mieux pour vous que celle où vous êtes avec de méchantes gens… Pourquoi ny viendriez-vous pas jusquà ce que vous puissiez chercher et trouver mieux?»

Lenfant se taisait. Kit, soulagé du poids de sa proposition, maintenant quil avait la langue déliée, donna libre cours à son éloquence:

«Peut-être me direz-vous que notre maison est petite et incommode; cest vrai, mais elle est très-propre. Peut-être me direz-vous quelle est bruyante; mais il ny a pas, dans tout Londres, une cour plus tranquille que la nôtre. Que les enfants ne vous effrayent pas; le plus petit ne crie presque jamais, et lautre est très-paisible; dailleurs, je réponds deux. Ils ne vous ennuieront pas beaucoup, jen suis sûr. Essayez, miss Nell, essayez. La petite chambre qui fait face à lescalier est très-agréable. De là, vous pourrez voir en partie lhorloge de léglise à travers les cheminées, et savoir presque lheure quil est; ma mère dit que cette chambre vous conviendrait bien. Voilà. Vous auriez ma mère pour vous soigner, et moi pour faire vos commissions. Nous ne vous demandons pas dargent, par exemple! jespère que vous nen avez pas lidée: miss Nell, vous y déciderez votre grand-père, nest-ce pas? Dites-moi seulement que vous essayerez. Essayez de nous amener mon vieux maître… Et dabord, demandez-lui donc ce que jai pu lui faire… Voulez-vous me le promettre, miss Nell?»

Avant que lenfant eût pu répondre à cette offre pressante, la porte extérieure souvrit. M.Brass, avançant sa tête coiffée dun bonnet de nuit, cria dun ton de mauvaise humeur: «Qui est là?» Aussitôt Kit séchappa furtivement, et Nell, ayant fermé doucement la fenêtre, rentra dans lintérieur de la chambre…

Tandis que M.Brass répétait à plusieurs reprises sa question, M.Quilp, également paré dun bonnet de nuit, sortit à son tour et regarda soigneusement la rue du haut en bas, puis examina les croisées de la maison située en face. Napercevant personne, il dut rentrer avec son acolyte, jurant, et lenfant lentendit du haut de lescalier, quil y avait un complot formé contre lui, quil courait le danger dêtre volé et dépouillé par une bande de malfaiteurs qui rôdaient en tout temps autour de sa maison, quil nattendrait pas davantage, mais prendrait immédiatement ses mesures pour vendre limmeuble et regagner ensuite son toit paisible. Ayant proféré à son aise ces menaces et mille autres imprécations, il se jeta de nouveau sur le petit lit de lenfant, tandis que Nelly remontait lescalier dun pas léger.

Naturellement, la conversation courte et interrompue quelle avait eue avec Kit devait produire une profonde impression sur son esprit, remplir ses rêves de la nuit et lui laisser de durables souvenirs. Entourée comme elle létait par des créanciers insensibles, par les gens mercenaires qui gardaient le malade, parvenue au comble de lanxiété et du chagrin sans rencontrer dégards ou de sympathie, même chez les femmes qui lapprochaient, il ny a pas lieu de sétonner que ce cœur plein de tendresse eût été vivement touché par les sentiments dun autre cœur bon et généreux, quelque grossier que fût le temple quil habitait. Grâce à Dieu, les temples où habitent ces nobles cœurs ne sont pas lœuvre de la main des hommes, et souvent ils sont plus dignement parés de leurs pauvres haillons que sils étaient décorés de pourpre et de dentelles.


CHAPITRE XII.

Enfin tout danger avait cessé dans létat du malade; il entra en convalescence. Lintelligence lui revint lentement, par degrés presque insensibles; mais son esprit demeurait faible et sacquittait péniblement de ses fonctions. Le vieillard paraissait avoir recouvré le calme, la paix intérieure; souvent il restait longtemps assis, dans lattitude dune méditation qui navait plus rien de sombre, de désespéré. Un rien suffisait pour lamuser; par exemple, un rayon de soleil se jouant sur le mur ou le plancher. Il ne se plaignait plus, ni de la longueur des jours, ni de lennui pesant des nuits: il semblait plutôt avoir perdu le sentiment de la durée du temps et être devenu étranger à tout souci, à toute inquiétude. Il passait des heures entières assis et tenant dans sa main la petite main de Nell, jouant avec les doigts de lenfant; puis, il sinterrompait pour caresser les cheveux et embrasser le front de sa jeune compagne; et, quand parfois il voyait briller des larmes dans les yeux de sa Nelly, tout étonné, il regardait autour de lui pour découvrir la cause de ce chagrin, puis oubliait son propre étonnement au moment même où il cherchait à se lexpliquer.

Lenfant et le vieillard firent quelques sorties en voiture: le vieillard, appuyé sur des oreillers, et lenfant à côté de lui, tous deux se tenant par la main, comme dhabitude. Dabord, le bruit et le mouvement des rues causèrent un peu de fatigue au convalescent; mais il ny avait en lui ni surprise ni curiosité, ni plaisir ni impatience. Et comme Nelly lui demandait sil se rappelait ceci ou cela: «Oh oui! disait-il; très-bien! Comment donc!» Parfois il tournait la tête, regardait vivement avec surprise et tendait le cou en désignant une personne dans la foule jusquà ce que ce passant eût disparu. Interrogé ensuite sur le motif de ce mouvement, il ne trouvait pas un mot à répondre.

Un jour, il était assis dans son fauteuil, ayant Nell auprès de lui sur un tabouret, lorsquà travers la porte quelquun demanda: «Puis-je entrer?

 Oui,» répondit le vieillard sans la moindre émotion. Cétait Quilp; le vieillard avait reconnu sa voix.

Quilp était devenu le maître de céans. Il avait le droit dentrer, il entra.

«Je suis satisfait de vous voir enfin guéri, voisin, dit le nain allant sasseoir en face du vieillard. Vous voilà fort, maintenant.

 Oui, répondit le vieillard dune voix faible, oui.

 Je ne veux pas vous presser, voisin… Vous savez? dit le nain élevant la voix, car les sens chez le vieillard étaient plus émoussés quautrefois. Mais le plus tôt que vous pourrez faire vos petites dispositions de départ sera le mieux.

 Sans doute…, dit le vieillard; ce sera le mieux pour tout le monde.

 Vous voyez, poursuivit Quilp après un moment de silence, les meubles une fois enlevés, la maison sera incommode, et, de fait, inhabitable.

 Cest vrai. Et la pauvre Nelly, donc, quest-ce quelle deviendrait?

 Justement! cria le nain en secouant la tête; on ne pouvait mieux dire. Alors, voisin, vous y réfléchirez, nest-ce pas?

 Certainement oui. Nous ne pouvons pas rester ici.

 Cest ce que je supposais, répliqua le nain. Jai vendu les meubles. Ils nont pas tout à fait rendu autant quil leût fallu, mais enfin, pas mal, pas mal. Cest aujourdhui mardi. Quand ferons-nous enlever ces meubles?

 Rien ne presse…

 Voulez-vous que ce soit cette après-midi?

 Vendredi matin, plutôt.

 Très-bien, dit le nain; cest convenu; mais quil soit entendu, voisin, que je ne puis, sous aucun prétexte, dépasser cette limite.

 Bien, répondit le vieillard. Je men souviendrai.»

M.Quilp parut abasourdi de la résignation étrange avec laquelle le vieillard avait parlé; mais comme celui-ci inclinait la tête en répétant: «Vendredi matin. Je men souviendrai,» le nain, comprenant quil navait plus aucun prétexte plausible pour prolonger lentretien, prit amicalement congé avec force protestations de bon vouloir, et force compliments à son vieil ami sur son retour merveilleux à la santé. Puis il descendit conter à M.Brass comment il avait su arranger laffaire.

Toute cette journée et tout le lendemain, le vieillard demeura dans le même état moral. Il parcourait de haut en bas la maison, visitant tour à tour les diverses chambres, comme sil éprouvait un vague désir de leur dire adieu; mais il ne fit aucune allusion directe ou indirecte à la visite quil avait reçue le matin, ainsi quà la nécessité où il était de chercher un autre logis. Il avait bien une idée confuse que son enfant était affligée et menacée dêtre réduite au dénûment: car plusieurs fois il la pressa contre son sein et linvita à se rassurer, en lui disant quils ne seraient point séparés lun de lautre. Mais il semblait incapable de juger clairement de leur position réelle: cétait toujours cette créature insouciante, presque insensible, chez qui la souffrance du corps et de lâme navait plus laissé de ressort On appelle cet état létat denfance. Mais il est à lenfance ce que la mort est au sommeil, une contrefaçon grossière, une abominable moquerie. Trouvez-vous dans les yeux ternes de lhomme qui radote ce vif éclat et cette vie de lenfance, cette gaieté qui na pas subi de frein, cette franchise que rien na refroidie, cette espérance que la réalité na point flétrie, ces joies qui passent en fleurissant? De même aussi, dans les lignes rigides de la mort, aux yeux caves et ternes, trouvez-vous la beauté calme du sommeil, qui exprime le repos pour les heures écoulées, et la douce et tendre espérance pour celles qui vont suivre? Placez la mort et le sommeil lun à côté de lautre, et voyez si vous pourrez leur trouver quelque affinité. Mettez ensemble lenfant et lhomme tombé en enfance, et vous rougirez de la sotte folie qui diffame notre premier état de bonheur en osant donner son nom à une image si laide et si difforme.

Le mercredi arriva. Pas de changement chez le vieillard. Cependant le soir même, tandis quil était assis en silence auprès de son enfant, il se passa en lui quelque chose de nouveau.

Dans une petite cour sombre, au-dessous de la fenêtre, il y avait un arbre, assez vert et assez touffu pour le lieu où il avait grandi. Lair passait à travers ses feuilles qui jetaient une ombre mouvante sur la blanche muraille. Le vieillard resta à contempler lombre qui se jouait ainsi sur ce point lumineux; il demeura à la même place jusquau coucher du soleil, et même après que la nuit fut venue et que la lune eut commencé à se lever doucement.

Pour un homme qui avait été si longtemps cloué sur un lit de souffrances, ces quelques feuilles vertes et cette lumière paisible, bien que gâtées par le voisinage des cheminées et des toits, étaient encore agréables à contempler, elles pouvaient faire rêver à des campagnes lointaines, asile du repos et de la paix. Lenfant vit bien plus dune fois, sans rien dire, que son grand-père était ému. Mais à la fin, le vieillard se mit à verser des larmes, et la vue de ces larmes soulagea le cœur malade de Nelly; puis, il parut vouloir se jeter aux pieds de sa petite-fille et la supplia de lui pardonner.

«Vous pardonner quoi?… dit Nelly qui le retint vivement Oh! grand-papa, quai-je à vous pardonner, moi?

 Tout ce qui a eu lieu, tout ce qui test arrivé à toi, Nell tout ce qui sest accompli pendant ce malheureux rêve!

 Ne dites pas cela, je vous en prie. Parlons dautre chose.

 Oui, oui, dit-il, parlons dautre chose… Parlons de ce dont nous parlions il y a longtemps, il y a des mois… Étaient-ce des mois, des semaines ou des jours, dis-moi, Nell?

 Je ne vous comprends pas.

 Cela mest revenu aujourdhui… Cela mest revenu depuis que nous sommes assis à cette place Je te remercie, ma Nell!…

 De quoi, mon cher grand-papa?

 De ce que tu as dit dabord que nous deviendrions mendiants. Parlons bas. Attention! car si les gens den bas connaissaient notre projet, ils crieraient que je suis fou et ils te sépareraient de moi. Ne restons pas ici un jour de plus. Allons loin dici, loin dici!

 Oui, allons! dit lenfant avec chaleur. Quittons cette maison, pour ny plus revenir et pour ny plus penser. Errons nu-pieds à travers le monde plutôt que de demeurer ici.

 Mon enfant, dit le vieillard, nous irons à pied à travers champs et bois, le long des rivières, nous confiant à la garde de Dieu dans les lieux où il règne. Il vaut mieux, la nuit, coucher sur la terre, en face du ciel ouvert, que là où nous sommes, et contempler limmensité radieuse de lhorizon, que de vivre dans des chambres étroites, toujours pleines de soucis et de tristes rêves. O ma Nell! nous serons unis et heureux encore, et nous apprendrons à oublier le passé comme sil navait jamais existé.

 Nous serons heureux! sécria lenfant. Nous ne serons plus ici!

 Non, nous ny serons plus jamais, jamais; cest la vérité. Partons furtivement demain matin, de bonne heure, et bien doucement, afin de nêtre ni vus ni entendus; quaucun indice ne puisse les mettre sur notre trace. Pauvre Nell! ta joue est pâle, tes yeux sont humides de larmes et gros de sommeil, car tu veilles et tu pleures pour moi, je le sais, pour moi. Mais tu seras heureuse encore, joyeuse encore, quand nous serons loin dici. Demain matin, ma chérie nous nous détournerons de ce lieu de chagrins, et nous serons heureux et libres comme loiseau!»

Le vieillard alors appuya ses mains sur la tête de lenfant, et en quelques mots saccadés, il dit quà partir de ce jour ils erreraient tous deux, çà et là, et ne se quitteraient jamais, jusquà ce que la mort, en prenant lun ou lautre, eût rompu leur alliance.

Le cœur de lenfant battait fortement despoir et de confiance. Elle ne songeait ni à la faim ni à la soif, ni au froid ni à aucune autre souffrance. Dans ce qui lui arrivait, elle ne voyait quun moyen de revenir aux plaisirs simples dont ils avaient joui autrefois, déchapper aux méchantes gens qui lavaient entourée dans les derniers temps dépreuve; enfin, que le retour du vieillard à la santé, à la paix, à une vie paisible et heureuse. Le soleil, les flots, les prés et les belles journées dété brillaient à ses yeux, et il ny avait pas une ombre dans ce tableau éclatant.

Tandis que le vieillard goûtait dans son lit un bon sommeil de quelques heures, Nelly soccupait activement des préparatifs de leur fuite. Elle navait à emporter pour elle et pour son grand-père quun petit nombre dobjets dhabillement délabrés, comme létait leur fortune; et de plus, elle mit de côté un bâton sur lequel le vieillard devait appuyer ses faibles pas. Mais sa tâche nétait pas finie; il lui restait à visiter les pauvres chambres pour la dernière fois.

Quil y avait loin de cette séparation à ce quelle avait pu prévoir, à tout ce quelle avait pu jamais se figurer! Aurait-elle pensé quelle dirait une sorte dadieu triomphant à cette maison, quand le souvenir de tant dheures quelle y avait passées sélevait dans son cœur ému et lui représentait son désir comme une espèce dimpiété, quelque solitaires et tristes queussent été pour elle la plupart de ces heures!

Elle sassit près de la fenêtre où elle était venue si souvent à la fin du jour, par des soirées bien autrement sombres que celle-ci. Là, toutes les pensées despérance et damour, qui, en ce lieu même, lavaient occupée, se représentèrent avec force à son esprit, et effacèrent en un moment ses idées pénibles et lugubres.

Sa petite chambre, où si souvent elle sétait agenouillée et avait prié la nuit, prié pour obtenir le jour dont maintenant elle entrevoyait laurore, sa petite chambre où elle avait reposé si paisiblement et fait de si doux rêves, il lui était bien dur de ne pouvoir la contempler une dernière fois, dêtre forcée de la quitter sans lui donner un regard de tendresse, une larme de reconnaissance. Il sy trouvait quelques bagatelles sans prix quelle eût aimé à emporter; mais cétait impossible.

Elle fut amenée ainsi à penser à son oiseau, pauvre oiseau! dont la cage était accrochée dans cette chambre. Elle pleura amèrement la perte de cette petite créature. Mais tout à coup elle songea, sans savoir comment et doù lui vint cette idée, quil pourrait bien se faire que loiseau tombât dans les mains de Kit, qui en prendrait soin pour lamour delle, croyant peut-être quelle lavait laissé avec lespérance quil sen occuperait et comme pour lui demander un dernier service. Cette inspiration la calma; et Nelly alla se mettre au lit avec le cœur soulagé.

Ses rêves, pendant son sommeil, promenèrent son esprit au sein despaces lumineux, à la poursuite dun but vague et insaisissable qui reparaissait toujours. Quand Nelly séveilla, elle trouva la nuit déjà avancée; les étoiles brillaient sur la voûte du ciel. Enfin, le jour commença à luire, et les étoiles pâlirent peu à peu. Aussitôt lenfant se leva et sapprêta pour le départ.

Le vieillard dormait encore: ne voulant pas le troubler, Nelly le laissa sommeiller jusquau moment où le soleil parut. Comme il désirait vivement quitter la maison sans perdre une minute, il eut bientôt fait de shabiller.

Alors, lenfant le prit par la main, et ils se mirent à descendre lescalier dun pied léger et prudent, tremblant quand une marche craquait, et sarrêtant souvent pour prêter loreille. Le vieillard avait oublié une sorte de havre-sac contenant le petit bagage quil avait à emporter; et le peu de temps quil fallut pour revenir sur ses pas et gravir quelques marches leur sembla un siècle.

Enfin, ils atteignirent le rez-de-chaussée, où le ronflement de M.Quilp et du procureur retentit à leurs oreilles dune manière plus terrible que le rugissement des lions. Les verrous de la porte étaient rouillés, et il était difficile de les tirer sans bruit. Les verrous une fois tirés, il se trouva que la serrure était fermée à double tour, et, pour comble de malheur, que la clef ny était pas. Lenfant alors se souvint davoir entendu dire par une des garde-malades que Quilp avait lhabitude de fermer, la nuit, les portes de la maison et de mettre les clefs dans sa chambre à coucher.

Ce ne fut pas sans un grand effroi que la petite Nell, ayant ôté ses souliers et sétant glissée à travers le magasin dantiquités, où M.Brass, le plus vilain magot de toute la boutique, donnait sur un matelas, arriva jusquà sa chambrette dautrefois.

Elle sarrêta quelques instants sur le seuil, comme pétrifiée de terreur à la vue de M.Quilp, qui pendait tellement hors du lit, quil avait lair de se tenir sur la tête, et qui, soit à raison de cette position incommode, soit par leffet dune de ses jolies habitudes, respirait à longs traits et grondait, la bouche toute grande ouverte; le blanc des yeux, ou plutôt le jaune (car il avait le blanc des yeux dun jaune sale), distinctement visible. Ce nétait certes pas le moment de lui demander sil était indisposé. Aussi, Nelly sétant emparée de la clef, jeta sur sa chambre un regard rapide; puis, après avoir passé de nouveau à côté de M.Brass, toujours étendu et endormi, elle rejoignit, saine et sauve, le vieillard. Ils ouvrirent sans bruit la porte, mirent doucement le pied dans la rue et sarrêtèrent.

«Quel chemin suivrons-nous?» dit lenfant.

Le vieillard promena son regard faible et irrésolu, dabord sur Nelly, puis à droite et à gauche, puis encore sur lenfant, et il secoua la tête. Il était évident que Nelly serait désormais son guide. Lenfant comprit son rôle; elle laccepta sans hésitation et sans crainte; et mettant sa main dans celle de son grand-père, elle lentraîna vivement.

Un beau jour de juin venait de commencer; lazur du ciel nétait obscurci par aucun nuage, et la lumière en jaillissait de toute part. Les rues étaient encore presque désertes, les maisons et les magasins fermés; et lair bienfaisant du matin tombait sur la ville endormie comme le souffle des anges.

Remplis despérance et de joie, le vieillard et lenfant traversèrent ce silence paisible, le cœur plein despérance et de plaisir. Ils se retrouvaient seuls ensemble; tout leur semblait brillant et neuf; rien ne leur rappelait, autrement que par un contraste agréable, la monotonie et la contrainte quils laissaient derrière eux. Les tours et les clochers des églises, naguère sombres et noirs, brillaient maintenant et reflétaient les rayons du soleil; il nétait pas un angle, pas un coin qui ne fit fête à sa lumière, et lazur, dans sa profondeur sans limites, versait sa clarté souriante sur tous les objets répandus à la surface de la terre.

Ce fut ainsi que nos deux pauvres coureurs daventures sortirent de la ville endormie, marchant au hasard, sans savoir où ils allaient.


CHAPITRE XIII.

Daniel Quilp, de Tower-Hill, et Sampson Brass, de Bewis-Marks, à Londres, gentleman, lun des procureurs de Sa Majesté en la cour du Kings Bench et en celle des Common Pleas à Westminster, et en outre solliciteur près la haute cour de Chancellerie, dormaient tranquillement, sans craindre le moindre désagrément, lorsquon heurta à la porte de la rue. Ce ne fut dabord quun modeste coup, qui bientôt se reproduisit fréquemment et arriva graduellement au tapage dune batterie de canon tirant à courts intervalles ses décharges retentissantes. À ce bruit, ledit Quilp se remit à grandpeine dans la position horizontale et leva avec indifférence au plafond un regard assoupi, témoignant quil entendait ce fracas avec quelque étonnement, mais sans vouloir seulement se donner la peine den chercher lexplication.

Cependant le bruit du marteau, au lieu de se régler sur létat somnolent de Quilp, devenait de plus en plus fort et de plus en plus importun, comme si lon eût voulu reprocher vivement au nain la peine quil avait à séveiller tout à fait, après avoir ouvert déjà les yeux. Alors Daniel Quilp commença à comprendre quil pouvait bien y avoir quelquun à la porte, et il en vint ainsi à se rappeler que cétait le vendredi matin, et quil avait ordonné à mistress Quilp, de venir le trouver de bonne heure.

M.Brass, après bien des contorsions pour prendre successivement diverses attitudes étranges, après avoir plusieurs fois tortillé sa bouche et ses yeux avec lexpression quon peut avoir quant on vient de manger dans leur primeur des groseilles à maquereau encore vertes; M.Brass, disons-nous, fut éveillé aussi en ce moment. Voyant M.Quilp en train de shabiller, il se hâta den faire autant, mettant ses souliers avant ses bas, fourrant ses jambes dans les manches de son habit, commettant, en un mot, une foule de petites erreurs dans sa toilette, comme cela arrive tous les jours aux gens qui shabillent en toute hâte et sont encore sous lempire du sommeil auquel ils ont été arrachés en sursaut.

Tandis que le procureur se donnait toute cette peine, le nain cherchait à tâtons sur la table, proférant entre ses dents des imprécations furieuses contre lui-même, contre le genre humain, et par-dessus le marché contre les objets inanimés; ce qui amena M.Brass à lui demander:

«Quy a-t-il?

 La clef! dit le nain le regardant de travers, la clef de la porte du magasin!… Voilà ce quil y a!… Savez-vous où elle est?

 Comment pourrais-je le savoir, monsieur?

 Comment vous pourriez le savoir!… répéta Quilp en ricanant. Le bel homme de loi!… Fi, lidiot!»

Sans se permettre de représenter au nain, vu sa mauvaise humeur, que si une autre personne avait égaré la clef, son savoir légal, à lui Brass, navait rien à voir là dedans; ce dernier représenta humblement que lon avait sans doute oublié la veille de retirer la clef, et quelle se trouvait probablement encore dans la serrure. M.Quilp, bien quil fût persuadé du contraire, car il se rappelait lavoir soigneusement emportée, voulut bien admettre que le fait fût possible, et, en conséquence, il se dirigea en grommelant vers la porte où il pensait retrouver la clef.

Précisément, à linstant même où M.Quilp étendait la main sur la serrure et remarquait avec stupéfaction que les verrous avaient été tirés, le marteau retentit plus bruyamment que jamais, et le rayon lumineux qui brillait à travers le trou de la serrure fut intercepté du dehors par un œil humain. Le nain, exaspéré au plus haut degré et désireux de décharger sur quelquun sa mauvaise humeur, se détermina à sélancer tout à coup dans la rue et à se ruer sur MmeQuilp pour reconnaître à sa manière lempressement quelle avait mis à venir.

Dans ce dessein, il tourna doucement la clef, et, ouvrant en même temps la porte, il fondit comme un oiseau de proie sur la personne qui attendait et venait justement de lever le marteau pour frapper de nouveau. Quilp se jeta sur cette personne, la tête en avant, jouant à la fois des poings et des pieds, et grinçant des dents avec rage.

Mais, bien loin de sattaquer à une victime inoffensive qui implorât sa pitié, le nain ne fut pas plutôt à portée de lindividu quil avait pris pour sa femme, quil fut salué de deux solides coups de poing sur la tête, de deux autres dégale qualité dans la poitrine, et que, dans la lutte corps à corps, il reçut une telle pluie de horions, quil dut reconnaître que, cette fois, il avait affaire à un adversaire habile et expérimenté. Sans se laisser intimider par cette réception, il se cramponna étroitement à son ennemi, et se mit à mordre et à frapper avec tant dardeur et dopiniâtreté, quil se passa au moins deux minutes avant que lautre pût se dégager. Alors, mais seulement alors, Daniel Quilp se trouva, tout rouge et les cheveux en désordre, au beau milieu de la rue, tandis que M.Richard Swiveller exécutait autour de lui une sorte de danse, tout en lui demandant sil en voulait encore un peu.

«Il y en a encore au magasin, dit M.Swiveller prenant tour à tour les diverses attitudes menaçantes du boxeur; jai toujours soin den tenir un assortiment complet à la disposition des pratiques; jexécute la commission avec soin et promptitude. En voulez-vous encore un peu, monsieur? Ne vous gênez pas si vous nêtes pas content.

 Je croyais que cétait une autre personne, dit Quilp en frottant ses épaules. Pourquoi ne mavertissiez-vous pas que cétait vous?

 Et vous, pourquoi ne disiez-vous pas que cétait vous, au lieu de vous ruer hors de la maison comme un échappé de Bedlam?

 Cétait donc vous qui frappiez? demanda le nain se remettant sur ses jambes avec un grognement. Cétait vous, hein?

 Moi-même en personne. La dame que voici avait commencé quand je suis arrivé, mais elle frappait trop doucement; je lui suis venu en aide.»

En parlant ainsi, il indiqua MmeQuilp, qui se tenait toute tremblante à quelque distance.

«Hum! grommela le nain, jetant sur sa femme un regard de colère, je savais bien que cétait votre faute. Quant à vous, monsieur, est-ce que vous ne saviez pas quil y avait là dedans un malade, pour frapper ainsi à enfoncer la porte?

 Dieu me damne! répondit Richard; cest justement pour ça. Je croyais que tout le monde était mort dans la maison.

 Je suppose que vous venez pour quelque chose? Quest-ce qui vous amène?

 Je viens savoir comment va le vieux brave homme et lapprendre de Nelly elle-même, avec qui je désire avoir un petit moment dentretien. Je suis un ami de la famille, monsieur, du moins, je suis ami de quelquun de la famille, ce qui revient au même.

 En ce cas, entrez, dit le nain. Passez, monsieur, passez. Maintenant, à MmeQuilp. Après vous, mdame.»

Mistress Quilp hésitait, mais M.Quilp insista. Ce nétait pas là un assaut de politesses ou une simple affaire de forme; car Betzy savait trop bien que son cher mari ne désirait entrer le dernier dans la maison que pour saisir le moment de lui pincer les bras, qui étaient rarement sans porter les marques noires ou bleues des doigts du nain. M.Swiveller, qui nétait pas dans la confidence, fut quelque peu surpris dentendre un cri étouffé, et, sétant retourné, de voir MmeQuilp qui faisait un bond douloureux derrière lui; mais il ne fit pas de remarque à ce sujet, et bientôt il ny pensa plus.

«Allons, madame Quilp, dit le nain lorsquils eurent pénétré dans la boutique, montez, sil vous plaît, à la chambre de Nelly, et prévenez la petite quon la demande.

 Vous avez lair de faire comme chez vous, dit Richard qui ignorait les prérogatives de Quilp.

 Je suis chez moi, jeune homme,» répondit Quilp.

Dick en était à chercher le sens de ces paroles, et bien plus encore, celui de la présence de M.Brass, quand MmeQuilp descendit lescalier quatre à quatre en annonçant que les chambres étaient vides.

«Vides!… Sotte que vous êtes! dit le nain.

 Je vous assure, mon cher Quilp, répliqua sa femme en tremblant, que je suis entrée dans chaque chambre et ny ai trouvé âme qui vive.

 Ceci, dit M.Brass avec vivacité et en frappant des mains, ceci mexplique le mystère de la clef.»

Quilp regarda successivement dun air refrogné le procureur, Betzy et Richard Swiveller; mais ne recevant daucun deux les éclaircissements quil lui fallait, il monta lescalier en toute hâte, et bientôt le redescendit non moins précipitamment, en confirmant lui-même le rapport quil venait dentendre.

«Singulière manière de partir, dit-il en regardant Swiveller; partir sans men prévenir, moi un ami si discret, si intime!… Ah! sans doute il a mieux aimé mécrire, ou me faire écrire par Nelly… Oui, oui, cest cela, Nelly a tant damitié pour moi… cette gentille Nelly!»

M.Swiveller paraissait, et il était réellement confondu de surprise. Après avoir jeté sur lui un coup dœil à la dérobée, Quilp se tourna vers M.Brass et lui dit, avec un ton dautorité et dinsouciance, quil ne fallait pas que cette circonstance les empêchât de procéder à lenlèvement des meubles, et il ajouta:

«Nous savions bien que le vieux et la petite devaient partir aujourdhui, mais non quils partiraient de si bonne heure ni si tranquillement. Enfin, ils avaient leurs raisons, ils avaient leurs raisons.

 Où diable sont-ils allés?…» dit Richard toujours stupéfait.

Quilp branla la tête et se pinça les lèvres de façon à faire croire quil savait très-bien le fond des choses, mais quil nétait pas libre de le dire.

«Et, demanda Dick, remarquant le désordre qui régnait autour de lui, quentendez-vous par cet enlèvement des meubles?

 Cela signifie que je les ai achetés, mon cher monsieur. Eh bien, après?

 Est-ce que par hasard ce vieux sournois-là aurait fait fortune, et serait allé vivre dans une villa paisible, en quelque site pittoresque, à peu de distance de la mer agitée?…» dit Richard de plus en plus confondu détonnement.

À quoi le nain répliqua en frottant ses mains avec force:

«Peut-être bien, et il aura eu soin de cacher le lieu de sa retraite pour ne pas recevoir trop souvent la visite de son cher petit-fils et de ses amis dévoués!… Je lignore, moi, mais vous, quen dites-vous?»

Richard Swiveller était atterré par ce revirement inattendu qui menaçait dune ruine complète le plan auquel il sétait si fortement associé, et semblait détruire dans leur germe même ses projets de fortune. Nayant appris de Frédéric Trent que le soir précédent la maladie du vieillard, il sétait hâté de faire, auprès de Nelly, sa visite de condoléance et de curiosité, en apportant un premier à-compte de cette éloquence fascinante sur laquelle il comptait pour enflammer un jour le cœur de la jeune fille. Et lorsquil avait examiné en lui-même toutes les manières dêtre gracieux et persuasif; lorsquil avait médité sur la terrible revanche quil comptait prendre de la coquetterie de Sophie Wackles; voilà que Nell, le vieillard et largent, tout était parti, fondu, décampé Dieu sait où, comme si son plan avait été deviné et que lon eût voulu le renverser dès le début, sans plus attendre.

Au fond du cœur, Daniel Quilp se sentit à la fois surpris et troublé par cette fuite. Il néchappait pas à son esprit pénétrant que les fugitifs devaient avoir emporté quelques vêtements indispensables; et, connaissant létat de faiblesse où était tombée lintelligence du vieillard, il sétonnait que celui-ci eût pu avec le concours de lenfant aller si vite en besogne. On ne saurait supposer, sans faire injure à M.Quilp, quil fût tourmenté par lintérêt charitable que lui inspiraient le vieillard et Nelly. Ce qui le troublait, cétait la crainte que son débiteur neût eu quelque magot caché; or, la seule idée que lui, Quilp, neût pas flairé cet argent et leût laissé échapper de ses griffes, cette idée le remplissait de honte et de remords.

Dans son état danxiété, cétait cependant une consolation pour lui que Richard Swiveller fût, pour des motifs différents, non moins irrité, non moins désappointé que lui dans cette affaire. Bien certainement, pensait le nain, il était venu ici dans lintérêt de son ami, afin darracher au vieillard, soit par la flatterie, soit par la crainte, quelque parcelle du bien dont ils le croyaient abondamment pourvu. Quilp trouva donc du plaisir à vexer Swiveller, en lui traçant le tableau des richesses que le vieillard avait dû entasser, et à sétendre longuement sur lart avec lequel celui-ci avait su se mettre à labri des importuns.

«Cest bien, dit Richard dun air découragé; il nest pas nécessaire, je suppose, que je reste ici.

 Pas le moins du monde, répondit le nain.

 Vous leur direz que je suis venu… nest-ce pas?

 Certainement… la première fois que je les verrai.

 Et dites-leur bien, monsieur, que jai été porté ici sur les ailes de la concorde, que jétais venu pour écarter, avec le râteau de lamitié, les semences de la violence mutuelle et de laigreur, et pour semer, à leur place, les germes de lharmonie sociale. Voulez-vous avoir la bonté de vous charger de cette commission, monsieur?

 Très-volontiers, répondit Quilp.

 Voulez-vous, monsieur, être assez bon pour ajouter, dit encore M.Swiveller en exhibant une toute petite carte chiffonnée, que voilà mon adresse, et quon me trouve chez moi tous les matins. Deux coups bien distincts suffiront en tout temps pour faire paraître la gouvernante. Mes amis particuliers, monsieur, ont coutume déternuer quand la porte est ouverte, afin davertir cette fille quils sont mes amis et quil nont point de motifs intéressés pour sinformer si jy suis. Ah! pardon… Voulez-vous me permettre de jeter encore un regard sur cette carte?

 Comme il vous plaira, dit Quilp.

 Par une petite erreur qui na rien que de très-naturel, dit Richard, substituant une autre carte à la première, je vous avais remis mon laisser-passer du cercle choisi que jappelle les glorieux Apollinistes, cercle dînatoire, dont jai lhonneur dêtre président perpétuel. Voici le document officiel que jai à vous laisser, monsieur. Bonjour.»

Quilp lui souhaita le bonjour; le grand maître perpétuel des glorieux Apollinistes leva son chapeau en lhonneur de MmeQuilp, le replaça négligemment sur le côté de sa tête, pirouetta et disparut.

Sur ces entrefaites, des charrettes étaient arrivées pour emporter les meubles; de solides gaillards, coiffés de morceaux de tapis, balançaient sur leur tête des caisses à déménagement et autres bagatelles du même genre, et accomplissaient des exploits musculaires qui rehaussaient singulièrement léclat de leur teint. Pour ne pas rester en arrière dans le mouvement, M.Quilp se mit à lœuvre avec une vigueur extraordinaire, poussant et gourmandant tout le monde comme un vrai démon; imposant à MmeQuilp une quantité de travaux rudes et impraticables portant lui-même du haut en bas, sans effort apparent, les plus lourds fardeaux; lançant des coups de pied à son commis du débarcadère toutes les fois quil pouvait lattraper; et, faisant exprès dadministrer avec sa charge des bosses à la tête ou des renfoncements dans la poitrine de M.Brass, qui se tenait debout dans lescalier sur son passage pour satisfaire la curiosité des voisins, selon les devoirs de son rôle. Sa présence et son exemple inspirèrent tant dardeur aux gens employés par lui, quau bout dun petit nombre dheures, la maison fut complètement débarrassée et quil ny resta rien que des débris de paillassons, des pots à bière vides et des brins de paille éparpillée.

Assis dans le parloir sur un de ces morceaux de nattes, comme un chef africain, le nain se régalait de pain, de fromage et de bière, quand il remarqua, sans en avoir lair, quil y avait un jeune homme qui du dehors jetait un regard curieux dans lintérieur de la maison. Certain que cétait Kit, bien quil eût vu tout au plus le bout de son nez, M.Quilp lappela par son nom. Kit entra aussitôt et demanda ce quon lui voulait.

«Venez ici, monsieur, dit le nain. Eh bien, voilà donc, votre vieux maître et votre jeune maîtresse partis!

 Comment? sécria Kit, regardant tout autour de lui.

 Prétendez-vous nen rien savoir? dit aigrement Quilp. Où sont-ils allés?

 Je lignore.

 Cest bon, cest bon. Osez-vous bien affirmer que vous ignoriez quils fussent partis secrètement ce matin au point du jour?

 Je nen savais rien, dit le jeune homme plein de surprise.

 Vous nen saviez rien!… Je sais bien, moi, que la nuit dernière vous avez rôdé autour de la maison comme un voleur!… Ne vous a-t-on pas alors conté la chose en confidence?

 Non.

 Non?… Alors, quest-ce quon vous a dit? de quoi parliez-vous?»

Kit ne voyant pas de raison pour garder le secret sur sa conduite, exposa le motif qui lavait amené et la proposition quil avait faite.

«Oh! dit le nain après un moment de réflexion, nul doute quils ne viennent chez vous.

 Vous pensez quils y viendront!… sécria vivement Kit.

 Je le pense. Maintenant, quand vous les verrez, faites-le moi savoir; vous mentendez? Faites-le-moi savoir, et je vous donnerai quelque chose. Je désire leur rendre service, et je ne puis leur rendre service, à moins de connaître où ils sont allés. Vous mentendez?»

Le jeune homme se sentait disposé à répondre au nain dune manière qui eût enflammé la bile de cet irritable questionneur, quand le commis du débarcadère, qui avait visité successivement les chambres pour voir si lon ny avait rien oublié, reparut en criant: «Vlà un oiseau. Quest-ce quil faut en faire?

 Tordez-lui le cou, répondit Quilp.

 Non, non!… dit Kit en savançant. Donnez-le-moi.

 Oh! oui, dit lautre garçon! Venez-y donc! Voulez-vous laisser la cage tranquille… Voulez-vous me laisser tordre le cou à loiseau? Le maître ma dit de le faire. Voulez-vous laisser la cage tranquille?

 Donnez-la-moi, donnez, chiens que vous êtes!… hurla Quilp. Battez-vous à qui laura, chiens que vous êtes! ou bien cest moi-même qui tordrai le cou à loiseau.»

Sans quil fût nécessaire de les y pousser davantage, les deux jeunes garçons tombèrent lun sur lautre, sescrimant des dents et des ongles, tandis que Quilp, tenant la cage dune main et, de lautre, labourant avec ardeur le sol de son couteau, excitait les combattants à redoubler leurs coups par ses cris féroces et les sarcasmes quil leur lançait. Tous deux étaient dégale taille; ils se roulaient en échangeant des horions qui nétaient pas une plaisanterie. Kit, enfin, assena un coup de poing bien dirigé dans la poitrine de son adversaire, se dégagea et se releva prestement; puis, arrachant la cage des mains de Quilp, il senfuit avec son butin.

Il ne sarrêta dans sa course quen arrivant chez lui. La vue de sa figure ensanglantée causa une profonde épouvante à la mère, et fit jeter des cris deffroi au plus âgé des deux enfants.

«Bonté du ciel! Kit, dit vivement mistress Nubbles, quy a-t-il donc? que venez~vous de faire?

 Ce nest rien, mère, répondit-il en sessuyant le visage avec la serviette accrochée derrière la porte. Je nai point de mal, nayez pas peur. Je me suis battu pour un oiseau, et je lai gagné, voilà tout. Taisez-vous, petit Jacob. Je nai jamais vu un enfant aussi méchant.

 Comment! vous vous êtes battu pour un oiseau! sécria la mère.

 Oui, je me suis battu pour un oiseau… et le voici! Cest loiseau de miss Nelly, ma mère; on allait lui tordre le cou. Je lai empêché; moi!… Ah! ah! ah!… Ils voulaient lui tordre le cou, et devant moi encore!… plus souvent, ma mère! Ah! ah! ah!»

Kit, en riant de tout son cœur, avec sa face enflée et meurtrie, qui sortait de la serviette, communiqua sa gaieté au petit Jacob; la mère se mit à rire à son tour; le poupon, à chanter et à gigoter avec joie; et tous rirent de compagnie, un peu en lhonneur du triomphe de Kit, mais surtout parce quils saimaient beaucoup les uns les autres. Après cet accès dhilarité, Kit montra loiseau aux deux enfants comme une grande et précieuse rareté (ce nétait quune pauvre linotte); puis, cherchant à la muraille un vieux clou, il se fit avec une table et une chaise un échafaudage sur lequel il grimpa lestement pour arracher le clou avec ardeur.

«Voyons, dit-il; il faut que jaccroche la cage près de la fenêtre… Ce sera plus agréable pour loiseau… De là, il apercevra le ciel tout à son aise, si ça lui plaît. Il chante bien, allez, je puis vous le garantir.»

Kit recommença de ce côté son échafaudage, et armé du tisonnier en guise de marteau, il enfonça son clou et y suspendit la cage, à la grande satisfaction de toute la famille. Tout étant bien arrangé et consolidé, il se retira près de la cheminée pour admirer de là son œuvre à laquelle on déclara tout dune voix quil ne manquait plus rien.

«Et maintenant, mère, dit-il, je veux, sans perdre un moment, sortir pour aller voir si je trouverai un cheval à tenir; et alors, avec mon gain, je pourrai acheter du millet pour loiseau et pour vous un morceau de quelque chose de bon par-dessus le marché.»


CHAPITRE XIV.

Comme Kit pouvait aisément simaginer que la maison du vieillard se trouvait sur son chemin, vu que son chemin était partout et nulle part, il se sentit entraîné à la contempler une fois encore en passant, et il se fit une nécessité rigoureuse et comme un devoir pénible de ce qui nétait quun désir quil ne pouvait sempêcher de satisfaire. Il nest pas rare de voir des hommes, bien au-dessus de Christophe Nubbles par la naissance et léducation, transformer leurs goûts en obligations rigoureuses, dans des questions moins innocentes, et se faire un grand mérite de labnégation avec laquelle ils se sont satisfaits. Cette fois, Kit navait aucune précaution à prendre; il navait, pas non plus à craindre dêtre arrêté par un nouveau combat contre le commis de Daniel Quilp. La maison était complètement déserte, la poussière et lombre semblaient lavoir envahie comme si elle était restée inhabitée depuis plusieurs mois. Un gros cadenas fermait la porte; des lambeaux détoffes fanées et de rideaux pendaient tristement aux fenêtres supérieures à demi fermées, et les ouvertures pratiquées dans les volets des fenêtres den bas ne laissaient voir que les ténèbres qui régnaient à lintérieur. Quelques-uns des carreaux de la croisée, près de laquelle Kit avait si souvent fait le guet, avaient été brisés dans le déménagement précipité de la matinée, et cette chambre où Nelly venait rêver autrefois paraissait plus quaucune autre abandonnée et mélancolique. Une troupe de polissons avait pris possession des marches de la porte: les uns jouaient avec le marteau et écoutaient avec un plaisir mêlé deffroi le bruit sourd quil produisait dans la maison dévastée; les autres, groupés autour du trou de la serrure, guettaient, moitié en riant et moitié sérieusement le revenant que déjà limagination évoquait du sein de cette obscurité récente, grâce au mystère qui avait couvert les derniers habitants de la maison. Cette maison, la seule qui fût fermée et sans vie au milieu de lagitation et du bruit de la rue, offrait un tableau de désolation; et Kit, se rappelant lexcellent feu qui, jadis, y brillait en hiver, et le rire franc qui alors faisait retentir la petite chambre, séloigna à la hâte, rempli de chagrin.

Rendons au pauvre Kit la justice de déclarer que son esprit navait nullement le tour sentimental, et quil navait peut-être pas de toute sa vie entendu prononcer cet adjectif. Cétait seulement un bon garçon reconnaissant, qui navait ni grâces ni belles manières; par conséquent, au lieu de retourner chez lui dans son chagrin pour battre les enfants et dire des injures à sa mère, comme le feraient nos gens bien éduqués qui, lorsquils sont mécontents, voudraient voir aussi tout le monde malheureux, Kit se contenta de penser à donner le plus possible de bien-être à sa famille.

Bon Dieu! quil y avait donc de beaux messieurs chevauchant de tous côtés, mais quil y en avait peu qui eussent besoin de donner leurs chevaux à garder! Un brave spéculateur de la Cité, ou bien un membre de quelque commission de statistique du parlement aurait pu calculer, à une fraction près, daprès tous les cavaliers qui galopaient, quelle somme produiraient en un an, dans la ville de Londres, les chevaux quon donnerait à garder. Et, sans nul doute, cette somme neût pas été méprisable, si la vingtième partie seulement des gentlemen qui navaient pas de grooms eût voulu mettre pied à terre; mais ils nen faisaient rien; et souvent il ne faut quune misérable bagatelle comme celle-là pour détruire dans leur base les calculs les plus ingénieux.

Kit marchait droit devant lui, tantôt vite, tantôt tout doucement, ralentissant son pas sil voyait un cavalier modérer lallure de son cheval et tourner la tête; ou bien embrassant toute la rue de son regard pénétrant, comme sil saisissait au loin lapparition lumineuse dun cavalier cheminant bien tranquillement à lombre, de lair dun homme qui à chaque porte promettait de sarrêter. Mais ils passaient tous lun après lautre, sans laisser un penny à gagner après eux. «Je voudrais bien savoir, pensait le jeune homme, si un de ces messieurs, venant à apprendre que nous navons rien dans le buffet, ne ferait pas halte tout exprès, et sil ne feindrait pas davoir besoin dentrer dans une maison, afin de me faire gagner quelque chose.»

Fatigué davoir arpenté tant de rues, sans parler de ses désappointements multipliés, il sétait assis sur une marche de porte afin de se reposer un peu, lorsquil vit arriver de son côté une petite chaise à quatre roues, aux ressorts grinçants et criards, tirée par un petit poney dun poil bourru et dun caractère évidemment indocile, et conduite par un petit vieillard gros et gras, de mine pacifique. Auprès du petit vieillard était assise une petite vieille dame grosse et grasse et pacifique comme lui; le poney allait à sa fantaisie, ne faisant que ce qui lui passait par la tête. Si le vieux monsieur le gourmandait en secouant les rênes, le poney répliquait en secouant sa tête. Il était aisé de comprendre que tout ce quon pourrait obtenir du poney, ce serait quil voulût bien suivre une rue que son maître avait des raisons particulières de vouloir enfiler; mais il paraissait bien entendu entre eux quon laisserait le poney sy prendre pour cela comme il voudrait, ou quon nen obtiendrait rien.

Comme la voiture passait près de lendroit où il était assis, Kit regarda si attentivement ce petit équipage, que le vieux monsieur remarqua notre jeune garçon; et Kit sétant levé avec empressement, chapeau bas, le vieux monsieur ordonna au poney de sarrêter, ordre auquel le poney se conforma gracieusement, cette partie des devoirs de sa charge lui étant rarement désagréable.

«Je vous demande pardon, monsieur, dit Kit. Je suis fâché que vous vous arrêtiez pour moi. Je voulais seulement vous demander si votre intention était de faire garder votre cheval.

 Je vais dans la rue voisine. Si vous voulez nous y suivre, vous aurez le pourboire.»

Kit le remercia et le suivit tout joyeux. Le poney prit son élan en décrivant un angle aigu pour examiner de près un lampadaire de lautre côté de la rue, puis il revint par la tangente, de lautre côté, vers un autre lampadaire quil voulait sans doute comparer avec le premier. Ayant satisfait sa curiosité et observé que les deux réverbères étaient de même modèle et de même matière, il fit un temps darrêt, sans doute pour se livrer à la méditation qui labsorbait.

«Voulez-vous bien marcher, monsieur, dit le petit vieillard, ou votre intention est-elle de nous faire rester ici pour manquer notre rendez-vous?»

Le poney resta immobile.

«Oh! méchant Whisker! dit la vieille dame. Fi! fi donc!… Je suis honteuse de votre conduite!…»

Le poney parut touché de cet appel fait à ses sentiments: car il se remit à trotter, bien quavec une certaine humeur boudeuse, et ne sarrêta plus quen arrivant à une porte où se trouvait une plaque de cuivre avec ces mots: WITHERDEN, NOTAIRE. Le vieux monsieur descendit, aida la vieille dame à descendre et tira du coffre, sous le siège, un immense bouquet ressemblant, pour la forme et la dimension, à une large bassinoire, moins le manche. La dame entra dans la maison, dun air grave et majestueux, suivie de près par le vieux gentleman qui était pied bot.

Ils furent introduits, à ce quon put croire au son assourdi de leur voix, dans un parloir donnant sur le devant et qui paraissait être une espèce de bureau. Comme il faisait très-chaud et que la rue était fort tranquille, on avait laissé les fenêtres toutes grandes ouvertes, et il était très-facile dentendre, à travers les stores vénitiens, ce qui se passait à lintérieur.

Dabord ce furent de grandes poignées de main, un grand bruit de pieds que suivit apparemment loffre du bouquet; car une voix, probablement celle de M.Witherden, le notaire, sécria à plusieurs reprises: «Délicieux!… Il embaume!…» et un nez, qui devait appartenir au dit personnage, respira lodeur du bouquet avec un reniflement qui témoignait de son plaisir infini.

«Je lai apporté en lhonneur de cette occasion, monsieur, dit la vieille dame.

 Une occasion, certes, madame; une occasion qui mhonore, madame, oui, qui mhonore, répondit M.Witherden. Jai eu chez moi plus dun jeune homme, madame, plus dun jeune homme. Il en est plusieurs qui sont arrivés à la fortune et ont oublié leurs anciens compagnons et amis, madame; il en est dautres qui, en ce jour, ont lhabitude de venir me voir et me dire: «Monsieur Witherden, les plus heureuses heures que jai connues dans ma vie sont celles que jai passées dans votre étude, assis sur ce tabouret!» Mais parmi mes clercs, madame, quel quait été mon attachement pour eux, il nen est aucun dont jaie jamais auguré aussi bien que de votre fils.

 Oh! cher monsieur, sécria la vieille dame, vous ne savez pas toute la joie que vous nous faites en nous parlant de la sorte.

 Je dis, madame, ce que je pense dun honnête homme. Et lhonnête homme est, comme dit le poète, le plus noble ouvrage sorti des mains de Dieu. Je suis complètement de lavis du poète, madame. Mettez dun côté les chaînes des Alpes, de lautre un colibri, il nest rien, comme chef-dœuvre de la création, à comparer à lhonnête homme, ou à lhonnête femme, bien entendu qui dit lhomme dit la femme.

 Tout ce que M.Witherden veut bien dire de moi, reprit alors une petite voix douce, je puis le dire bien mieux encore de lui, assurément.

 Cest une circonstance heureuse, très-heureuse, reprit le notaire, que ce soit aujourdhui le vingt-huitième anniversaire du jour de sa naissance, et jespère savoir lapprécier. Jai la confiance, mon cher monsieur Garland, que nous aurons lieu de nous féliciter ensemble de cette heureuse rencontre.»

Le vieux monsieur répondit que cétait son plus cher désir. En conséquence, les poignées de main recommencèrent de plus belle; puis le vieillard ajouta:

«Quoi quon en puisse dire, jaffirme que jamais fils na donné plus de satisfaction à ses parents que notre Abel Garland. Sa mère et moi, nous nous sommes mariés tard, ayant attendu un assez grand nombre dannées, jusquà ce que nous fussions dans une bonne position. Quand je pense que le ciel nous a fait la grâce de bénir notre union tardive en nous donnant un fils qui sest montré toujours soumis et affectueux, cest pour nous deux, monsieur, une source de bonheur inappréciable.

 Oh! vous avez raison, je nen doute pas, répliqua le notaire dun accent sympathique. À la vue dune telle félicité, je déplore encore plus dêtre resté célibataire. Il y avait autrefois une jeune personne, monsieur, la fille dun armateur des plus honorables… Mais cest une faiblesse de parler de cela. Chukster, apportez ici le contrat dapprentissage de M.Abel.

 Vous voyez, monsieur Witherden, dit la vieille dame, quAbel na pas été élevé comme la plupart des jeunes gens. Il a toujours trouvé son plaisir dans notre société, toujours il a été avec nous. Jamais Abel ne nous a quittés, même pour une seule journée. Nest-il pas vrai, mon ami?

 Jamais, ma chère, excepté quand il alla à Margate, un samedi, avec M.Tomkinley, qui avait été professeur dans cet établissement. Il en revint le lundi; mais, vous vous en souvenez, il fut ensuite très-malade; cétait vraiment un excès de dissipation dont nous avons été punis.

 Il nen avait pas lhabitude, vous le savez, dit la vieille dame, et il nétait pas de force à le supporter, cest certain. En outre, il ne trouvait pas de plaisir à se trouver sans nous, et il navait personne pour causer avec lui et le distraire.

 Cest la vérité, dit la même petite voix tranquille quon avait entendue déjà. Jétais loin de maman, jétais désolé en songeant que javais laissé la mer entre nous!… Oh! jamais je noublierai mon impression quand je pensai que la mer était entre nous!

 Cétait bien légitime en pareille circonstance, dit le notaire. Les sentiments de M.Abel faisaient honneur à son caractère, ils font honneur à votre caractère, madame, au caractère de son père, et à la nature humaine. Il ne sest pas démenti chez moi; cest le même sentiment qui inspire toujours sa conduite honnête et régulière. Je vais signer le contrat dapprentissage au bas des articles que M.Chukster certifiera conformes; et, plaçant mon doigt sur ce cachet bleu en losange, je dois faire remarquer à intelligible voix  ne vous effrayez pas, madame, cest une pure formalité légale,  que je délivre ceci comme mon acte et sous-seing. M.Abel va écrire son nom vis-à-vis de lautre cachet, en répétant les mêmes paroles cabalistiques, et laffaire sera faite et parfaite. Ah! ah! ah! Vous voyez! ce nest pas plus difficile que ça.»

Il y eut quelques moments de silence, sans doute pendant que M.Abel accomplissait les formalités voulues; puis on recommença à se presser les mains et à piétiner; après cela, le bruit des verres se fit entendre, et tout le monde se mit à parler à la fois. Au bout dun quart dheure environ, M.Chukster, une plume, sur loreille et la face illuminée par le vin, parut au seuil de la porte, et daignant condescendre à appeler Kit, en forme de plaisanterie, «petit coquin,» il lui annonça que les visiteurs allaient sortir.

La compagnie sortit aussitôt. M.Witherden, homme de petite taille, joufflu, rubicond, preste dans son allure et pompeux dans son langage, parut, conduisant la vieille dame avec beaucoup de cérémonie; le père et le fils venaient ensuite, se donnant le bras. M.Abel, qui avait un petit air vieillot, semblait être du même âge que son père; il y avait entre eux une similitude extraordinaire de traits et de physionomie, bien quà la vérité M.Abel ne possédât pas encore laplomb et la rondeur joviale de M.Garland et quil eût au contraire une certaine réserve timide. Mais pour tout le reste, pour le costume tiré à quatre épingles, et même pour le pied bot, le jeune homme et son père étaient taillés sur le même patron.

Lorsquil vit sa mère bien installée à sa place et quil leut aidée à reprendre et mettre en ordre son mantelet et un petit panier qui formait un accessoire indispensable de son équipage, M.Abel sétablit dans un petit siège placé à larrière-train et quon lui avait évidemment destiné. Là il se mit à sourire tour à tour à tous les assistants, en commençant par mistress Garland et finissant par le poney. Ce ne fut pas chose aisée de faire comprendre au poney quil fallait lui repasser les guides par-dessus la tête; enfin lon y parvint; et le vieux gentleman, sétant juché sur son siège et ayant pris les rênes en main, chercha dans sa poche une pièce de douze sous pour Kit.

Mais personne ne possédait de pièce de douze sous, ni M.Garland, ni sa femme, ni M.Abel, ni le notaire, ni M.Chukster. Un schelling{5}, cétait beaucoup trop; mais il ny avait pas dans cette rue de boutique où lon pût changer, et M.Garland donna le schelling au jeune homme.

«Tenez, dit-il en plaisantant; je dois revenir ici, à la même heure, lundi prochain; trouvez-vous-y, mon garçon, pour achever de gagner cette pièce.

 Je vous remercie, monsieur, dit Kit; soyez sûr que je ny manquerai pas.»

Il parlait sérieusement; mais en lentendant, tout le monde partit dun éclat de rire, et particulièrement M.Chukster qui, par un véritable hurlement, témoigna du plaisir extraordinaire que lui causait cette plaisanterie. Or, comme le poney, par un pressentiment quil retournait au logis ou par détermination particulière de ne pas aller ailleurs  ce qui revenait au même,  était parti dun pas très-vif, Kit neut point le temps de sexpliquer; il dut donc sen aller de son côté. Après avoir dépensé son petit trésor en achats quil jugea utiles à sa famille, sans oublier le millet pour loiseau chéri, il précipita sa marche, dautant plus joyeux de son succès, de sa bonne fortune, quil espérait bien que Nell et le vieillard lauraient devancé à la maison.


CHAPITRE XV.

Souvent, tandis que lorpheline et son grand-père suivaient les rues silencieuses, dans la matinée de leur départ, lenfant éprouvait un mélange despérance et de crainte, lorsque, dans une figure éloignée et que la distance rendait à peine visible, son imagination lui retraçait quelque ressemblance avec le brave Kit. Assurément, elle se fût empressée de lui donner la main et leût remercié de ce quil lui avait dit dans leur dernière rencontre: et cependant, cétait pour elle une satisfaction de trouver, quand la personne entrevue était plus proche, que ce nétait point lui, mais un étranger. Car, lors même quelle neût pas eu à redouter leffet queût produit sur le vieillard lapparition de Kit, elle sentait quun adieu adressé à quelquun, et surtout à lêtre qui avait été pour elle si bon et si dévoué, était plus quelle nen pouvait supporter. Cétait bien assez de laisser derrière elle tant dobjets muets, également insensibles à son affection et à son chagrin! Mais si, dès le début de ce triste voyage, il lui eût fallu prendre congé de son unique ami, son cœur se fût brisé.

Doù vient que nous supportons mieux les douleurs morales dune séparation que lémotion physique dun adieu? Doù vient que nous ne nous sentons pas le courage de prononcer le mot, quand nous avons la force de vivre à distance de ceux que nous aimons? À la veille de longs voyages ou dune absence de plusieurs années, des amis tendrement unis se sépareront en échangeant le regard accoutumé, la poignée de main habituelle, en convenant dune dernière entrevue pour le lendemain, tandis que chacun sait bien que ce nest là quun subterfuge, un moyen factice de sépargner mutuellement la peine de prononcer le mot dadieu, et que lentrevue naura pas lieu. La possibilité serait-elle donc plus pénible à supporter que la certitude? Car enfin, nous névitons pas nos amis mourants; et si nous navions pas dit formellement adieu à quelquun dentre eux, de toutes les forces de notre plus tendre affection, ce serait souvent pour nous un sujet damertume aussi durable que la vie.

La lumière du matin répandait lanimation sur la ville. Là, où durant la nuit il ny avait eu quombre sinistre, il y avait maintenant comme un sourire. Les rayons du soleil étincelaient en se jouant sur les croisées de chaque chambre; pénétrant à travers les rideaux et les draperies jusquaux yeux des dormeurs, ils éclairaient même les rêves, et donnaient la chasse aux ténèbres de la nuit. Dans leurs volières échauffées, mais encore fermées, encore sombres en partie, les oiseaux sentaient laube venir; et, au sein de leurs petites cellules, ils sagitaient et battaient des ailes. Les souris aux yeux brillants regagnaient leurs étroites retraites, où elles se blottissaient timidement. La chatte du logis, au beau poil lustré, oubliant de poursuivre sa proie, suivait de son œil clignotant les rayons qui passaient par le trou de la serrure et les fentes de la porte, près de laquelle elle se tenait assise, attendant impatiemment linstant où elle pourrait se glisser à la dérobée et aller se mettre en espalier au soleil. De plus nobles animaux, confinés dans leurs loges, se tenaient immobiles contre les barreaux, et regardaient, dun œil où brillait le souvenir des vieilles forêts, les branches qui sagitaient et le rayon solaire qui pénétrait par quelque petite croisée; puis ils reprenaient, dans leur course monotone, le chemin dont leur pied captif avait déjà marqué la trace sur le plancher de leur cage, usé par leurs pas impatients; puis, ils sarrêtaient encore et se mettaient à regarder de nouveau à travers leur grille. Les prisonniers, dans leurs cachots, étendaient leurs membres resserrés par le froid, et maudissaient la pierre humide que le soleil ne venait jamais échauffer. Les fleurs, après leur sommeil de la nuit, ouvraient leurs belles corolles et les tournaient vers le jour. La lumière, âme de la création, était répandue partout, et tout reconnaissait sa loi.

Les deux pèlerins, se pressant souvent la main ou échangeant, soit un sourire, soit un regard amical, poursuivaient leur chemin en silence. Par cette matinée, si éclatante et si belle, il y avait quelque chose de solennel à voir les rues, longues et désertes, véritables corps sans âmes, noffrant plus que limage dun néant uniforme qui les rendait toutes semblables les unes aux autres. À cette heure matinale, tout était si calme et si tranquille, que le peu de pauvres gens qui se croisaient dans les rues semblaient perdus dans ce cadre brillant comme les lampes mourantes quon avait laissées brûler, çà et là, noyaient leur lueur impuissante dans les rayons glorieux du soleil.

Nelly et le vieillard navaient pas pénétré bien avant dans le labyrinthe de rues qui sétendaient entre eux et les faubourgs, quand la scène commença à se transformer et le bruit à revenir avec le mouvement. Quelques charrettes isolées, quelques fiacres rompirent le charme; dautres suivirent; il en vint un plus grand nombre, et enfin ce fut à linfini. Dabord, cétait une nouveauté de voir souvrir la montre dun marchand: bientôt, ce fut une rareté den voir une seule fermée. La fumée commença à monter doucement du faîte des cheminées; les châssis des croisées furent levés et assujettis; les portes souvrirent; les servantes, ne regardant que leur balai, firent voler dépais nuages de poussière dans les yeux des passants sans crier gare, ou bien elles écoutaient dun air mélancolique les laitières qui leur parlaient des foires de campagne, des charrettes remisées sur les places, avec des toiles et des rideaux, tous les attributs de la fête enfin; et, par-dessus le marché, de galants bergers, quelles allaient trouver en chemin pour la danse.

Ayant traversé ce quartier, lenfant et le vieillard entrèrent dans les rues de commerce et de grand trafic, fréquentées par une foule considérable, et où déjà régnait beaucoup dactivité. Le vieillard regarda autour de lui avec un tressaillement plein deffroi, car cétait précisément lendroit quil avait à cœur de fuir. Il posa un doigt sur sa bouche et entraîna Nelly par des cours étroites et des ruelles tortueuses; il ne parut recouvrer sa tranquillité que lorsquils eurent laissé bien loin ce quartier: souvent il se retournait pour regarder en arrière, disant à demi-voix:

«Le meurtre et le suicide sont blottis dans chacune de ces rues… Ils nous suivront sils nous sentent… Nous ne saurions fuir trop vite!»

De ce quartier ils arrivèrent, dans le voisinage, à des habitations éparses, misérables maisons qui, divisées en chambres étroites et ayant leurs croisées rapiécées avec des chiffons et du papier, indiquaient assez quelles servaient dabri à la pauvreté populeuse. Dans les boutiques, on vendait des objets tels que la misère seule pouvait en acheter: les vendeurs et les acheteurs ne valaient pas mieux les uns que les autres. Il y avait dhumbles rues, où lélégance ruinée essayait, sur un petit théâtre et avec des débris, de faire encore un reste de figure, mais le percepteur des contributions et le créancier savaient bien les déterrer là comme partout ailleurs; et la pauvreté, qui faisait encore un semblant de résistance, était à peine moins hideuse et moins manifeste que celle qui, depuis longtemps résignée, avait abandonné la partie.

Venait ensuite une vaste, vaste étendue, offrant le même caractère, car les humbles goujats qui suivent le camp de lopulence, viennent planter leurs tentes autour delle, de bien loin à la ronde. Une vaste étendue, qui ne faisait guère meilleure mine; des maisons pourries dhumidité, la plupart à louer, beaucoup en construction, beaucoup à moitié déjà en ruine avant dêtre construites; des logements de nature à faire hésiter la pitié entre ceux qui les louaient et ceux qui sy établissaient comme locataires; des enfants mal nourris et à peine vêtus, pullulant dans chaque rue et se vautrant dans la poussière; des mères criardes, traînant avec bruit sur le pavé leurs savates; des pères en haillons, courant avec lair découragé vers le travail, qui leur donnera peut-être «le pain de la journée,» et peu de chose avec; des tourneuses de cylindre à lessive, des blanchisseuses, des savetiers, des tailleurs, des fabricants de chandelles, exerçant leur industrie dans les parloirs, les cuisines, les arrière-boutiques, jusque dans les galetas, et quelquefois se trouvant tous entassés sous le même toit; des briqueteries bordant des jardins palissades avec des douves de vieilles barriques ou avec des charpentes quon a enlevées de maisons incendiées, et qui ont gardé lempreinte noire et les cicatrices du feu; des monceaux dherbes marécageuses arrachées des bassins; de lortie, du chiendent, des écailles dhuîtres, tout cela entassé en désordre; enfin, de petites chapelles dissidentes, où lon prêche avec assez dà-propos sur les misères de la terre, sans avoir besoin daller chercher bien loin des exemples, et quantité déglises neuves du culte épiscopal, érigées avec un peu plus de somptuosité, pour montrer aux gens qui habitent cet enfer le chemin du paradis.

Ces rues finirent par devenir plus disséminées, jusquau moment où elles aboutirent à de petits carrés de jardins bordant la route avec mainte habitation dété, vierge de toute peinture et construite, soit avec de vieilles poutres, soit avec des débris de bateau aussi verts que les grosses tiges de chou qui croissaient en ce lieu; les jointures de ces maisons servaient de couches à des champignons sauvages et elles étaient entaillées de clous. Venaient ensuite, deux par deux, des cottages coquets, ayant par devant un terrain, de côté des bordures serrées de buis, avec détroites allées, où jamais un pied ne se hasardait à fouler le sable. Puis, ce fut le cabaret fraîchement peint de vert et blanc, avec les jardins où lon prend le thé, et un boulingrin, fier de son auge devant laquelle sarrêtaient les charrettes, puis ce furent des champs; puis quelques maisons isolées, bien situées, avec des pelouses, plusieurs même ayant une loge gardée par un portier et sa femme. À ce panorama succéda une barrière de péage; les champs sétendirent de nouveau avec leurs arbres et leurs meules de foin; une colline séleva, du haut de laquelle le voyageur pouvait, en se retournant, contempler, à travers la fumée, le mirage du vieux Saint-Paul, et voir la croix se découper sur les nuages, si par hasard le jour était pur, et briller au soleil; cétait là que le voyageur, fixant ses yeux sur cette Babel doù sélevait le dôme majestueux, jusquà ce que son regard eût embrassé lextrémité de cet amas de briques et de pierres, maintenant à ses pieds, sentait enfin quil était délivré de Londres.

Ce fut en un lieu de ce genre, dans une agréable prairie, que sarrêtèrent le vieillard et son jeune guide, si lon peut donner le nom de guide à celle qui ignorait où ils allaient. Nelly avait pris la précaution de garnir son panier de quelques tranches de pain et de viande, et ils firent en cet endroit leur frugal déjeuner.

La fraîcheur du matin, le gazouillement des oiseaux, la beauté de lherbe ondoyante, lépaisseur des ombrages, les couleurs des fleurs sauvages et les mille parfums, les mille bruits harmonieux qui remplissaient lair, produisirent sur nos pèlerins une impression profonde et les rendirent heureux. Ah! ce sont de grandes joies pour la plupart dentre nous, mais surtout pour ceux dont lexistence suse au sein de la foule ou bien qui passent leur vie isolés, au fond des capitales, comme un seau dans un puits humain. Déjà, avant le départ, lenfant avait dit ses naïves prières avec plus de ferveur que jamais; mais en présence de cet ensemble vivifiant, ses prières séchappèrent une seconde fois de ses lèvres. Le vieillard ôta son chapeau les paroles consacrées étaient sorties de sa mémoire, mais il dit Amen, et tous deux se sentirent contents.

Chez eux, il y avait autrefois une planche, un vieil exemplaire de la Marche des pèlerins avec de bizarres dessins. Souvent Nelly était restée des soirées entières à y tenir ses regards attachés, se demandant si tout cela était bien exact, et où pouvaient se trouver ces contrées lointaines avec leurs noms curieux. En se tournant vers le chemin quelle venait de suivre, une partie de ce souvenir revint frapper son esprit.

«Mon cher grand-papa, dit-elle, sauf que le lieu où nous sommes est plus agréable et bien autrement bon que celui du livre, sil présente quelque analogie avec notre voyage je trouve que nous sommes comme les deux chrétiens; nous avons laissé sur ce gazon, pour ne plus les reprendre jamais, les soucis et les peines que nous avions apportés avec nous.

 Non, jamais, jamais nous ne retournerons là-bas, jamais dit le vieillard étendant sa main vers la ville. Toi et moi, ma Nelly, nous en sommes affranchis… Ah! ils ne nous y reprendront plus!

 Êtes-vous fatigué? demanda lenfant. Êtes-vous sûr que cette longue marche ne vous rendra point malade?

 Je ne suis plus malade, maintenant que nous sommes loin de Londres. Nell, remettons-nous en route. Il faut aller plus loin encore, loin, bien loin. Nous sommes trop près pour nous arrêter et nous reposer. Marchons!»

Il y avait dans le pré une flaque deau limpide où Nelly se lava le visage et les mains, et se rafraîchit les pieds avant de poursuivre le voyage. Elle voulut que le vieillard en fît autant; docile à son invitation, il sassit sur lherbe: lenfant le lava avec ses petites mains et procéda à la toilette de son grand-père.

«Ma chérie, disait celui-ci, je ne puis plus me servir moi-même: jignore comment je le pouvais autrefois, mais cest fini. Ne me quitte pas, Nell; dis que tu ne me quitteras pas. Je tai toujours aimée. Si je te perdais aussi, mon enfant, je naurais plus quà mourir.»

Il appuya en gémissant sa tête sur lépaule de Nelly. Autrefois, et même peu de jours auparavant, Nelly eût été impuissante à retenir ses larmes et elle eût pleuré avec son grand-père: mais en ce moment elle le calma par ses douces et tendres paroles, elle sourit en lentendant supposer quils pussent jamais se séparer, et tourna cette idée en plaisanterie. Le vieillard rassuré sendormit en murmurant une chanson comme un petit enfant.

À son réveil, il se trouva bien reposé. Les voyageurs se remirent en marche. Le chemin était enchanteur; il traversait de belles prairies et des champs de blé au-dessus desquels lalouette, se balançant dans lespace azuré du ciel, jetait avec gaieté son heureuse chanson. Lair était chargé des senteurs quil avait recueillies sur son passage, et les abeilles, portées par le souffle embaumé du zéphyr, exprimaient leur satisfaction par un bourdonnement monotone.

Le vieillard et Nelly se trouvaient en pleine campagne; les maisons quils apercevaient étaient peu nombreuses, et semées à de larges distances, souvent à un mille lune de lautre. De temps en temps ils trouvaient un groupe de pauvres chaumières ayant, pour la plupart, un siège ou une balancelle devant la porte ouverte, pour empêcher les enfants daller sur la route; les autres étaient hermétiquement fermées, tandis que la famille entière travaillait aux champs. Cétait souvent le commencement dun petit village. Puis venait le hangar dun charron ou la forge dun maréchal; ensuite une ferme opulente avec ses vaches couchées nonchalamment sur lherbe, avec ses chevaux regardant par-dessus le mur à hauteur dappui, et décampant lestement, comme pour faire parade de leur liberté, lorsque dautres chevaux attelés passaient sur la route. On y voyait encore dépais pourceaux fouillant le sol pour trouver quelque mets friand, et poussant leur grognement monotone, tandis quils rôdaient seuls ou se croisaient dans leurs poursuites; des pigeons dodus effleurant le toit dans leur vol circulaire, ou sy posant avec grâce; des canards et des oies, qui se croyaient sans doute bien autrement gracieux, se dandinant lourdement le long des bords de la mare, ou glissant à la surface de leau. Après la ferme, se présentait une modeste auberge; puis le cabaret plus modeste encore; puis la maison du marchand forain, puis celle du procureur et celle du curé, deux noms qui font trembler le cabaretier; puis léglise, qui sélevait modestement derrière un bouquet darbres, puis quelques autres chaumières; puis la fourrière{6}, et çà et là, au bord du chemin, un vieux puits couvert de poussière. Enfin, après avoir passé entre des champs bordés de haies, ils revirent la grande route.

Ils marchèrent toute la journée, et sarrêtèrent la nuit dans une chaumière où on louait des lits aux voyageurs. Le lendemain matin ils recommencèrent leur course pédestre, et, bien quexténués de fatigue, ils ne tardèrent pas à se remettre et à savancer dun pas vif et soutenu.

Souvent ils faisaient halte pour se reposer, mais ce nétait que durant quelques minutes, puis ils repartaient, nayant pris, depuis le matin, quune légère collation. Il était près de cinq heures de laprès-midi quand, arrivée à un nouveau hameau, lenfant se mit à regarder attentivement dans chacune des chaumières, avant de se décider à solliciter quelque part la permission de prendre un peu de repos et dacheter une mesure de lait.

Le choix ne lui était pas facile; car Nelly était timide et craignait un refus. Ici il y avait un enfant qui criait, là une femme qui grondait avec colère; ici les habitants semblaient trop pauvres, là ils étaient trop nombreux. Enfin Nelly sarrêta devant une maison où la famille entourait la table. Ce qui la détermina, ce fut dy voir un vieillard assis à côté du foyer, dans un fauteuil garni de coussins; elle pensa que cétait aussi un grand-papa, et qualors il sintéresserait au sien.

Il y avait, outre ce vieillard, le maître de la chaumière, sa femme, et trois jeunes enfants solides, bruns comme des baies dautomne. La demande de Nelly fut aussitôt agréée que présentée. Laîné des enfants courut dehors pour aller chercher du lait, le second traîna deux escabeaux vers la porte, et, quant au dernier, il saccrocha à la jupe de sa mère, et regarda les étrangers par-dessous sa main brûlée par le soleil.

«Dieu vous assiste, monsieur! dit le vieux paysan dune voix bien distincte; allez-vous loin?

 Oui, monsieur, fort loin, répondit lenfant que son grand-père avait invitée à parler.

 Vous venez de Londres?»

Nelly répondit affirmativement.

«Ah! reprit le vieux paysan, jai été à Londres plus dune fois. Jy ai été souvent avec ma charrette. Voilà près de trente-deux ans que jy ai été pour la dernière fois, et jai entendu dire quil y avait de grands changements. Ce nest pas étonnant; je suis bien changé moi-même depuis ce temps. Trente-deux ans, cest beaucoup; et quatre-vingt-quatre ans, cest un grand âge, quoique jen aie connu un qui a bien vécu près de cent ans, et qui nétait pas aussi fort que moi… Oh! non! loin de là… Asseyez-vous dans le fauteuil, ajouta le vieux paysan en frappant son bâton sur le pavé de briques le plus vigoureusement quil put. Prenez-moi une pincée de ce tabac; jen use peu, car il est cher, mais je trouve que ça me réveille de temps en temps. Vous, vous nêtes quun enfant auprès de moi: mais javais un fils qui serait maintenant environ de votre âge sil eût vécu. Il senrôla comme soldat. Il revint cependant à la maison, mais il navait plus quune jambe. Il disait toujours quil voulait être enterré près du cadran solaire sur lequel il avait lhabitude de grimper quand il était tout petit… Cest ce quon a fait, mon pauvre fils! ses désirs ont été remplis. Vous pouvez voir dici la place où il repose… Nous y avons toujours depuis entretenu du gazon frais.»

Il secoua la tête, et, regardant sa fille avec des yeux humides.

«Nayez pas peur, lui dit-il, je ne parlerai plus de cela.» Car il ne voulait affliger personne; et si ses paroles avaient fait de la peine à quelquun, il en demandait pardon, après tout.

Le lait arriva, et Nelly, ouvrant son petit panier, y choisit les meilleurs morceaux de pain pour son grand-père. Ils firent ainsi un bon repas. Les meubles qui garnissaient la chambre étaient naturellement très-simples: quelques chaises grossières et une table; un buffet placé dans un coin, avec sa garniture de faïence et de terre jaune; un plateau à thé de couleurs éclatantes, représentant une dame en robe rouge, avec une ombrelle bleue; sur les murs, et au-dessus de la cheminée, un petit nombre de cadres offrant des sujets coloriés, tirés de lécriture sainte; une étroite armoire à habits, une horloge marchant huit jours, quelques casseroles bien luisantes, et un chaudron, voilà tout le mobilier. Mais tout y était propre et en bon état; et Nelly, en regardant autour delle, trouvait un air de tranquillité, daisance et de satisfaction, auquel depuis longtemps elle nétait plus accoutumée.

«Combien y a-t-il dici à la ville ou au village le plus prochain? demanda-t-elle au mari de la paysanne.

 Il y a bien cinq bons milles de distance. Mais je pense que vous ne voulez pas y arriver ce soir?

 Si, si, Nell!… dit vivement le vieillard en faisant des signes à lenfant. Plus loin, plus loin! Quand nous devrions marcher jusquà minuit!…

 Il y a tout près dici, mon brave homme, reprit le paysan une bonne grange… ou bien encore il y a, jen suis sûr, de quoi vous loger à lauberge de la Charrue et de la Herse. Excusez-moi, nais vous me semblez un peu fatigués, et à moins que vous nayez besoin de partir…

 Oui, oui, dit brusquement le vieillard, nous sommes pressés. Plus loin, ma chère Nell, je ten prie, allons plus loin.

 Cest cela, partons! dit lenfant, se soumettant à ce vœu impatient… Nous vous remercions bien, mais nous ne saurions nous arrêter sitôt. Grand-papa, je suis prête.»

La paysanne avait remarqué, à la démarche de Nelly, quun des petits pieds de la jeune fille était endolori par des ampoules. Femme et mère, elle ne voulut pas que la pauvre souffrante séloignât avant de lui avoir bassiné la place malade et dy avoir appliqué quelque remède simple, ce quelle fit avec toute la bonne grâce possible et dune main attentive et légère, quelque rude que fût la peau de cette main charitable. Nelly avait le cœur trop pénétré, trop plein, pour pouvoir dire autre chose que son fervent «Dieu vous bénisse!» Et ce ne fut quau bout de quelque temps, après sa sortie de la chaumière, quelle eut la force de se retourner et douvrir les lèvres. En ce moment elle vit la famille tout entière, y compris même le vieux grand-père, debout sur le chemin, suivant du regard ses hôtes qui séloignaient; de part et dautre, on senvoya un adieu en échangeant de la main et de la tête des signes mutuels damitié, et, du côté de Nelly assurément, cet adieu ne fut pas sans quelques larmes.

Ils reprirent leur voyage, mais plus lentement, plus péniblement quils navaient fait jusqualors. Ayant parcouru un mille environ, ils entendirent derrière eux un bruit de roues, et, sétant retournés, ils virent une charrette vide qui arrivait dun assez bon train. En les rejoignant, le conducteur arrêta son cheval, et dit avec empressement à Nelly:

«Nest-ce pas vous qui vous êtes reposés à la maison là-bas?

 Oui, monsieur, répondit-elle.

 Bien. Ils mont prié davoir lœil sur vous. Mon chemin est le vôtre. Allons, la main; montez, mon maître.»

Cette invitation fut un grand soulagement pour Nelly et le vieillard; car, fatigués comme ils létaient, ils eussent eu peine à se traîner bien loin. La charrette, avec ses rudes cahots, fut pour eux un luxueux équipage, le plus délicieux moyen de transport quil y eût au monde. À peine Nelly sétait-elle assise dans un coin sur un petit tas de paille, quelle sy endormit: cétait son premier somme depuis le matin.

La charrette sétant arrêtée, au moment où elle allait tourner pour sengager dans un chemin de traverse, cette halte réveilla Nelly. Le conducteur sempressa de mettre pied à terre pour laider à descendre; et, montrant aux voyageurs quelques arbres à peu de distance, il leur dit que le bourg était de ce côté, et que ce quils avaient de mieux à faire, cétait de suivre un sentier qui les y conduisait en traversant le cimetière. Ce fut donc de ce côté quils dirigèrent leurs pas fatigués.


CHAPITRE XVI.

Le soleil se couchait lorsque les voyageurs atteignirent léchalier où commençait le sentier; et, tel que la pluie qui tombe également sur les bons et les méchants, lastre resplendissant répandait ses teintes chaudes du soir, même sur le champ de repos des morts, et, au moment de disparaître, leur laissait lespérance de revoir son lever à laurore du lendemain. Léglise était vieille et dun ton grisâtre; le lierre avait escaladé ses murs et couvert son porche. Ce nétait pas sur les mausolées quil croissait, mais sur les tertres sans nom où dormaient les pauvres gens, et il formait les premières guirlandes quon eût jamais tressées pour eux, guirlandes et couronnes bien moins exposées à se flétrir, et bien autrement durables dans leur genre, que beaucoup dautres qui étaient profondément gravées dans la pierre et le marbre, et qui parlaient en termes pompeux de vertus modestement cachées durant de longues années, mais subitement révélées, après la mort, aux exécuteurs testamentaires et aux légataires du défunt.

Le cheval du desservant, trébuchant dans ses entraves parmi les tombes, dun pied lourd et incertain, broutait lherbe; il faisait doublement œuvre pie. Car dabord il tirait ainsi des paroissiens morts une consolation orthodoxe, et puis il donnait une autorité de plus au texte du dernier dimanche, où il était dit que toute chair aboutissait à devenir de lherbe. À quelques pas de là, un âne maigre, qui naurait pas demandé mieux que dinterpréter le texte de la même manière, sans avoir qualité ni titre pour cela, puisquil nétait pas dans les ordres, dressait ses oreilles dans un carré desséché, regardant, avec des yeux affamés, son voisin ecclésiastique.

Lenfant et le vieillard quittèrent le sentier sablé et se mirent à errer le long des tombeaux, où le sol était doux et commode pour leurs pieds fatigués. Comme ils passaient derrière léglise, ils entendirent des voix à peu de distance, et se dirigèrent vers ceux qui parlaient.

Cétaient deux hommes installés commodément sur lherbe, et tellement occupés quils naperçurent pas dabord les nouveaux venus. Il nétait pas difficile de deviner quils appartenaient à la classe de ces industriels ambulants qui montrent au public les fredaines de Polichinelle. En effet, à cheval sur une pierre sépulcrale, se trouvait derrière eux le héros lui-même, avec son nez et son menton aussi crochus et sa face aussi enluminée que dordinaire. Jamais peut-être il navait mieux témoigné de son aplomb imperturbable; car il conservait son sourire uniforme, rien que son corps fût renversé dans la position la plus incommode, tout disloqué, tout chiffonné, sans grâce et sans forme, tandis que son long chapeau pointu, se balançant en avant sur ses jambes grêles, menaçait à tout instant, faute déquilibre, de faire faire une culbute à maître Polichinelle.

Les autres personnages du drame étaient dispersés en partie sur lherbe, aux pieds des deux hommes, et en partie entassés pêle-mêle dans une longue boite posée à terre. Tous y étaient au grand complet, la femme du héros principal, son enfant, le cheval de bois, le docteur, le gentleman étranger qui, faute de connaître suffisamment la langue, ne peut exprimer ses idées autrement quen répétant par trois fois: «Shallabalah,» le voisin entêté qui ne veut pas admettre quune cloche de fer-blanc soit une voix, lexécuteur des hautes œuvres et le diable. Les propriétaires des marionnettes étaient évidemment venus en cet endroit pour y faire quelques réparations indispensables à leur personnel et à leur matériel; car lun était occupé à ajuster avec du fil une petite potence, et lautre à fixer, à laide dun marteau et de quelques pointes, une perruque noire sur la tête du voisin ridicule devenu chauve à force de recevoir des coups de bâton sur la nuque.

Ils levèrent les yeux avec curiosité, sinterrompant dans leur besogne, au moment où le vieillard et sa jeune compagne arrivèrent près deux. Celui qui probablement était chargé de faire mouvoir et parler les acteurs était un petit homme à la face joviale, à lœil brillant et au nez rouge; il paraissait sêtre pénétré, sans sen douter, de lesprit et du caractère de son principal personnage. Lautre qui, sans doute, était chargé de percevoir la recette, avait un regard méfiant et dissimulé, qui peut-être aussi était une conséquence de son emploi.

Le joyeux compère fut le premier à saluer les étrangers dune inclination de tête, et, suivant la direction que prirent les yeux du vieillard, il fit la remarque que celui-ci navait peut-être jamais vu Polichinelle que sur la scène. Polichinelle, en ce moment, nous sommes fâché de le dire, semblait montrer avec la pointe de son chapeau une des plus pompeuses épitaphes et en rire de tout son cœur.

«Pourquoi venez-vous ici pour une pareille besogne? demanda le vieillard sasseyant auprès deux et contemplant les marionnettes avec un sensible plaisir.

 Mais, répondit le petit homme, cest que nous donnons ce soir une représentation à lauberge qui est là-bas, et il ne faudrait pas quon nous vit réparer nos personnages.

 Non? sécria le vieillard faisant signe à Nelly découter; et pourquoi pas! hein? pourquoi pas?

 Parce que cela détruirait toute illusion et enlèverait tout intérêt. Je parie que vous ne donneriez pas un sou pour voir le lord chancelier, si on vous le montrait en robe de chambre et sans sa perruque? Non, certainement non.

 Très-bien!… dit le vieillard se hasardant à toucher une des marionnettes; puis retirant sa main avec un éclat de rire, il ajouta: «Cest donc ce soir que vous devez les montrer?

 Oui, telle est notre intention, mon maître, et je me trompe fort, ou Tommy Codlin est en train de calculer ce que vous nous avez fait perdre en venant nous surprendre dans nos opérations. Rassurez-vous, Tommy, ça ne peut pas être grandchose.»

Le petit homme accompagna ces derniers mots dun clignement dyeux qui voulait dire quil navait pas grande idée de létat des finances des deux voyageurs.

M.Codlin, qui avait les manières brusques et moroses, répliqua en enlevant Polichinelle du sommet de la tombe et le rejetant dans la boîte:

«Je minquiète peu que nous ayons perdu un liard. Mais vous êtes trop inconsidéré. Si vous étiez devant le rideau, et si comme moi vous voyiez le public en face, vous connaîtriez mieux la nature humaine.

 Ah! Tommy, cest bien ce qui vous a perdu, de vous attacher à cette branche dindustrie. Lorsque vous représentiez les revenants des drames réguliers dans les foires, vous croyiez à tout excepté aux revenants. Mais maintenant vous êtes un incrédule fini: vous ne croyez plus à rien. Jamais je nai vu dhomme changé aussi radicalement.

 Nimporte! dit M.Codlin de lair dun philosophe mécontent. Je ne suis plus si bête: après cela, cest peut-être un mal.

Tournant alors les figurines dans la botte, en homme qui les connaissait assez pour les mépriser, M.Codlin en retira une, et la soumettant à son associé:

«Voyez ça! Voilà la robe de Judy qui tombe encore en loques. Je parie que vous navez apporté ni fil ni aiguille?»

Le petit homme secoua et gratta tristement sa tête en présence de létat déplorable où il voyait un de ses premiers rôles. Comprenant leur embarras, Nelly dit avec timidité:

«Monsieur, jai dans mon panier une aiguille et du fil. Voulez-vous que je vous raccommode cela? Je crois que jy réussirai mieux que vous.»

M.Codlin lui-même navait rien à objecter contre une proposition si opportune. Nelly, sagenouillant devant la boîte, se mit activement à lœuvre, et sen acquitta merveilleusement.

Pendant ce temps, le joyeux petit homme regardait Nelly avec un intérêt qui ne fit que saccroître en jetant un coup dœil sur le pauvre vieillard. Il la remercia quand elle eut fini, et sinforma où ils se rendaient ainsi.

«Je ne crois pas que nous allions plus loin ce soir, répondit lenfant en tournant les yeux vers son grand-père.

 Si vous avez besoin de vous arrêter quelque part, dit lhomme, je vous conseille de vous loger à la même auberge que nous. Cest une longue et basse maison blanche que vous apercevez là-bas. Elle nest pas chère.»

Malgré sa fatigue, le vieillard fût volontiers resté toute la nuit dans le cimetière, si sa nouvelle connaissance eût dû lui tenir compagnie. Mais comme cela ne se pouvait pas, il accueillit immédiatement avec un vif plaisir la proposition daller coucher à lauberge, et, tout le monde étant daccord pour partir, ils se levèrent et séloignèrent ensemble. Le vieillard se tenait tout près de la boîte de marionnettes, qui absorbait son attention, et que le petit homme jovial portait sous le bras, suspendue à une courroie. Nelly avait pris la main de son grand-père; derrière eux marchait lentement M.Codlin, promenant sur léglise et les arbres voisins ce regard investigateur quil était habitué à diriger sur les fenêtres des salons et des chambres denfants, lorsquil cherchait un lieu favorable, sur la place publique, pour y planter son théâtre ambulant.

Lauberge était tenue par un gros homme âgé et sa femme; loin de faire des difficultés pour recevoir leurs nouveaux hôtes, ils furent frappés de la beauté de Nelly, et déposés davance en sa faveur. Il ny avait dans la cuisine dautre personne que les deux entrepreneurs de marionnettes, et Nelly fut très-satisfaite dêtre tombée avec son grand-père en si bon lieu. Lhôtelière apprit avec un véritable étonnement quils arrivaient de Londres à pied, et elle parut passablement curieuse de savoir quel était le but de leur voyage. Nelly éluda de son mieux les questions, ce qui ne lui fut pas difficile, car lhôtesse, comprenant quelle embarrassait Nelly, eut le bon esprit de cesser de linterroger.

«Ces deux messieurs, dit-elle en emmenant lenfant derrière le comptoir, ont commandé leur souper, qui aura lieu dans une heure. Vous naurez rien de mieux à faire que de souper avec eux. En attendant, je veux vous faire goûter quelque chose de cordial; car vous devez avoir besoin de réparer vos forces après avoir ainsi marché toute la journée. Ne vous inquiétez pas pour votre grand-père: quand vous aurez pris ça, il en aura à son tour.»

Mais comme rien neût pu déterminer Nelly à laisser seul le vieillard, ou à prendre la moindre chose dont il neût la première et la meilleure part, il fallut que lhôtesse le servît dabord. Après sêtre ainsi rafraîchis, ils virent tous les gens de la maison courir vers une grange vide, où les tréteaux avaient été dressés; cétait là que la représentation allait avoir lieu, à la lueur brillante de quelques chandelles attachées autour dun cerceau qui pendait du plafond par un bout de ficelle.

En ce moment, le misanthrope Thomas Codlin, ayant soufflé à perdre haleine dans la flûte de Pan, prit place à lun des côtés du rideau encore fermé, qui cachait son associé M.Short, chargé, comme on sait, de faire mouvoir les figures; et alors M.Codlin, mettant ses mains dans ses poches, se disposa à répondre à toutes les questions et observations de Polichinelle, à se donner traîtreusement lair dêtre le meilleur ami du héros à double bosse, de croire en lui sans la moindre réserve, dêtre persuadé quil menait jour et nuit une joyeuse et glorieuse existence, et quen tout temps, en toute circonstance, il était le même personnage jovial et spirituel quadmiraient en ce moment les spectateurs. Tout cela, M.Codlin le dit du ton dun homme qui sétait cuirassé contre le mauvais sort, et résigné à tout; pendant les vives répliques de Polichinelle, ses yeux en étudiaient leffet sur le public, et en particulier sur lhôte et lhôtesse, ce qui nétait pas du tout indifférent pour la qualité du souper.

À cet égard, toutefois, il neut pas lieu dêtre inquiet, car la représentation tout entière fut saluée dapplaudissements enthousiastes, et les dons volontaires témoignèrent par leur abondance du plaisir quon avait éprouvé. Nul navait ri plus haut ni plus souvent que le vieillard. Mais, par exemple, on nentendit pas Nelly. La pauvre enfant! laissant tomber sa tête sur son épaule, elle sétait endormie, et dun sommeil si profond que le grand-père ne put parvenir à éveiller sa petite-fille pour lassocier à la joie quil ressentait.

Le souper fut excellent. Miss Nelly était trop fatiguée pour manger; et cependant elle ne voulut point laisser le vieillard avant quil se fût mis au lit et quelle leût embrassé en lui souhaitant une bonne nuit. Celui-ci, parfaitement insensible à ses soins et à ses peines, siégeait à table, écoutant avec un sourire hébété dadmiration stupide tout ce que disaient ses nouveaux amis; et ce ne fut que lorsquils se retirèrent en bâillant dans leur chambre, quil consentit à suivre Nelly.

Cette chambre nétait quun grenier divisé en deux compartiments; mais nos voyageurs saccommodèrent très-volontiers de leur logement, car ils navaient pas espéré un si bon gîte. Le vieillard parut inquiet quand il fut couché et il pria Nelly de sasseoir à son chevet, comme elle lavait fait durant tant de nuits. Elle sempressa dobéir et resta assise jusquau moment où il sendormit.

Il y avait dans la chambre de Nelly une petite croisée de la largeur dune crevasse; en quittant son grand-père, lenfant ouvrit cette croisée et sy plaça, écoutant en quelque sorte le silence. La vue de la vieille église et des tombeaux au clair de lune, les arbres brunis par lombre et agités par la brise rendirent Nelly plus pensive que jamais. Elle referma la fenêtre, et, sasseyant sur le lit, elle se mit à songer à lavenir quils avaient devant eux.

Elle avait quelque argent, mais bien peu; et quand cet argent serait dépensé, il faudrait mendier… Dans cette petite réserve se trouvait une pièce dor; il pouvait venir une circonstance qui en augmenterait cent fois la valeur. Il convenait donc de cacher cette pièce et de ne lemployer quen cas de nécessité absolue, quand il ne resterait plus aucune autre ressource.

Cette résolution prise, Nelly cousit la pièce dor dans un pli de sa robe; puis, sétant mise au lit avec le cœur soulagé, elle tomba dans un profond sommeil.


CHAPITRE XVII.

Le soleil matinal brillait à travers lhumble réduit, et la lumière du jour, pure comme lâme de lenfant, éveilla ses regards sympathiques.

La vue de ce grenier et des objets inaccoutumés qui sy trouvaient lui causa une sorte de tressaillement et dalarme; elle se demanda dabord où elle était et comment elle avait pu sortir de sa petite chambre où il lui semblait sêtre endormie. Mais un regard quelle jeta de nouveau autour delle lui remit en mémoire tout ce qui sétait passé dernièrement; et elle se leva, pleine despoir et de confiance.

Il était encore de bonne heure; le vieillard ne sétait pas éveillé. Lenfant sortit et se rendit au cimetière, foulant la rosée qui scintillait sur le gazon, et souvent se détournant des endroits où lherbe croissait plus haute et plus épaisse, de peur de marcher sur les tombeaux. Elle éprouvait une sorte de plaisir à errer parmi ces demeures de la mort et à lire les inscriptions funèbres consacrées aux braves gens (il y avait un grand nombre de braves gens enterrés dans ce cimetière de village), et elle passait dune tombe à lautre avec un intérêt qui croissait sans cesse.

Cétait un lieu rempli de calme et où pouvaient croasser à laise les corbeaux qui avaient fait leur nid dans les branches de quelques vieux arbres gigantesques et sappelaient lun lautre du haut des airs. Un premier oiseau, planant au-dessus de sa retraite sauvage et se laissant balancer par le vent, jeta son cri rauque comme au hasard, puis baissa le ton de sa voix comme sil ne sadressait quà lui-même. Un autre lui répondit, il appela de nouveau, mais plus haut encore. Alors dautres cria sélevèrent successivement; et chaque fois le premier oiseau, animé par ces réponses, déployait plus de force dans ses appels. Dautres voix, silencieuses jusque-là, sortirent des branches en bas, en haut, au milieu, à droite, à gauche, et du sommet des arbres; dautres oiseaux, accourant des tours sombres de léglise et des ouvertures du beffroi, joignirent à ce concert leurs clameurs qui tantôt montaient, tantôt tombaient, tantôt fortes, tantôt faibles, mais toujours infatigables. Ils faisaient tout ce bruit en butinant çà et là, en sautant légèrement sur les branches, en changeant fréquemment de place: cétait la satire vivante des agitations sans but qui avaient troublé autrefois les âmes qui reposaient maintenant dans leur tombe, sous la mousse et le gazon, et des combats inutiles dans lesquels sétait consumée leur vie.

Souvent Nelly levait les yeux vers les arbres doù descendaient toutes ces rumeurs, et elle se disait que ce bruit donnait peut-être au cimetière plus de calme que ne lui en eût donné un silence complet. Elle errait de tombe en tombe: tantôt elle sarrêtait pour relever et remettre en place la ronce qui sétait échappée dun tertre vert quelle était destinée à soutenir; tantôt, à travers le treillage des fenêtres basses, elle contemplait léglise avec ses livres vermoulus placés sur les pupitres, avec la serge verte, moisie par lhumidité, sur les bancs réservés dont elle laissait voir le bois. Après cela venaient les bancs des pauvres, sièges usés et jaunes comme ceux qui les occupent; là se trouvaient les humbles fonts baptismaux où les enfants recevaient leurs noms chrétiens, le modeste autel où ils sagenouillaient pendant leur vie, le tréteau peint en noir sur lequel ils étaient déposés quand ils visitaient pour la dernière fois la vieille église froide et obscure. Tout parlait dune longue durée et dun lent dépérissement, jusquà la corde de la cloche retombant au milieu du porche, tout amincie et blanchie par la vétusté.

Nelly sétait arrêtée devant une tombe dont linscription rappelait le souvenir dun jeune homme mort à lâge de vingt-trois ans, il y avait de cela cinquante-cinq années. Elle entendit lapproche dun pas chancelant, et, regardant autour delle, elle aperçut une vieille femme courbée sous le poids des années qui, se penchant au pied de ce même tombeau, pria lenfant de lui lire linscription gravée sur la pierre. Nelly sempressa de le faire. La vieille femme la remercia et lui dit que depuis longues, longues années, elle savait par cœur ces paroles, mais quelle ne pouvait plus les voir.

«Étiez-vous sa mère? demanda Nelly.

 Jétais sa femme, mon cher enfant.»

Elle, la femme dun jeune homme de vingt-trois ans!… Il est vrai quil y avait cinquante-cinq ans de cela.

«Vous êtes étonnée de ce que je vous dis là, continua la vieille femme en branlant la tête. Ah! vous nêtes pas la première. Des gens plus âgés en ont été surpris aussi avant vous. Oui, jétais sa femme. La mort ne nous change pas plus que ne le fait la vie.

 Venez-vous souvent ici?

 Je viens très-souvent my asseoir pendant lété. Jy venais autrefois gémir et pleurer, mais il y a bien longtemps, Dieu merci.»

Après un instant de silence, la vieille femme reprit ainsi la parole:

«Je cueille ici les pâquerettes à mesure quelles poussent et je les rapporte à mon logis. Je naime rien tant que ces fleurs, et depuis cinquante-cinq ans je nen ai pas eu dautres. Cest un long temps, et voilà que je me fais bien vieille!…»

Sétendant alors avec complaisance, quoique son auditoire ne se composât que dune enfant, sur son thème favori qui était nouveau pour celle qui lécoutait, elle lui raconta combien elle avait pleuré et gémi; combien elle avait invoqué la mort quand ce malheur lavait frappée; et comment, lorsquelle était venue pour la première fois en ce lieu, toute jeune encore, toute remplie damour et de douleur, elle avait espéré que son cœur allait se briser. Mais le temps avait marché; et bien que la veuve continuât dêtre affligée lorsquelle visitait le cimetière, elle trouvait cependant la force de sy rendre; et enfin il était arrivé que ces visites, au lieu dêtre une peine pour elle, étaient devenues un plaisir sérieux, un devoir quelle avait fini par aimer. Et maintenant que cinquante-cinq années sétaient écoulées, elle parlait de son mari décédé comme sil avait été son fils ou son petit-fils, avec une sorte de pitié pour sa jeunesse quelle comparait à sa propre vieillesse, avec de ladmiration pour sa force et sa beauté mâle quelle comparait à sa propre faiblesse, à sa propre décrépitude: et cependant elle parlait; toujours de lui comme sil était toujours son mari, et se croyait toujours pour lui telle quelle avait été autrefois et non telle quelle était à présent; elle sentretenait de leur réunion dans un autre monde comme sil était mort de la veille; et soubliant aujourdhui pour ne plus se revoir que dans le passé, elle songeait au bonheur de la gracieuse jeune femme quelle croyait ensevelie avec le jeune époux.

Lenfant la laissa cueillir les fleurs qui croissaient sur le tombeau, et elle sen alla pensive.

Le vieillard, pendant ce temps, sétait levé et habillé. M.Codlin, toujours condamné à contempler en face les dures réalités de la vie, était en train de serrer dans sa toile les bouts de chandelle qui avaient survécu au spectacle de la veille, tandis que son compagnon recevait dans la cour de lauberge les compliments de tous les badauds, incapables de le séparer du Polichinelle dans leur pensée, et qui, à ce titre, ne lui accordaient guère moins dimportance quau joyeux bandit en personne et ne laimaient guère moins. Quand M.Short eut joui de sa popularité, il sen alla déjeuner, et toute la petite société se trouva réunie à table.

«De quel côté comptez-vous vous diriger aujourdhui? demanda le petit homme à Nelly.

 Je ne sais guère… répondit lenfant; nous ne sommes pas encore décidés.

 Nous allons aux courses. Si cest votre chemin et si notre compagnie vous convient, nous pouvons faire route ensemble. Si vous préférez marcher seuls, vous navez quun mot à dire, et vous verrez que nous ne vous gênerons pas.

 Nous irons avec vous, sécria le vieillard. Nell, avec eux, avec eux!»

Lenfant réfléchit un moment, et, songeant quavant peu il lui faudrait mendier, et quelle ne pourrait pour cela trouver un lieu plus convenable que celui où se réunissaient de riches dames et des gentlemen attirés par lattrait du plaisir et les agréments dune fête, elle se détermina à sy rendre dans leur compagnie. Elle remercia donc M.Short de son offre et dit, en regardant timidement M.Codlin:

«Sil ny a pas dobjection à ce que nous vous accompagnions jusquà la ville où se feront les courses?…

 Une objection! répéta M.Short. Allons, Tommy, montrez-vous gracieux une fois en votre vie, et dites que vous désirez quils viennent avec nous. Je sais que vous le désirez. Soyez gracieux, Tommy.

 Trotters, répondit M.Codlin, qui parlait lentement, mais qui mangeait goulûment, ce qui nest pas rare chez les philosophes et les misanthropes, vous êtes trop inconsidéré.

 Plaît-il? quel mal y a-t-il à cela? répliqua lautre.

 Il ny en a pas du tout dans le cas actuel, dit M.Codlin; mais le principe est dangereux, et, je vous le répète, vous êtes trop inconsidéré.

 Eh bien! viendront-ils avec nous, ou ne viendront-ils pas?

 Oui, ils viendront, dit brusquement M.Codlin; mais vous auriez pu leur faire envisager cela comme une faveur, peut-être.»

Le nom réel du petit homme était Harris; mais, peu à peu, ce nom était devenu, par un changement peu euphonique, celui de Trotters, qui, avec lépithète préliminaire de Short{7}, lui avait été conféré en raison de lexcessive exiguïté de ses jambes. Short Trotters, cependant, étant un nom composé hors dusage dans le dialogue familier, le gentleman auquel on lavait attribué était connu, parmi ses intimes, sous le nom de Shorto ou sous celui de Trotters; rarement lappelait-on Short-Trotters, excepté dans les conversations en règle et les jours de grande cérémonie.

Short donc, ou Trotters, comme le lecteur voudra, répondit à la remontrance de son ami M.Thomas Codlin par quelque plaisanterie destinée à calmer son mécontentement; et, se jetant avec ardeur sur le bouilli froid, le thé, le pain et le beurre, il démontra, de la façon la plus éloquente, à ses compagnons, quils navaient rien de mieux à faire que de limiter. M.Codlin navait pas besoin, il est vrai, de cet avis, car il avait mangé à gogo, et, maintenant, il humectait largile desséchée de son gosier en buvant de forte ale à larges et fréquentes reprises avec un plaisir silencieux et sans en offrir à personne, donnant encore par là une nouvelle preuve de sa tournure desprit misanthropique.

Enfin, le déjeuner étant terminé, M.Codlin demanda la carte à payer; et, ayant mis lale au compte de toute la compagnie, procédé qui sentait aussi la misanthropie, il divisa le total en deux parties exactement égales: la moitié pour lui et son ami, lautre pour Nelly et son grand-père. Tout étant bien et dûment réglé, et les préparatifs du départ terminés, ils prirent congé de lhôte et de lhôtesse et se remirent en route.

Cest ici quapparut au grand jour la fausse position de M.Codlin dans la société, et leffet quelle devait produire sur son esprit ulcéré; car, tandis que, la veille au soir, il avait été salué par Polichinelle du nom de «mon maître,» titre bourgeois qui pouvait faire croire à lassemblée quil entretenait ce personnage à son compte pour sa satisfaction personnelle, maintenant il lui fallait marcher péniblement sous le poids du théâtre de ce même personnage, et le porter corporellement sur ses épaules par une chaleur étouffante, le long dune route couverte de poussière. Ce brillant Polichinelle, au lieu damuser son patron par un feu roulant desprit ou par un déluge de coups de bâton assenés sur la tête de ses parents et connaissances, était maintenant éreinté, plié en deux, flasque et mou, étendu dans une boîte fermée, ses jambes relevées autour de son cou en forme de cravate, entièrement dénué de ces qualités sociales qui font le charme de son caractère.

M.Codlin savançait péniblement, échangeant de temps à autre un mot ou deux avec Short, et sarrêtant pour se reposer et murmurer par occasion. Short ouvrait la marche avec la boîte plate, son bagage particulier arrangé en paquet (le paquet nétait pas très-gros), et une trompette de cuivre pendue sur son dos. Nell et son grand-père venaient après lui se donnant la main, et Thomas Codlin fermait la marche.

Lorsquils arrivaient à un bourg ou à quelque village, ou même près dune maison isolée de bonne apparence, Short soufflait dans sa trompette et jouait un fragment de fanfare sur ce ton grotesque tout particulier à Polichinelle et compagnie. Si lon se montrait aux fenêtres, M.Codlin dressait le théâtre: il dépliait à la hâte les draperies, en couvrait Short, préludait avec chaleur sur la flûte de Pan, et jouait un air. Alors le spectacle commençait le plus tôt possible. À M.Codlin il appartenait de décider de la durée de la représentation, et dallonger ou de rapprocher le moment où le héros devait finalement triompher de lennemi de lhumanité, selon quil jugeait que la récolte des gros sous serait abondante ou chétive. Quand tout était ramassé jusquau dernier liard, notre homme reprenait son fardeau, et lon se remettait en chemin.

Parfois il leur arrivait de jouer pour acquitter le péage, soit sur un pont, soit sur un bac. Une fois, entre autres, ils firent leur exhibition devant un tourniquet pour obéir au désir particulier du collecteur, qui, sétant enivré dans sa solitude, noffrit rien moins quun schelling afin davoir une représentation à lui tout seul. Il y eut un petit endroit dassez flatteuse apparence où leurs espérances éprouvèrent un triste échec, parce quun petit bonhomme de bois, représentant un de leurs personnages favoris avec des galons dorés sur son habit, fut considéré comme une critique injurieuse dirigée contre le bedeau, et, pour ce motif, les autorités locales forcèrent acteurs et directeurs, lun portant lautre, à faire prompte retraite. Heureusement, ce nétait pas lordinaire; en général, ils étaient bien reçus, et rarement quittaient-ils une ville sans entraîner sur leurs talons une troupe de gamins déguenillés qui couraient après eux avec des cris dadmiration.

Ils avaient fait une bonne course malgré ces haltes, et se trouvaient encore sur la route au moment où la lune commença à briller dans le ciel. Short trompait le temps avec des chansons et des plaisanteries, et voyait tout par le meilleur côté. Quant à M.Codlin, il maudissait son sort et toutes les misères de ce monde, mais Polichinelle avant tout, et sen allait en boitant, le théâtre sur le dos, en proie au plus amer chagrin.

Ils sétaient arrêtés pour prendre quelque repos dans un carrefour où aboutissaient quatre routes. M.Codlin, plus que jamais en humeur misanthropique, avait laissé tomber le rideau et sétait assis au fond du théâtre, invisible aux yeux des mortels et dédaignant la société de ses compagnons, lorsque deux ombres prodigieuses leur apparurent, venant vers eux par un tournant qui débouchait sur la route quils avaient suivie. Lenfant fut dabord presque terrifiée à laspect de ces géants démesurés; car il fallait bien que ce fussent des géants, à voir leurs grandes enjambées sous lombre projetée par les arbres. Mais Short, disant à Nelly quil ny avait rien à craindre, tira de sa trompette quelques sons auxquels répondirent des cris dallégresse.

«Cest la troupe de Grinder, nest-ce pas? dit M.Short prenant le ton le plus élevé.

 Oui, répondirent deux voix aiguës.

 Par ici, par ici, quon vous voie. Je savais bien que cétait vous.»

Sur cette invitation, «la troupe de Grinder» approcha au pas accéléré et ne tarda pas à joindre la petite compagnie. Ce quon appelait familièrement la troupe de M.Grinder se composait dun jeune homme et dune jeune fille montés tous deux sur des échasses, et de M.Grinder lui-même, qui, pour ses excursions pédestres, ne se servait que de ses jambes naturelles, portant sur son dos un tambour. Le costume que ces jeunes gens avaient en public était celui des highlanders dÉcosse; mais, comme la nuit était humide et froide, le jeune homme avait endossé par-dessus son kilt une jaquette de marin qui lui tombait jusquaux chevilles, et il sétait coiffé dun chapeau de toile cirée. La jeune fille était emmitouflée dans une vieille pelisse de drap, avec un mouchoir en marmotte sur la tête. M.Grinder avait coiffé son instrument de leurs bonnets écossais ornés de plumes dun noir de jais.

«Vous allez aux courses, à ce que je vois, dit M.Grinder tout hors dhaleine. Nous aussi. Comment cela va-t-il, Short?»

Ils se donnèrent une chaude poignée de main. Les deux jeunes gens se trouvant placés un peu trop haut pour pouvoir saluer Short à la manière ordinaire, sy prirent dune façon à eux particulière. Le jeune homme leva son échasse de droite et la passa par-dessus lépaule de Short, et la jeune fille fit retentir son tambourin.

«Est-ce quils sexercent? demanda Short, montrant les échasses.

 Non, répondit Grinder; mais comme il faut quils marchent avec leurs échasses ou quils les portent sur lépaule, ils aiment mieux marcher comme ça. Cest très-commode pour jouir du paysage. Quel chemin prenez-vous? Nous, nous prenons le plus court.

 De fait, dit Short, nous suivions le chemin le plus long pour coucher cette nuit à un mille et demi dici. Mais trois ou quatre milles de plus ce soir, cest autant de gagné pour demain; si vous continuez votre marche, je crois que nous navons rien de mieux à faire que de vous accompagner.

 Où est votre associé? demanda Grinder.

 Le voici, lassocié,» cria Thomas Codlin sortant la tête du proscénium de son théâtre, et présentant une physionomie morose bien différente du caractère enjoué des personnages qui paraissent habituellement en scène; et puis il ajouta: «On verra lassocié se faire bouillir tout vivant plutôt que de continuer à marcher ce soir!… Voilà la réponse de lassocié.

 Bien, bien, dit Short, ne parlez pas ainsi dans le temple de Momus. Respect à lassociation, Tommy, même si vous voulez la rompre brusquement.

 Brusquement ou non, répliqua M.Codlin frappant avec sa main sur la petite galerie où Polichinelle, quand il apparaît tout à coup avec ses jambes en équilibre et ses bas de soie, est accoutumé à exciter ladmiration générale, brusquement ou non, je ne veux pas faire plus dun mille et demi ce soir. Je couche aux Jolly-Sandboys, et pas ailleurs. Si vous voulez y venir, venez-y. Si vous voulez aller de votre côté, allez de votre côté, et passez-vous de moi si vous pouvez.»

Cela dit, M.Codlin sortit de scène et se montra aussitôt hors du théâtre quil chargea vivement sur ses épaules, lemportant avec une remarquable agilité.

Il ny avait plus à discuter; Short fut contraint de quitter M.Grinder et ses élèves pour accompagner son associé qui nétait pas en belle humeur. Après sêtre arrêté quelques minutes au carrefour, à voir les échasses gambader au clair de lune, et le porteur de tambour les suivre de son mieux, mais non sans peine, Short sonna une dernière fanfare en signe dadieu, puis il se hâta de rejoindre M.Codlin. Il donna à Nell celle de ses mains qui était libre; et exhortant lenfant à avoir bon courage, puisquon touchait au terme du voyage pour ce soir, soutenant aussi le vieillard par la même assurance, il les entraîna dun pas rapide vers le but auquel il aspirait dautant plus pour sa part, que la lune sétait cachée et que les nuages annonçaient une pluie prochaine.


CHAPITRE XVIII.

Les Jolly-Sandboys étaient une petite auberge fort ancienne, située au bord de la route, avec une enseigne toute vermoulue, qui se balançait et craquait au vent sur son support, en face de létablissement, représentant trois tireurs de sable qui font assaut de gaieté avec autant de pots de bière et de sacs dor à leurs côtés. Nos voyageurs avaient dans la journée reconnu, à plusieurs indices, quils approchaient de la ville où les courses devaient avoir lieu: cétaient des campements de bohémiens, des chariots chargés des baraques modèles destinées aux jeux de hasard avec leurs dépendances; cétaient des saltimbanques de toute espèce; des mendiants, des vagabonds, tous en marche dans la même direction. M.Codlin craignait de trouver lauberge encombrée; comme sa crainte augmentait à mesure que diminuait la distance entre lui et lhôtellerie, il hâta le pas; et, malgré le poids du fardeau quil avait à porter, il maintint son trot redoublé jusquà ce quil eût atteint le seuil de la maison. Là, il eut le plaisir de voir que ses craintes étaient sans fondement: car le maître de lauberge se tenait appuyé contre sa porte, regardant nonchalamment la pluie qui commençait à tomber avec force. On nentendait ni le tintement de la sonnette fêlée, ni les cris des buveurs, ni les bruyants chorus qui neussent pas manqué dindiquer quil y avait du monde à lintérieur.

«Tout seul?… dit M.Codlin déposant à terre son fardeau et sessuyant le front.

 Tout seul encore, répondit laubergiste en regardant les nuages dans le ciel; mais jattends, pour cette nuit, nombreuse compagnie. Ici!… cria-t-il à lun de ses garçons; portez ce théâtre à la grange. Entrez vite, mon cher Tom, et mettez-vous à labri. Aussitôt que jai vu quil commençait à pleuvoir, je leur ai dit dallumer du feu, et ça flambe bien dans la cuisine, je vous en réponds.»

M.Codlin le suivit très-volontiers, et ne tarda pas à reconnaître que laubergiste avait eu raison de lui vanter le bon effet des instructions données à la cuisine. Un feu clair brillait dans le foyer et remplissait la large cheminée dun ronflement agréable à entendre, auquel se joignait le bouillonnement, non moins doux aux oreilles, dune large chaudière de fonte. Une vive et rouge lueur était répandue dans la cuisine; et, quand laubergiste remua le feu pour faire jaillir la flamme, quand il souleva le couvercle de la chaudière doù séchappa un fumet odorant, tandis que le bouillonnement du liquide devenait plus vif et quune onctueuse vapeur, un nuage délicieux flottait au-dessus de leurs têtes, M.Codlin sentit son cœur profondément touché. Il sassit au coin de la cheminée et sourit.

M.Codlin continuait de sourire dans son coin de cheminée, en voyant laubergiste tenir le couvercle avec un air dimportance: car notre homme, sous prétexte de découvrir la marmite pour donner ses soins au souper, nétait pas fâché denvoyer la délicieuse vapeur chatouiller agréablement les narines de son hôte. Lardeur du feu se reflétait sur la tête chauve de laubergiste, dans ses yeux brillants, sur sa bouche humide, sur sa face bourgeonnée, grasse et ronde. M.Codlin passa sa manche sur ses lèvres, et demanda:

«Quest-ce que cest?

 Cest un ragoût de tripes, répondit laubergiste en faisant claquer ses lèvres, avec un talon de vache (il fait encore claquer ses lèvres), du lard (il recommence le même exercice), du bifteck (il continue), des pois, des choux-fleurs, des pommes de terre nouvelles et des asperges; tout cela cuit ensemble dans un excellent jus de viande.»

Arrivé au bout de son rouleau, il fit claquer de nouveau ses lèvres; puis, aspirant avec délices lodeur qui sétait répandue, il remit le couvercle de lair dun homme qui na plus quà se reposer après avoir accompli une œuvre si parfaite.

«À quelle heure le ragoût sera-t-il prêt? demanda doucement M.Codlin.

 Dans une heure, répondit laubergiste en consultant du regard lhorloge qui, avec son vernis éclatant sur son large cadran blanc, était bien digne de figurer aux Jolly-Sandboys; le souper sera prêt à onze heures vingt-deux minutes.

 Eh bien, dit M.Codlin, apportez-moi une pinte dale chaude, et quon ne me serve plus rien, pas même un biscuit, avant quil soit lheure de dire deux mots au souper.»

Témoignant par un signe de tête quil approuvait cette résolution formelle et cligne dun homme de cœur, qui sait manger, laubergiste alla tirer la bière; en revenant, il se mit à la faire chauffer dans un petit pot de fer-blanc, ayant la forme dun entonnoir, quil approcha le plus avant possible du feu, à la meilleure place. La bière nayant pas tardé à être chaude, il la servit à M.Codlin avec cette mousse crémeuse qui plaît si fort aux amateurs de boissons fermentées.

Parfaitement réconforté par ce doux breuvage, M.Codlin se souvint alors de ses compagnons de voyage et annonça à notre hôtelier des Sandboys quils allaient arriver. La pluie battait contre les fenêtres et tombait par torrents; et, ma foi! M.Codlin était devenu si aimable, quil exprima plusieurs fois lespérance que ses amis ne seraient pas assez stupides pour se laisser mouiller.

Enfin ceux-ci arrivèrent, trempés par la pluie et dans un état pitoyable, bien que Short eût de son mieux abrité lenfant sous les basques de son habit, et quils fussent tous presque hors dhaleine, tant ils avaient marché vite. Mais on ne les entendit pas plutôt sur la route, que laubergiste, qui était allé les guetter au seuil de sa porte, rentra vivement dans la cuisine et enleva le couvercle. Leffet fut électrique. Les voyageurs parurent, le visage souriant, bien que leau tombât de leurs habits sur le carreau. La première remarque de Short fut: «Quelle délicieuse odeur!»

On oublie aisément la pluie et la boue auprès dun bon feu, dans une salle bien éclairée. Les voyageurs trouvèrent, soit dans lauberge soit dans leur bagage particulier, des pantoufles et des vêtements secs, et, se blottissant au coin de la cheminée, selon lexemple que leur en avait donné M.Codlin, ils se remirent bientôt de leurs fatigues, ou ne se les rappelèrent que pour mieux apprécier les jouissances du moment. Sous linfluence de la chaleur et du bien-être, comme de la lassitude quils avaient éprouvée, Nelly et le vieillard sétaient à peine assis quils sendormirent.

«Quest-ce que cest que ces gens-là?» demanda à demi-voix laubergiste.

Short secoua la tête et répondit quil en était encore lui-même à le savoir.

«Et vous, le savez-vous? demanda laubergiste en se tournant vers M.Codlin.

 Ni moi non plus, dit ce dernier. Ce nest rien qui vaille, je suppose.

 Ils ne sont pas méchants, dit Short. Je vais vous dire: ce quil y a de certain, cest que le vieux a perdu lesprit…

 Si vous navez rien de plus neuf à nous apprendre, grommela Codlin, regardant lhorloge, vous ferez mieux de nous laisser nous occuper du souper au lieu de nous déranger.

 Mécouterez-vous?… Il est clair pour moi quils nont pas toujours mené ce genre de vie. Vous ne me ferez pas croire que cette charmante jeune fille ait été habituée à rôder ainsi quelle la fait ces deux ou trois derniers jours. Je my connais!

 Eh bien! qui est-ce qui vous dit le contraire? grommela M.Codlin, promenant tour à tour son regard de lhorloge à la chaudière; ne pourriez-vous pas songer à quelque chose qui convienne mieux au moment présent, quà des propos inutiles que vous venez nous débiter pour vous donner le plaisir de les contredire ensuite?

 Je voudrais bien quon vous servît votre souper, répliqua Short; car, jusquà ce que vous layez expédié, je naurai pas la paix avec vous. Avez-vous remarqué comme le vieux est pressé de continuer sa route, comme il répète toujours: «Plus loin!… Plus loin encore!» Avez-vous remarqué ça?

 Eh bien! après?

 Après? Le voilà! Il a sûrement faussé compagnie à ses amis. Écoutez-moi bien: il a faussé compagnie à ses amis et profité de la tendresse de cette douce et jeune créature pour lengager à être son guide et sa compagne de voyage… Où vont-ils? Cest ce quil ne sait pas plus que lhomme ne connaît le chemin de la lune. Mais je ne le souffrirai pas.

 Vous ne le souffrirez pas, vous!… sécria Codlin, jetant un nouveau regard sur lhorloge et se tirant les cheveux avec une sorte de rage, causée, je pense, à la fois par les observations de son compagnon et par la marche du temps, trop lente, au gré de son appétit. A-t-on jamais vu? ajouta-t-il.

 Non, répéta Short avec énergie et lentement, je ne le souffrirai pas. Je ne souffrirai pas que cette jeune et charmante enfant tombe en de mauvaises mains, quelle se trouve au milieu de gens pour lesquels elle nest pas plus faite quils ne sont faits eux-mêmes pour vivre parmi les anges et pour en faire leurs camarades. En conséquence lorsquils paraîtront vouloir nous quitter, je prendrai mes mesures pour les retenir et les rendre à leurs amis qui, jen suis certain, ont déjà fait afficher leur chagrin sur tous les murs de Londres.

 Short! dit M.Codlin, qui, la tête appuyée sur les mains et les coudes posés sur les genoux, navait cessé de se balancer avec impatience de côté et dautre, en frappant de temps en temps le plancher, mais qui en ce moment fixa sur son associé des yeux étincelants; il est très-possible que vos suppositions aient du bon. Sil en est ainsi et sil y a une récompense, Short, souvenez-vous que nous sommes associés pour tous les profits!»

Le compagnon neut que le temps de faire un signe dassentiment, car lenfant venait de séveiller. M.Codlin et M.Short sétaient rapprochés précédemment pour sentretenir à voix basse; mais au moment où Nelly sortit de son assoupissement, ils séloignèrent vivement lun de lautre, et ils sétaient mis assez maladroitement à échanger sur leur ton de voix habituel quelques idées banales, lorsquon entendit du dehors un étrange bruit de pas. Cétait une société nouvelle qui faisait son entrée.

Ce nétait rien moins que quatre chiens fort laids, qui venaient lun après lautre, conduits par un vieux chien poussif dont la physionomie était particulièrement lugubre: celui-ci, sarrêtant lorsque le dernier de la bande eut atteint la porte, se leva sur ses pattes de derrière et regarda attentivement ses compagnons qui aussitôt se dressèrent comme lui sur leurs pattes, formant une file grave et mélancolique. Ils offraient encore cette circonstance remarquable, que chacun deux portait une sorte de petit vêtement de couleurs voyantes parsemé de paillettes ternies; lun deux avait sur la tête une toque attachée soigneusement sous le menton, qui lui était tombée sur le nez et lui cachait complètement un œil; joignez à cela que les vêtements bariolés étaient trempés et tachés par la pluie, comme ceux qui les portaient étaient éclaboussés et sales, et vous pourrez vous faire une idée de la tournure bizarre des nouveaux hôtes de lauberge des Jolly-Sandboys.

Ni Short cependant, ni le maître de la maison, ni Thomas Codlin ne parurent éprouver la moindre surprise; ils se bornèrent à dire que cétaient les chiens de Jerry, et que Jerry ne pouvait être loin. Tandis que les chiens gardaient patiemment leur posture, les yeux clignotants la gueule ouverte, et le regard fixé sur la chaudière bouillante, Jerry parut en personne, et alors tous les chiens se laissèrent à la fois retomber sur leurs pattes et se mirent à marcher dans la chambre comme des chiens naturels. Cette posture, il faut lavouer, ne rehaussa pas beaucoup leur tournure, car la queue véritable de ces quadrupèdes et la queue artificielle de leurs habits, fort agréables dailleurs chacune dans leur genre, saccordaient médiocrement.

Jerry, le directeur des chiens dansants, était un homme de haute taille, avec des favoris noirs et un costume de velours. Il paraissait bien connu de laubergiste et de ses hôtes, et il les aborda avec une grande cordialité. Il se débarrassa dun orgue de Barbarie quil posa sur un siège, et, gardant à la main une petite cravache destinée à imposer respect à sa troupe de comédiens, il sapprocha du feu pour se sécher et se mêla à la conversation.

«Est-ce que vos acteurs ont lhabitude de voyager tout costumés? demanda Short en montrant les habits des chiens. Vous nen seriez pas quitte à bon marché.

 Non, répondit Jerry; ce nest pas notre habitude. Mais aujourdhui nous avons joué un peu en route; et comme nous nous rendons aux courses avec une garde-robe toute neuve en réserve, je nai pas cru nécessaire de marrêter pour les déshabiller. À bas, Pedro!»

Cette injonction sadressait au chien coiffé dune toque. Celui-ci, en sa qualité de recrue nouvellement admise dans la troupe et peu au courant de ses devoirs, attachait avec anxiété sur son maître celui de ses yeux qui nétait pas couvert, et sans cesse il se dressait sur ses pattes de derrière, quand cela nétait nullement nécessaire, pour retomber presque aussitôt en avant.

«Jai là un petit animal, dit Jerry en plongeant la main dans la vaste profondeur de sa poche et y cherchant dans un coin comme sil voulait en retirer une orange ou une pomme, un petit animal qui, je crois, ne vous est pas inconnu, mon cher Short.

 Ah! sécria Short, voyons ça!

 Le voici, dit Jerry tirant de sa poche un petit basset, cétait jadis, je crois, le Toby de votre Polichinelle; nest-il pas vrai?»

Dans certaines versions du grand drame de Polichinelle, il y a, par une innovation moderne, un petit chien quon suppose appartenir à ce personnage, et dont le nom est toujours Toby. Ce Toby a été dérobé dans sa jeunesse à un autre gentleman et vendu en fraude à notre héros, trop candide pour soupçonner chez autrui une supercherie dont il se sent incapable lui-même. Mais Toby, conservant un attachement inébranlable à son ancien maître et repoussant les avances de tout nouveau patron, non seulement refuse de fumer une pipe sur lordre que lui en donne Polichinelle, mais, pour mieux prouver sa fidélité, il saisit Polichinelle par le nez quil étreint avec violence, tandis que les spectateurs admirent cette marque daffection canine. Le petit basset en question avait eu à remplir ce rôle, et si lon avait pu en douter, sa conduite en eût bientôt fourni la preuve: car, à la vue de Short, il témoigna de la manière la plus énergique quil le reconnaissait; et, de plus, apercevant la boîte plate, il aboya si furieusement contre le nez de carton quil ne doutait pas quon y eût renfermé, que son maître fut obligé de le ressaisir et de le replonger dans sa poche, au grand soulagement de la compagnie tout entière.

Laubergiste cependant soccupait de mettre la nappe. M.Codlin laida obligeamment en posant sa fourchette et son couteau à la meilleure place, où il sinstalla aussitôt. Quand tout fut prêt, le maître de la maison leva le couvercle pour la dernière fois, et il séchappa de la chaudière un si bon présage pour le souper, que, si laubergiste sétait avisé de recouvrir la marmite ou de différer le repas, on eût été capable de limmoler lui-même auprès de son foyer, au pied de ses lares domestiques.

Mais il ne fit rien de semblable. Avec laide dune grosse servante il versa dans une vaste terrine le contenu de la chaudière; opération que les chiens suivaient avec la plus profonde attention, sans se préoccuper des éclaboussures brûlantes qui leur tombaient sur le nez. Enfin le plat fut posé sur la table, où lon mit aussi de distance en distance les pots dale. Nell dit la prière, et le souper commença.

En ce moment intéressant les pauvres chiens sétaient dressés sur leurs pattes de derrière, dune manière vraiment surprenante. Nell, ayant pitié deux, allait prendre sur son assiette quelques morceaux de viande pour les leur donner, avant dy avoir touché elle-même, quoiquelle eût bien faim, quand Jerry sy opposa.

«Non pas, ma chère; ils ne doivent rien recevoir dune autre main que la mienne, sil vous plaît. Ce chien, ajouta-t-il en montrant le vieux conducteur de la troupe et parlant dun ton menaçant, ce chien ma perdu un sou aujourdhui. Il ira se coucher sans souper.»

Le malheureux animal se laissa tomber sur ses pattes de devant, remua sa queue, et par son regard implora la compassion du maître.

«Une autre fois, monsieur, vous serez plus soigneux, dit Jerry allant froidement vers la chaise où il avait placé son orgue, et remontant le mécanisme: venez ici. Maintenant, monsieur, jouez, sil vous plaît, pendant que nous souperons, et bougez de là, si vous losez!»

Le chien se mit immédiatement en devoir de faire grincer la musique la plus lugubre. Son maître vint reprendre sa place, après avoir eu soin de lui montrer le bout de la houssine, et il appela ses autres acteurs qui, dociles à sa voix, salignèrent comme des soldats.

«À vous, messieurs, dit Jerry les regardant fixement. Le chien que je nommerai mangera. Les chiens que je naurai pas nommés devront se tenir tranquilles. Carlo!»

Lheureux animal dont le nom venait dêtre prononcé happa le morceau jeté devant lui, mais aucun des autres ne bougea. Leur maître leur donna ainsi à manger à sa manière. Pendant ce temps, le chien mis en pénitence tournait la manivelle de lorgue, tantôt vite, tantôt lentement, mais sans sarrêter un seul instant. Lorsque le bruit des couteaux et des fourchettes redoublait, ou bien quun des camarades attrapait un bon morceau de gras, le pauvre chien accompagnait sa musique dun hurlement plaintif; mais il se taisait aussitôt en rencontrant le regard de son maître et se remettait avec plus dardeur que jamais à jouer lair du sire de Framboisy.


CHAPITRE XIX.

Le souper nétait pas achevé, lorsquarrivèrent aux Jolly-Sandboys deux nouveaux voyageurs amenés en ce lieu par le même motif que les autres: durant plusieurs heures, ils avaient été battus par la pluie, et ils étaient tout ruisselants deau. Lun deux était propriétaire dun géant et dune petite femme sans bras ni jambes, qui étaient partis en avant dans une lourde charrette; lautre était un gentleman silencieux qui gagnait son pain en faisant des tours de cartes, et qui sétait exercé à se défigurer en sintroduisant dans les yeux de petites losanges de plomb quil faisait descendre dans sa bouche, lun des agréments de la profession qui lui servait de gagne-pain. Le premier de ces nouveaux venus se nommait Vuffin; le second, sans doute, par une plaisante satire contre sa laideur, avait nom le beau William{8}. Laubergiste se donna beaucoup de mouvement pour leur fournir tout ce dont ils pouvaient avoir besoin, et bientôt, en effet, les deux voyageurs furent parfaitement à laise.

«Comment va le géant? demanda Short, lorsquils furent tous assis autour du feu en fumant.

 Un peu faible des jambes, répondit M.Vuffin; je commence à craindre quil ne devienne cagneux.

 Ce serait bien désagréable, dit Short.

 Je crois bien, répéta M.Vuffin, lœil fixé sur le feu. Si un géant vient à manquer par les jambes, le public nen fait pas plus de cas que dun trognon de chou.

 Que deviennent les géants hors de service? demanda Short, se tournant vers lui après un moment de réflexion.

 On les repasse aux caravanes{9} pour servir les nains.

 Eh! mais, ils doivent être dun gros entretien quand ils ne sont plus bons à être montrés.

 Ça vaux mieux que de les laisser manger le pain de la paroisse ou courir les rues pour mendier; et puis, quon shabitue à rencontrer partout des géants, et personne ne payera plus pour en voir. Tenez, par exemple, les jambes de bois: sil ny avait quun homme qui eût une jambe de bois, quel trésor ce serait!

 Cest vrai! cest bien vrai! sécrièrent à la fois Short et laubergiste.

 Au lieu de cela, poursuivit M.Vuffin, vous navez quà annoncer une pièce de Shakespeare jouée uniquement par des jambes de bois, je parie que vous ne faites pas quinze sous.

 Ah! certainement non,» dit Short. Et laubergiste fut du même avis.

M.Vuffin reprit, en agitant sa pipe de lair dun homme qui argumente:

«Ceci prouve quil est dune bonne politique de laisser dans les caravanes les géants usés: ils y sont logés et nourris pour rien le reste de leur vie, et ils se trouvent fort heureux dy être gardés. Il y avait un géant, un brun, qui laissa la caravane il y a un an et se mit à promener dans Londres des affiches de voitures, se louant à vil prix comme les balayeurs du coin des rues. Il est mort. Je ne fais dinsinuation contre qui que ce soit, ajouta solennellement M.Vuffin, mais il ruinait le commerce… et il est mort.»

Laubergiste poussa un soupir en regardant le maître des chiens, qui secoua la tête en disant dun air bourru quil se le rappelait bien.

«Je le sais, Jerry, dit M.Vuffin avec un ton pénétré, je sais que vous vous le rappelez, et lopinion générale a été que le géant avait bien mérité son sort. Tenez! je me rappelle le temps où le vieux Maunders avait quelque chose comme vingt-trois caravanes; je me rappelle le temps où le vieux Maunders avait dans son cottage de Spa-Fields, pendant lhiver et quand la saison des exhibitions était passée, huit nains mâles et femelles assis à table tous les jours et servis par huit vieux géants en habits verts, jupons à carreaux rouges, bas de coton bleus et souliers à recouvrement. Il y avait un nain plus âgé que les autres et très-méchant; quand son géant nallait pas assez vite à son gré, il lui enfonçait des épingles dans les mollets, ne pouvant pas atteindre plus haut. Cest un fait certain, le vieux Maunders me la conté lui-même.

 Et les nains, que deviennent-ils lorsquils sont vieux? demanda laubergiste.

 Plus un nain est vieux, plus il a de prix. Un nain aux cheveux gris et bien ridé ne peut plus être soupçonné de nêtre quun enfant. Mais un géant faible sur ses jambes et qui ne se tient plus droit, gardez-le dans la caravane, mais ne le montrez plus, à aucun prix!»

Tandis que M.Vuffin et ses deux amis fumaient leur pipe et trompaient le temps par cette conversation, le personnage silencieux assis à lun des coins de la cheminée avalait ou semblait avaler une douzaine de petits sous, pour sentretenir la main; il tenait en équilibre une plume sur son nez, et se livrait à divers autres traits de dextérité sans accorder la moindre attention à la compagnie qui, de son côté, ne soccupait pas davantage de lui. À la fin, Nelly, fatiguée, décida son grand-père à se retirer. Ils sortirent, laissant la compagnie assise autour du feu et les chiens endormis à quelque distance.

Après avoir souhaité le bonsoir au vieillard, Nelly venait de passer dans son misérable galetas; mais à peine en avait-elle fermé la porte, quelle y entendit frapper à petits coups. Elle ouvrit et fut quelque peu surprise à la vue de M.Thomas Codlin quelle avait laissé en bas profondément endormi, au moins en apparence.

 Quy a-t-il? demanda lenfant.

 Rien, ma chère, répondit le visiteur. Je suis votre ami. Peut-être ny aviez-vous pas songé; mais cest moi qui suis votre ami, et non pas lui.

 Qui, lui?

 Short, ma chère. Je vous le dis, bien quil ait des façons câlines qui pourraient vous faire illusion; cest moi qui suis lhomme franc et loyal de lassociation. Jai le cœur sur la main. On ne le dirait pas, mais cela nempêche pas que cest la vérité.»

Nelly commençait à. se sentir effrayée, en pensant que lale avait produit trop deffet sur M.Codlin, et que les louanges quil saccordait devaient être une conséquence de ses libations.

«Short, reprit le misanthrope, est sans doute très-bien et paraît affectueux, mais il exagère la chose; moi, cest bien différent.»

Certes, si M.Codlin avait un défaut, en fait de tendresse de cœur, cétait plutôt den manquer que den avoir à revendre, à en juger par ses manières. Mais Nelly était trop préoccupée pour dire ce quelle pensait à cet égard.

«Suivez mes conseils, reprit Codlin; ne me demandez pas le pourquoi, mais croyez-moi: tant que vous voyagerez avec nous, tenez-vous le plus près possible de moi. Ne proposez point de nous quitter (pour quelque raison que ce soit), mais attachez-vous toujours à moi, et dites que je suis votre ami. Voulez-vous, ma chère, vous bien mettre cela dans lesprit, et me promettre de dire toujours que cétait moi qui étais votre ami?

 Le dire à qui et quand? demanda naïvement lenfant.

 Oh! à personne en particulier, répondit Codlin, un peu déconcerté par cette question. Je désire seulement que, dans loccasion, vous puissiez dire que je suis votre ami, et me rendre ce témoignage. Vous ne sauriez vous imaginer quel intérêt je vous porte. Pourquoi ne me conteriez-vous pas votre petite histoire, ce qui vous est arrivé à vous et au pauvre vieillard? Je suis le meilleur conseiller que vous puissiez prendre, et vous minspirez tant dintérêt!… certainement bien plus quà Short. Il me semble quon monte lescalier. Il nest pas nécessaire que vous parliez à Short du petit entretien que nous avons eu ensemble. Bonsoir. Rappelez-vous votre véritable ami. Cest Codlin qui est votre ami, ce nest pas Short. Short est bon enfant dans ce quil est; mais votre véritable ami, cest Codlin, et non pas Short.»

Appuyant cette protestation dun grand nombre de regards affables et encourageants, et de gestes pleins dardeur amicale, Thomas Codlin se retira sur la pointe du pied, laissant lenfant dans une profonde surprise. Nelly réfléchissait encore à cet étrange incident, quand les dalles de lescalier vermoulu crièrent sous les pieds des autres voyageurs qui gagnaient leurs chambres. Lorsquils furent tous passés et que le bruit quils avaient fait se fut amorti, lun deux revint sur ses pas, et, après quelque hésitation, après avoir tâtonné contre le mur comme sil ignorait à quelle porte il devait frapper, il heurta à celle de Nelly.

«Qui est là? dit lenfant sans ouvrir.

 Moi, Short, répondit celui-ci en se penchant vers le trou de la serrure. Je voulais seulement vous prévenir, ma chère que nous devons partir demain matin de très-bonne heure, parce que si nous ne prévenons les chiens et le faiseur de tours, les villages où nous passerons ne nous rapporteront pas un sou. Croyez-vous être debout assez tôt pour vous mettre en route avec nous? Si vous voulez, je vous avertirai.»

Lenfant lui promit dêtre prête, et lui ayant rendu son bonsoir, elle lentendit séloigner. Lintérêt de ces deux hommes lui causait un certain déplaisir, surtout quand elle se rappelait leurs chuchotements dans la cuisine et le trouble quils avaient éprouvé en la voyant séveiller; elle nétait donc pas sans songer avec méfiance quelle aurait pu rencontrer de meilleurs compagnons. Cependant, la fatigue finit par dominer la crainte, et elle ne tarda pas à sendormir.

Dès le lendemain, au point du jour, Short remplit sa promesse; il frappa doucement à la porte de Kelly, quil pria instamment de se lever tout de suite, attendu que le propriétaire des chiens ronflait encore, et quil ny avait pas un moment à perdre pour prendre une bonne avance à la fois sur lui et sur le sorcier, qui parlait tout haut en dormant, et qui, daprès ce quon avait pu lui entendre dire, semblait, dans ses rêves, tenir un âne en équilibre sur son nez. Nelly sortit immédiatement de son lit et éveilla son grand-père avec tant de diligence, quils furent tous deux aussitôt prêts que Short lui-même, qui en témoigna toute sa satisfaction.

Après un déjeuner sans cérémonie, expédié à la hâte, et dont les principaux éléments furent du lard, du pain et de la bière, ils prirent congé de laubergiste et franchirent la porte des Jolly-Sandboys. La matinée était belle et chaude, le sol frais pour les pieds après la pluie de la veille, les haies plus gaies et plus vertes, lair pur; tout, en un mot, respirait la fraîcheur et la santé. Sous cette douce influence, les voyageurs marchaient dun bon pas.

Ils nétaient pas bien loin encore, lorsque lenfant fut frappée de nouveau du changement de manières de M.Thomas Codlin, qui, au lieu de se traîner tout seul en grommelant, ainsi quil lavait fait jusqualors, se tenait tout près delle, et, lorsquil saisissait loccasion de la regarder à linsu de son associé, lavertissait, par certains signes à la dérobée, par certains mouvements de tête, de se défier de Short et de ne mettre sa confiance quen Codlin. Il ne se bornait pas aux regards et aux gestes; car, lorsque Nelly et son grand-père marchaient auprès dudit Short, et que le petit homme parlait avec sa chaleur habituelle dune quantité de sujets indifférents, Thomas Codlin témoignait sa jalousie et son déplaisir en suivant de près Nelly, à qui il administrait de temps en temps sur les chevilles, en manière davertissement, des coups fort peu agréables avec les pieds de son théâtre.

Toutes ces façons dagir rendirent naturellement lenfant plus prudente encore et plus réservée Bientôt elle remarqua que, toutes les fois quon sarrêtait devant une taverne de village ou tout autre lieu pour y donner le spectacle, M.Codlin, tout en soccupant de ses fonctions, tenait son regard soigneusement attaché sur elle et sur le vieillard; ou bien, avec des démonstrations damitié et de respect, invitait ce dernier à sappuyer sur son bras, et le surveillait ainsi de près jusquà ce que la représentation fût terminée et quon fût reparti. Short lui-même semblait changé à cet égard. Lui aussi, il avait lair de mêler à son caractère ouvert le désir bien arrêté détablir sur eux un système de surveillance. Toutes ces circonstances redoublèrent les soupçons de lenfant et lui inspirèrent encore plus de défiance et danxiété.

Cependant ils approchaient de la ville où les courses devaient commencer le lendemain: ils nen pouvaient douter; car en passant à travers des troupes nombreuses de bohémiens et de vagabonds qui suivaient la même route dans la direction de la ville et sortaient de tous les chemins de traverse, de toutes les ruelles de la campagne, ils tombèrent au milieu dune foule de gens, les uns voyageant dans des charrettes couvertes, les autres à cheval, ceux-ci sur des ânes, ceux-là chargés de lourds fardeaux, et tous tendant vers le même but. Les cabarets situés sur le bord de la route avaient cessé dêtre vides et silencieux comme ceux qui se trouvaient plus éloignés; maintenant il sen échappait des cris tumultueux et des nuages de fumée; à travers les fenêtres noires, on voyait des groupes de grosses faces rubicondes regarder sur la route. Sur chaque emplacement de terrain inculte ou communal, quelque jeu de hasard étalait son industrie bruyante et invitait les passants désœuvrés à sarrêter pour tenter la chance; la foule devenait de plus en plus compacte; le pain dépice doré exposait ses splendeurs à la poussière dans des baraques en toile; et parfois une voiture à quatre chevaux, lancée au galop, passait rapidement en soulevant un nuage qui couvrait tout et laissait les gens ahuris et aveuglés par derrière.

Il était tard quand nos voyageurs arrivèrent à la ville même; les derniers milles quils avaient eus à faire avaient été longs et pénibles. Dans cette ville, tout était tumulte et confusion; les rues étaient pleines de monde: on y pouvait distinguer bien des étrangers, aux regards curieux quils jetaient autour deux, les cloches des églises faisaient retentir leur bruyant carillon; les pavillons flottaient aux fenêtres et au sommet des toits. Dans les grandes cours dauberge, les garçons couraient de tous côtés, se heurtant lun lautre; les chevaux frappaient du pied sur les dalles raboteuses; on entendait résonner les roues des voitures quon remisait; et les fumets désagréables de nombreuses tables couvertes de dîneurs, apportaient à lodorat leur lourde et tiède émanation. Dans de plus humbles auberges, les violons criards grinçaient, hors du ton et de la mesure, pour soutenir le pas vacillant des danseurs; des hommes ivres, oubliant le refrain de leurs chansons, unissaient leurs voix dans un hurlement frénétique qui couvrait jusquau son des cloches, véritables sauvages qui ne demandaient quà boire; devant les portes, stationnaient des groupes de flâneurs, pour voir danser quelque traîneuse et joindre le vacarme de leurs clameurs au flageolet aigu et au tambour assourdissant.

À travers cette scène de vertige, lenfant, effrayée et dégoûtée de tout ce quelle voyait, entraînait son grand-père charmé; elle serrait de près son guide; elle tremblait dêtre séparée du vieillard par la foule et davoir à retrouver son chemin toute seule. Grâce à leurs efforts pour se dégager du bruit et du mouvement, ils finirent par traverser les rues et arriver au champ de courses, lande ouverte, située sur une hauteur, à un bon mille des dernières limites de la ville.

Bien quil sy trouvât quantité de gens encore, et pas des plus cossus ni des plus élégants, occupés à dresser des tentes en toute hâte, à enfoncer des pieux en terre, à courir de çà et de là, les pieds pleins de poussière, en poussant daffreux jurons bien quil y eût là des enfants fatigués quon avait couchés sur des tas de paille entre les roues des charrettes, et qui pleuraient pour sendormir; sans compter de pauvres chevaux maigres et des ânes en liberté, paissant parmi les hommes et les femmes, parmi les pots et les chaudrons, parmi les feux à demi allumés et les bouts de chandelles qui brillaient et coulaient çà et là; malgré tout cela, Nelly avait plaisir à sentir quelle nétait plus dans la ville, et respirait plus à laise. Après un souper chétif, dont les frais mirent si bas ses ressources, quil lui resta à peine quelques sous pour le déjeuner du lendemain, elle alla avec son grand-père chercher un peu de repos au coin dune tente, où ils sendormirent, malgré les bruyants préparatifs quon fit autour deux durant toute la nuit.

Et maintenant, le temps approchait où ils allaient être forcés de mendier leur pain. Dès le lever du soleil, Nelly sortit de la tente et se rendit dans les champs voisins, où elle cueillit des roses sauvages et dautres petites fleurs, se proposant den faire des bouquets quelle offrirait aux dames en voiture, quand le beau monde arriverait. Sa pensée nétait pas non plus inactive pendant que sa main travaillait ainsi. Lorsquelle fut de retour et se fut assise près du vieillard dans le coin de la tente, à arranger ses fleurs en bouquet, elle profita de ce que les deux hommes dormaient encore à lextrémité opposée, tira son grand-père par la manche, le regarda doucement, et lui dit à voix basse:

«Grand-papa, ne tournez pas les yeux vers les gens dont je vais vous parler, et nayez lair de vous occuper que de ce que je fais en ce moment. Que me disiez-vous avant notre départ de la vieille maison? Que si lon savait ce que nous allions faire, on dirait que vous étiez fou, et que lon nous séparerait?»

Le vieillard se tourna vers elle avec une expression de terreur hagarde; mais elle le contint par un regard, et le priant de tenir les fleurs pendant quelle les attacherait, elle ajouta en approchant ses lèvres de loreille de son grand-père:

«Cétait là ce que vous me disiez, je le sais. Vous navez pas besoin de parler. Je men souviens bien, et je ne pouvais pas loublier. Mon grand-papa, ces hommes soupçonnent que nous avons secrètement quitté notre famille, ils projettent de nous livrer secrètement à quelque magistrat, pour nous faire renvoyer doù nous venons. Si votre main tremble ainsi, nous ne pourrons jamais leur échapper; mais si vous voulez seulement vous tenir tranquille, nous y réussirons aisément.

 Comment cela? murmura le vieillard. Chère Nell, comment cela? Ils menfermeront dans un cachot de pierre, noir et froid; ils menchaîneront à la muraille, ô ma Nell! ils me fouetteront jusquau sang, et ne me laisseront plus jamais te voir!

 Voilà que vous tremblez encore! dit lenfant. Tenez-vous auprès de moi toute la journée. Ne faites pas attention à eux; ne les regardez pas, ne regardez que moi. Je trouverai un moment favorable pour nous échapper. Quand je le ferai, imitez-moi; ne dites pas un mot, ne vous arrêtez pas un instant… Chut!… cest assez!

 Ho! hé! quest-ce que vous faites donc, ma chère?» dit M Codlin soulevant sa tête et bâillant.

Puis, remarquant que son associé était encore endormi, il ajouta vivement et à voix basse:

«Cest Codlin qui est votre ami, et non pas Short, souvenez-vous-en.

 Je fais quelques bouquets, répondit lenfant; jessayerai de les vendre pendant les trois jours de courses. En voulez-vous un? Bien entendu que cest un petit cadeau que je vous offre.»

M.Codlin se disposait à se lever pour recevoir le bouquet, mais Nelly sélança vers lui et le lui mit dans la main. Il le plaça à sa boutonnière avec un air de satisfaction remarquable pour un misanthrope, et, lançant un coup dœil de défi et de triomphe à Short qui ne sen doutait guère, il dit en sétendant de nouveau:

«Cest Tom Codlin qui est votre ami, goddam!»

Dès que la matinée fut un peu avancée, les tentes prirent un aspect plus gai et plus brillant; de longues files déquipages roulèrent doucement sur le gazon. Des hommes qui avaient passé toute la nuit en blouse, avec des guêtres de cuir, se montrèrent en vestes de soie avec des chapeaux à plumes, dans leur rôle de jongleurs ou de saltimbanques; ou en livrée superbe, comme les domestiques doucereux attachés aux maisons de jeu; ou enfin, avec dhonnêtes costumes de bons fermiers, pour amorcer le public et lentraîner aux jeux illicites. De jeunes bohémiennes aux yeux noirs, coiffées de mouchoirs aux couleurs écarlate, se répandaient partout pour dire la bonne aventure, et de pauvres femmes maigres et pâles erraient sur les pas des ventriloques et des sorciers leurs compères, comptant dun regard avide les pièces de dix sous avant même quelles fussent gagnées. Il y avait entre les ânes, les chariots et les chevaux, autant denfants entassés que létroit espace pouvait en contenir, et ils étaient tous sales et pauvres; quant à ceux quon navait pu y laisser, ils couraient à droite et à gauche dans les endroits où il y avait le plus de monde, se faufilaient entre les jambes des promeneurs, entre les roues des voitures, et jusque sous les pieds des chevaux, sans quil leur arrivât le moindre accident. Les chiens dansants, les faiseurs de tours montés sur des échelles, la naine et le géant, et toutes les autres merveilles flanquées dorgues et dorchestres sans nombre, sortaient des trous et des recoins où ils avaient passé la nuit, et florissaient en plein soleil.

Au milieu de ce brouhaha, Short prit énergiquement son parti. Il sonna de sa trompette de cuivre, et fit retentir bruyamment lappel de Polichinelle. Derrière lui venait Thomas Codlin portant le théâtre comme de coutume, les yeux fixés sur Nelly et son grand-père, qui marchaient à larrière-garde.

Lenfant tenait à la main son panier plein de fleurs, et temps en temps elle sarrêtait, dun air timide et modeste, pour offrir ses bouquets aux personnes qui se trouvaient dans les belles voitures. Mais, hélas! il y avait là bien des mendiants plus hardis quelle, des bohémiennes qui prédisaient des maris, et une foule dautres vagabonds experts dans cette industrie; et, bien que plusieurs dames eussent souri gracieusement en refusant les bouquets par un mouvement de tête, bien que dautres eussent dit aux messieurs assis devant elles: «Voyez quelle jolie figure!» elles laissaient passer la jolie figure, et ne sinquiétaient pas de savoir si Nelly se mourait de faim et de fatigue.

Il ny eut quune dame qui sembla comprendre Nelly. Elle était assise seule dans un riche équipage, tandis que deux jeunes gens en brillant costume, qui venaient de descendre de la voiture, parlaient et riaient très-haut à peu de distance, et ne songeaient certes pas à lenfant. Près de là se trouvaient bien dautres belles dames; mais elles tournaient le dos à Nelly, ou portaient ailleurs leurs regards, assez probablement sur les deux jeunes élégants, et nulle ne faisait attention à la jeune fille. Mais la dame dont nous avons parlé repoussa une bohémienne qui offrait de lui dire sa bonne aventure, en répondant quon la lui avait dite déjà, et quelle en avait pour plusieurs années; puis appelant Nelly et lui prenant un bouquet, elle lui mit quelque argent dans sa main qui tremblait, et lui recommanda de retourner chez elle et dy rester, dans lintérêt de son salut et de son honneur.

Plus dune fois, Codlin, Short et leurs compagnons passèrent entre les longues, longues files de la multitude, voyant tout, excepté la seule chose quil y eût à voir, la course des chevaux Lorsque la cloche sonna pour donner le signal dévacuer le champ de courses, ils revinrent se reposer parmi les charrettes et les ânes, attendant que la grande chaleur fût passée, pour se montrer de nouveau. Polichinelle avait, à maintes reprises, déployé tout léclat de sa belle humeur; mais durant chacune des représentations, lœil de Thomas Codlin était resté fixé sur Nelly et le vieillard, et tenter de fuir sans être aperçus, eût été chose impraticable.

Enfin, au moment où le jour tombait, M.Codlin dressa le théâtre dans un bon endroit, et les spectateurs furent bientôt sous le charme. Lenfant, assise à coté du vieillard, trouvait en elle-même bien étrange que les chevaux, ces honnêtes créatures, semblassent faire autant de vagabonds de tous les gens quils attiraient, lorsquun rire éclatant, produit sans doute par quelque saillie improvisée de M.Short, quelque allusion ingénieuse à la fête du jour, tira Nelly de ses réflexions, et lui fit jeter un regard autour delle.

Sil y avait possibilité de fuir sans être vus, cétait bien le moment. Short était en train de manier vigoureusement le bâton pour faire le moulinet et den cogner les figures de bois, dans la chaleur du combat, contre les parois du théâtre; les spectateurs suivaient en riant ces évolutions, et M.Codlin lui-même se laissait aller à un sourire aussi laid que lui, tandis que son regard scrutateur épiait le mouvement des mains qui se plongeaient dans les poches des gilets et y cherchaient discrètement les pièces de dix sous. Sil y avait possibilité de fuir sans être vus, cétait bien le moment. Nelly et son grand-père saisirent loccasion et senfuirent.

Ils se faufilèrent à travers les baraques, les voitures et la multitude, sans sarrêter un instant pour retourner la tête. La cloche tintait, et le champ de courses était libre lorsquils atteignirent la corde; ils la franchirent sans prendre garde aux cris et aux réclamations qui sélevaient de toutes parts contre la liberté quils prenaient de violer la sainteté de cette barrière, et, gagnant dun pas rapide le sommet de la colline, ils se trouvèrent en rase campagne.


CHAPITRE XX.

Chaque jour, en revenant au logis, après avoir fait quelque nouvel effort pour trouver du travail, Kit levait ses yeux vers la fenêtre de la petite chambre où si souvent il avait salué Nelly, et il espérait y apercevoir quelque indice de sa présence. Ce vœu ardent, fortifié de lassurance que lui avait donnée Quilp, lui persuadait que Nelly viendrait enfin réclamer lasile quil lui avait offert: son espérance, éteinte chaque soir, renaissait chaque matin.

«Mère, disait-il avec un soupir en posant son chapeau dun air découragé, je pense quils arriveront certainement demain. Voilà bien une semaine quils sont partis… Sûrement ils ne pourront rester loin de nous plus dune semaine; ne le pensez-vous pas?»

La mère secoua la tête et lui rappela combien déjà il avait éprouvé de mécomptes à cet égard.

«Pour cela, dit Kit, vous avez bien raison, comme toujours, ma mère. Cependant, il me semble quune semaine employée à errer partout, cest bien assez long. Est-ce que vous ne le croyez pas?

 Cest assez long, Kit, plus long même quil ne le faudrait. Pourtant ils ne sont pas revenus.»

Kit éprouva presque de lhumeur de cette contradiction; il ne pouvait pourtant pas se dissimuler que cette réflexion était parfaitement juste et quil lavait faite déjà lui-même. Mais ce mouvement de contrariété neut que la durée dun moment; et avant que le jeune homme eût fait le tour de la chambre, son regard fâché redevint doux et bon comme à lordinaire.

«Alors, demanda-t-il, ma mère, que peut-il leur être arrivé? Croyez-vous quils se soient embarqués, par hasard?

 Pas pour se faire mousses, toujours, répondit la mère avec un sourire. Cependant je ne puis mempêcher dimaginer quils sont partis à létranger.

 Mère, sécria Kit dun ton lamentable, ne me dites pas cela, je vous en prie.

 Je crains pourtant quils ne laient fait, voilà la vérité. Tous les voisins le disent comme moi; il y en a même qui affirment quon les a vus à bord dun bâtiment et qui vont jusquà dire vers quel lieu ils se dirigent. Quant à moi, cest plus que je nen pourrais dire: le nom même quils donnent à ce pays est trop difficile à prononcer pour moi.

 Je ne crois pas cela. Je nen crois pas un mot!… Un tas de chipies, de commères! Quest-ce quelles en peuvent savoir?…

 Elles se trompent peut-être; je ne puis pas dire non, quoiquil me semble quelles peuvent aussi navoir pas tout à fait tort; car le bruit court que le vieillard a emporté une somme dont personne navait connaissance, pas même ce vilain petit homme dont vous mavez parlé. Comment donc sappelle-t-il?… Quilp… On dit que miss Nell et son grand-père sont allés demeurer loin pour quon ne leur enlevât point cet argent et quon les laissât tranquilles. Tout cela nest pas si invraisemblable, quen dites-vous?»

Kit se gratta tristement la tête, obligé malgré lui de reconnaître quil y avait bien là quelque apparence de vérité. Il grimpa ensuite jusquau vieux clou auquel était accrochée la cage, la prit, la nettoya et donna à manger à loiseau. Sa pensée le ramena en ce moment au souvenir du petit vieillard qui lui avait donné un schelling; il se rappela tout à coup que cétait le jour même, lheure même à laquelle le gentleman avait dit quil se trouverait de nouveau devant la maison du notaire. Cette idée ne lui fut pas plutôt venue, quil se hâta de remettre la cage à son clou, et quexpliquant rapidement à sa mère la raison de son départ précipité, il courut de toute la vitesse de ses jambes à son rendez-vous.

Cétait à une distance considérable de chez lui: il ny arriva que deux minutes après lheure fixée; mais, par un bonheur inespéré, le vieux petit monsieur ne sy trouvait pas encore; du moins, aucune chaise attelée dun poney nétait visible à lœil nu et il ny avait pas à présumer que la voiture fût partie sitôt. Heureux de penser quil nétait pas arrivé trop tard, Kit sappuya pour reprendre haleine contre un lampadaire et attendit larrivée du poney et de sa société.

Justement, au bout de peu de temps, le poney apparut tournant le coin de la rue, avec lair aussi entêté que peut lavoir un poney, posant ses pieds avec précaution comme sil cherchait les places les plus propres afin déviter la poussière, et quil ne voulût pas se presser dune manière inconvenante. Derrière le poney, était assis le vieux petit gentleman, auprès duquel se trouvait la vieille petite dame, portant un aussi gros bouquet que la fois précédente.

Le vieux monsieur, la vieille dame, le poney et la chaise descendirent la rue avec un ensemble parfait jusquau moment où ils arrivèrent à une demi-douzaine de portes avant la maison du notaire. Là, le poney, trompé par une plaque de cuivre qui se trouvait au-dessous du marteau dun tailleur, fit halte, et soutint par son silence obstiné que cétait bien là la maison où lon devait aller.

«Voyons, monsieur, dit le vieux gentleman, voulez-vous avoir la bonté de continuer? Ce nest pas ici!»

Le poney regarda très-attentivement le tampon dun conduit des eaux pour les pompes à incendie qui se trouvait à ses pieds, et il eut lair dêtre absorbé tout entier dans cette contemplation.

«Ah! mon Dieu! le méchant Whisker! cria la vieille dame. Après avoir été dabord si gentil et avoir été si loin et dun si bon pas! Je suis vraiment honteuse pour lui. Je ne sais ce que nous en pourrons faire, en vérité, je nen sais rien.»

Le poney sétant complètement édifié sur la nature et les propriétés du tampon, regarda en lair ses ennemies naturelles, les mouches, et, comme il arriva quil y en eut une précisément qui lui piqua loreille en ce moment, il secoua la tête et battit ses flancs avec sa queue; après quoi, il parut avoir repris tout son bien-être et toute sa tranquillité. Cependant le vieux gentleman, ayant épuisé les moyens de persuasion, avait mis pied à terre pour le conduire à la main, quand le poney, soit quil vît dans cette détermination de son maître une concession suffisante, soit parce quil avait aperçu lautre plaque de cuivre, soit enfin quil éprouvât un accès de dépit, partit comme un trait avec la vieille dame et sarrêta juste devant la maison, laissant le vieux monsieur le suivre tout essoufflé.

En ce moment, Kit se présenta à la tête du poney et souleva son chapeau en souriant.

«Eh! Dieu me bénisse! sécria le vieux monsieur, cest bien le garçon de lautre jour!… Voyez-vous, ma chère?

 Je vous avais promis dêtre ici, monsieur, dit Kit en caressant le cou de Whisker. Jespère que vous avez fait un bon voyage, monsieur. Vous avez là un joli petit poney.

 Ma chère, reprit le vieux monsieur, voilà un garçon comme on nen voit pas!… Ce doit être un brave garçon, jen suis sûr.

 Oh! oui, dit la vieille dame, un brave garçon et sans doute aussi un bon fils.»

Kit les remercia de ces expressions bienveillantes en soulevant à plusieurs reprises son chapeau et en rougissant jusquaux oreilles.

Le vieux monsieur offrit alors la main à la vieille dame pour laider à descendre. Après avoir tous deux regardé Kit avec un sourire aimable, ils entrèrent dans la maison, sans doute en sentretenant de lui, du moins ne put-il sempêcher de le penser. M.Witherden vint, en respirant le gros bouquet, se pencher à la fenêtre et regarder Kit; puis ce fut M.Abel qui vint et le regarda; puis ce furent le vieux monsieur et la vieille dame qui vinrent et le regardèrent de nouveau; puis ce fut tout le monde qui vint le regarder à la fois.

Kit, assez embarrassé de sa contenance, feignit de ne pas sen apercevoir. Aussi se mit-il à redoubler de caresses envers le poney, familiarité qui sembla ne pas trop déplaire à ce caractère indépendant.

Les visages venaient à peine de disparaître de la croisée, quand M.Chukster, dans sa tenue officielle, et avec son chapeau perché sur le côté de la tête et penché comme sil allait tomber de sa patère, descendit jusquau trottoir et annonça au jeune homme quon le demandait.

«Entrez, dit-il; pendant ce temps je garderai la chaise.»

Tout en lui donnant cet ordre, M.Chukster fit la remarque quil faudrait être bien malin pour savoir si Kit, avec ses airs innocents, était un novice ou un roué, mais son mouvement de tête plein de méfiance indiquait assez quil le rangeait plutôt dans la dernière catégorie.

Kit entra tout tremblant dans loffice; car le pauvre garçon navait pas lhabitude de se trouver en société de dames et de messieurs inconnus; et, de plus, les boîtes de fer-blanc et les liasses de papiers poudreux avaient à ses yeux quelque chose de si terrible et de si vénérable! M.Witherden était, dailleurs, un personnage bruyant qui parlait haut et vite, et puis tous les regards étaient fixés sur le pauvre garçon qui pensait à ses habits râpés.

«Eh bien! mon garçon, dit M.Witherden, vous êtes venu pour achever de gagner votre schelling de lautre jour, mais non pas pour en gagner un autre, nest-ce pas?

 Non certes, monsieur, répondit Kit, trouvant le courage de lever les yeux. Je nen ai seulement pas eu lidée.

 Votre père est-il vivant? demanda le notaire.

 Il est mort, monsieur.

 Vous avez votre mère?

 Oui, monsieur.

 Remariée, hein?»

Kit répondit, non sans indignation, que sa mère était restée veuve avec trois enfants; et que, si le gentleman la connaissait, il ne ferait pas une pareille question. À cette réplique, M.Witherden replongea son nez dans les fleurs, et, par derrière le bouquet, il insinua à voix basse au vieux monsieur que ce garçon lui avait lair dun honnête garçon.

«Voyons, dit M.Garland, après quon eut adressé à Kit diverses questions, je ne vais rien vous donner aujourdhui.

 Merci, monsieur, dit Kit dun ton sérieux et se sentant soulagé du soupçon que les premières paroles du notaire avaient semblé exprimer.

 Mais, reprit le vieux monsieur, peut-être aurais-je besoin dautres renseignements sur votre compte. Ainsi, indiquez-moi votre adresse; je vais lécrire sur mon agenda.»

Kit donna ladresse que M.Garland écrivit au crayon. À peine était-ce fait quune grande rumeur séleva dans la rue; la vieille dame ayant couru à la fenêtre, sécria que Whisker venait de se sauver. Aussitôt Kit sélança dehors pour le rattraper, et tous les autres sélancèrent après Kit.

Il paraît que M.Chukster sétait tenu près du poney, les mains dans ses poches, exerçant mal sa surveillance, et même insultant ce caractère ombrageux par des injonctions de ce genre: «Restez immobile! Soyez tranquille! Woa-a-a!» et autres malhonnêtetés quun poney qui se respecte ne saurait supporter. En conséquence le poney, sans être retenu par aucune considération de devoir ou dobéissance, ni par aucune crainte de lœil impertinent quil voyait ouvert sur lui, avait pris sa course, et faisait en ce moment retentir le pavé de la rue. M.Chukster, la tête nue, une plume en travers sur loreille, saccrochait à larrière-train de la chaise et faisait dinutiles efforts pour la retenir, aux grands éclats de rire de tous les passants. Whisker, cependant, fantasque jusque dans son escapade, ne fut pas plutôt à quelque distance quil sarrêta tout à coup, et, sans quil fût besoin daide pour le ramener, il revint dun pas aussi vif à la place quil avait quittée. Ce qui fit que M.Chukster revint à la remorque derrière le train de la voiture jusquà son bureau, dune façon peu glorieuse pour lui, et rentra épuisé et déconfit.

Alors la vieille dame sinstalla sur son coussin, et M.Abel, quon était venu chercher, sassit sur sa banquette. Le vieux monsieur, après avoir adressé au poney quelques représentations sur lextrême inconvenance de sa conduite et avoir fait de son mieux des excuses à M.Chukster, prit également sa place dans la voiture. Ils partirent en souhaitant le bonjour au notaire et à son clerc, et en faisant de la main un signe amical à Kit qui était resté dans la rue à les suivre du regard.


CHAPITRE XXI.

Kit sen retourna vers son logis, et bientôt il eut oublié le poney, et la chaise, et la vieille petite dame, et le vieux petit monsieur, et le jeune petit monsieur par-dessus le marché, en songeant à ce que pouvaient être devenus son maître et la gentille Nelly, sa première et son unique pensée. Il sefforçait de donner quelque motif plausible à leur absence prolongée, et de se persuader à lui-même quils ne tarderaient pas à revenir. Fortifié par cette espérance, il sachemina vers sa demeure, voulant dabord terminer la besogne que lui avait fait brusquement interrompre le souvenir de sa commission, puis sortir de nouveau pour chercher à gagner le pain du jour.

Quand il arriva à langle du square où il habitait, voilà quil aperçut le poney en cet endroit! cétait bien lui, plus entêté que jamais. M.Abel était assis tout seul dans la chaise, et il exerçait une surveillance vigilante sur tous les mouvements de lanimal Ayant levé les yeux par hasard et aperçu Kit qui passait, il lui adressa le premier un petit salut.

Kit sétonnait de revoir si près de son logis le poney et la chaise, sans pouvoir sexpliquer pourquoi le poney se trouvait de ce côté, ni où étaient allés la vieille dame et le vieux monsieur. Mais ayant soulevé le loquet de la porte et étant entré, il trouva dans la chambre M.Garland et mistress Garland en conversation réglée avec sa mère. À cet aspect inattendu, il ôta précipitamment son chapeau et fit, tout honteux, son plus beau salut.

«Nous voici encore, Christophe, vous voyez, dit M.Garland avec un sourire.

 Oui, monsieur,» dit Kit.

Et en parlant ainsi il regarda sa mère, pour savoir la raison de cette visite.

«Monsieur a eu la bonté, dit la mère, faisant droit à cette question muette, de me demander si vous avez une bonne place, ou même si vous en avez une. Je lui ai répondu que non, que vous nen avez pas. Alors il a eu la bonté de me dire que…

 Que nous avons besoin chez nous dun brave garçon, dirent à la fois le vieux monsieur et la vieille dame, et que nous pourrions nous arranger ici, dans le cas où nous trouverions tout à notre satisfaction.»

À lidée quil sagissait de lui, que cétait lui quon voulait engager, Kit partagea lanxiété de sa mère et devint tout troublé; car le bon vieux couple était si méthodique, si prudent, et multipliait tellement les questions, que le jeune homme commença à craindre de navoir aucune chance de succès.

«Vous comprenez, ma bonne dame, dit mistress Garland à la mère de Kit, quil est nécessaire dapporter beaucoup de précaution en semblable matière; car nous ne sommes que trois dans la famille, tous trois gens très-réguliers dans nos habitudes, et il serait très-pénible pour nous de nous voir déçus dans notre attente, et obligés de renoncer à nos espérances.»

À quoi la mère de Kit répliqua que cétait très-juste, très-raisonnable, très-convenable assurément; à Dieu ne plut quelle voulut empêcher, ou quelle eût intérêt à empêcher aucune enquête sur sa moralité ou celle de son fils; un si bon fils, elle osait le dire quoique sa mère; et même elle ne craignait pas dajouter quil ressemblait à son père, qui navait pas été seulement un bon fils pour sa mère à lui, mais le meilleur des maris et le meilleur des pères; Kit suivrait cet exemple, elle le savait à nen pouvoir douter; et non seulement Kit, mais le petit Jacob et le poupon aussi, quand ils seraient plus grands; mais malheureusement les autres ne létaient pas assez encore, et ils ignoraient même quelle perte ils avaient faite, et peut-être valait-il mieux pour eux quils fussent trop jeunes pour la connaître. Tout cela, la mère de Kit laccompagna dune longue histoire en essuyant ses yeux avec son tablier et frappant doucement la petite tête de Jacob qui sagitait dans le berceau et considérait avec de grands yeux ce monsieur et cette dame inconnus.

Quand la mère de Kit eut achevé son discours, la vieille dame reprit ainsi la parole:

«Je suis certaine que vous êtes une personne très-honnête et très-respectable.»

On le voyait rien quà sa manière de sexprimer, la mine des enfants, la propreté de la maison, étaient faites pour inspirer la plus grande confiance.

Là-dessus la mère de Kit fit une révérence et parut soulagée. Alors la bonne femme entra dans de longs et minutieux détails sur la vie et lhistoire de Kit, depuis les moments les plus reculés jusquà ce dernier jour; sans omettre de mentionner sa merveilleuse chute dune fenêtre de larrière-boutique lorsquil était en bas âge, ni tout ce quil avait souffert dans sa rougeole, et, à ce sujet, la mère, pour embellir le récit, imita exactement la façon plaintive dont Kit malade demandait nuit et jour, soit une rôtie, soit de leau, et la manière dont il disait: «Mère, ne vous affligez pas; bientôt je serai mieux.» Pour preuve de tout cela, elle invoquait le témoignage de MmeGreen, locataire chez le marchand de fromage du coin, celui de plusieurs autres dames et messieurs de diverses parties de lAngleterre et du pays de Galles; entre autres, dun M.Brown, qui devait servir actuellement en qualité de caporal dans les Indes orientales, et auquel elle renvoyait pour les renseignements. Tout cela, disait-elle, est à la parfaite connaissance de ces personnes.

Après la narration, M.Garland adressa à Kit quelques questions sur ce quil savait faire, tandis que MmeGarland soccupait des enfants, et, apprenant de la bouche de mistress Nubbles certaines circonstances remarquables qui avaient accompagné la naissance de chacun deux, remémora de son côté dautres circonstances, non moins remarquables, qui avaient signalé la naissance de son propre fils, M.Abel; doù il suivit que la mère de Kit et la mère de M.Abel avaient couru bien plus de périls, et enduré bien plus de maux que les autres femmes de toute condition dâge et de sexe. Enfin on passa à linventaire de la garde-robe de Kit; une petite avance fut faite pour la mettre en état, et Kit fut formellement retenu par M.et mistress Garland, dAbel-Cottage, à Finchley, aux gages de cent cinquante francs par an, avec la nourriture et le logement.

Il serait difficile de dire à laquelle des deux parties fut le plus agréable cet arrangement, que des regards damitié et des sourires empressés scellèrent des deux parts. On convint que Kit serait rendu le surlendemain matin à sa nouvelle demeure; et finalement le vieux petit couple prit congé, après avoir donné un bel écu à Jacob et un autre au poupon. Leur nouveau domestique escorta M.et mistress Garland jusquà la rue; il tint par la bride lobstiné poney, tandis que ses maîtres reprenaient leur place dans la voiture, et il les regarda partir avec la joie au cœur.

«Eh bien! mère, dit Kit rentrant vivement dans la maison; voilà, je pense, ma fortune faite.

 Je le crois aussi, dit la mère. Cinquante écus par an! Est-ce bien possible?

 Ah! sécria-t-il, sefforçant de conserver une gravité en rapport avec un semblable chiffre, mais ne pouvant malgré lui sempêcher de laisser éclater son bonheur, nous voilà riches!»

Il poussa un long soupir de satisfaction, et plongeant ses mains bien avant dans ses poches, comme si chacune delles contenait au moins les gages dune année, il regarda sa mère, comme sil la voyait déjà nageant dans lopulence et toute cousue dor.

«Grâce à Dieu, jespère que nous ferons de vous une belle dame le dimanche, ma mère! et de Jacob un savant, et du poupard un enfant soigné, et comme nous allons vous décorer une belle chambre au premier étage!… Cinquante écus par an!

 Hum!… croassa une voix étrange; quest-ce que cest, cinquante écus par an? Qui est-ce qui a cinquante écus par an?»

Et en même temps que la voix lançait cette question, Daniel Quilp paraissait, ayant sur ses talons Richard Swiveller.

«Qui est-ce qui disait quil allait avoir cinquante écus par an? demanda Quilp, promenant autour de lui son regard scrutateur. Est-ce le vieux qui a dit cela? ou bien est-ce Nelly? Comment cela, où cela? hein…»

La bonne femme fut tellement alarmée par lapparition soudaine de ce modèle achevé de laideur, quelle se hâta denlever le petit enfant de son berceau et de se réfugier avec lui à lextrémité de la chambre. Pendant ce temps, le petit Jacob, assis sur son escabeau, les mains sur ses genoux, considérait Quilp comme une espèce de fantôme fascinateur et poussait des cris terribles. M.Richard Swiveller passait tranquillement en revue la famille par-dessus la tête de M.Quilp; et Quilp lui-même, les mains dans ses poches, souriait du plaisir davoir causé toute cette peur.

«Ne soyez pas effrayée, madame, dit Quilp après quelques moments de silence; votre fils me connaît; je ne mange pas les petits enfants, je ne les aime pas assez pour cela. Vous feriez mieux de faire taire ce petit qui crie comme si jétais tenté de le dévorer. Holà, monsieur! Voulez-vous bien rester tranquille?…»

Le petit Jacob arrêta le cours de deux larmes qui coulaient de ses yeux, et aussitôt il garda le silence de la terreur.

«Ne vous avisez pas de crier encore, méchant que vous êtes! dit Quilp le regardant avec sévérité, ou bien je vous ferai des grimaces et vous donnerai des attaques de nerfs. Maintenant, monsieur, dit-il à Kit, pourquoi nêtes-vous pas venu chez moi comme vous me laviez promis?

 Pourquoi y serais-je allé? répliqua le jeune homme. Je navais pas affaire à vous, pas plus que vous naviez affaire à moi.

 Voyons, madame, dit Quilp, se retournant vivement et quittant Kit pour sa mère; quand est-ce que son vieux maître est venu ici ou a envoyé chez vous pour la dernière fois? Est-il ici en ce moment? Sil ny est pas, où est-il allé?

 Il nest pas venu du tout ici, répondit mistress Nubbles Je voudrais bien savoir où ils sont allés… Cela donnerait à mon fils et à moi aussi bien plus de tranquillité!… Si vous êtes le gentleman qui se nomme M.Quilp, je croyais que vous auriez su où ils étaient, et cest ce que je disais aujourdhui même à mon fils.

 Hum! murmura Quilp, évidemment contrarié par lair de vérité de ces paroles; est-ce là tout ce que vous avez à dire aussi à ce gentleman?

 Si le gentleman madresse la même question, je ne saurais lui répondre autrement. Et je voudrais bien pouvoir lui faire une autre réponse pour notre propre satisfaction.»

Quilp dirigea un regard sur Richard Swiveller et raconta que, layant rencontré sur le seuil, il avait reçu de lui la déclaration quil venait aussi chercher quelques renseignements sur les fugitifs.

«Jai supposé que cétait la vérité!

 Oui, dit Richard, oui, tel était le but de mon expédition. Je mimaginais que cétait possible: il ne nous reste plus quà sonner le glas funèbre de limagination. Je donnerai lexemple.

 Vous semblez désappointé? dit Quilp.

 Un échec, monsieur, un échec, voilà tout, répondit Dick. Je me suis mêlé dune affaire qui na abouti quà un échec; et un chef-dœuvre déclat et de beauté sera offert en sacrifice sur lautel de Cheggs. Voilà tout, monsieur.»

Le nain lança à Richard un sourire moqueur; mais Richard, qui avait pris avec un ami un lunch un peu trop fort, ne saperçut de rien et continua à déplorer son sort avec des regards sombres et désespérés. Quilp neut pas de peine à comprendre que la visite de Swiveller et son violent déplaisir avaient un motif secret, et dans lespérance de pouvoir y trouver une occasion de jouer un mauvais tour, il se promit de pénétrer au fond du mystère. Il neut pas plutôt pris cette résolution, quil donna à sa physionomie lexpression de la candeur la plus ingénue et sympathisa ouvertement avec Swiveller.

«Moi-même, dit Quilp, jéprouve un grand désappointement au simple point de vue de lamitié que je leur avais vouée; mais quant à vous, mon cher monsieur, vous avez des raisons sérieuses, des raisons personnelles qui, sans doute, vous rendent ce désappointement encore plus pénible.

 Je crois bien, dit Richard dun ton bourru.

 Sur ma parole, jen suis fâché, très-fâché. Moi-même, ils mont planté là. Puisque nous sommes compagnons dinfortune, pourquoi ne chercherions-nous pas aussi à nous consoler de compagnie? Si quelque affaire privée ne vous appelait pas en ce moment dun autre côté, ajouta Quilp le tirant par la manche et le regardant du coin de lœil en plein visage, il y a au bord de leau une maison où lon débite le meilleur schiedam quil y ait au monde; il passe pour provenir de contrebande, mais cest entre nous. Le maître du lieu me connaît bien. On y trouve un petit kiosque sur la Tamise, où nous pourrons prendre un verre de cette délicieuse liqueur avec une pipe dexcellent tabac comme on nen trouve que là; jen sais quelque chose: un tabac première qualité. On y est tout à fait à son aise et commodément au possible. À moins que vous nayez quelque engagement particulier qui vous oblige absolument de vous rendre ailleurs; quen dites-vous, monsieur Swiveller?»

Tandis que le nain parlait, un sourire de plaisir épanouissait le visage de Dick et ses sourcils sétaient doucement détendus. Au moment où Quilp achevait sa proposition, Dick lui rendait son regard sournois: cétait marché fait; il ne leur restait plus quà sortir et sacheminer vers la maison en question. Cest ce quils firent aussitôt. Ils navaient pas plutôt tourné le dos, que le petit Jacob cessa dêtre pétrifié et le dégel commença par son cri interrompu, quil reprit au point même où la vue de Quilp lavait glacé dans son gosier.

Le kiosque dont M.Quilp avait parlé était une espèce déchoppe en bois toute délabrée et dune hideuse nudité qui dominait la vase de la rivière et semblait menacer sans cesse dy tomber. La taverne à laquelle appartenait ce pavillon était un bâtiment détraqué, sapé et miné par les rats, soutenu seulement par de grandes pièces de charpente qui étaient dressées contre ses murailles et lui servaient dappui depuis si longtemps quelles avaient vieilli et fléchi avec leur fardeau, et, par une nuit de vent, on entendait des craquements comme si tout létablissement allait crouler. La maison était assise, si lon peut parler ainsi dune vieille masure plus près dêtre renversée que dêtre assise, sur une sorte de terrain vague, noirci par la fumée insalubre des cheminées de fabriques et répercutant à la fois le bruit combiné des roues de fer et de leau clapotante. Au dedans, ses agréments répondaient parfaitement aux promesses du dehors. Les chambres étaient basses et humides; les murailles toutes visqueuses percées de crevasses et de trous; les marches descalier pourries et ravalées; les solives mêmes, sorties de leur assiette, avaient un aspect menaçant qui tenait à distance le passant intimidé.

Ce fut en ce lieu de délices que M.Quilp conduisit Richard Swiveller, sans oublier de lui en faire remarquer les beautés tout dabord. Bientôt, sur la table décorée de dessins, de potences ou de lettres initiales faits au couteau, figura un petit baril de bois rempli de la liqueur tant vantée. M.Quilp en versa dans les verres avec lhabileté dun consommateur distingué, y mêla environ un tiers deau, offrit sa part à Richard Swiveller, et, allumant sa pipe à un bout de chandelle dans une lanterne toute bossuée, il se jeta sur son siège et se mit à fumer.

«Nest-ce pas que cest bon? demanda Quilp, tandis que Richard Swiveller faisait claquer ses lèvres. Nest-ce pas que cest fort et roide? Comme ça vous fait cligner de lœil; comme ça vous suffoque! Comme ça fait venir les larmes aux yeux! Comme ça vous rend haletant, hein?

 Je le crois parbleu bien! sécria Dick, jetant une partie du contenu de son verre et le remplissant deau; dites donc, lami! vous nallez pas me faire croire que vous avalez cette lave toute bouillante?

 Comment! dit Quilp, vous ne buvez pas cela!… Regardez-moi. Regardez… tenez! encore. Ne pas boire cela!»

Tout en parlant, Daniel Quilp leva et absorba trois petits verres pleins de la liqueur infernale; puis, avec une horrible grimace, il tira plusieurs bouffées de sa pipe, avala la fumée et la rendit par le nez en nuages épais. Après avoir accompli cet exploit, il reprit sa première position et sabandonna à un bruyant éclat de rire.

«Portons un toast! cria-t-il en tambourinant alternativement de son poing et de son coude sur la table, comme sil jouait un air sur le tambour de basque. «À la femme! à la beauté! Portons un toast à la beauté et vidons nos verres jusquà la dernière goutte. Le nom de votre belle… voyons?

 Si vous voulez un nom, dit Richard, en voici un: Sophie Wackles.

 Sophie Wackles! cria le nain. Eh bien! va! à miss Sophie Wackles, cest-à-dire à MmeRichard Swiveller bientôt! ah! ah! ah!

 Ah! il y a quelques semaines, à la bonne heure; mais maintenant impossible, mon gaillard. Elle sest immolée sur lautel de Cheggs.

 Empoisonnez Cheggs, coupez les oreilles à Cheggs. Quon ne me parle pas de Cheggs. Le vrai nom de cette beauté, cest Swiveller, et pas un autre. Je bois de nouveau à sa santé, à la santé de son père, de sa mère, de tous ses frères et sœurs,  à la glorieuse famille des Wackles!  Tous les Wackles du même verre!  Buvons aux Wackles jusquà la lie!

 Ma foi! dit Richard, qui sarrêta au moment de porter son verre à ses lèvres et fixa sur le nain un regard de stupeur en le voyant agiter tout à la fois ses bras et ses jambes; vous êtes un joyeux compère; mais de tous les joyeux compères que jaie jamais vus ou connus, vous êtes bien celui qui a les manières les plus bizarres, les plus extraordinaires, ma parole dhonneur.»

Cette naïve déclaration, loin de diminuer les excentricités de M.Quilp, ne servit quà les accroître. Richard Swiveller, étonné de le voir dans une telle veine dhumeur bruyante, et buvant assez bien pour son compte afin de lui tenir compagnie, commença à se livrer, à devenir plus expansif, et peu à peu, grâce à lhabile tactique de M.Quilp, il épancha complètement son cœur. Layant amené où il voulait, et sachant bien maintenant la note quil lui faudrait attaquer au besoin, Daniel Quilp trouva sa tâche très-simplifiée, et bientôt il fut instruit de tous les détails du plan ourdi entre le brave Dick et son meilleur ami.

«Arrêtez! dit Quilp. Laffaire est bonne, laffaire est bonne. Elle peut réussir, elle réussira; jy mettrai la main; dès à présent je suis tout à vous.

 Comment! vous croyez quil reste encore une chance! demanda Dick, surpris de lencouragement quil recevait.

 Une chance! répéta le nain; certainement!… Sophie Wackles peut devenir une Cheggs ou tout ce quil lui plaira, mais non une Swiveller. Faut-il que vous soyez né coiffé! Le vieux est plus riche quaucun juif vivant; votre fortune est faite. Je ne vois plus en vous que lépoux de Nelly, roulant sur lor et sur largent. Je vous aiderai. Cela se fera. Rappelez-vous bien ce que je vous dis. Cela se fera.

 Mais comment? dit Richard.

 Nous avons du temps devant nous; cela se fera. Nous nous réunirons encore pour parler de ce sujet tout à notre aise. Remplissez donc votre verre tandis que je men vais. Je reviens tout de suite, tout de suite.»

En achevant ces paroles jetées à la hâte, Daniel Quilp se glissa dans un ancien jeu de quilles abandonné qui se trouvait derrière le cabaret. Là il se jeta sur le sol et se mit à se rouler en hurlant de joie.

«Voilà, criait-il, un divertissement fait pour moi, tout prêt, tout arrangé pour que je naie plus quà en jouir à mon aise. Cest ce garçon sans cervelle qui ma rompu les os lautre jour, nest-ce pas? Cest son ami et complice M.Trent qui autrefois faisait les yeux doux à mistress Quilp et la poursuivait de ses œillades, nest-ce pas? Eh bien! ils vont poursuivre deux ou trois ans leur précieux projet pour aboutir à quoi? à devenir un mendiant, voilà pour lun; à se mettre la corde au cou par un lien indissoluble, voilà pour lautre. Ah! ah! ah! Il épousera Nell. Il la possédera; et moi je serai le premier, dès que le nœud sera bien serré autour de son cou, à leur dire tout ce quils y auront gagné et la part que jy aurai prise. Alors nous réglerons nos vieux comptes; alors le moment viendra de leur rappeler que je suis un ami excellent, et combien ils me doivent de reconnaissance de les avoir aidés à obtenir cette héritière. Ah! ah! ah!»

Au milieu de son paroxysme, M.Quilp faillit avoir une aventure désagréable, car en se roulant contre une niche à moitié ruinée, il vit sen élancer un gros chien féroce qui, si sa chaîne neût été trop courte, neût pas marqué de le saluer dune façon assez brutale. Quoi quil en soit, le nain resta couché sur son dos, en parfaite sûreté, narguant le chien avec sa face hideuse et triomphant de ce que lanimal ne pouvait avancer dun pouce de plus, bien quil ny eût pas plus de deux pieds dintervalle entre eux.

«Tiens donc, viens donc me mordre, lâche que tu es! dit Quilp sifflant et agaçant lanimal au point de le rendre enragé. Tu noses pas, gros poltron, tu vois bien que tu noses pas, xi… xi…»

Le chien tira sa chaîne et sy pendit avec des yeux étincelants et un aboiement furieux; mais le nain resta couché, faisant claquer ses doigts avec des gestes de défi et de dédain. Quand il eut suffisamment savouré son plaisir, il se leva, et posant le poing sur la hanche, il exécuta une danse de démon autour de la niche jusquaux limites extrêmes de la chaîne, laissant le chien presque enragé. Ayant ainsi donné à son humeur une disposition des plus agréables, il retourna auprès de son compagnon qui ne sétait douté de rien, et le retrouva contemplant la marée dun air extrêmement grave et réfléchissant à ces monceaux dor et dargent dont M.Quilp avait parlé.


CHAPITRE XXII.

Le reste de la journée et tout le lendemain furent très-remplis pour la famille Nubbles; les préparatifs de léquipement et du départ du Kit nétaient pas un moins grand sujet de préoccupation que si le jeune homme sétait mis en route pour pénétrer au cœur de lAfrique ou pour entreprendre le tour du monde. Je ne crois pas quil y ait jamais eu de boîte qui se soit aussi souvent ouverte et fermée en lespace de vingt-quatre heures, que la petite caisse qui contenait sa garde-robe et ses effets; ce quil y a de sûr, cest que jamais deux petits yeux neurent à contempler un ensemble dhabillements semblable à ce que cette caisse merveilleuse offrit aux regards stupéfaits de Jacob, avec ses trois chemises et un nombre proportionné de paires de bas et de mouchoirs de poche. Enfin on se décida à porter la boîte au voiturier chez lequel Kit devait la retrouver, à Finchley. Cette besogne accomplie, il restait deux questions graves: dabord, le voiturier ne pourrait-il pas perdre ou feindre davoir perdu la boîte; et ensuite, la mère de Kit saurait-elle bien se soigner en labsence de son fils?

Quant au premier point, MmeNubbles dit avec appréhension:

«Je ne pense pas quil y ait réellement lieu de craindre que la boîte ne se perde; quoique les voituriers soient toujours bien tentés daffirmer quils ont perdu les choses.

 Assurément, dit Kit dun air sérieux; sur ma parole, chère mère, je crois que nous avons eu tort de la lui confier. Il aurait fallu que quelquun laccompagnât; plus jy pense, et moins je suis rassuré.

 Nous ny pouvons plus remédier maintenant, mais nous avons fait là une grande imprudence; nous avons eu tort. Il ne faut pas tenter les gens.»

Kit résolut intérieurement de ne plus jamais induire en tentation un voiturier, sauf à risquer pourtant une malle vide; et ayant bien arrêté dans son esprit cette résolution chrétienne il passa au second point:

«Vous savez, ma mère, quil faut prendre du courage et ne pas rester solitaire à la maison parce que je ny serai plus. Je, pourrai souvent donner un coup de pied jusquici, quand je viendrai en ville; de temps en temps je vous écrirai une lettre; à chaque trimestre, jespère obtenir un jour de congé, et alors nous verrons si nous nemmènerons pas notre petit Jacob à la comédie et si nous ne lui ferons pas savoir ce que cest que des huîtres.

 Vos comédies, je lespère, ne seront pas œuvres de péché; mais je ne suis pas bien rassurée là-dessus.

 Je sais, répliqua Kit dun ton chagrin, qui vous a mis toutes ces idées en tête. Cest encore la congrégation du Petit Béthel. Je vous en prie, ma mère, nallez pas trop souvent par là. Si je devais voir votre visage dont la bonne humeur a toujours fait la joie de la maison, devenir chagrin; si je voyais le petit élevé dans la même tristesse; si je lentendais sappeler lui-même un petit pécheur (est-il possible?) et enfant du diable, ce qui est une insulte au pauvre père défunt, sil me fallait voir tout cela, et voir aussi notre Jacob avoir un air triste de petit Béthel, comme tout le monde, je prendrais tellement la chose à cœur que jirais sûrement menrôler comme soldat et me faire casser la tête par le premier boulet de canon que je rencontrerais sur mon chemin!

 O Kit, ne parlez pas ainsi!…

 Je le ferais, ma mère; et tenez, si vous ne voulez pas me rendre malheureux, vous laisserez sur votre chapeau ce nœud que vous vouliez absolument en retirer la semaine dernière. Pouvez-vous supposer quil y ait aucun mal à paraître et à être aussi joyeux que le permet notre humble position? Y a-t-il rien dans la tournure de mon caractère qui doive faire de moi un pleurnicheur, un tartufe avec de grands airs, pleurant tout bas, humblement, se glissant modestement, sans se laisser voir, comme si je ne pouvais pas marcher sans ramper, ni mexprimer sans parler du nez. Au contraire, est-ce quil ny a pas toutes les raisons du monde pour que je ne sois pas comme cela? Ma foi! tenez! jaime mieux rire tout franchement! Ah! ah! ah! Nest-ce pas aussi naturel que de marcher et aussi salutaire pour la santé? Ah! ah! ah! Nest-ce pas aussi naturel quau mouton de bêler, ou au cochon de grogner, ou au cheval de hennir, ou à loiseau de chanter? Ah! ah! ah! nest-il pas vrai, mère?»

Il y avait quelque chose de contagieux dans le rire de Kit; car sa mère, qui avait paru dabord sérieuse, commença par sourire, et enfin éclata de si bon cœur, que Kit redoubla de gaieté en répétant que cétait bien naturel. Kit et sa mère, en riant à lunisson et à voix haute, éveillèrent le petit enfant; celui-ci remarquant quil y avait dans lair quelque chose de comique et danimé, ne fut pas plutôt entre les bras de sa mère, quil se mit à rire et à gigoter de toutes ses forces. Cette nouvelle victoire, remportée par son argumentation, chatouilla si vivement Kit, quil tomba en arrière sur son siège dans un véritable état de fou rire, montrant lenfant et se tenant les côtes tout en se balançant sur sa chaise. Après deux ou trois autres accès dhilarité, il sessuya les yeux et dit le bénédicité. Leur modeste souper fut un repas bien joyeux.

Le lendemain matin de bonne heure, le jeune homme quitta la maison et prit la direction de Finchley, avec plus de baisers, détreintes, de larmes échangés dans ladieu que ne voudraient le croire, sils sabaissaient à de si minces sujets, bien des jeunes gentlemen, qui partent tranquillement pour de longs voyages et laissent derrière eux des maisons bien approvisionnées. Kit était si fier de sa tournure, que son orgueil eût suffi pour attirer sur lui les foudres dexcommunication du Petit Béthel, sil avait jamais été membre de cette congrégation bigote et lugubre.

Si quelquun était curieux de savoir de quelle façon Kit était habillé, nous ferons remarquer sommairement quil ne portait pas de livrée, mais quil avait un habit poivre et sel mélangés, avec un gilet jaune serin, un pantalon gris de fer; à ce brillant ajustement se joignaient une paire de bottes neuves, un chapeau roide et lustré, qui résonnait sous les doigts comme un tambour. Ce fut dans cette parure quil prit la direction dAbel-Cottage, sétonnant seulement de fixer si peu lattention, mais nattribuant le fait quà la froide insensibilité des gens quil rencontrait, sans doute encore engourdis par le sommeil, pour sêtre levés si matin.

Sans autre incident de voyage que la rencontre dun jeune garçon qui portait un chapeau sans bords, exacte antithèse du sien, et à qui il donna la moitié des cinquante centimes quil possédait, Kit arriva avec le temps à la maison du voiturier, et là, il faut le dire à lhonneur de lhumanité, il trouva sa malle saine et sauve. La femme de cet intègre voiturier indiqua à Kit la maison de M.Garland, et notre jeune homme, sa malle sur lépaule, prit aussitôt cette direction.

À coup sûr, cétait un joli petit cottage, avec un toit de chaume et de petites girouettes aux pignons, et à quelques-unes des fenêtres des morceaux de verre colorié, larges comme un porte-monnaie. Sur un côté de la maison se trouvait une écurie juste assez grande pour le poney, avec une chambre au-dessus, juste assez grande pour Kit. On voyait flotter des rideaux blancs; des oiseaux chantaient aux fenêtres dans leur cage, aussi brillante que si elle était en or; des plantes étaient disposées le long du sentier qui conduisait à la porte, autour de laquelle on les avait réunies et enlacées en berceau; le jardin resplendissait de fleurs dans tout leur éclat, qui répandaient une douce senteur et charmaient la vue par leurs couleurs variées et leurs formes élégantes. Soit dans la maison, soit dehors, tout était parfait de soin et de propreté. Dans le jardin, pas une mauvaise herbe; et, à en juger par de bons outils de jardinage, un panier à bras et une paire de gants qui se trouvaient à terre, dans une des allées, le vieux M.Garland avait, dû soccuper à jardiner le matin même.

Kit regardait, admirait, regardait encore, et ne pouvait sarracher à ce spectacle, ni détourner la tête pour sonner la cloche. Il eut encore le temps après de regarder la maison et le jardin, car il sonna deux ou trois fois sans que personne vînt, et finit par prendre le parti de sasseoir sur sa malle et dattendre.

Bien des fois encore il tira le cordon de la sonnette; personne ne venait. Mais à la fin, tandis que, assis sur sa malle, il évoquait dans sa mémoire les châteaux de Géants, les princesses attachées par les cheveux à un clou à crochet, les dragons sélançant de derrière les portes, et autres incidents de même nature qui, dans les livres de contes, arrivent à tous les jeunes gens dhumble condition, lorsquils se présentent pour la première fois devant des maisons inconnues, la porte souvrit vivement, et une petite servante, très-propre, très-modeste, ce qui ne lempêchait pas dêtre très-jolie, parut sur le seuil.

«Je suppose, monsieur, dit-elle, que vous êtes Christophe?»

Kit se leva de dessus sa malle et répondit affirmativement.

«Jai peur que vous nayez sonné bien des fois; mais nous ne pouvions entendre, parce que nous étions en train de rattraper le poney.»

Kit en était à se demander ce que cela signifiait; mais, comme il ne pouvait rester là à faire des questions, il remit sa malle sur son épaule et suivit la jeune fille dans la cour dentrée où, par une porte de derrière, il aperçut M.Garland ramenant triomphalement du jardin le poney volontaire qui, durant une heure trois quarts (à ce quon lui dit plus tard) sétait amusé à faire courir après lui toute la famille dans un petit enclos situé à lextrémité de la propriété.

Le vieux monsieur le reçut très-cordialement; il en fut de même de la vieille dame: la bonne opinion quelle avait déjà conçue de lui se fortifia encore lorsquelle vit avec quel soin il frottait ses bottes sur le paillasson pour bien ratisser les semelles. On lintroduisit dans le parloir où il passa linspection dans son nouveau costume; après avoir subi à plusieurs reprises cet examen dune manière que sa bonne tenue rendit tout à fait satisfaisante, il fut conduit à lécurie, où le poney lui fit un accueil des plus gracieux; de là, dans la petite chambre très-propre et très-commode quil avait déjà remarquée; de là, dans le jardin, où le vieux gentleman lui dit quil aurait de la besogne, énumérant en outre tous les avantages quil retirerait de sa position si lon trouvait quil sen montrât digne. À toutes ces marques de bienveillance, Kit répondit par mille protestations de reconnaissance, et il souleva si souvent son chapeau, que le bord en souffrit considérablement. Quand le vieux gentleman eut épuisé le chapitre des recommandations et des promesses, et Kit celui des remercîments et des protestations, notre garçon fut conduit de nouveau vers MmeGarland qui, appelant sa petite servante nommée Barbe, lui recommanda de mener Kit à la cuisine et de lui donner à manger et à boire pour le reposer de sa course.

Cette cuisine, jamais Kit nen avait vu de semblable, si ce nest dans quelque image: tout y était aussi propre, aussi luisant, aussi bien rangé que Barbe elle-même. Kit sy assit à une table aussi blanche quune nappe; Barbe lui servit de la viande froide et de la petite bière; mais Kit était bien embarrassé. Il fallait voir avec quelle maladresse il maniait sa fourchette et son couteau, en pensant quil y avait là une demoiselle Barbe, une inconnue, qui le regardait et lobservait.

Il ny a pas lieu cependant de croire que Barbe fût bien terrible; car cette enfant, qui avait jusque-là mené la vie la plus tranquille, était toute rouge, tout embarrassée, et paraissait ne savoir que dire ou faire, absolument comme Kit. Après être resté assis, un bout de temps, attentif au tic tac de lhorloge de bois, il hasarda un regard curieux sur le buffet. Là, parmi les assiettes et les plats, se trouvaient la petite boîte à ouvrage de Barbe, avec un couvercle à coulisses pour y serrer des pelotes de coton, le livre de prières de Barbe, le livre de psaumes de Barbe, la bible de Barbe. Près de la fenêtre était suspendu au jour le petit miroir de Barbe, et le chapeau de Barbe était accroché à un clou derrière la porte. Ces signes muets, ces témoignages de la présence de Barbe, amenèrent naturellement Kit à regarder Barbe elle-même qui était là sur sa chaise, aussi muette que sa bible, son miroir et son chapeau. Elle écossait des pois dans un plat: et juste au moment où il contemplait ses cils et se demandait, dans la simplicité de son cœur, de quelle couleur étaient les yeux de la jeune fille, il arriva par malheur que Barbe leva un peu la tête pour le regarder. Aussitôt les deux paires dyeux se baissèrent bien vite, ceux de Kit sur son assiette, ceux de Barbe sur ses cosses de pois, chacun deux extrêmement confus davoir été surpris par lautre.


CHAPITRE XXIII.

En quittant le Désert pour retourner à son logis,  le Désert était le nom très-convenable, du reste, donné à la retraite favorite de Quilp,  M.Richard Swiveller décrivait en zigzag la sinueuse spirale dun tire-bouchon; il sarrêtait tout à coup et regardait devant lui; puis tout à coup il sélançait, faisait quelques pas, et ensuite sarrêtait de nouveau et branlait la tête. Tout cela, par saccade involontaire, et sans se rendre compte de ses mouvements. Or, tandis quil retournait chez lui, au milieu de toutes ces évolutions que les mauvaises langues considèrent comme un symbole denivrement et non comme cet état de profonde sagesse et de réflexion où le personnage est censé se connaître et se posséder, M.Richard Swiveller commença à penser quil avait pu mal placer sa confiance, et que le nain nétait pas précisément la personne à qui il convint de communiquer un secret si délicat et si important. Plongé par ces idées pénibles dans une situation que les mauvaises langues appelleraient létat stupide ou lhébétement de livresse, il lança son chapeau à terre et se mit à gémir, criant très-haut quil était un malheureux orphelin, et que sil neût pas été un malheureux orphelin, les choses neussent point tourné ainsi.

«Privé de mes parents dès mon bas âge, disait Richard se lamentant sur sa disgrâce, rebuté dans le monde durant mes plus tendres années, et livré à la merci dun nain trompeur, qui pourrait sétonner de ma faiblesse?… Vous avez devant les yeux un malheureux orphelin. Oui, continua M.Swiveller, élevant sa voix sur un ton criard, et promenant autour de lui un regard somnolent, vous voyez ici un malheureux orphelin!…

 Alors, dit quelquun derrière lui, permettez-moi de vous servir de père.»

M.Swiveller oscilla à droite et à gauche, et sefforçant de conserver son équilibre et de voir à travers une sorte de vapeur ténébreuse qui semblait lenvelopper, il aperçut enfin deux yeux dont léclat perçait lobscurité du nuage, et bientôt il reconnut que ces yeux étaient voisins dun nez et dune bouche. Portant son regard vers lendroit où, eu égard à une face humaine, on est habitué à trouver des jambes, il remarqua quun corps était attaché à cette face; et enfin un examen plus approfondi lui fit découvrir que lindividu était M.Quilp, qui sans doute ne lavait pas quitté depuis leur sortie du cabaret, quoiquil eût une idée vague de lavoir laissé derrière lui, à une distance dun ou deux milles.

«Monsieur, dit solennellement Dick, vous avez trompé un orphelin.

 Moi!… répliqua Quilp. Je suis un second père pour vous.

 Vous mon père!… Je nai besoin de personne, monsieur, je désire être seul, je ne demande quune chose, cest quon me laisse seul, à linstant même.

 Quel drôle de garçon vous êtes! sécria Quilp.

 Allez, monsieur, dit Richard, sappuyant contre un poteau et agitant sa main. Allez, enjôleur, allez; quelque jour, peut-être, monsieur, serez-vous tiré de vos rêves de plaisirs pour connaître aussi les peines des orphelins abandonnés. Voulez-vous vous en aller, monsieur?»

Comme le nain ne tenait aucun compte de cette adjuration, M.Swiveller savança contre lui avec lintention de lui infliger un châtiment proportionné au méfait. Mais oubliant tout à coup son dessein ou changeant didée avant darriver jusquà Quilp, il lui prit la main et lui jura une éternelle amitié, déclarant avec une agréable franchise quà partir de ce jour ils étaient frères, sauf la ressemblance. Alors il confia au nain son secret tout entier, en trouvant moyen dêtre pathétique au sujet de miss Wackles. Cette jeune personne, donna-t-il à entendre à M.Quilp, cause le léger embarras que mon langage trahit en ce moment; ce trouble ne doit être attribué quà la force de laffection et non au vin rosé, ou à toute autre liqueur fermentée.

Quilp et Richard sen allèrent, bras dessus, bras dessous, comme une véritable paire damis.

«Je suis, dit Quilp en le quittant, aussi pénétrant quun furet et aussi fin quune belette. Amenez-moi Trent; assurez-le que je suis son ami, quoique jaie lieu de craindre quil ne se méfie un peu de moi,  jignore pourquoi; je sais seulement que je nai rien fait pour cela,  et votre fortune à tous deux est faite… en perspective.

 Voilà le diable, répliqua Dick. Ces fortunes en perspective ont toujours lair dêtre si loin!

 Oui, mais aussi elles paraissent de loin plus petites quelles ne le sont réellement, répliqua Quilp en pressant le bras de son compagnon. Vous ne sauriez vous faire une idée de la valeur de votre prise avant de lavoir entre les mains, voyez-vous.

 Vous croyez cela?

 Si je le crois! dites que jen suis certain. Amenez-moi Trent. Dites-lui que je suis son ami, le vôtre; comment ne le serais-je pas?

 Il ny a pas de raison, certainement, pour que vous ne le soyez pas, répondit Richard, et peut-être, au contraire, y en a-t-il beaucoup pour que vous le soyez. Du moins, il ny aurait rien détrange dans votre désir dêtre mon ami si vous étiez un esprit distingué, mais vous savez bien vous-même que vous nêtes point un esprit distingué.

 Je ne suis pas un esprit distingué! sécria le nain.

 Du diable si vous lêtes! répliqua Richard. Un homme de votre tournure ne peut pas lêtre. En fait desprit, mon cher monsieur, vous ne pouvez être quun esprit malin. Les esprits distingués, ajouta-t-il en se frappant la poitrine, ont un tout autre air, croyez-moi, jen sais quelque chose.»

Quilp lança à son trop franc ami un regard mêlé de finesse et de mécontentement, et lui serrant la main avec force, il lui dit:

«Vous êtes un drôle de corps, mais cest égal, comptez sur mon estime.»

Après cela ils se séparèrent, M.Swiveller pour retourner chez lui le mieux possible et se remettre de son excès par le sommeil, et Quilp pour réfléchir à la découverte quil avait faite, et se réjouir de la magnifique perspective de satisfaction et de représailles quelle lui ouvrait.

Ce ne fut pas sans de grandes répugnances et des soupçons fâcheux que, le lendemain matin, M.Swiveller, la tête encore lourde des fumées du fameux schiedam, se rendit chez son ami Trent  sous le toit dune vieille maison garnie qui avait lair dun repaire de revenants  et lui raconta, avec ménagements toutefois, ce qui sétait passé la veille entre Quilp et lui. Ce ne fut pas non plus sans une vive surprise, sans se demander quels motifs avaient pu dicter la conduite de Quilp, ni sans amèrement blâmer la folie de Dick Swiveller que son ami entendit ce récit.

«Je ne chercherai pas à mexcuser, dit Richard dun ton contrit, mais ce drôle a des façons si originales, cest un chien si adroit, quil ma amené dabord à me demander quel mal cela pouvait faire de lui parler à cœur ouvert, et jen étais encore à y songer que déjà il mavait arraché mon secret. Si vous laviez vu boire et fumer, comme je lai vu, vous auriez fait comme moi, vous lui auriez tout dit. Cest une salamandre, vous le savez, pas autre chose.»

Sans examiner si les salamandres sont de leur nature de très-bons confidents à prendre dans les affaires délicates, ou si un homme à lépreuve du feu comme lamateur de schiedam était par là digne de toute confiance, Frédéric Trent se jeta sur un siège et, plongeant sa tête entre ses mains, il sefforça de sonder les motifs qui avaient pu conduire Quilp à sinsinuer dans les secrets de Richard Swiveller: car cétait lui qui avait cherché à tirer les vers du nez de Dick, et non pas lautre qui avait été entraîné à lui révéler tout par une confiance spontanée: dailleurs, Frédéric en pouvait douter moins que jamais, en voyant que le nain tâchait de lamorcer lui-même, et recherchait sa société. Le nain lavait rencontré deux fois, à la poursuite de renseignements sur les fugitifs, et, comme il navait pas montré jusque-là quil prît un grand intérêt à leur sort, cet empressement subit avait suffi pour éveiller des soupçons dans le cœur dune créature naturellement ombrageuse et défiante, sans parler de sa curiosité instinctive si heureusement secondée par les manières ingénues de M.Dick. Mais comment se faisait-il que Quilp, informé du plan quils avaient tramé, se fût offert pour le seconder? Cétait là une question plus difficile à résoudre: cependant, comme généralement les frisons sabusent eux-mêmes en imputant à dautres leurs propres desseins, Frédéric pensa aussitôt que certaine mésintelligence avait pu sélever entre Quilp et le vieillard, par suite de leurs relations secrètes, et peut-être même nêtre pas étrangère à la disparition soudaine du marchand de curiosités, et que ce motif avait inspiré au nain le désir de se venger en arrachant au vieillard lunique objet de son amour et de son anxiété, pour le faire passer entre les mains dun homme, lobjet de sa terreur et de sa haine. Comme Frédéric Trent lui-même, sans seulement songer aux intérêts de sa sœur, avait à cœur de voir réussir ce projet, qui satisfaisait également sa haine et sa cupidité, il nen fut que mieux disposé à croire que cétait là aussi le principe de la conduite de Quilp. Une fois que le nain, selon lui, avait son avantage personnel à les aider dans leur projet, il devenait aisé de croire à sa sincérité et à la chaleur de son zèle dans une cause qui leur était commune; et comme il ne pouvait douter que ce ne fût un utile et puissant auxiliaire, Trent se détermina à accepter linvitation quil lui avait faite et à se rendre chez lui le soir même; et là, sil était confirmé dans ses idées parce que dirait ou ferait le nain, il ladmettrait à partager les peines de lexécution, mais non pas le profit.

Tout cela bien médité et bien arrêté dans son esprit, il communiqua à M.Swiveller  qui se fût contenté de moins encore  une petite partie de ses idées, et, lui laissant toute la journée pour se remettre des étreintes bachiques de la salamandre, il laccompagna le soir chez M.Quilp.

M.Quilp fut enchanté de les voir, ou fit semblant de lêtre, et il se montra même terriblement poli envers MmeQuilp et MmeJiniwin. Pourtant il ne manqua point de lancer un regard scrutateur sur sa femme pour observer leffet que produirait en elle la visite du jeune Trent.

MmeQuilp néprouva pas plus démotion que nen ressentît sa mère, en reconnaissant Frédéric Trent; mais comme le regard de son mari la remplissait dembarras et de confusion, et quelle ne savait ni ce quil fallait faire ni ce que M. Quilp exigeait delle, le nain ne manqua point dassigner à son embarras la cause quil avait dans lesprit; et tout en riant sous cape pour sapplaudir de sa pénétration, il était secrètement exaspéré par la jalousie.

Cependant il nen laissa rien percer. Au contraire, il fut tout sucre et tout miel, et présida avec lempressement le plus cordial à la distribution du rhum.

«Voyons, dit Quilp, savez-vous quil doit bien y avoir près de deux ans que nous nous connaissons?

 Près de trois, je pense, dit Trent.

 Près de trois! sécria Quilp. Comme le temps passe! Est-ce quil vous semble quil y ait si longtemps que cela, madame Quilp?

 Oui, Quilp, répondit la jeune femme avec une exactitude de mémoire malheureuse, je crois quil y a trois ans accomplis.

 En vérité, madame!… pensa Quilp, on voit que le temps vous a paru long: vous avez bien compté! très-bien, madame!»

Et il ajouta, sadressant à Frédéric:

«Il me semble que cest hier que vous êtes parti pour Demerari sur le Mary-Anne… pas plus tard quhier, je vous jure. Eh bien! moi, jaime cela, quun jeune homme samuse un peu Moi-même jai fait mes farces comme un autre.»

M.Quilp accompagna cette déclaration de si terribles clignements dyeux attestant ses anciens déportements, que mistress Jiniwin se sentit pénétrée dindignation et ne put sempêcher de remarquer à voix basse quil pourrait bien au moins remettre le chapitre de ses confessions au moment où sa femme serait absente. M.Quilp répondit à cet acte de hardiesse et dinsubordination par un regard qui fit perdre contenance à MmeJiniwin, puis il but cérémonieusement à la santé de sa belle-mère.

«Javais bien pensé, dit-il en posant son verre, que vous reviendriez tout de suite, mon cher Fred. Je lavais toujours dit. Et quand le Mary-Anne vous ramena à son bord, au lieu dapporter une lettre qui annonçât votre repentir et le bonheur que vous goûtiez dans la position quon vous avait procurée, cela me divertit,  mais me divertit plus que vous ne sauriez croire. Ah! ah! ah!»

Le jeune homme sourit, mais non pas tout à fait comme si le thème était le plus agréable quon pût choisir pour lamuser; aussi Quilp, qui sen aperçut, jugea-t-il à propos de continuer en ces termes:

«Je dirai toujours que si un riche parent, ayant deux jeunes rejetons  sœur ou frère, ou frère et sœur  dépendants de lui, sattache exclusivement à lun deux et chasse lautre, il a tort.»

Frédéric fit un mouvement dimpatience; mais Quilp poursuivit avec autant de calme que sil discutait quelque question abstraite dans laquelle aucun assistant neût eu le moindre intérêt personnel.

«Il est très-vrai, dit-il, que votre grand-père vous accusa maintes fois doubli, dingratitude, de légèreté, dextravagance, etc.; mais comme je le lui ai souvent répété, «ce sont là des peccadilles ordinaires.  Mais cest un drôle! disait-il.  Je vous laccorde, lui répondais-je (pour faire triompher mon raisonnement, bien entendu), que de jeunes nobles, que de jeunes gentlemen sont aussi des drôles!» Mais il ne voulait pas se rendre à lévidence.

 Cela métonne, monsieur, dit le jeune homme dun air railleur.

 Oui, voilà ce que je lui disais dans le temps, reprit Quilp; mais le vieux était obstiné. Sans doute cétait un de mes amis, mais cela ne lempêchait pas dêtre obstiné et mauvaise tête La petite Nelly est une bonne, une charmante jeune fille; mais vous êtes son frère, Frédéric. Vous êtes son frère après tout, comme vous le dîtes au vieux la dernière fois que vous vîntes chez lui. Il ne peut pas empêcher cela.

 Il le ferait sil le pouvait, dit le jeune homme avec impatience. Cest à ajouter au chapitre de sa tendresse à mon égard Mais il ny a rien de neuf à apprendre sur ce sujet; finissons en, au nom du diable!

 Daccord, répliqua Quilp; je ne demande pas mieux. Pourquoi y faisais-je allusion? Précisément pour vous montrer, mon cher Frédéric, que jai toujours été votre ami. Vous ne saviez pas mettre de différence entre votre ami et votre ennemi; en mettez-vous maintenant? Vous vous étiez imaginé que jétais contre vous, et partant, il y avait entre nous de la froideur; mais ce nétait que de votre côté, entièrement de votre côté. Une poignée de main, Frédéric.»

Avec sa tête enfoncée entre ses épaules et un hideux sourire sur la lèvre, le nain se dressa et étendit à travers la table son bras exigu. Après un moment dhésitation, le jeune homme présenta sa main: Quilp lui serra les doigts dune telle force, que le cours du sang y fut arrêté un moment; puis portant à sa bouche son autre main dun air discret, et lançant un regard de travers à Swiveller qui ne sen doutait guère, il lâcha les doigts meurtris de Frédéric et se rassit.

Ce mouvement ne fut pas perdu pour Trent qui, sachant bien que Richard était un simple instrument entre ses mains et quil ne connaissait de ses projets que ce quil daignait lui en communiquer, comprit que le nain était parfaitement au courant de leur position respective et du caractère de son ami. Cest déjà quelque chose que de se sentir apprécié à sa valeur, même en fait de coquinerie. Lhommage silencieux rendu par le nain à sa supériorité, et lopinion quil sétait faite, avec son esprit vif et pénétrant, de lascendant exercé par Frédéric sur son ami, décidèrent Trent à sappuyer sur ce hideux auxiliaire et à profiter de son aide.

M.Quilp, jugeant à propos de couper court au sujet de la conversation, de peur que Richard Swiveller ne révélât dans son étourderie quelque chose que les femmes ne dussent point connaître, proposa une partie de piquet à quatre; les cartes décidèrent le sort: MmeQuilp échut comme partenaire à Frédéric Trent, et Dick à M.Quilp. MmeJiniwin, qui aimait beaucoup le jeu, en fut par conséquent soigneusement exclue par son gendre qui lui confia le soin de remplir de temps en temps les verres avec les liqueurs contenues dans les flacons. M.Quilp ne la perdait pas de vue, afin quelle ne savisât pas de prendre un avant-goût de ces breuvages exquis; et comme les liqueurs ne plaisaient pas moins que les cartes à la vieille dame, M.Quilp trouva ce moyen ingénieux dinfliger à la fois à MmeJiniwin un double supplice de Tantale.

Mais ce nétait pas à MmeJiniwin que se bornait lattention de M.Quilp, et dautres objets encore exerçaient sa constante vigilance. Parmi ses habitudes excentriques, le nain avait celle de tricher aux cartes: il fallait que non seulement il observât avec soin la marche du jeu et fît en même temps des tours descamoteur en comptant les points et en les marquant, mais encore quil donnât sans cesse des avertissements à Richard Swiveller par des regards, des froncements de sourcil et des coups de pied par-dessous la table; car Richard, tout ahuri par la rapidité avec laquelle les cartes étaient appelées et les fiches voyageaient sur le tapis, ne pouvait sempêcher dexprimer de temps en temps sa surprise et ses doutes. MmeQuilp, nous lavons dit, était la partenaire du jeune Trent; aussi, à chaque regard quils échangeaient, à chaque parole quils prononçaient, à chaque carte quils jetaient, le nain ouvrait les yeux et les oreilles; ce nétait pas seulement ce qui se passait sur la table qui loccupait, mais encore les signes dintelligence qui pouvaient être échangés en dessous, et il employait toutes sortes de ruses pour les surprendre; par exemple, il appuyait souvent son pied sur celui de sa femme pour voir si elle jetterait un cri ou si elle se tiendrait coite malgré la douleur, parce que, dans ce dernier cas, il lui eût été démontré que Trent lui avait déjà marché sur le pied. Cependant, au plus fort de ses préoccupations, il nen continuait pas moins de tenir un de ses yeux fixés sur la vieille dame; et, si à la dérobée elle approchait une cuiller à thé dun verre voisin,  ce quelle faisait fréquemment,  pour attraper une petite goutte du nectar quil contenait, la main de Quilp dérangeait ses plans au moment même du triomphe de MmeJiniwin, et, dune voix moqueuse, Quilp la suppliait de ménager sa précieuse santé. Et ces soins si multipliés nempêchaient pas Quilp dy satisfaire sans relâche et sans faute, depuis le premier jusquau dernier.

Enfin, quand ils eurent joué bon nombre de parties liées et largement festoyé les liqueurs, M.Quilp ordonna à sa femme daller se coucher; la douce Betzy obéit et se retira, suivie de sa mère indignée. Swiveller sétait endormi. Le nain, appelant du doigt Frédéric à lautre extrémité de la chambre, y tint à voix basse avec lui une courte conférence.

«Nous ferons aussi bien de ne dire, devant votre digne ami, que ce que nous ne pouvons pas taire, dit Quilp en se tournant avec une grimace vers Dick endormi. Cest marché conclu entre nous, Fred. Voyons, lui ferons-nous épouser cette petite rose de Nelly?

 Vous y avez aussi votre intérêt, je suppose, répliqua lautre.

 Oui, jen ai un naturellement, dit Quilp riant de lidée que Frédéric ne soupçonnait pas son but réel; peut-être des représailles à exercer, peut-être une fantaisie. Jai des moyens, Fred, de seconder ce projet ou de my opposer. Quel parti prendrai-je? Voici une paire de balances, je la ferai pencher du côté que je voudrai.

 Faites-la pencher de mon côté, dit Trent.

 Voilà qui est fait, mon cher Fred, répondit Quilp tendant sa main fermée, puis louvrant comme sil en laissait tomber quelque objet pesant; le poids est dans le plateau et il lentraîne. Faites attention.

 Oui, mais où sont-ils partis, les plateaux?» demanda Trent.

Quilp secoua la tête et dit que le point restait à découvrir, mais que ce ne serait peut-être pas bien difficile. Une fois la chose faite, ils auraient à concerter leurs démarches préliminaires. Il se chargeait de voir le vieillard, ou bien Richard Swiveller pourrait laller voir, lui montrer de la chaleur pour ses intérêts, le presser de se loger dans une maison convenable et, par la reconnaissance quil inspirerait à la jeune fille, ferait du progrès dans son estime. Grâce à cette impression, il serait facile de la gagner dici à un ou deux ans: car elle supposait que le vieillard était pauvre, celui-ci affectant, par une politique qui nétait pas rare chez les avares, détaler les dehors de lindigence aux yeux de ceux qui lentouraient.

«Il a bien assez souvent caché son jeu avec moi, dit Trent, et tout dernièrement encore.

 Et avec moi aussi, dit le nain. Ce qui est dautant plus extraordinaire, que je sais parfaitement combien en réalité il est riche.

 Vous devez le savoir.

 Je crois que je dois le savoir…» dit le nain; et en cela du moins, avec sa parole à double entente, il ne mentait pas.

Après avoir échangé encore quelques mots à voix basse, ils se remirent à table. Le jeune homme éveilla Richard Swiveller et lui apprit quil était temps de partir. Richard, à cette bonne nouvelle, se leva vivement. Le nain et Frédéric se dirent encore deux mots du succès assuré de leur plan, puis on souhaita le bonsoir à Quilp qui grimaça un adieu.

Il grimpa à la fenêtre au moment où les deux amis passaient dans la rue au-dessous de lui et il écouta. Trent faisait à haute voix léloge de sa femme, et tous deux se demandaient par quelle fascination elle avait été amenée à épouser ce misérable avorton. Le nain, après avoir vu séloigner ces deux ombres en les accompagnant de la plus formidable grimace quil eût jamais faite, alla tout doucement gagner son lit.

En formant leur plan, ni Trent ni Quilp navaient songé au bonheur ou au malheur de la pauvre innocente Nelly. Il neût pas été moins étrange que linsouciant dissipateur dont ils faisaient leur instrument eût été lui-même occupé dy penser pour eux; car la haute opinion quil avait de sa personne et de son mérite justifiait, à ses yeux, le projet concerté; et, quand il eût reçu, par extraordinaire, la visite dun hôte aussi rarement accueilli à sa porte que la réflexion, adonné comme il létait à la pleine satisfaction de ses appétits, il eût pleinement rassuré sa conscience avec lidée quil ne songeait ni à maltraiter ni à tuer sa femme, et que, par conséquent, après tout, il serait dans la bonne moyenne des maris très-supportables.


CHAPITRE XXIV.

Ce ne fut que lorsquils se sentirent épuisés de fatigue et hors détat de continuer à marcher comme ils lavaient fait depuis le champ de courses, que le vieillard et lenfant se hasardèrent à sarrêter et à sasseoir sur la limite dun petit bois. Là, bien que larène fût cachée à leur vue, ils pouvaient percevoir encore le bruit affaibli des cris éloignés, le brouhaha des voix et le roulement des tambours. Gravissant léminence qui les séparait de ces lieux, lenfant put reconnaître les drapeaux flottants et les blancs pavillons des baraques; mais personne ne venait de leur côté, et lendroit où ils se reposaient était solitaire et paisible.

Il se passa quelque temps avant que Nelly pût rassurer son compagnon craintif et lui rendre le calme nécessaire. Limagination désordonnée du vieillard lui représentait une foule de gens se glissant jusquà lui et sa petite-fille dans lombre des buissons, sembusquant dans chaque fossé et les épiant derrière chaque branche des arbres agités. Il était obsédé de la crainte dêtre jeté dans quelque cabanon obscur où on lenchaînerait et le fouetterait; pis que cela, où Nelly ne serait jamais admise à le voir, sinon à travers des barreaux de fer et des grilles scellées à la muraille. Ses terreurs gagnaient lenfant. Être séparée de son grand-père, cétait le plus cruel supplice quelle put redouter; et pensant que dans lavenir, partout où ils iraient, ils étaient exposés à être ainsi traqués et poursuivis sans pouvoir espérer de salut quà la condition de rester cachés, elle sentit son cœur se briser et son courage faiblir.

Cet accablement desprit navait rien de surprenant chez un être si jeune et si peu habitué aux scènes parmi lesquelles il lui avait fallu vivre depuis quelque temps. Mais souvent la nature place de nobles et généreux cœurs dans de faibles poitrines,  très-souvent, Dieu merci! dans des poitrines de femme;  et quand lenfant, attachant sur le vieillard ses yeux mouillés de larmes, se rappela combien il était débile, et combien il serait abandonné et sans ressources si elle venait à lui manquer, son cœur se ranima et se trouva rempli dune force et dune constance nouvelles.

«Nous voici à labri de tout danger et nous navons plus rien à craindre, mon cher grand-papa, dit-elle.

 Rien à craindre!… répéta le vieillard. Rien à craindre, et sils marrachaient dauprès de toi! Rien à craindre, et sils nous séparaient! Je ne crois plus personne: pas même Nell!

 Oh! ne parlez pas ainsi! répliqua lenfant. Car si jamais quelquun vous fut fidèle et dévoué, cest moi. Et je sais bien que vous nen doutez pas.

 Comment alors, dit le vieillard, regardant dun air craintif autour de lui, pouvez-vous avoir le cœur de me dire que nous sommes en sûreté lorsquon me cherche de tous côtés, lorsquon peut venir ici, se glisser vers nous, au moment même où nous parlons!

 Parce que je suis bien sûre que nous navons pas été suivis. Jugez-en par vous-même, cher grand-papa; regardez autour de vous, et voyez combien tout est calme. Nous sommes seuls ensemble, et libres daller où il nous plaira Vous dites que vous nêtes pas en sûreté! Pourrais-je donc être si tranquille, et le serais-je si vous aviez à craindre quelque danger?

 Oh! oui! oh! oui! dit-il en lui pressant la main, mais sans cesser de regarder au loin avec anxiété.  Quel est ce bruit?

 Un oiseau, dit lenfant; un oiseau qui voltige à travers le bois et nous indique le chemin que nous avons à suivre. Vous vous rappelez quand nous disions que nous irions par les bois et les champs et le long du bord des rivières, et que nous serions bien heureux… Vous vous le rappelez?… Mais ici, tandis que le soleil brille au-dessus de nos têtes, et que tout est lumière et bonheur, nous restons tristement assis, à perdre notre temps!  Voyez, quel joli sentier! loiseau nous y mène,  le même oiseau;  le voilà qui se pose sur un autre arbre et qui sarrête pour chanter. Venez!»

Lorsquils se levèrent et prirent lallée ombreuse qui devait les conduire à travers les bois, Nelly sélança en avant; imprimant ses petits pieds sur la mousse qui se relevait après, souple et élastique sous ces pieds légers, gardant pourtant lempreinte de ses pieds mignons comme une glace fidèle. Puis alors elle appela le vieillard de ce côté, tant du regard que de son geste gai et pressant. Elle lui montrait dun signe furtif quelque oiseau solitaire se balançant et gazouillant sur une branche qui ségarait au-dessus de lallée; ou bien, elle sarrêtait pour écouter les chants qui rompaient lheureux silence; ou bien elle contemplait le rayon de soleil qui tremblait parmi les feuilles, et, se glissant le long des troncs énormes des vieux chênes couverts de lierre, projetait au loin des traits lumineux. Comme ils cheminaient en avant, écartant les buissons qui bordaient lallée, la sérénité que Nelly avait feint déprouver dabord pénétra véritablement dans son cœur; le vieillard cessa de jeter derrière lui des regards deffroi, il montra même plus dassurance et de gaieté: car plus ils senfonçaient dans le sein de lombre verte, plus ils sentaient que lesprit de Dieu était là et répandait la paix sur eux.

Enfin le sentier devint plus clair; la marche, plus libre; ils atteignirent la limite du bois et se trouvèrent sur une grande route. Ils la suivirent quelque temps et entrèrent bientôt dans une ruelle ombragée par deux rangées darbres si serrés et si touffus que leurs cimes se rejoignaient en berceau et formaient une arcade au-dessus de létroit sentier. Un poteau mutilé indiquait que cette ruelle menait à un village situé à trois milles, et ce fut là que les voyageurs résolurent de diriger leurs pas.

Le trajet leur parut si long quils crurent parfois sêtre égarés. Mais enfin, à leur grande joie, le chemin aboutit à une descente rapide avec une double chaussée sur laquelle étaient pratiqués des trottoirs; et les maisons du village leur apparurent groupées et étagées du fond de leur ceinture boisée.

Cétait un lieu modeste. Les hommes et les enfants samusaient à jouer au cricket{10} sur le gazon. Les regards sattachèrent sur Nelly et le vieillard qui erraient en se demandant où ils chercheraient un humble asile. Dans un petit jardin, devant sa chaumière, se trouvait tout seul un homme âgé. Les voyageurs éprouvaient un certain embarras à laborder, car cétait le maître décole, et au-dessus de sa fenêtre le mot École était tracé en lettres noires sur un écriteau blanc. Cétait un homme pâle, dun extérieur simple; il portait un habit usé et étriqué, et se tenait assis parmi ses fleurs et ses ruches, fumant sa pipe, sous le petit portique devant sa porte.

«Parle-lui, ma chère, dit tout bas le vieillard.

 Jai peur de le déranger, dit timidement lenfant: il na pas lair de nous apercevoir. Peut-être, si nous attendons un peu, regardera-t-il de notre côté.»

Ils attendirent, mais le maître décole ne regardait pas de leur côté et restait sous son petit portique, pensif et silencieux. Il paraissait bon. Son habillement, tout noir, faisait ressortir encore son teint pâle et sa maigreur. Ils trouvèrent aussi à sa personne, à sa maison, un air de solitude et disolement qui venait peut-être de ce que les autres étaient réunis sur la pelouse à se donner du plaisir. Il ny avait que lui qui fût resté seul dans tout le village.

Cependant le vieillard et sa compagne étaient bien las. Nelly se serait peut-être senti le courage de sadresser même à un maître décole; mais elle hésitait, parce que la physionomie de cet homme révélait la tristesse ou le malheur.

Tandis quils étaient là, incertains, à peu de distance, ils le virent de temps en temps demeurer plongé chaque fois dans une sombre méditation, puis poser sa pipe de côté et faire deux ou trois tours dans son jardin; sapprocher ensuite de la porte et regarder du côté de la pelouse, puis reprendre sa pipe en soupirant et sasseoir de nouveau dans la même attitude pensive.

Comme aucune autre personne ne paraissait et que la nuit commençait à tomber, Nelly sarma enfin de résolution; et lorsque le maître décole eut repris sa pipe et son siège, elle saventura à sapprocher en tenant son grand-père par la main. Le bruit quils firent en levant le loquet de la porte, attira lattention du maître décole. Il les considéra avec bienveillance, mais cependant comme un homme désappointé, et agita doucement la tête.

Nelly fit une révérence et lui dit quils étaient de pauvres voyageurs qui cherchaient pour la nuit un abri quils payeraient volontiers, selon leurs faibles moyens. Le maître décole la regarda avec attention pendant quelle parlait; il mit sa pipe de côté et se leva aussitôt.

«Si vous pouviez nous indiquer un endroit, dit lenfant, nous vous en serions bien reconnaissants.

 Vous venez de faire un long chemin? dit le maître décole.

 Très-long, répéta Nelly.

 Vous commencez de bonne heure à voyager, mon enfant, dit-il en posant amicalement la main sur la tête de Nelly. Cest votre petite-fille, mon brave homme?

 Oui, monsieur, sécria le vieillard; cest lappui et la consolation de ma vie.

 Entrez ici,» dit le maître décole.

Sans autres préliminaires, il les mena dans une petite classe qui servait indifféremment de salle à manger et de cuisine, en leur disant quils étaient les bienvenus et pourraient rester chez lui jusquau lendemain matin. Avant même quils leussent remercié, il étendit sur la table une grosse nappe bien blanche, y posa des couteaux et des assiettes; et mettant sur la table du pain, de la viande froide et un pot de bière, il les invita à manger et à boire.

Lenfant jeta un regard autour delle tout en sasseyant. Il y avait deux bancs entaillés et tout tachés dencre; une petite chaire perchée sur ses quatre pieds, où sans doute le maître était assis pendant la classe; quelques livres rangés sur une tablette haute, avec des coins au haut des pages; en outre, une collection bigarrée de toupies, de balles, de cerfs-volants, de lignes à pêcher, de billes, de trognons de pommes et autres objets confisqués aux paresseux de lécole. Accrochés à la muraille, on voyait se carrer dans toute leur majesté terrifique, sur deux supports, la canne et le martinet; et près de là, sur une petite planchette ad hoc le bonnet dâne, fait de vieux journaux et décoré dune quantité de pains à cacheter des plus larges et des plus apparents. Mais le principal ornement des murs consistait en des sentences morales parfaitement transcrites en belle écriture ronde, en un certain nombre dadditions et de multiplications fort bien chiffrées: tout cela venait évidemment de la même main, et ces tableaux se trouvaient disposés tout autour de la salle dans le double but, très-évident, doffrir un témoignage de lexcellent enseignement de lécole et dexciter lémulation dans le cœur des écoliers.

«Eh bien! dit le vieux maître décole, remarquant que lattention de Nelly était absorbée par ces spécimens, voilà une belle écriture! nest-ce pas, ma chère petite?

 Très-belle, monsieur, répondit-elle modestement. Est-ce la vôtre?

 La mienne! sécria-t-il, tirant ses lunettes et les mettant sur son nez pour jouir mieux dun triomphe toujours cher à son cœur. Oh! non, je ne pourrais pas écrire aujourdhui comme cela. Non! tous ces tableaux sont de la même main, une petite main, plus jeune que la vôtre, mais pourtant très-habile.»

En parlant ainsi, le maître décole saperçut quune légère tache dencre avait été jetée sur un des tableaux. Il tira de sa poche un canif, et, sapprochant du mur, il gratta soigneusement la tache. Cette besogne achevée, il alla lentement à reculons contempler lexemple décriture avec admiration, comme on pourrait contempler la plus belle peinture. Mais, dans sa voix, dans son geste, il y avait quelque chose de triste qui émut profondément Nelly, bien quelle en ignorât la cause.

«Oh! oui, une petite main!… dit le pauvre maître décole. Un enfant bien supérieur à tous ses camarades, à létude comme au jeu. Comment se fait-il quil se soit tant attaché à moi? Que je laime, il ny a rien détonnant à cela; mais quil maime ainsi, lui!…»

Ici, le maître décole sarrêta; il retira ses lunettes pour les essuyer, car les verres sen étaient obscurcis.

«Jespère que vous navez aucun motif dêtre inquiet pour lui, monsieur, dit Nelly avec anxiété.

 Non, pas précisément, ma chère. Je comptais le voir ce soir sur la pelouse. Il était toujours le premier à prendre sa part du cricket. Mais il y sera sans doute demain.

 Est-ce quil a été malade? demanda lenfant avec la sympathie de son âge.

 Malade! oui, un peu indisposé. On dit quil a eu du délire hier, ce cher enfant, et aussi la veille; mais cest inévitable avec ce genre de maladie: ce nest pas un mauvais symptôme; il ny a pas là de mauvais symptôme.»

Lenfant se tut. Le maître décole alla à la porte et regarda attentivement dehors. Les ombres de la nuit sépaississaient, et tout était tranquille.

«Sil pouvait trouver quelquun pour lui donner le bras, il viendrait ici, bien sûr, dit-il en rentrant dans la chambre. Il ne manque jamais de venir au jardin me souhaiter le bonsoir. Mais peut-être sa maladie ne fait-elle que de prendre meilleure tournure, et il est sans doute trop tard pour quil vienne; car il y a beaucoup dhumidité, et la rosée est très-abondante. Il vaut mieux quil ne vienne pas ce soir.»

Le maître décole alluma une chandelle, assujettit le contrevent de la croisée et ferma la porte. Mais, après avoir pris ces soins et sêtre assis en silence, au bout de quelques instants il décrocha son chapeau et dit à Nelly quil avait besoin de sortir pour aller aux nouvelles, quelle lobligerait si elle voulait bien rester là jusquà ce quil fût de retour. Lenfant le lui promit, et le brave homme sortit.

Nelly resta assise et immobile durant une demi-heure et même davantage, toute seule, toute seule; car elle avait déterminé son grand-père à aller se coucher, et elle nentendait que le tic tac dune vieille horloge et le sifflement du vent à travers les arbres.

Lorsque le maître décole revint, il reprit sa place au coin de la cheminée, mais demeura silencieux pendant longtemps. Enfin il se tourna vers Nelly, et, dune voix douce, il linvita à vouloir bien, cette nuit, faire une prière pour un enfant malade.

«Mon élève favori! dit le pauvre maître décole, fumant sa pipe quil avait oublié dallumer, et, regardant tristement les exemples collés sur les murs oui cest sa petite main qui a fait tout cela… et tout amaigrie par la maladie! Pauvre petite, petite main!…»


CHAPITRE XXV.

Après une bonne nuit passée dans cette chaumière, où le sacristain avait habité pendant plusieurs années, mais quil avait dernièrement quittée pour se marier et prendre son ménage, Nelly se leva dès laurore et descendit à la chambre où elle avait soupé la veille. Déjà le maître décole était sorti. Elle sempressa de bien nettoyer la pièce, et elle venait de finir ses rangements, quand lexcellent homme rentra.

Il la remercia à plusieurs reprises, et lui dit que la vieille femme qui était chargée ordinairement de ces soins veillait en ce moment comme garde-malade auprès de lenfant dont il avait parlé la veille.

«Comment va-t-il? demanda Kelly. Jespère quil va mieux?

 Non, répondit le maître décole secouant la tête avec mélancolie; il ne va pas mieux. On dit même quil va plus mal.

 Cela me fait bien de la peine, monsieur.»

Le pauvre maître décole parut reconnaissant de cette marque de sympathie, mais il nen fut pas moins triste, car il se hâta dajouter, pour sétourdir, quil y a souvent des gens qui sinquiètent mal à propos et font le mal plus grand quil nest.

«Pour ma part, dit-il avec son ton doux et patient, jespère quil nen est rien. Je ne crois pas que lenfant soit plus mal.»

Nelly lui offrit de préparer le déjeuner, quils prirent tous trois ensemble quand le vieillard fut descendu. En ce moment, le maître décole remarqua que son hôte paraissait extrêmement fatigué et devait avoir besoin de repos.

«Si le voyage que vous avez à faire est long, dit-il, et si vous nêtes pas trop pressé, vous pourrez tout à votre aise passer ici une autre nuit; cela me ferait plaisir, mon ami.»

Il vit que le vieillard consultait Nelly du regard, ignorant sil devait accepter ou refuser loffre.

«Je serais bien aise, ajouta-t-il, davoir auprès de moi un jour encore votre petite compagne. Si vous pouvez faire cette charité à un homme qui est seul et en même temps prendre vous-même un peu de repos, faites-la. Sil vous faut absolument continuer votre route, je vous souhaite un bon voyage, et je vous accompagnerai un bout de chemin avant louverture de la classe.

 Que faut-il faire, Nell? demanda le vieillard dun ton dirrésolution; dis, quest-ce quil faut faire, ma chère Nell?»

Il nétait pas besoin de beaucoup dinstances pour déterminer Nelly à répondre quil valait mieux accepter linvitation et rester. Elle était heureuse, dailleurs, de prouver sa gratitude au bon maître décole en sacquittant avec zèle de tous les soins domestiques nécessaires au modeste cottage. Cette tâche étant achevée, Nelly tira de son panier un ouvrage daiguille, et sassit sur un tabouret, près du treillage, où le chèvrefeuille de jardin et le chèvrefeuille sauvage croisaient leurs rameaux flexibles et se glissaient ensemble jusque dans la salle pour y répandre leur parfum exquis. Son grand-père se chauffait en dehors aux rayons du soleil, respirant la senteur des fleurs, et suivant dun regard nonchalant la marche des nuages, que poussait le léger souffle du vent.

En voyant le maître décole mettre en place les deux bancs, poser sa chaise dans la chaire et faire quelques autres dispositions pour la classe, Nelly craignit de le gêner et offrit de se retirer dans sa petite chambre à coucher. Mais il ne voulut pas y consentir; et, comme il semblait content de lavoir auprès de lui, elle resta, activement occupée de son ouvrage.

«Avez-vous beaucoup délèves, monsieur?» demanda-t-elle.

Le pauvre maître décole secoua la tête et répondit:

«À peine de quoi remplir ces deux bancs.

 Les autres sont-ils bien savants, monsieur? demanda-t-elle encore, regardant les trophées attachés à la muraille.

 De bons petits enfants, dit-il, de bons petits enfants, ma chère; mais aucun ne sera jamais capable den faire autant.»

Un petit garçon à la tête blonde et au visage hâlé par le soleil se montra à la porte tandis que le maître parlait, et, après sy être arrêté pour saluer et lui tirer son pied par derrière, en manière de révérence, entra et prit sa place sur un des deux bancs. Le petit garçon à la tête blonde posa alors sur ses genoux un livre ouvert dont les pages étaient terriblement cornées, et fourrant les mains dans ses poches, commença à compter les billes dont elles étaient pleines, prouvant par lexpression de sa physionomie la disposition remarquable quil avait pour ne pas penser le moins du monde à labécédaire sur lequel ses yeux étaient axés. Bientôt après, un autre petit blond entra dun pas traînant, puis un autre à cheveux roux, puis deux autres blondins, puis un autre avec une petite tête de caniche, jusquà ce quenfin les bancs fussent occupés par une douzaine environ de jeunes garçons avec des têtes de toutes couleurs (pas de têtes grises cependant), rangées selon lâge, de quatre ans à quatorze et plus, car les jambes du plus jeune, lorsquil fut assis, se trouvèrent à une grande distance du plancher, tandis que le plus âgé, un gros lourdaud bien fort mais bien nigaud, avait au moins la moitié de la tête de plus que le maître décole.

À lextrémité du premier banc, le poste dhonneur dans lécole, était vide la place du petit élève malade; et en tête des patères, où les enfants qui venaient avec des chapeaux ou des casquettes avaient lhabitude de les accrocher, il y avait aussi une place vide. Aucun enfant neût osé violer la sainteté du siège ou de la patère; mais plus dun portait son regard des endroits vides au maître décole, et glissait derrière sa main ses réflexions à son voisin paresseux.

Alors commença le bourdonnement des leçons récitées, apprises par cœur, le chuchotement, les jeux dissimulés, tout le bruit, tout le tapage dune école; et, au milieu du vacarme, le pauvre maître, la douceur et la simplicité en personne, sefforçait vainement de fixer son esprit sur les devoirs du jour et doublier son petit ami. Lennui de son état ne lui rendait que plus présent encore le souvenir de lécolier studieux, et sa pensée nétait pas avec ses élèves, on le voyait bien.

Cette disposition desprit néchappa point aux plus paresseux; senhardissant par limpunité, ils devinrent plus bruyants et plus effrontés, jouant à pair ou non sous les yeux du maître, mangeant des pommes sans peur et sans reproche, se pinçant les uns les autres pour samuser ou par méchanceté, sans se cacher le moins du monde, et gravant leurs autographes au bas même de la chaire. Lidiot, qui était venu réciter sa leçon, ne samusa pas à regarder plus longtemps au plafond pour y chercher les mots oubliés; il se rapprocha tout bonnement du siège du maître et plongea effrontément ses yeux sur la page; le lustig de la petite troupe se mit à loucher, et à faire des grimaces, naturellement au plus jeune, sans se cacher derrière un livre, et lassemblée émerveillée ne connut plus de bornes à sa gaieté. Sil arrivait au maître de se lever et sil paraissait prêter quelque attention à ce qui se passait, le bruit cessait un moment et tous les regards redevenaient studieux et soumis. Mais aussitôt que la vigilance du maître se relâchait, le bruit éclatait de nouveau dix fois plus fort quauparavant.

Ah! parmi ces petits paresseux, combien souhaitaient dêtre dehors! Ils contemplaient la porte ouverte et la fenêtre comme sils avaient dessein de sortir de force, de courir dans les bois pour y mener une vie denfants sauvages. Que de pensées de révolte faisaient naître la fraîche rivière et les bons endroits bien ombragés où il est si agréable de se baigner sous les saules dont les branches descendent jusque dans leau! surtout chez ce gaillard, que je vois dici, avec son col de chemise déboutonné et rabattu sur son dos, éventant sa face rubiconde avec un abécédaire, et souhaitant dêtre baleine ou cachalot, chauve-souris ou moucheron, tout ce quon voudra, plutôt que de rester à lécole par une chaleur torride. Ouf! Demandez à cet autre garçon qui, assis le plus près de la porte, a pu mettre à profit cette circonstance pour se glisser dans le jardin et entraîner ses camarades par le mauvais exemple en plongeant son visage dans le seau du puits et se roulant ensuite sur le gazon; demandez-lui sil y eut jamais un jour comme celui-là, même quand les abeilles senfonçaient dans la corolle des fleurs et sy tenaient immobiles comme si elles avaient résolu de se retirer des affaires et de fermer leur fabrique de miel. Cétait un jour de sainte paresse, un jour fait pour sétendre sur le dos au beau milieu de lherbe, à regarder le ciel jusquà ce que son éclat forçât les yeux de se fermer, et demandez-moi un peu si ce temps-là était bien choisi pour forcer de braves garçons à se pâmer sur des livres moisis dans une chambre sombre où le soleil lui-même ne daignait pas pénétrer! Cest une abomination.

Nelly était assise auprès de la fenêtre, occupée de son ouvrage, mais prêtant attention à ce qui se passait, bien quintimidée quelquefois par ces petits volcans. Quand les leçons furent récitées, on commença lexercice décriture. Comme il ny avait quun pupitre, celui du maître, chaque enfant vint sy asseoir à son tour et y griffonner une page toute tordue, tandis que le maître se promenait de long en large. La classe était moins bruyante. Le maître sapprochait pour regarder par-dessus lépaule de celui qui écrivait, en lui disant avec douceur de remarquer comme les lettres étaient formées sur les modèles placardés le long du mur. Il lui en faisait admirer les pleins et les déliés, en lui recommandant de chercher à les imiter. Il interrompait ensuite la leçon pour leur répéter ce que lenfant malade avait dit la nuit précédente et combien il regrettait de nêtre pas encore avec eux. Il y avait dans le ton et les paroles du pauvre maître décole tant de bonté et de tendresse, que les jeunes garçons parurent éprouver du remords de lavoir ainsi tourmenté, et rentrèrent dans lordre le plus absolu; durant deux minutes au moins, on ne mangea plus de pommes, on nécrivit plus son nom au couteau, on ne se pinça plus, on ne fit plus de grimaces.

«Je pense, mes amis, dit le maître décole quand lhorloge sonna midi, que je vous donnerai aujourdhui, par extraordinaire, demi-congé.»

À cette nouvelle, les écoliers, le grand garçon en tête, poussèrent des clameurs denthousiasme au milieu desquelles on vit le maître remuer les lèvres, mais sans parvenir à se faire entendre. Cependant, comme il agitait la main pour réclamer le silence, les élèves eurent assez de docilité pour se taire, aussitôt que les poumons les plus vigoureux de la troupe nen purent plus à force de crier.

«Promettez-moi dabord, dit le maître, de nêtre pas trop bruyants, ou bien, si vous voulez faire du bruit, de vous en aller bien loin, hors du village sentend. Je suis sûr que vous ne voudriez pas casser la tête à votre ancien et fidèle camarade.»

Ici séleva un murmure général, sans doute très-sincère, car ce nétaient encore que des enfants, pour protester contre toute idée de troubler le repos du camarade. Le grand garçon, probablement avec autant de sincérité naïve que tous les autres, prit ses voisins à témoin que, sil avait crié, il avait crié tout bas.

«Noubliez donc pas mes recommandations, dit le maître; mes chers amis, cest une faveur que je vous demande personnellement. Amusez-vous autant que vous pourrez, mais souvenez-vous que tout le monde na pas le bonheur dêtre aussi bien portant que vous. Allons! adieu.

 Merci, monsieur,  adieu, monsieur,» ces mots furent prononcés une foule de fois sur tous les tons, et les enfants sortirent lentement et sans bruit. Mais le soleil brillait, et les oiseaux chantaient, comme le soleil ne brille et comme les oiseaux ne chantent quaux jours de congé ou de demi-congé; et puis les arbres penchaient leurs branches comme pour inviter les écoliers échappés à grimper et à se nicher dans leurs branches feuillues; le foin les suppliait de venir sébattre et se coucher sur son tapis au grand air; le blé vert, par ses ondulations agaçantes, les appelait vers le bois et la rivière; le pré, rendu plus doux encore par un mélange de lumière et dombre, les conviait à sauter, à gambader, à se promener Dieu sait où. Cétait plus de joie quil nen faut à un enfant pour le rendre heureux, et ce fut avec de vives acclamations que toute la troupe prit ses jambes à son cou et séparpilla en criant et riant sur son passage.

«Cest bien naturel, mon Dieu! dit le pauvre maître décole, les suivant de lœil. Je suis bien content quils ne fassent pas attention à ma peine.»

Il est difficile cependant de satisfaire tout le monde; cest ce que nous savons presque tous par expérience, sans parler de la fable doù je tire cette maxime. Dans laprès-midi plusieurs mères et tantes délèves crurent devoir exprimer leur mécontentement de la conduite du maître décole. Quelques-unes se bornèrent à des allusions, par exemple en demandant avec politesse si cest que cétait un jour marqué en lettres rouges sur le calendrier, ou le nom du saint dont on chômait la fête; dautres, les fortes têtes politiques du village, déclarèrent que cétait traiter un peu lestement les droits de la souveraine et faire un affront à lÉglise et à lÉtat; elles crurent subodorer dans ce coup dÉtat des principes révolutionnaires. Accorder un demi-congé pour une circonstance moins importante que lanniversaire de la reine! cétait être bien hardi: mais la majorité nalla pas par quatre chemins pour exprimer son déplaisir personnel en termes énergiques: selon elle, mettre les élèves à la demi-ration de la science dont on leur devait part entière, ce nétait rien moins quun acte manifeste de fraude et de vol effronté. Une vieille femme même, voyant quelle ne pouvait réussir à enflammer ou à irriter le paisible maître décole en lui disant des impertinences, fit grand tapage hors de sa maison, et trouva moyen de lui adresser une mercuriale indirecte durant une demi-heure, en se tenant près de la fenêtre de lécole à dire à une autre vieille dame que le maître devrait nécessairement déduire ce demi-congé du payement de la semaine, ou quil pouvait bien sattendre à recevoir une opposition par huissier; on navait déjà pas tant besoin de paresseux dans le pays. Ici la vieille dame éleva la voix. Les individus trop paresseux même pour être maîtres décole, pourraient bien, avant peu, voir dautres individus leur passer sur le casaquin; pour sa part, elle ne manquerait pas de donner aux postulants de bons avis, pour quils se tinssent prêts au besoin. Mais tous ces reproches, toutes ces scènes de violence naboutirent pas à tirer une parole du bon maître décole qui restait assis, ayant Nelly à ses côtés: seulement il en était un peu plus abattu peut-être, mais toujours silencieux et nouvrant pas la bouche, pas même pour se plaindre.

Vers la nuit, une vieille femme traversa le jardin en se traînant de son mieux: et ayant rencontré à sa porte le maître décole, elle lavertit de se rendre immédiatement chez la dame West, et de partir devant elle au plus vite. Le maître et Nelly étaient au moment daller faire un tour ensemble; et, sans quitter la main de lenfant, il se précipita dehors, laissant la messagère le suivre comme elle pourrait.

Ils sarrêtèrent à la porte dune chaumière: le maître frappa doucement avec la main. La porte fut ouverte aussitôt. Ils entrèrent dans une chambre où un petit groupe de femmes en entourait une plus âgée que les autres, qui pleurait amèrement; se tordait les mains et sabandonnait à des mouvements convulsifs.

«Chère dame, dit le maître décole prenant une chaise auprès delle, eh quoi! est-il donc si mal?

 Il sen va grand train, sécria la vieille femme; mon petit-fils se meurt! Et tout cela par votre faute. Je ne vous laisserais certainement pas en ce moment approcher de lui, nétait le vif désir quil a de vous voir. Voilà où vous lavez réduit avec votre belle instruction. O mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu! que faire?…

 Ne dites pas quil y ait de ma faute, répondit le bon maître décole. Je ne vous en veux pas, ma chère dame. Non, non! vous êtes accablée, et vous ne pensez pas ce que vous dites. Je suis sûr que vous ne le pensez pas.

 Que si, répliqua la vieille femme, je le pense tout à fait. Sil ne sétait pas consumé sur ses livres, parce quil avait peur de vous, il serait maintenant gai et bien portant! Je le sais bien, allez!»

Le maître décole regarda les autres femmes comme pour obtenir quune dentre elles prononçât en sa faveur une parole bienveillante; mais elles secouèrent la tête, et se dirent mutuellement à loreille quelles navaient jamais pensé que linstruction fût bonne à grandchose, et que cet exemple le prouvait bien. Sans répliquer par un seul mot, par un seul regard de reproche, le maître suivit la vieille garde-malade qui était venue le chercher et qui arrivait à linstant, dans une autre chambre où lenfant chéri du maître se trouvait à demi habillé et étendu sur un lit.

Cétait un très-jeune garçon, presque un petit enfant. Ses cheveux encore bouclés ombrageaient son front, et ses yeux étaient extrêmement brillants; mais leur éclat tenait plus du ciel que de la terre. Le maître décole sassit près de lui, et, se penchant vers loreiller, lui murmura son nom. Lenfant tressaillit, lui caressa le visage avec sa main, lui enlaça le cou de ses bras amaigris, en sécriant que cétait son cher bon ami.

«Oui, je le suis, je lai toujours été, Dieu le sait! dit le pauvre maître décole.

 Quelle est cette jeune fille? demanda lenfant, à la vue de Nelly. Je nose lembrasser, de peur de lui donner mon mal. Priez-la de me serrer la main.»

Nelly sapprocha en sanglotant et prit dans ses mains la petite main languissante que lenfant malade retira au bout de quelques moments, en se laissant retomber doucement.

«Vous souvenez-vous du jardin, Harry, dit à demi-voix le maître décole pour le tenir éveillé, car il semblait sappesantir; vous souvenez-vous comme vous le trouviez agréable le soir? Il faut vous dépêcher de revenir le visiter encore, car je crois que toutes les fleurs vous regrettent. Je les trouve moins brillantes quauparavant. Vous y viendrez bientôt, mon cher petit, le plus tôt possible, nest-ce pas?»

Lenfant sourit doucement, tout doucement, et posa sa main sur la tête grise de son ami. Il remua aussi les lèvres, mais sans voix; il nen sortit pas un son, pas un seul.

Au milieu du silence qui suivit ces paroles, le bruit de voix éloignées, porté par la brise du soir, arriva à travers la fenêtre ouverte.

«Quest-ce que cela? dit lenfant ouvrant ses yeux.

 Vos camarades qui jouent sur la pelouse.»

Lenfant prit un mouchoir sous son oreiller et essaya de lagiter au-dessus de sa tête. Mais son bras retomba sans force.

«Voulez-vous que je le fasse pour vous? dit le maître décole.

 Oui, sil vous plaît, agitez-le à la fenêtre. Attachez-le au treillage. Quelques-uns de mes camarades le verront sans doute; peut-être penseront-ils à moi et regarderont-ils de mon côté.»

Il souleva sa tête, et son regard alla du signal flottant à linutile raquette qui était posée sur une table dans la chambre, à côté de lardoise, dun livre et autres objets autrefois à son usage. Une fois encore il se laissa retomber doucement et demanda si la jeune fille était là, parce quil voulait la voir.

Elle savança et pressa sa main inerte qui pendait sur le couvre-pied. Les deux vieux amis, les deux camarades, car ils létaient, bien que lun fût un homme et lautre un enfant, sunirent dans un long embrassement; puis le petit écolier se retourna du côté de la muraille et sendormit.

Le pauvre maître décole resta assis à la même place, tenant dans ses mains la froide main pour la réchauffer; mais ce nétait plus que la main dun enfant mort. Il le sentait, et cependant il continuait de la réchauffer encore sans pouvoir se résoudre à la quitter.


CHAPITRE XXVI.

Nelly, le cœur brisé, séloigna avec le maître décole du chevet de lenfant et retourna à la chaumière. Elle eut soin de cacher au vieillard la cause réelle de son chagrin et de ses larmes; car lenfant mort orphelin navait quune grandmère comme elle navait quun grand-père, et il ne laissait quune parente âgée pour pleurer sa perte prématurée.

Elle se mit au lit aussi vite quelle le put, et, lorsquelle se trouva seule, elle donna un libre cours à la tristesse qui accablait son âme. Mais la scène affligeante dont elle avait été témoin contenait pourtant une leçon de satisfaction et de reconnaissance: de satisfaction, puisque Nelly se sentait bien portante et libre; de reconnaissance, puisquelle avait été conservée au seul parent, au seul ami quelle chérît, pour vivre et respirer dans un monde magnifique à ses yeux, tandis que tant de jeunes créatures, aussi jeunes quelle et aussi pleines despérance, étaient frappées et couchées dans leurs tombes. Combien de tertres funèbres dans ce vieux cimetière où elle avait erré dernièrement, sétaient couverts de verdure sur des tombes denfants! Bien quelle ne pensât elle-même que comme une enfant et ne réfléchît peut-être pas suffisamment à quelle brillante et heureuse existence sont appelés ceux qui meurent jeunes, et que la mort leur épargne la douleur de voir séteindre les autres autour deux, de voir descendre dans la tombe les plus fortes affections de leur cœur, ce qui fait mourir bien des fois le vieillard dans le cours dune longue existence: cependant Nelly avait assez de raison pour comprendre facilement la moralité du spectacle auquel elle avait assisté cette nuit et pour en graver profondément le souvenir dans son cœur.

Elle ne rêva quau petit écolier; elle le revoyait non pas couché dans son cercueil, non pas couvert de terre, mais au milieu des anges et souriant avec joie.

Le soleil, qui dardait dans la chambre ses rayons bienfaisants, léveilla. Il ne restait plus quà prendre congé du pauvre maître décole et à recommencer le pèlerinage.

Tandis quils faisaient leurs apprêts de départ, la classe était commencée. Dans la salle obscure le bruit de la veille retentissait encore, un peu plus tempéré, peut-être, mais si peu que rien. Le maître décole quitta sa chaire et accompagna ses hôtes jusquà la porte.

Nelly lui présenta dune main tremblante et avec hésitation largent que la dame lui avait donné aux courses pour payer ses fleurs; toute confuse dans ses remercîments, en pensant à la modicité de son offrande, et rougissant de lui donner si peu. Mais il la força à garder son argent, et, sétant baissé pour lembrasser sur la joue, il rentra dans sa maison.

Les voyageurs navaient pas fait une douzaine de pas, que le maître décole était revenu sur le seuil de sa porte. Le vieillard retourna vers lui pour lui presser les mains; Nelly en fit autant.

«Bonne chance et bon voyage! dit le pauvre maître décole. Me voilà seul encore. Si un jour vous repassez par ici, noubliez pas la petite école de village.

 Nous ne loublierons jamais, monsieur, répondit Nelly; jamais nous ne perdrons la mémoire de vos bontés pour nous.

 Jai souvent entendu de semblables paroles tomber des lèvres des enfants, dit le maître décole secouant la tête et souriant dun air pensif; mais elles ont été bientôt oubliées. Javais un jeune ami, bien jeune il est vrai, mais il nen valait que mieux. À présent tout est fini!… Que Dieu vous conduise!»

Ils lui renouvelèrent plusieurs fois leurs adieux et partirent enfin, marchant dun pas lent et se retournant souvent jusquà ce quils ne pussent plus lapercevoir. Ils avaient fini par laisser loin derrière eux le village et nen voir même plus la fumée à travers les arbres. Alors ils pressèrent le pas; leur dessein était de gagner la grande route et de la suivre à la grâce de Dieu.

Mais les grandes routes mènent bien loin. À lexception de deux ou trois petits groupes de chaumières quils dépassèrent sans sarrêter et dun cabaret isolé situé au bord du chemin où ils se procurèrent du pain et du fromage, cette grande route ne les avait encore menés à rien… Laprès-midi savançait, et toujours sallongeait cette même route triste, ennuyeuse et tortueuse quils avaient suivie durant toute la journée. Cependant, comme ils navaient pas dautre ressource que daller en avant, ils continuèrent à marcher, bien que plus lentement à cause de leur fatigue excessive.

Laprès-midi était devenue une belle soirée lorsquils arrivèrent à un endroit où la route formait un grand détour à travers une lande. Sur les limites de cette lande et près dune haie qui la séparait des champs cultivés, était une caravane au repos; nos voyageurs, qui navaient pu la voir à raison de la position quelle occupait, labordèrent si soudainement quils neussent pu léviter quand ils auraient voulu le faire.

Ce nétait pas un de ces chariots délabrés, sales, poudreux, comme on en voit tant de ce genre, mais une petite maison posée sur des roues avec des rideaux blancs en basin décorant les croisées et des jalousies peintes en vert encadrées dans des panneaux dun rouge vif, heureux contraste de couleurs qui donnait à lensemble un aspect éclatant. Ce nétait pas non plus une pauvre caravane traînée par un âne seulement ou par une rosse étriquée, car deux chevaux en bon état avaient été dételés et paissaient lherbe fraîche. Ce nétait pas non plus une caravane de bohémiens, car devant la porte ouverte, ornée dun marteau de cuivre bien luisant, était assise une grosse dame de bonne mine, coiffée dun grand chapeau à larges nœuds de rubans. Il était facile de reconnaître que la caravane nétait pas non plus dépourvue du confortable, daprès les occupations de la dame qui se donnait la jouissance de prendre son thé. Tout lattirail nécessaire pour ce petit repas, y compris une bouteille dun caractère suspect et une tranche de jambon froid, était posé sur un tambour couvert dune serviette blanche: cest là quétait assise, comme à la meilleure table du monde, la dame errante, à prendre son thé et à regarder le paysage.

Il arriva en ce moment que la maîtresse de la caravane ayant porté sa tasse à ses lèvres, laquelle tasse était de taille à servir pour le déjeuner, comme si tout devait être copieux et solide à lavenant; les yeux fixés sur le ciel, tout en savourant larôme de son thé, relevé peut-être dun doigt de la liqueur contenue dans la bouteille suspecte (mais ceci est une simple supposition et na pas trait à notre histoire); il arriva que, tout entière à cette agréable occupation, elle naperçut pas dabord les voyageurs qui sapprochaient delle. Ce ne fut donc quaprès avoir posé sa tasse et englouti à grandpeine sa ration abondante, quelle vit un vieillard et une jeune fille savancer lentement et la contempler dun air dadmiration modeste mais affamée.

«Hé! cria la maîtresse de la caravane, secouant les miettes tombées sur ses genoux et les avalant avant dessuyer sa bouche; oui, cest bien elle! Mon enfant, qui est-ce qui a gagné le prix de la course générale?

 Gagné quoi, madame? demanda Nelly.

 Le prix de la course générale, mon enfant; le prix qui devait être disputé le second jour.

 Le second jour, madame?

 Oui, le second jour, le second jour! répéta la dame dun air dimpatience. Vous pouvez bien me dire qui a gagné le prix quand je vous adresse poliment cette question.

 Je lignore, madame.

 Vous lignorez! Comment, vous qui y étiez! Je vous ai vue de mes propres yeux.»

Nelly ne fut pas médiocrement effrayée dentendre ces paroles, car elle supposa que la dame pouvait être liée avec la maison de commerce Short et Codlin; mais ce qui suivit fut de nature à la rassurer.

«Et jai regretté beaucoup, ajouta la maîtresse de la caravane, de vous voir en compagnie dun polichinelle; un misérable, un bas histrion que lon devrait même rougir de regarder.

 Je ny étais pas par goût, madame. Nous ignorions notre chemin; ces deux hommes ont bien voulu nous accueillir et nous emmener avec eux. Est-ce que… est-ce que vous les connaissez, madame?»

La maîtresse de la caravane jeta une sorte de cri.

«Moi les connaître! moi connaître ça!… Mais vous êtes jeune et sans expérience, et par conséquent je vous pardonne de me faire une pareille question. Est-ce que jai lair de les connaître? Est-ce que la caravane a lair de connaître ça?…

 Non, madame, non… dit lenfant, craignant davoir commis quelque faute grave. Je vous demande pardon.»

Ce pardon fut immédiatement accordé, quoique la dame parût encore toute hors delle-même devant cette supposition offensante. Lenfant lui expliqua alors quils avaient quitté les courses dès le premier jour et quils se rendaient par cette route à la ville la plus proche, avec lintention dy passer la nuit. Comme la physionomie de la dame commençait à séclaircir, Nelly se hasarda à demander sil y avait loin. La dame, après lui avoir bien expliqué dabord quelle avait été aux courses le premier jour en cabriolet, par partie de plaisir, mais sans y avoir affaire et sans intérêt, finit par lui répondre que la ville était encore à huit milles de là.

Ce renseignement peu encourageant déconcerta Nelly, qui ne put retenir une larme en mesurant du regard la route de plus en plus ténébreuse. Le grand-père ne fit pas entendre de plainte, mais il soupira profondément, appuyé sur son bâton et cherchant vainement à mesurer des yeux létendue du chemin poudreux.

La maîtresse de la caravane soccupait de ranger sa tasse et sa théière, pour desservir la table; mais remarquant lair danxiété de lenfant, elle hésita et suspendit lopération. Nelly la salua, la remercia de son obligeance, prit la main du vieillard et séloigna. Déjà elle avait fait une cinquantaine de pas, quand la maîtresse de la caravane lui cria de revenir.

«Plus près, plus près encore! dit-elle, linvitant à gravir les degrés de la plate-forme. Avez-vous faim, mon enfant?

 Pas beaucoup… Mais nous sommes fatigués; et puis cest… cest encore bien loin.

 Cest égal. Que vous ayez faim ou non, vous ne serez pas fâchée de prendre un peu de thé. Je suppose que cela ne vous déplaira pas, mon vieux monsieur?»

Le grand-père ôta humblement son chapeau et la remercia. La dame lengagea à monter aussi sur la plate-forme. Mais comme le tambour neût pas été une table commode pour deux couverts, ils redescendirent et sassirent sur lherbe. Là, elle leur présenta le plateau à thé, du pain et du beurre, le morceau de jambon, en un mot elle les servît comme elle-même, à lexception de la bouteille quelle avait déjà glissée furtivement dans sa poche.

«Posez tout cela près des roues de derrière, mon enfant, cest la meilleure place, dit leur nouvelle amie, surveillant den haut leurs préparatifs. Maintenant apportez-moi la théière pour que jy mette un peu plus deau chaude avec une pincée de thé frais. Cest bien. À présent, mangez et buvez tous deux autant quil vous plaira et sans vous gêner; cest tout ce que je vous demande.»

Nelly et son grand-père eussent peut-être rempli les intentions de la dame, quand même elle ne leur aurait pas donné cet encouragement de si bon cœur. Mais comme tout scrupule, tout embarras devait tomber devant ce langage cordial, ils ne se gênèrent point pour faire un bon repas. Pendant ce temps, la dame mit pied à terre, et, les mains jointes par derrière, elle se promena de long en large, dun pas mesuré et dun air majestueux, imprimant à son vaste chapeau une ondulation extraordinaire. Par intervalles, elle considérait la caravane avec une satisfaction muette, surtout les panneaux rouges et le marteau de cuivre, qui avaient lair de flatter infiniment son amour-propre: quand elle fut rassasiée de cet exercice, elle sassit sur les degrés et appela:

«Georges!»

Là-dessus un homme en blouse de charretier, qui avait tout vu derrière une haie sans être aperçu lui-même, écarta les branches qui le cachaient, et répondit à lappel. Il était assis et tenait sur ses jambes un plat de ragoût et une bouteille en grès qui pouvait contenir quatre litres, à sa main droite un couteau, à sa gauche une fourchette.

«Plaît-il, madame?

 Comment trouvez-vous la tourte froide, Georges?

 Pas mauvaise, mistress.

 Et la bière, demanda la dame, avec lair de prendre un plus vif intérêt à cette question; est-elle passable, Georges?

 Elle a plus de mine que de goût; mais, après tout, elle nest pas si mauvaise.»

Pour rassurer sa maîtresse à cet égard, il prit un petit coup, environ une pinte, de la bouteille de grès, puis fit claquer ses lèvres, cligna des yeux et secoua la tête dun air satisfait. Et sans doute daprès les mêmes principes de politesse, il reprit son couteau et sa fourchette, comme pour prouver dune manière pratique que la bière navait pas gâté son appétit.

La dame le regarda quelque temps dun air encourageant, puis elle ajouta:

«Aurez-vous bientôt fini?

 À linstant, mistress.»

Et, en réalité, après avoir ratisse le plat tout autour avec son couteau et porté à sa bouche le reste du gratin, après avoir imprimé à la bouteille de grès une direction si savante que, par des degrés presque imperceptibles, il se trouva la tête renversée en arrière, étendu presque de tout son long, M.Georges se déclara disponible et sortit de sa retraite.

«Je ne vous ai pas trop fait dépêcher, Georges? demanda la bourgeoise, qui paraissait éprouver une grande sympathie pour les derniers glouglous quil avait donnés à la bouteille.

 Si je me suis un peu dépêché cette fois-ci, répondit Georges faisant une sage réserve pour la première occasion favorable je me rattraperai une autre fois, voilà tout.

 Nous ne sommes pas trop chargés, Georges, nest-ce pas?

 Voilà toujours comme parlent les dames, répondit lhomme en tournant la tête de dépit, comme sil appelait la nature elle-même en témoignage contre une proposition aussi monstrueuse. Si vous voyez une femme conduire, soyez sûr quelle ne laissera jamais son fouet tranquille; jamais les chevaux niront assez vite pour elle. Si les chevaux ont bien leur charge, vous ne persuaderez jamais à une femme quils ne peuvent pas encore porter quelque chose de plus. Pourquoi donc me demandez-vous cela?

 Si nous prenions avec nous ces deux voyageurs, cela ferait-il une grande surcharge pour les chevaux? dit la maîtresse sans répondre à la tirade philosophique de Georges et en montrant Nelly et le vieillard, qui se disposaient tristement à reprendre leur marche.

 Dame, ce serait toujours une surcharge tout de même, dit Georges mal satisfait.

 Cela ferait-il une grande surcharge? répéta la maîtresse Ils ne doivent pas être bien lourds.

 Leur poids à tous deux, madame, dit Georges, les mesurant du regard comme un homme qui calcule en lui-même, à une demi-once près, leur poids vaudrait à peu de chose près celui dOlivier Cromwell.»

Nelly fut très-surprise de ce que cet homme pouvait si exactement calculer le poids dun personnage qui, daprès ce quelle avait lu dans les livres, avait vécu à une époque si éloignée; mais elle ne tarda pas à oublier ce sujet, toute joyeuse dapprendre que son grand-père cheminerait avec elle dans la caravane; elle en remercia la dame de tout son cœur. Elle laida vivement à ranger les tasses et tout ce qui avait servi à leur repas; car tout cela était encore sur lherbe. Pendant ce temps, on avait attelé les chevaux. Nelly et son grand-père, ravis de cette bonne aubaine, montèrent dans la voiture. Leur protectrice ferma la porte et sassit près de son tambour à une fenêtre ouverte; Georges releva le marchepied et sinstalla sur son siège. La caravane partit avec un grand bruit de ressorts, de grincements de roues et dessieux; et le brillant marteau de cuivre, que personne navait peut-être jamais soulevé pour frapper à la porte, se dédommageait à chaque cahot en se donnant le plaisir de se frapper lui-même tout le long de la route.


CHAPITRE XXVII.

Quand on eut fait assez lentement un peu de chemin, Nelly se hasarda à jeter un regard sur lintérieur de la caravane et à lexaminer plus attentivement. Le premier compartiment, celui où la propriétaire sétait installée, était garni dun tapis et divisé en cloisons de façon à offrir pour le sommeil une place disposée comme une case dans un vaisseau. Cette espèce de chambre à coucher était protégée, de même que les petites croisées, par de beaux rideaux blancs et paraissait assez confortable, bien que, pour sy installer, la dame fût obligée sans doute de se livrer à un exercice gymnastique qui était un impénétrable mystère. Lautre compartiment servait de cuisine, et il était garni dun fourneau dont le tuyau passait à travers le toit. Il contenait aussi un cabinet ou office, plusieurs caisses, une grande cruche deau, quelques ustensiles de cuisine et de la vaisselle de faïence. La plupart de ces objets étaient suspendus aux parois qui, dans la partie de la voiture consacrée à la maîtresse, avaient reçu des ornements plus gais et plus splendides, tels quun triangle et deux tambourins bien frottés par les pouces.

La dame était assise à sa fenêtre, dans tout lorgueil et la poésie des instruments de musique; la petite Nell et son grand-père se tenaient, au contraire, de lautre côté, dans lhumble sphère du chaudron et des casseroles, tandis que le véhicule allait cahin-caha et perçait lentement lobscurité de la route. Dabord les deux voyageurs parlèrent peu et se bornèrent à chuchoter; mais, se familiarisant avec le lieu où ils se trouvaient, ils senhardirent à causer plus librement, et sentretinrent du pays quils traversaient et des divers objets qui soffraient à leur vue. Le vieillard finit par sendormir. La dame sen aperçut; elle invita alors Nelly à venir sasseoir auprès delle.

«Eh bien! mon enfant, dit-elle, comment trouvez-vous cette manière de voyager?

 Fort agréable, madame, répondit Nelly.

 Oui, reprit la dame, pour des gens qui ont toutes leurs forces. Quant à moi, jéprouve parfois des faiblesses qui exigent un stimulant perpétuel.»

Le stimulant dont elle parlait, le trouvait-elle dans la bouteille suspecte que nous avons signalée, ou bien ailleurs? Cest ce quelle ne dit pas.

«Vous êtes bien heureux, vous autres jeunesses, reprit-elle! Vous ne savez pas ce que cest que des faiblesses. Vous jouissez toujours dun bon appétit, et cest bien agréable.»

Nelly pensa que, pour sa part, elle ferait aussi bien de se passer parfois davoir trop bon appétit; et, dun autre côté, rien dans lextérieur de la dame, ou dans sa manière de prendre le thé, ne portait à croire quelle néprouvât plus de plaisir à boire et à manger. Elle se borna à sincliner silencieusement, en manière dadhésion polie, et attendit que la dame reprit la parole.

Cependant, au lieu de parler, celle-ci considéra longtemps lenfant en silence. Se levant ensuite, elle alla prendre dans un coin un grand rouleau de toile, large dune aune environ, et létendit sur le parquet en le déroulant avec son pied jusquà ce quil touchât dune extrémité à lautre de la caravane.

«Lisez-moi cela, dit-elle, mon enfant.»

Nelly se promena tout le long du rouleau, lisant à haute voix linscription suivante tracée en énormes lettres noires:

«FIGURES DE CIRE DE JARLEY.

 Relisez-le, dit la dame qui paraissait y prendre goût.

 Figures de cire de Jarley, répéta Nelly.

 Cest moi, dit la dame. Je suis mistress Jarley.»

Elle donna à lenfant un regard dencouragement, et chercha à la rassurer et à lui faire comprendre que, bien quelle fût en face de mistress Jarley en personne, elle ne devait pas se laisser éblouir et terrasser par sa glorieuse présence. La dame déroula ensuite un autre tableau portant cette inscription:

«Cent figures de grandeur naturelle.»

Un troisième tableau, avec cette inscription:

«La plus merveilleuse collection de figures vivantes en cire quil y ait dans le monde entier.»

Puis plusieurs tableaux plus petits, avec des inscriptions telles que celles-ci:

«Ouverture de lExposition  La véritable et unique Jarley.  Collection sans rivale de Jarley  Jarley fait les déliées de la grande et de la petite noblesse.  Jarley est sous le patronage de la Famille Royale.»

Quand elle eut bien montré à lenfant stupéfaite ces léviathans de lannonce, elle lui fit voir des prospectus qui nétaient plus auprès que du fretin sous forme de billets, quelques-uns tournés en parodies sur des airs populaires, comme:

Crois-moi, les figures de cire

De Jarley, que chacun admire…

Ou bien:

Jai vu ton précieux ouvrage

Exposé dans la fleur de lâge.

Ou bien encore:

Gué, passons leau,

Allons chez Jarley, ma chère;

Gué, passons leau,

On npeut rien voir de plus beau.

Car, pour satisfaire tous les goûts, il y en avait qui étaient composés dans un esprit léger et facétieux. Cétait, par exemple, la parodie sur lair populaire: «Si javais un âne.» Elle commençait ainsi:

Si javais un âne assez bête

Pour se mettre dans la tête

De ne point aller chez Jarley,

Je rentrais mon baudet.

Et vite, et vite, sil vous plaît.

Accourez tous chez Jarley.

En outre, il y avait diverses compositions en prose, entre autres un dialogue entre lempereur de la Chine et une huître, ou larchevêque de Cantorbéry et un dissident au sujet des droits déglise. Tous ces écrits se terminaient par la même morale, à savoir que le lecteur devait se hâter daller voir lexposition de Jarley, et que les enfants et les domestiques y étaient admis à moitié prix. Après avoir suffisamment exhibé, pour éblouir lenfant, tous ces témoignages de sa haute position dans la société, mistress Jarley les roula, les remit soigneusement en place, sassit de nouveau et regarda Nelly dun air triomphant.

«Et jespère, dit-elle, que vous nirez plus en compagnie dun sale Polichinelle, dorénavant!

 Jamais, madame, je nai vu de figures de cire. Est-ce que cest plus drôle que Polichinelle?

 Plus drôle!… répéta mistress Jarley dune voix perçante. Ce nest pas drôle du tout.

 Oh!… murmura Nelly avec une parfaite humilité.

 Ce nest pas du tout drôle; cest un spectacle calme, un spectacle… quoi donc encore?… critique?… non… classique, voilà le mot. Un spectacle calme et classique. On ny voit pas des batteries et des querelles crapuleuses, des coups de bâton, des farces, des hurlements comme dans vos fameuses parades de Polichinelle; mais toujours la même chose, toujours des figures remarquables par leur immobilité froide et distinguée; enfin une image si frappante de la vie, que, si les figures de cire parlaient et marchaient, vous ny verriez pas de différence. Je nirai pas jusquà vous dire que jai vu des figures de cire exactement semblables à des personnes en vie, mais jai certainement vu des personnes en vie exactement semblables à des figures de cire.

 Sont-elles ici, madame? demanda Nelly dont cette description avait éveillé la curiosité.

 Quoi ici, mon enfant?

 Les figures de cire, madame.

 Juste ciel! mon enfant, y pensez-vous? comment pouvez vous vous imaginer quune telle collection tiendrait ici où vous voyez tout ce quil y a, excepté lintérieur dun petit buffet et de quelques coffres! Ma collection est partie dans dautres caravanes pour les salles dexposition, et elle y sera livrée au public après-demain. Puisque vous allez dans la même ville, vous verrez, jespère, ma collection; cest bien naturel, vous ne pouvez pas vous en dispenser, et je ne doute pas que vous nen ayez envie, comme tout le monde. Je suppose que vous ne quitteriez pas la ville sans vous être donné ce plaisir.

 Je ne resterai pas, je pense, dans la ville, madame.

 Vous ny resterez pas!… sécria mistress Jarley. Alors où donc allez-vous?

 Je… je ne le sais pas bien. Je ne suis pas fixée.

 Voulez-vous dire par là que vous voyagez à travers le pays sans savoir où vous allez?… En vérité, vous êtes de singulières gens! Quelle est donc votre profession? Quand je vous ai vue aux courses, mon enfant, vous maviez lair de nêtre pas dans votre élément, et dêtre tombée là par pur accident.

 Nous y étions en effet par accident, répondit Nelly intimidée par ces questions à brûle-pourpoint. Nous sommes pauvres, madame, et nous errons au hasard. Nous navons rien à faire; je voudrais bien que nous fussions occupés!

 Vous métonnez de plus en plus, dit encore MmeJarley après être restée quelque temps aussi muette que ses figures de cire. Eh bien, alors, quel titre prenez-vous donc? Vous ne seriez pas des mendiants, par hasard?

 En vérité, madame, je ne crois pas que nous soyons autre chose.

 Bonté du ciel! je nai jamais entendu rien de semblable. Qui jamais aurait cru cela?…»

Après cette exclamation, la dame garda si longtemps le silence que Nelly se demanda avec crainte si elle ne jugeait pas que sa dignité fût compromise à jamais pour avoir accordé sa protection à une créature si misérable, et sêtre oubliée jusquà converser avec elle. Cette idée ne se trouva que trop confirmée par laccent avec lequel la dame rompit le silence et dit:

«Et cependant vous savez lire, et peut-être même écrire?

 Oui, madame, dit timidement Nelly, craignant de loffenser de nouveau par cet aveu.

 Eh bien! moi, je ne sais ni lun ni lautre.

 Vraiment?…» dit Nelly dun ton qui semblait indiquer ou quelle était justement surprise de voir dépourvue de connaissances si vulgaires la véritable et unique Jarley, les délices de la grande et de la petite noblesse, la favorite particulière de la famille royale, ou quelle présumait quune si grande dame pouvait bien se passer de notions de ce genre.

De quelque manière que MmeJarley eût pris la réponse, elle nen fit pas un texte de nouvelles questions; mais elle retomba dans un silence méditatif. Ce silence dura assez pour que Nelly jugeât à propos de regagner lautre fenêtre et de reprendre sa place à côté de son grand-père, qui venait de séveiller.

Enfin la maîtresse de la caravane sortit de son accès de méditation; et, ayant invité Georges à venir sous la fenêtre près de laquelle elle était assise, elle eut avec lui un long entretien à voix basse, comme si elle lui demandait son avis sur un point important, et quelle eût à discuter le pour et le contre dans une grave affaire. Cette conférence étant terminée, la dame retourna la tête et fit signe à Nelly de sapprocher.

«Et le vieux monsieur aussi, dit mistress Jarley, car jai besoin de mentendre avec lui. Maître, voudriez-vous dune bonne position pour votre petite-fille? Si cela vous est agréable, je puis la mettre à même den trouver une. Quest-ce que vous dites de çà?

 Je ne puis la quitter, répondit le vieillard. Nous ne pouvons nous séparer. Que deviendrais-je, sans elle?

 Jaurais cru que vous étiez en âge de prendre soin de vous-même, maintenant ou jamais, dit aigrement la dame.

 Il ne le peut plus, dit tout bas lenfant; je crains quil ne le puisse plus jamais… Je vous en prie, ne lui parlez pas durement.»

Puis elle ajouta à haute voix:

«Nous vous sommes très-reconnaissants; mais nous ne nous séparerions pas lun de lautre, quand on nous donnerait à nous partager toutes les richesses du monde.»

Laccueil fait à sa proposition déconcerta un peu MmeJarley. Le vieillard avait pris tendrement la main de Nelly et la tenait dans les siennes. MmeJarley le regarda dun air qui signifiait quelle se fût parfaitement passée de sa compagnie et quelle se souciait même très-peu de son existence. Après une pause pénible pour tous, elle mit encore une fois sa tête à la fenêtre et eut avec Georges une conférence sur un point pour lequel ils parurent moins facilement sentendre que pour le premier; mais ils finirent par tomber daccord, et MmeJarley sadressa de nouveau en ces termes au vieillard:

«Si vous êtes réellement disposé à travailler, on trouverait aisément à vous employer à épousseter les figures, à recevoir les contre-marques, et ainsi de suite. Ce que je demande à votre petite-fille, cest de montrer les figures au public; elle ne tardera pas à les connaître. Elle a des manières qui ne seront pas désagréables, bien quelle ait le désavantage de venir après moi; car jai toujours conduit moi-même les visiteurs, et je continuerais de le faire si mes faiblesses destomac ne mobligeaient à prendre un peu de repos qui mest absolument nécessaire. Ce nest pas là une proposition ordinaire, soyez-en persuadé, ajouta la dame, prenant le ton élevé et le geste dont elle se servait habituellement vis-à-vis du public; il sagit des figures de cire de Jarley, noubliez pas cela. La besogne est dailleurs très-facile et même agréable; la compagnie choisie; lexposition a lieu dans des salons de réunion, dans les hôtels de ville, de grandes salles dauberge ou des galeries denchère. Chez MmeJarley, rien qui ressemble à votre vie de vagabondage, songez-y; chez MmeJarley, pas de tente goudronnée, pas de sciure de bois sous les pieds dans la baraque, rappelez-vous ça. Toutes les promesses faites dans mes programmes sont tenues fidèlement, et mon exposition a dans son ensemble un éclat imposant, qui jusquà présent na pas eu de rival dans ce royaume. Rappelez-vous que le prix dentrée nest pas au-dessous de cinquante centimes, et que je vous offre une occasion que vous ne retrouverez peut-être jamais.»

Descendant du sublime où elle était montée aux détails de la vie ordinaire, MmeJarley dit que, pour le salaire, elle ne sengageait pas à rien déterminer jusquà ce quelle eût pu suffisamment juger du savoir-faire de Nelly et se faire une juste idée de la manière dont la jeune fille sacquitterait de ses fonctions. Mais elle promit de leur fournir à tous deux la nourriture et le logement, et, en outre, donna sa parole que la nourriture serait aussi bonne de qualité quabondante pour la quantité.

Nelly et son grand-père se consultèrent; pendant ce temps, MmeJarley, les mains croisées par derrière, arpentait la caravane, du même pas quelle avait marché sur la route après avoir pris son thé; son attitude indiquait une dignité rare et une haute estime delle-même. Ce mince détail nest pas si indigne quon pourrait le croire dêtre mis sous les yeux du lecteur, sil veut bien se rappeler que, pendant tout ce temps-là, la caravane avait repris son mouvement rude et heurté, et quil ny avait quune personne pleine de majesté naturelle et de grâces accomplies qui pût se hasarder à supporter cette oscillation sans trébucher.

«Eh bien! mon enfant? sécria MmeJarley, qui sarrêta en voyant Nelly se tourner vers elle.

 Nous vous sommes très-obligés, madame, dit Nelly, et nous acceptons votre offre de grand cœur.

 Et vous nen aurez pas de regret, repartit mistress Jarley; jen suis bien sûre. Maintenant que tout est arrangé, nous allons manger un morceau, voilà lheure du souper.»

Cependant la caravane avait continué davancer en vacillant, comme si elle avait fait de même que ses habitants et quelle eût bu de forte bière qui leût assoupie. Enfin elle arriva aux portes dune ville dont les rues étaient paisibles et solitaires; car minuit allait sonner, et tout le monde était au lit. Comme il était trop tard pour se rendre à la salle dexposition, les voyageurs détournèrent vers un grand terrain nu, qui était contigu à la vieille porte de la ville, et ils se disposèrent à y passer la nuit près dune autre caravane, qui portait bien sur son panneau officiel le grand nom de Jarley, car elle était employée à mener de place en place les figures de cire qui faisaient lorgueil du pays, mais elle portait aussi au bas de lestampille: «Wagon des théâtres forains» sous le n° 7100, tout comme si sa précieuse cargaison nétait composée que de sacs de charbon ou de farine.

Cette voiture, traitée avec si peu dégards par la police, étant vide (car elle avait déposé son chargement au lieu de lexposition et elle stationnait là jusquà ce que ses services fussent requis de nouveau), elle fut assignée au vieillard pour lui servir de chambre à coucher cette nuit: et cest dans ses murs de bois que Nelly fit à son grand-père le meilleur lit possible avec tout ce quelle trouva sous sa main. Quant à elle, MmeJarley lui offrit sa propre voiture de voyage, comme une marque signalée de la faveur et de la confiance de sa bourgeoise.

Nelly avait pris congé de son grand-père et revenait à lautre caravane lorsquelle se sentit tentée par la fraîcheur de la nuit de se promener quelques instants en plein air. La lune brillait au-dessus de la vieille porte de la ville, laissant dans lombre larche basse et cintrée. Ce fut avec un mélange de curiosité et de crainte que Nelly sapprocha de la porte et resta à la contempler, sétonnant de la voir si noire, si vieille et si triste.

Il y avait au-dessus du porche une niche vide maintenant, autrefois ornée de quelque statue que lon avait renversée ou enlevée depuis des centaines dannées. Lenfant réfléchissait à lair étrange que cette figure-là devait avoir lorsquelle était debout, elle songeait aux combats qui sétaient livrés en ce lieu, aux meurtres qui avaient été commis sans doute en cet endroit maintenant silencieux. Soudain un homme sortit de limmense obscurité du porche. Il ne lui eut pas plutôt apparu, que Nelly le reconnut. Il nétait pas facile de méconnaître dans ce monstre labominable Quilp.

La rue qui sétendait au delà était si étroite, et lombre des maisons qui bordaient un des côtés du chemin tellement épaisse, que Quilp avait lair dêtre sorti de terre; mais enfin cétait bien lui. Lenfant se retira dans un angle sombre, et elle vit le nain passer tout près delle. Il avait un bâton à la main, et lorsquil eut traversé lobscurité de la vieille porte, il sappuya sur ce bâton, regarda en arrière juste du côté où se trouvait Nelly, et fit un signe.

Un signe à Nelly? Oh.! non, grâce à Dieu, pas à Nelly; car tandis quelle restait clouée par la peur, ne sachant si elle devait appeler à son secours ou bien quitter la place où elle sétait cachée et senfuir avant que Quilp sapprochât davantage, une autre figure sortit lentement de la porte. Cétait un jeune garçon qui avait une malle sur le dos.

«Plus vite, coquin! dit Quilp, les regards tournés vers la vieille porte, et se montrant au clair de la lune comme quelque figure de marmouset qui serait descendue de sa niche et qui se retournerait pour revoir son ancienne demeure; plus vite!

 Cest que la malle est horriblement lourde, monsieur, répondit le jeune garçon pour sexcuser; je suis venu bien vite tout de même.

 Vous êtes venu vite tout de même? répondit Quilp. Vous vous traînez, au contraire, vous rampez, chien que vous êtes! vous ne faites pas plus de chemin quune misérable chenille. Entendez-vous sonner minuit et demi?»

Il sarrêta pour écouter, puis se tournant vers le jeune garçon avec une brusquerie et un air féroce qui le firent tressaillir, il lui demanda quand la diligence de Londres passait au détour de la route.

«À une heure, répondit le jeune garçon.

 En ce cas, venez donc alors, dit Quilp, ou bien jarriverai trop tard. Plus vite! Mentendez-vous? Plus vite!»

Le jeune garçon marcha du mieux quil lui fut possible. Quilp le précédait, se retournant sans cesse pour le menacer et lui faire presser le pas.

Nelly nosa remuer jusquà ce quelle les eût perdus de vue et que le bruit de leurs voix narrivât plus jusquà elle. Alors elle se hâta daller rejoindre son grand-père, tout inquiète pour lui, comme si le voisinage du nain avait dû remplir, en passant, le vieillard de terreur. Mais celui-ci dormait dun sommeil paisible, et Nelly se retira doucement.

En allant se mettre au lit, elle résolut de ne rien dire de son aventure. Quant au motif qui avait pu attirer le nain de ce côté, Nelly craignait que ce ne fût pour les poursuivre, et comme il était évident, daprès la question de Quilp relativement à la diligence de Londres, que cet homme retournait chez lui, et comme il navait fait que traverser la place, il était raisonnable de penser quen restant dans la ville, on y serait plus que partout ailleurs à labri de ses recherches. Cependant ces réflexions ne dissipaient pas les alarmes de Nelly; car elle avait été trop profondément effrayée pour pouvoir se remettre si aisément. Il lui semblait quelle était environnée dune légion de Quilps et que lair lui-même en était rempli.

Les délices de la grande et de la petite noblesse, la favorite de la famille royale, MmeJarley, en un mot, sétait, par un procédé de raccourci connu delle seule, couchée dans son lit de voyage et elle y ronflait paisiblement, tandis que son vaste chapeau, soigneusement posé sur le tambour, étalait sa magnificence, à la clarté douteuse dune lampe qui veillait dans le compartiment. Le lit de lenfant était déjà tout prêt sur le plancher de la voiture. Ce fut pour Nelly une grande satisfaction dentendre relever le marchepied aussitôt quelle fut entrée dans la caravane, et de penser que par là toute communication avait cessé entre les gens du dehors et le marteau de cuivre. Certains sons gutturaux et certain bruissement de paille, qui de temps en temps montaient à travers le plancher de la voiture, apprirent à Nelly que le conducteur était couché dans le sous-sol, et redoublèrent sa sécurité.

Cependant, malgré la protection quelle trouvait autour delle, elle ne put goûter, pendant toute la nuit, quun sommeil intermittent, rempli dagitation et de fièvre. Dans ses rêves pénibles, Quilp se confondait avec les figures de cire, ou plutôt il était lui-même une figure de cire; tantôt cétait MmeJarley quil représentait en figure de cire, tantôt il reparaissait sous sa propre forme et MmeJarley devenait figure de cire à son tour, jusquà ce quils se confondirent ensemble en un orgue de barbarie. Enfin, vers le point du jour, elle tomba dans ce profond sommeil qui succède à laccablement et à linsomnie, et dans lequel on ne sent plus rien que le bienfait dun repos complet, dun calme réparateur.


CHAPITRE XXVIII.

Le sommeil pesa si longtemps sur les paupières de Nelly, quà lheure où lenfant séveilla mistress Jarley était debout, déjà décorée de son grand chapeau et activement occupée de préparer le déjeuner. Elle accueillit de fort bonne grâce les excuses de Nelly pour sêtre levée si tard, et lui dit quelle ne leût pas réveillée quand bien même elle eût dormi jusquà midi.

«Il vous était nécessaire, ajouta-t-elle, après votre fatigue, de dormir tout votre compte et de vous reposer complètement. Cest encore un grand privilège de votre âge, de pouvoir jouir dun sommeil aussi profond.

 Est-ce que vous avez passé une mauvaise nuit, madame? demanda Nelly.

 Jen ai rarement dautres, mon enfant, répondit mistress Jarley, de lair dune martyre; je ne sais pas comment je peux supporter ça.»

Se rappelant les ronflements quelle avait entendus sortir de lespèce de cabinet où la propriétaire des figures de cire avait passé la nuit, Nelly pensa que mistress Jarley avait rêvé quelle était éveillée. Cependant, elle lui exprima son regret dapprendre que létat de sa santé fût si fâcheux; peu après, elle se mit à déjeuner avec son grand-père et MmeJarley. Le repas achevé, Nelly aida la dame à laver les tasses et les plats et les remit en place. Ces soins domestiques une fois terminés, mistress Jarley drapa sur ses épaules un châle de couleur extrêmement éclatante, pour aller faire une tournée par les rues de la ville.

«La caravane va porter les caisses à ma salle, dit-elle, et vous pouvez en profiter, mon enfant, pour vous y rendre. Je suis obligée, bien contre mon gré, daller à pied dans la ville; mais le public attend cela de moi, et les personnes qui ont un caractère public ne sont pas maîtresses de leurs volontés quand il sagit de ces choses-là. Comment me trouvez-vous, mon enfant?»

Nelly répondit de manière à la contenter, et MmeJarley, après avoir enfoncé une grande quantité dépingles dans les diverses parties de sa toilette, après avoir fait bien des efforts inouïs, mais infructueux, pour se voir par derrière, finit par se montrer satisfaite de sa tournure et séloigna dun pas majestueux.

La caravane la suivit à une assez courte distance. Tandis que la voiture était cahotée par le pavé, Nelly regardait à travers la fenêtre pour voir les endroits où lon passait, craignant, à chaque coin de rue, que le visage redouté de Quilp ne vînt à lui apparaître.

La ville était belle et spacieuse; il y avait un square ouvert que la caravane traversa lentement; au milieu, se trouvait lhôtel de ville, avec un beffroi surmonté dune girouette. Il y avait des maisons de pierre, des maisons de brique rouge, des maisons de brique jaune, des maisons de lattes et de plâtre, et des maisons de bois, la plupart très-vieilles, avec des figures frustes taillées au bout des solives, qui regardaient den haut ce qui se passait dans la rue. Ces dernières maisons avaient de très-petites fenêtres presque sans lumière et des portes cintrées, et, dans les rues les plus étroites, elles surplombaient entièrement le trottoir. Les rues étaient très-propres, très-claires, très-désertes et très-tristes. Quelques flâneurs stationnaient auprès des deux auberges de la place vide du marché et des boutiques; au seuil dune maison de charité, des vieillards sommeillaient dans leur fauteuil; mais cest à peine sil y avait quelques personnes quon vît aller de côté et dautre avec lair davoir un but; et si par hasard il en passait une, le bruit de ses pas se prolongeait encore quelques minutes après sur le bitume bouillant du trottoir. Il semblait quil ny eût dans la ville que les horloges qui allassent: et encore elles avaient des cadrans si endormis, de lourdes aiguilles si paresseuses, des timbres si fêlés, quelles devaient évidemment être en retard. Les chiens eux-mêmes étaient tout assoupis, et les mouches, ivres de sucre fondu dans les boutiques des épiciers, oubliaient leurs ailes et leur vivacité pour aller se calciner au soleil, dans le coin de la vitre poudreuse des croisées.

Après un long trajet, accompagné dun bruit inaccoutumé, la caravane arriva enfin et sarrêta au lieu de lexposition. Nelly descendit devant un groupe denfants ébahis qui la prenaient aussi pour un des nombreux items du musée de curiosités, et on aurait eu bien de la peine à leur faire entendre que son grand-père ne fût pas comme elle un chef-dœuvre de mécanique en cire. Les caisses furent déchargées sans encombre et emportées avec grand soin pour être ouvertes par MmeJarley, qui les déballa, assistée de Georges et dun autre homme en culotte de velours avec un chapeau de feutre gris orné de billets dentrée. Cétaient des festons rouges, franges et baldaquins destinés à la décoration de la salle.

Tous se mirent à lœuvre sans perdre de temps, et avec une activité prodigieuse. Comme ladmirable collection était cachée encore par des toiles, de peur que la poussière ennemie ne gâtât le teint de ses personnages, Nelly sempressa de contribuer aussi de son mieux à la décoration de la salle, et son grand-père lui-même ne resta pas inactif. Les deux hommes, qui avaient lhabitude de ce genre de travail, firent promptement beaucoup de besogne. MmeJarley, qui portait toujours sur elle à cet effet une poche de toile semblable à celle des percepteurs de taxe au péage des routes, en tirait des pointes quelle distribuait à ses aides, en même temps quelle encourageait leur ardeur.

Pendant lopération, on vit paraître un gentleman fluet, au nez crochu, aux cheveux noirs. Il portait un surtout militaire écourté, étroit des manches, qui avait été autrefois couvert de passementerie et de brandebourgs, mais qui aujourdhui était tristement dépouillé de ses ornements et usé jusquà la corde; il avait aussi un vieux pantalon gris collant, et une paire descarpins arrivés bientôt au terme de leur existence. Il se montra sur le seuil de la porte et sourit dun air affable. En ce moment, MmeJarley lui tournait le dos; le gentleman à la tournure militaire fit de lindex signe aux satellites de MmeJarley de ne pas informer la dame de sa présence, et, sétant glissé doucement derrière elle, il lui donna une petite tape sur le cou et continua la plaisanterie en criant:

«Boh!

 Eh! quoi, monsieur Slum!… dit vivement la propriétaire des figures de cire. Bon Dieu! qui se serait attendu à vous voir ici?

 Sur mon âme et mon honneur, dit M.Slum, la réflexion est juste. Sur mon âme et mon honneur, la réflexion est judicieuse. Qui se serait attendu à cela!… Georges, mon brave ami, comment va la santé?»

Georges accueillit cette démonstration amicale avec une indifférence marquée, et tout en répondant quil allait assez bien comme ça, il continua de jouer du marteau tout le temps et denfoncer ses pointes à tour de bras.

«Je suis venu ici, dit le gentleman à la hussarde en se tournant vers MmeJarley… Sur mon âme et mon honneur, je serais bien embarrassé de vous dire pourquoi jy suis venu, car je ne le sais pas moi-même. Je sentais le besoin dune petite inspiration, dun petit rafraîchissement desprit, dun petit changement didées, et… Sur mon âme et mon honneur! sécria le gentleman à la hussarde en sinterrompant et regardant autour de lui, voilà qui est diablement classique! Ma foi, Minerve naurait pas mieux fait.

 Je pense, en effet, dit MmeJarley, que cela ne fera pas mal quand ce sera achevé.

 Pas mal! sécria M.Slum. Eh bien! vous me croirez si vous voulez, cest le bonheur de ma vie de penser que je me suis frotté à la poésie, pour mexercer sur cet admirable thème!… À propos… vous navez pas dordres à me donner? Il ny a pas quelque petite chose à faire pour vous?

 Ça revient si cher, monsieur, répondit MmeJarley, et réellement, je ne vois pas que cela soit bien profitable.

 Chut! chut!… dit M.Slum levant sa main. Pas de plaisanterie, je ne pourrais supporter cela. Ne dites pas que cela nest pas profitable. Ne dites pas cela. Je sais le contraire.

 Eh bien! non, je ne crois pas que cela soit bien profitable, répéta MmeJarley.

 Ah! ah! sécria M.Slum; vous ny êtes plus, vous battez la breloque. Allez donc demander aux parfumeurs, allez demander aux fabricants de cirage, allez demander aux chapeliers, allez demander aux directeurs des bureaux de loterie; allez leur demander à tous et à chacun ce que ma poésie leur a valu, et, retenez bien mes paroles, il ny en aura pas un qui ne bénisse le nom de Slum. Pour peu quil soit honnête homme, il lèvera les yeux au ciel et bénira le nom de Slum, retenez bien ça. Vous connaissez labbaye de Westminster, madame Jarley?

 Sans doute.

 Eh bien, sur mon âme et mon honneur, vous y trouverez, dans un angle de ce sombre pilier quon appelle le Coin des Poëtes, des noms bien moins célèbres que celui de Slum.»

En disant cela, le gentleman se frappa la tête dune manière expressive pour indiquer quelle contenait une certaine quantité de cervelle. Il ajouta, en ôtant son chapeau qui était rempli de morceaux de papier:

«Jai là une petite bluette, oui, une petite bluette écrite dans un moment dinspiration; jose dire que cest ce quil vous faut pour mettre la ville en feu. Cest un acrostiche. Pour le moment le nom du destinataire est Warren, mais lidée est transmissible, ou plutôt elle est faite tout exprès pour Jarley. Prenez-moi cet acrostiche.

 Cest peut-être très-cher, dit la dame.

 Cent sous, dit M.Slum tout en se servant de son crayon en guise de cure-dent. Moins cher que de la prose.

 Je ne pourrais pas en donner plus de trois francs.

 Et dix sous, répliqua-t-il. Allons, trois cinquante.»

MmeJarley ne put résister aux façons persuasives du poëte, et M.Slum enregistra sur un petit carnet la somme de trois francs cinquante. Puis M.Slum se retira pour aller modifier son acrostiche, en prenant congé de la dame dans les termes les plus affectueux, et promettant de revenir le plus tôt possible avec une belle copie pour limprimeur.

Comme sa présence navait ni dérangé ni interrompu les préparatifs, ils étaient déjà très-avancés et furent achevés bientôt après son départ. Quand les festons et guirlandes eurent été disposés avec toute lélégance désirable, la prodigieuse collection fut découverte. Alors, sur une plate-forme élevée de deux pieds au-dessus du sol, tout autour de la salle, avec une corde cramoisie à hauteur dappui pour les séparer du public indiscret, apparurent diverses figures brillantes de personnages illustres, les unes isolées, les autres en groupes; elles étaient revêtues de costumes éclatants de tous les pays et de tous les siècles; elles se tenaient plus ou moins daplomb sur leurs pieds; leurs yeux étaient tout grands ouverts, leurs narines très-gonflées, les muscles de leurs jambes et de leurs bras très-prononcés; leur physionomie générale exprimait une vive surprise. Tous les messieurs avaient la poitrine bombée et la barbe extrêmement bleue; toutes les dames avaient des tailles merveilleuses. Ces messieurs et ces dames avaient tous les yeux fixés sur… rien, et semblaient contempler avec une attention profonde… le vide.

Lorsque Nelly eut épuisé les formules de lenthousiasme quelle avait éprouvé à la première vue de ce spectacle, MmeJarley ordonna quon la laissât seule avec lenfant. Alors elle sassit au centre, dans un fauteuil, sarma dune baguette dosier dont elle se servait depuis longtemps pour montrer les figures, et se mit en devoir dinstruire Nelly de son rôle.

Lenfant ayant touché dabord la première figure de la plateforme:

«Ceci, dit MmeJarley du ton solennel quelle employait pour ses démonstrations publiques, ceci vous représente une infortunée fille dhonneur de la reine Elisabeth, qui mourut des suites dune piqûre au doigt pour avoir travaillé un dimanche. Remarquez le sang qui coule de son doigt; remarquez aussi le trou doré des aiguilles, de ce temps-là…»

Nelly répéta deux ou trois fois cette leçon, apprenant à toucher quand il le fallait le doigt et laiguille; puis elle passa à la figure suivante.

«Ceci, mesdames et messieurs, dit MmeJarley, vous représente Jasper Packlemerton, datroce mémoire, qui courtisa et épousa quatorze femmes et les fit périr toutes en leur chatouillant la plante des pieds tandis quelles dormaient dans la sécurité et dans linnocence de la vertu. Quand il fut conduit à léchafaud, on lui demanda sil regrettait ce quil avait fait; il répondit que oui, quil était bien fâché davoir tué ses femmes dune mort si douce, et quil espérait que tous les époux chrétiens voudraient bien le lui pardonner. Puisse cet exemple servir davertissement à toutes les jeunes filles pour quelles prennent bien garde au caractère du mari quelles choisiront! Remarquez que les doigts sont courbés comme pour chatouiller, et que Jasper est représenté clignant de lœil, selon lhabitude quil en avait contractée chaque fois quil commettait ses meurtres barbares.»

Lorsque Nell fut assez au courant de lhistoire de M.Packlemerton pour pouvoir la dire sans se tromper, MmeJarley passa au gros homme, puis à lhomme maigre, puis au géant, puis au nain, puis à la vieille dame qui mourut pour avoir dansé à cent trente-deux ans, puis à lenfant sauvage qui vivait dans les bois, puis à la femme qui empoisonna quatorze familles avec des noix confites, et bien dautres personnages historiques ou qui auraient dû lêtre, si on leur avait rendu justice; Nelly mit à profit ses instructions, et elle sut si bien les retenir, que pour être restée seulement enfermée une couple dheures avec le dame, elle se trouva parfaitement familiarisée avec tout lhistorique de létablissement, digne enfin de servir de cornac à toutes les figures de cire ou de cicérone aux visiteurs.

MmeJarley témoigna vivement la satisfaction que lui causait cet heureux résultat, et elle mena sa jeune amie, son élève chérie, voir les dispositions prises aux portes. Là on avait converti le passage en un bosquet de drap de billard où figuraient les inscriptions dont nous avons parlé précédemment, dues au génie de M.Slum, ainsi quune table richement ornée quon avait placée à la partie supérieure pour MmeJarley elle-même. Cétait de ce trône que MmeJarley devait présider à tout et recevoir largent de la recette, en compagnie de Sa Majesté le roi Georges III, de M.Grimaldi le clown, de Marie Stuart la reine dÉcosse, dun gentleman anonyme de la secte des Quakers, et de M.Pitt, tenant à la main un modèle exact du bill pour limpôt des portes et fenêtres. À lextérieur, même soin: on voyait dans le petit portique de lentrée une nonne dune grande beauté récitant son chapelet, tandis quun brigand, avec une chevelure des plus noires et un teint des plus pâles, faisait en ce moment une tournée dans la ville en tilbury, un portrait de femme à la main.

Il ne restait plus quà distribuer judicieusement les compositions de Slum, quà en communiquer leffusion pathétique à toutes les maisons particulières et aux gens de commerce, à répandre dans les tavernes et faire circuler parmi les clercs de procureur et autres beaux esprits de lendroit la parodie commençant ainsi: «Si javais un âne assez bête…» Quand tout cela fut fait, quand MmeJarley eut visité en personne les pensionnats avec un prospectus, composé expressément à leur intention, et dans lequel on prouvait dune manière péremptoire que les figures de cire ornaient lesprit, perfectionnaient le goût et élargissaient la sphère de lintelligence humaine, cette infatigable dame se mit à table pour dîner et but un petit coup de sa bouteille suspecte en lhonneur de la belle campagne qui allait souvrir.


CHAPITRE XXIX.

MmeJarley avait sans contredit un génie inventif. Parmi les moyens variés quelle employait pour attirer des visiteurs à son exposition, la petite Nelly ne fut pas oubliée. Le léger tilbury dans lequel le brigand faisait habituellement ses excursions fut brillamment orné de drapeaux et de bannières; le bandit y conserva sa place, toujours en contemplation du portrait de sa bien-aimée, mais Nelly fut installée sur un coussin à côté de lui; on avait eu soin dentourer lenfant de fleurs artificielles, et dans cet équipage elle fut promenée lentement par la ville, distribuant des prospectus au son du tambour et de la trompette. La beauté de Nelly, jointe à sa grâce et à sa timidité, produisait une sensation profonde dans la petite ville de province. Le brigand, qui jusqualors avait été dans les rues lobjet de lattention exclusive, descendit au numéro deux, et ne devint plus que laccessoire dun spectacle dont lenfant était maintenant le principal personnage. De grands garçons commencèrent à sintéresser aux beaux yeux de Nelly; une vingtaine au moins de petits garçons en tombèrent passionnément amoureux, et vinrent parsemer le seuil de la porte de coquilles de noix et de trognons de pommes.

Cette heureuse impression néchappa pas à MmeJarley. De peur que Nelly ne diminuât de valeur, la dame ne tarda pas à envoyer le brigand faire de nouveau tout seul ses excursions, et elle garda lenfant dans la salle de lexposition pour y décrire les figures toutes les demi-heures, à la vive satisfaction de lauditoire ébahi. Ces séances étaient dun intérêt supérieur, par suite du grand nombre délèves de pensionnats qui sy pressaient, MmeJarley nayant rien négligé pour se concilier leur faveur en modifiant, par exemple, la physionomie et le costume de M.Grimaldi le clown, pour lui faire représenter M.Lindley Murray occupé à composer sa grammaire anglaise; et en faisant dune coquine célèbre par quelque assassinat, linnocente MmeHanna More. La ressemblance parfaite de ces deux personnages fut attestée par miss Monflathers, qui était à la tête du principal pensionnat et externat de la ville. Elle daigna, avec huit demoiselles choisies, prendre une vue particulière de lexposition, et fut frappée de lextrême exactitude des figures. M.Pitt, avec un bonnet de nuit et une robe de chambre, mais sans bottes, représentait le poëte Cowper à sy méprendre; et la reine dÉcosse Marie, avec une perruque noire, un col de chemise blanc et un costume masculin, donnait tellement lidée de lord Byron, dont on lui avait prêté le nom, que les jeunes personnes en jetèrent un cri dadmiration lorsquelles laperçurent. Miss Monflathers, cependant, réprima cet enthousiasme, et reprocha à mistress Jarley de navoir pas fait un meilleur choix, disant que Sa Seigneurie avait professé, de son vivant, certaines opinions libres tout à fait incompatibles avec lhonneur de se voir mouler en cire après sa mort; elle parla même du curé de sa paroisse et du respect dû au clergé, mais MmeJarley ne comprit pas ce quelle voulait dire.

Bien que ses fonctions fussent passablement laborieuses, Nelly trouvait dans la maîtresse de la caravane une personne bienveillante et pleine dattention, qui non-seulement avait un soin particulier pour tout ce qui concernait son propre confort, mais qui voulait aussi quautour delle chacun eût sa part de bien-être. Ce dernier goût est, nous devons lavouer, beaucoup plus rare que le premier, même chez les personnes qui vivent dans une atmosphère supérieure aux caravanes, et lun nentraîne pas lautre, ainsi quon pourrait le croire. Comme sa popularité lui valait diverses petites libéralités du public sur lesquelles sa maîtresse ne prélevait aucun tribut, et comme son grand-père, qui savait se rendre utile, était également bien traité, Kelly navait aucun sujet dinquiétude auprès de MmeJarley, sauf le souvenir de Quilp et la crainte quils nen fissent quelque jour la rencontre subite.

Quilp, en effet, était comme un perpétuel cauchemar pour lenfant, tourmentée sans cesse par la vision de cette face hideuse, de ce corps rabougri. Pour plus de sûreté, elle couchait dans la salle dexposition, et jamais elle ny entrait pour se mettre au lit sans se tourmenter lesprit (elle ne pouvait pas sen empêcher) à trouver une ressemblance imaginaire entre ces figures de cire, froides et immobiles comme la mort, avec le nain redouté. Cette idée prenait sur elle parfois tant dempire, que Nelly en venait à se persuader que Quilp avait enlevé tel personnage de cire pour se mettre à sa place et prendre ses vêtements. Ces figures avaient de grands yeux de verre; placées lune derrière lautre tout autour du lit de lenfant, elles ressemblaient tant à des personnes naturelles, et en même temps elles différaient tellement de la vie par leur sinistre immobilité et leur silence, que Nelly en avait souvent une sorte de frayeur, et quil lui arrivait fréquemment, étant couchée, de ne pouvoir détacher ses yeux de ces fantômes sombres, au point dêtre obligée de se lever et dallumer une chandelle, ou daller sasseoir à la fenêtre ouverte et chercher la compagnie des étoiles pour nêtre pas seule. Dans ces moments-là elle évoquait le souvenir de la vieille maison et de la fenêtre à laquelle autrefois elle avait lhabitude dêtre assise dans sa solitude; et alors elle songeait au pauvre Kit et à son dévouement, et des larmes mouillaient ses yeux, et elle pleurait et souriait tout à la fois.

À cette heure de silence, souvent aussi et avec non moins danxiété, sa pensée se reportait sur son grand-père; et tout en admirant comme il se rappelait leur vie précédente, elle se demandait si réellement il avait conscience du changement de leur condition et du dénûment cruel par lequel ils avaient récemment passé. Lorsquils suivaient leur course errante, elle avait rarement eu cette idée; mais maintenant, elle ne pouvait sempêcher de se dire: «Quest-ce qui arriverait sil allait tomber malade, ou si les forces venaient à me manquer?» Il était plein de zèle et de bonne volonté, heureux de faire quelque petite chose et satisfait de pouvoir se rendre utile; mais il avait conservé sa même insouciance. Pas la moindre espérance damélioration. Un véritable enfant, une pauvre créature sans idée, sans ressort, un bon vieillard sans fiel, ayant une tendresse pleine dégards, pour sa petite-fille, pouvant éprouver des impressions, soit agréables, soit pénibles, mais mort à tout le reste. Nelly saffligeait de son état; elle saffligeait de le voir quelquefois sasseoir près delle à rien faire, occupé seulement de lui sourire avec un signe de tête lorsquelle tournait vers lui son regard; ou bien caresser quelque petit enfant, le promener des heures entières, embarrassé de ses questions enfantines, mais toujours patient par le sentiment instinctif de sa propre décadence, humilié même devant lesprit dun nouveau-né. Tout cela affligeait tant Nelly, quelle fondait en larmes et se retirait dans quelque endroit écarté pour y tomber à genoux en suppliant Dieu de guérir son grand-père.

Mais ce nétait pas à le voir dans cet état, puisque du moins il était content et calme, ce nétait pas non plus à méditer dans la solitude sur laltération des facultés du vieillard, que Nelly devait souffrir le plus, quoique ce fussent déjà de rudes épreuves pour un jeune cœur. Un motif de chagrin bien autrement grave et profond ne devait pas tarder à lattrister encore.

Un dimanche soir, un jour de fête, de repos, Nelly et son grand-père sortirent pour faire un tour ensemble. Depuis quelque temps ils avaient été étroitement renfermés; la beauté et la chaleur de latmosphère les y encourageant, ils poussèrent leur promenade assez loin. En séloignant de la ville, ils avaient pris une chaussée qui menait dans de belles prairies. Ils pensaient que cette chaussée aboutirait à la route quils venaient de quitter, et les ramènerait sur leurs pas.

Mais le détour fut plus long quils ne lavaient supposé, et ils se virent entraînés en avant jusquau coucher du soleil; ce fut alors quayant retrouvé la trace quils cherchaient, ils sarrêtèrent pour se reposer.

Lombre était descendue par degrés: le ciel était sombre et triste maintenant, excepté sur le point de lhorizon où le soleil, en se couchant dans toute sa gloire, amoncelait lor et le feu dont les reflets de cendre ardente rayonnaient çà et là à travers le voile obscur de la nuit, et projetaient sur la terre une teinte empourprée. Le vent commença à mugir en sourds murmures, à mesure que le soleil se retira, emmenant le jour avec lui; des nuages noirs samoncelèrent, apportant dans leur sein le tonnerre et les éclairs. De grosses gouttes de pluie ne tardèrent pas à tomber. Lorsque les nuages orageux étaient emportés au loin, dautres aussitôt remplissaient le vide quils avaient laissé, et sétendaient sur lhorizon. Tantôt on entendait le sourd grondement dun tonnerre éloigné, tantôt cétait léclair qui fendait la nue, et tantôt des ténèbres profondes qui fondaient en un instant sur la terre.

Craignant de sabriter sous un arbre ou contre une haie, le vieillard et lenfant hâtèrent le pas sur la grande route. Ils espéraient trouver quelque maison qui leur offrît un refuge contre lorage maintenant tout à fait déclaré et de plus en plus violent. Trempés par la pluie qui tombait avec force, étourdis par les éclats de la foudre, éblouis par le feu des éclairs répétés, ils eussent passé devant une maison isolée sans se douter quelle fût si près, si un homme qui se tenait sur le seuil de la porte ne les eût invités gaiement à venir se mettre à labri.

«Il faut, dit-il en se retirant de sa porte et couvrant ses yeux de sa main devant le zigzag dun éclair, il faut que vous ayez de meilleures oreilles que celles de bien des gens si vous navez pas plus peur que cela dêtre aveuglés par le tonnerre. Quest-ce que vous aviez donc à passer si vite, hein? ajouta-t-il en fermant la porte et les menant par un couloir à une chambre de derrière.

 Nous navions pas aperçu cette maison, monsieur, répondit Nelly, jusquau moment où vous nous avez parlé.

 Ce nest pas étonnant, dit lhomme, avec de pareils éclairs qui vous donnent dans les yeux. Tenez, vous ferez mieux dentrer ici vous asseoir près du feu pour vous sécher un peu. Si vous navez besoin de rien, vous nêtes point obligés de rien prendre, nayez pas peur. Cest ici une auberge, voilà tout. Le Vaillant Soldat est bien connu, Dieu merci.

 Cette maison porte le nom du Vaillant Soldat, monsieur? demanda Nelly.

 Je croyais que tout le monde le savait. Doù donc venez-vous pour ne point connaître le Vaillant Soldat aussi bien que le catéchisme de la paroisse? Cest ici le Vaillant Soldat, tenu par James Groves, Jem Groves, le brave Jem Groves, un homme dune moralité sans tache, et qui a par-dessus le marché un bon jeu de quilles à labri de la pluie. Si quelquun a quelque chose à dire contre Jem Groves, il na quà venir le dire à Jem Groves, et Jem Groves est bon pour arranger une pratique de toute façon, à cent francs par tête et au-dessus.»

En prononçant ces mots, lorateur se frappa sur le gilet pour donner à entendre que cétait lui qui était ce Jem Groves si vanté, vrai pendant naturel dun Jem Groves en peinture, qui, du haut de la cheminée, semblait lancer un défi à toute la société en général, et portait à ses lèvres un verre à demi rempli de grog à leau-de-vie en buvant à la santé de Jem Groves.

Comme la nuit était fort chaude, on avait tiré un grand paravent au milieu de la salle pour servir dabri contre lardeur du feu. Il sembla que de lautre côté du paravent quelquun avait élevé des doutes sur lhonorabilité de M.Groves et donné lieu en conséquence à cette apologie personnelle: car M.Groves témoigna son mécontentement en appliquant un bon coup sur le paravent avec le revers de ses doigts, puis il attendit quon lui fît une réponse. Mais la réponse ne vint pas. Alors il reprit:

«Est-ce quil y a quelquun qui se permettrait de critiquer Jem Groves chez lui?… Il ny a quun seul homme, oui, un seul assez hardi pour cela, et cet homme-là nest pas à cent lieues dici. Mais cet homme en vaut bien une douzaine; et celui-là je lui permets de dire de moi tout ce quil voudra. Il le sait bien.»

Pour reconnaître ce gracieux compliment, une voix haute et rude ordonna à M.Groves de cesser son tapage et dallumer une chandelle. Et la même voix ajouta que le même gentleman navait pas besoin de faire le crâne, que tout le monde savait bien ce quil fallait en croire.

«Nell, ils jouent aux cartes! dit tout bas le vieillard, ému tout à coup. Ne les entendez-vous pas?

 Mouchez cette chandelle, dit la voix; cest à peine si je puis distinguer les figures dans mon jeu; et puis fermez vivement ce volet de fenêtre, voulez-vous. Par le tonnerre quil fait, votre bière ne sera pas fameuse. Partie gagnée; sept schellings six pence pour moi, vieil Isaac. Première manche.

 Les entendez-vous, Nell, les entendez-vous? murmura de nouveau le vieillard, dont lardeur saccrut au tintement de largent sur la table.

 Je nai jamais vu dorage comme celui-ci, dit une voix aigre et fêlée, de la plus désagréable nature, après un coup de tonnerre qui avait ébranlé toute la maison; ma foi, non, je nai jamais vu rien de semblable, depuis la nuit où le vieux Luc Withers gagna treize fois de suite par la rouge. Je me rappelle que nous disions tous quil fallait quil eût le diable pour associé; cétait bien, en effet, une nuit du diable; et je suppose quil regardait le jeu de Withers par-dessus son épaule, pour le conseiller, sans que personne pût le voir.

 Ah! répliqua la grosse voix, pour ce qui est des gains du vieux Luc, en gros et en détail, quelques années avant, je me souviens dun temps où il était bien le moins chanceux et le plus malheureux des hommes. Jamais il ne secouait un cornet de dés, jamais il ne jetait une carte sans être dépouillé, étrillé, plumé comme un pigeon.

 Entendez-vous ce quil dit? murmura le vieillard. Lentendez-vous, Nell?»

Lenfant vit avec surprise, ou plutôt avec effroi que le maintien de son grand-père avait subi un changement complet. Son visage était tout enflammé; son teint animé, ses yeux brillants, ses dents serrées, sa respiration courte et haletante; et sa main, quil avait appuyée sur le bras de sa petite-fille, tremblait si violemment, que Nelly en tremblait elle-même comme la feuille.

«Vous êtes témoin, murmura-t-il en portant son regard en avant, que cest toujours là ce que jai dit; que je le savais bien, que jen rêvais, que jen étais trop sûr, et que cela devait être!… Combien dargent avons-nous, Nell? voyons! je vous ai vu de largent hier. Combien avons-nous? Donnez-le-moi!

 Non, non, mon grand-père, laissez-moi le garder, dit lenfant effrayée. Éloignons-nous dici. Ne faites pas attention à la pluie, je vous en prie, éloignons-nous.

 Donnez-le-moi, je vous dis, répliqua brusquement le vieillard… Chut! chut! ne pleure pas, Nell. Si je tai parlé avec rudesse, ma chère, cest sans le vouloir. Cétait pour ton bien. Je tai fait du tort, Nell, mais je réparerai cela, je le réparerai… Où est largent?

 Ne le prenez pas, dit lenfant, je vous en prie, ne le prenez pas. Pour notre salut à tous deux laissez-moi le garder ou le jeter. Il vaut mieux le jeter que de vous le donner. Partons, partons!

 Donne-moi largent; il faut que je laie. Là, là, ma chère Nell. Cest cela, va, je tenrichirai un jour, mon enfant, je tenrichirai; ne crains rien.»

Elle tira de sa poche une petite bourse. Il la prit avec la même impatience fébrile qui respirait dans ses paroles, et sans perdre un instant il se dirigea vers lautre côté du paravent. Il eût été impossible de larrêter; lenfant dut se résigner et le suivre de près.

Laubergiste avait posé une lumière sur la table et était occupé à tirer le rideau de la fenêtre. Les individus que Nelly et le vieillard avaient entendus étaient deux hommes, qui avaient devant eux un jeu de cartes et quelques pièces dargent. Ils marquaient à la craie leurs parties sur le paravent même. Lhomme à la voix rauque était un gros compère dâge moyen, avec dépais favoris noirs, les joues pleines, une bouche mal faite, un cou de taureau qui se déployait à laise sous un mouchoir rouge à peine attaché. Il avait sur la tête son chapeau dun blanc sale, et auprès de lui figurait un gros gourdin noueux. Lautre homme, que son compagnon avait appelé Isaac, offrait une apparence plus chétive; il était voûté, la tête dans les épaules, très-laid, et son regard sournois avait quelque chose de bas et de sinistre.

«Eh bien! mon vieux monsieur, dit Isaac en promenant ses yeux louches, est-ce que vous nous connaissez? Ce côté du paravent nest pas public, monsieur.

 Jespère quil ny a pas dindiscrétion… répliqua le vieillard.

 Si fait, goddam! si fait, monsieur, il y a de lindiscrétion, dit lautre, interrompant brusquement le vieillard; il y a de lindiscrétion à venir déranger deux gentlemen en tête-à-tête.

 Je navais pas lintention de vous offenser, dit le vieillard, les yeux ardemment fixés sur les cartes; je pensais que…

 Vous naviez pas le droit de penser, monsieur, dit Isaac. Que diable, un homme de votre âge devrait être plus réservé.

 Voyons, mauvais garçon, dit le gros homme, levant pour la première fois ses yeux de dessus les cartes, ne pouvez-vous pas le laisser parler?»

Laubergiste, qui probablement était décidé à garder la neutralité jusquà ce quil sût au juste quel parti le gros homme embrasserait, fit chorus avec lui, en disant:

«Cest vrai aussi, ne pouvez-vous pas le laisser parler, Isaac List?

 Ne pouvez-vous pas le laisser parler?… dit Isaac dun ton ricaneur, contrefaisant de son mieux avec sa voix aigre le ton de laubergiste. Certainement si, je puis le laisser parler, Jemmy Groves.

 Alors ne len empêchez pas,» dit laubergiste.

Le regard louche de M.List prit un caractère menaçant, et lon avait tout lieu de craindre que la querelle ne se terminât pas là, quand son compagnon, qui avait soigneusement examiné le vieillard, coupa court à toute controverse.

«Qui sait, dit-il avec un clignement dyeux, qui sait si le gentleman ne songeait pas à demander poliment sil ne pourrait pas avoir lhonneur de faire une partie avec nous?

«Cest justement cela! sécria le vieillard. Cétait bien ma pensée. Je ne demande pas autre chose.

 Jen étais sûr, dit lautre. Qui sait même si le gentleman, allant au-devant de notre refus de jouer seulement pour la gloire, ne voulait pas nous demander poliment à jouer pour de largent?»

Le vieillard répondit en secouant sa petite bourse dans sa maie contractée; il la posa sur la table, et il sempara des cartes avec lavidité dun avare qui saisit de lor.

«Oh! très-bien, dit Isaac; si cétait là ce que désirait monsieur, je prie monsieur de mexcuser. Cette petite bourse appartient à monsieur? Une très-jolie petite bourse. Elle est un peu légère, ajouta-t-il en la jetant en lair et la rattrapant avec dextérité, mais il y a encore de quoi samuser une demi-heure.

 Nous pourrons jouer à quatre et nous associer, Groves dit le gros homme. Tenez, Jemmy, voilà un siège.»

Laubergiste, qui nen était pas à son coup dessai, sapprocha de la table et prit un siège. Lenfant, désespérée, tira son grand-père à part et le supplia encore une fois de partir.

«Venez, grand-père… Nous pouvons être si heureux!

 Oui, nous serons heureux, répliqua vivement le vieillard. Laisse-moi faire, Nell. Cest dans les cartes et les dés que sont nos moyens de bonheur. Les petits ruisseaux font les grandes rivières. Ici il ny a pas grandchose à gagner; mais avec le temps nous gagnerons davantage. Je ne veux que doubler mon argent; et je te donnerai tout, ma mignonne.

 Que Dieu nous assiste! sécria lenfant. Oh! quel malheur que nous soyons venus ici!

 Chut! fit le vieillard, posant sa main sur la bouche de Nelly. La fortune naime pas le bruit. Ne lui adressons pas de reproche, ou bien elle nous tournera le dos. Jen ai souvent fait lexpérience.

 Eh bien! monsieur, dit le gros homme; si vous ne venez pas, donnez-nous les cartes, sil vous plaît.

 Je viens, dit vivement le vieillard. Assieds-toi, Nell, assieds-toi et regarde. Sois tranquille, tout sera pour toi,  tout,  jusquau dernier sou. Je ne veux pas le leur dire, non, non, car ils ne voudraient pas jouer, ils craindraient la chance quune si bonne cause met nécessairement de mon côté. Regarde-les. Vois ce quils sont et ce que tu es. Comment veux-tu que nous ne gagnions pas?

 Monsieur a changé davis et il ne veut plus venir, dit Isaac, feignant de se lever de table. Je suis fâché que monsieur ait pris peur. Qui ne risque rien na rien; mais monsieur sait ce quil a à faire.

 Moi! je suis prêt. Qui est-ce donc qui recule? ce nest pas moi. Nayez pas peur, ce nest pas moi qui bouderai.»

En parlant ainsi, le vieillard approcha une chaise de la table, et les trois autres partenaires sy étant placés au même instant, le jeu souvrit.

Assise à peu de distance, lenfant suivait avec inquiétude la marche de la partie. Indifférente au gain, et pensant seulement à la passion aveugle qui sétait de nouveau emparée de son grand-père, gain ou perte étaient même chose à ses yeux. Sapplaudissant dun succès momentané, ou abattu par un échec, le vieillard était égaré ou hors de lui, rempli dune anxiété si fébrile et si dévorante, dune agitation si terrible pour ces misérables enjeux, que la pauvre Nelly aurait peut-être préféré le voir mort. Et cependant cétait elle qui était la cause innocente de toutes les tortures du vieillard; et lui, qui jouait avec une soif de gain aussi sauvage quen éprouva jamais le joueur le plus insatiable, il navait pas une seule pensée qui ne fût pour elle.

Au contraire, les trois autres, des misérables, des brelandiers de profession, tout en veillant à leurs intérêts, étaient aussi froids, aussi tranquilles que si la conscience de la plus pure vertu habitait dans leur cœur. Parfois lun deux lançait à lautre un sourire, ou mouchait la chandelle vacillante, ou regardait léclair qui brillait à travers la fenêtre ouverte et le rideau flottant, ou écoutait quelque coup de tonnerre plus fort que les précédents, en témoignant de limpatience, comme si ce bruit le dérangeait. Mais ils restaient assis, calmes et indifférents à toute autre chose que leurs cartes, philosophes parfaits, au moins en apparence, car ils ne montraient pas plus de passion ou dardeur que sils avaient été de pierre.

Durant trois heures lorage avait déployé sa fureur; les éclairs étaient devenus enfin plus faibles et moins fréquents; le tonnerre qui avait paru rouler et éclater sur la tête même des joueurs, semblait sêtre éloigné et ne plus rendre quun son étouffé; et pourtant le jeu continuait, sans que personne songeât à la triste Nelly.


CHAPITRE XXX.

Enfin le jeu se termina. Isaac List gagna seul. Mat et laubergiste supportèrent leur perte avec la force dâme dun joueur de profession. Isaac empocha son gain de lair dun homme qui sétait attendu à ce résultat, et qui nen éprouvait ni plaisir ni surprise.

La petite bourse de Nelly était épuisée, et cependant le vieillard, en voyant sa bourse vide et les autres joueurs levés de table, tenait encore les yeux attachés sur les cartes; il les taillait comme on les avait taillées précédemment, et il les retournait en les jetant pour voir le jeu quauraient eu ses adversaires si la partie avait continué. Cette occupation labsorbait tout entier, quand lenfant sapprocha de lui et posa sa main sur lépaule de son grand-père, en lui disant quil était près de minuit.

«Vois la fatalité qui sattache aux malheureux, ma Nell, dit-il en montrant les paquets de cartes quil avait étalés sur la table. Si javais pu tenir un peu plus longtemps, la chance eût tourné de mon côté. Oui, cest aussi sûr quil y a des figures sur ces cartes. Vois, vois, vois encore!

 Jetez ces cartes, dit vivement lenfant. Tâchez de ne plus y penser jamais.

 Ny plus penser! sécria-t-il en tournant vers elle son visage hagard et la considérant dun air dincrédulité. Ny plus penser! Comment réussirions-nous jamais à devenir riches si je ny pensais plus?

Lenfant ne put que secouer la tête.

«Non, non, ma Nell, reprit-il en lui caressant la joue; il ne faut pas me dire de ne plus penser aux cartes. Nous corrigerons la fortune la première fois. Patience, patience, je te donnerai réparation, je te le promets. On perd aujourdhui, on gagne demain. On ne peut rien gagner sans peine. Viens, je suis prêt.

 Savez-vous quelle heure il est? dit M.Groves, qui était en train de fumer avec ses amis; minuit passé.

 Et il pleut toujours, ajouta le gros homme.

 Le Vaillant Soldat, tenu par James Groves, dit laubergiste, citant son enseigne. Bons lits, bon logis à pied, à cheval, et pas cher. Minuit et demi.

 Il est bien tard, dit tristement Nelly; je voudrais bien que nous fussions partis plus tôt. Que va-t-on penser de nous? Il sera deux heures au moins quand nous arriverons. Quest-ce quil nous en coûterait, monsieur, si nous nous arrêtions ici?

 Deux bons lits, pour trente-six sous; pour le souper et la bière, vingt-cinq sous; total, trois francs cinq.»

Nelly avait encore la pièce dor cousue dans sa robe. Elle pensa à lheure avancée et aux habitudes régulières de MmeJarley pour se mettre au lit; elle se représenta leffroi de la bonne dame, lorsque, au milieu de la nuit, elle entendrait retentir son marteau; dautre part, elle réfléchit que, sils restaient dans lauberge où ils étaient et se levaient le lendemain de grand matin, ils pourraient être de retour avant que MmeJarley fût éveillée et donner pour raison plausible de leur absence lorage qui les avait surpris. En conséquence, après une assez longue hésitation, elle se décida à rester. Elle prit donc à part son grand-père et lui proposa de coucher à lauberge, en lui disant quelle avait gardé assez dargent pour payer leur dépense.

«Si je lavais eu, cet argent!… murmura le vieillard; si je lavais seulement su il y a quelques minutes!…

 Nous resterons ici si cela vous convient, dit Nelly, se tournant vivement vers laubergiste.

 Je crois que cest prudent, dit M.Groves. On va vous servir à souper sur-le-champ.»

En effet, quand M.Groves eut fumé sa pipe, quil en eut secoué la cendre, et quil leut posée soigneusement, la tête en bas, dans un coin du foyer, il apporta du pain, du fromage et de la bière avec force éloges sur leur excellente qualité, et invita ses hôtes à se mettre à table et à faire comme chez eux. Nelly et son grand-père mangèrent peu, absorbés quils étaient tous deux par leurs réflexions. Isaac et Mat, qui trouvaient la bière un liquide trop faible et trop doux pour leur constitution, se consolèrent avec des liqueurs et du tabac.

Comme Nelly et son grand-père devaient quitter la maison le lendemain de très-bonne heure, lenfant était pressée de payer leur dépense avant quils allassent se coucher. Mais sentant la nécessité de soustraire son petit trésor à la connaissance de son grand-père, et ne pouvant payer sans changer la pièce dor, elle la tira secrètement de lendroit où elle lavait cachée, et la présenta à laubergiste derrière son comptoir, lorsquelle eut saisi une occasion opportune pour le suivre hors de la salle.

«Voulez-vous, sil vous plaît, dit-elle, me changer cette pièce?»

M.James Groves éprouva une assez vive surprise. Il considéra la guinée, la fit sonner, regarda lenfant, puis contempla de nouveau la pièce dor, comme sil voulait demander doù elle tenait cela. Cependant, la pièce étant bonne et changée chez lui, il pensa en aubergiste prudent que les informations nétaient pas son affaire. Il changea donc la guinée, et, prélevant lécot, donna le surplus à Nelly. Celle-ci revenait vers la chambre où elle avait passé la soirée, lorsquelle crut voir une ombre sy glisser du côté de la porte. Il ny avait rien quun long couloir noir entre cette porte et lendroit où elle avait changé: bien certaine que personne navait pu pénétrer en ce lieu tandis quelle y était, elle fut frappée de lidée quelle avait été épiée.

Mais par qui?

Lorsque Nelly rentra dans la salle, elle en retrouva tous les habitants exactement dans la position où elle les avait quittés. Le gros homme était étendu sur deux chaises, la tête appuyée sur sa main; lhomme aux yeux louches était dans une attitude semblable, au côté opposé de la table. Entre eux était assis le grand-père, les regards attachés sur lheureux gagnant avec une sorte dadmiration avide et suspendu à sa parole comme si cétait un être supérieur. Nelly resta dabord confondue de surprise et chercha autour delle pour voir sil y avait là une autre personne. Non, rien nétait changé. Alors elle demanda tout bas à son grand-père si quelquun était, en son absence, sorti de la salle.

«Non, répondit-il, personne.»

Il fallait donc quelle leût rêvé; et cependant il était étrange que, sans aucune raison, elle se fût imaginé apercevoir si distinctement une figure. Elle y pensait encore et nétait pas sortie de son étonnement quand une servante vint avec une lumière la conduire à sa chambre.

Le vieillard prit congé de la compagnie, et tous deux montèrent lescalier.

La maison était vaste, distribuée dune manière irrégulière, avec des corridors sombres et de larges escaliers, que la faible clarté des chandelles semblait rendre encore plus obscurs. Nelly laissa son grand-père dans la chambre qui lui avait été assignée et suivit son guide jusquà lautre, qui se trouvait à lextrémité dun corridor. On y montait par une demi-douzaine de marches délabrées. Cette chambre avait été préparée pour lenfant. La servante sétablit quelques instants à causer et à conter ses peines. Sa place nétait pas bonne, dit-elle; ses gages étaient minces et il y avait beaucoup de besogne; elle devait sen aller dici à quinze jours: la demoiselle ne pourrait-elle pas la recommander ailleurs? Elle avait peur davoir bien du mal à trouver une autre place, au sortir dune maison mal famée, hantée seulement par des joueurs de profession. Elle serait fort surprise que les habitués du lieu fussent la crème des honnêtes gens; mais pour rien au monde elle ne voudrait que ses paroles fussent répétées. Puis elle fit par-ci par-là quelque allusion en passant à un amoureux quelle avait rebuté et qui avait menacé de sengager comme soldat; elle promit ensuite de frapper à la porte le lendemain au point du jour, et enfin… Bonne nuit!

Une fois seule, Nelly ne se trouva pas fort à laise. Elle ne pouvait sempêcher de penser à la figure qui sétait glissée le long du couloir; et ce que la servante avait dit nétait pas de nature à la rassurer. Ces hommes avaient un air particulier. Peut-être gagnaient-ils leur vie à voler et assassiner les voyageurs. Qui sait?…

Malgré ses efforts pour dompter ses craintes ou les oublier du moins un moment, lanxiété que lui avaient inspirée les aventures de la nuit lui revenait toujours. La passion dautrefois sétait réveillée dans le cœur du vieillard, et Dieu seul savait où elle pourrait lentraîner encore. Quelle inquiétude leur absence navait-elle pas dû causer déjà chez MmeJarley! peut-être sétait-on mis à leur recherche. Le lendemain matin, leur pardonnerait-on, ou bien les mettrait-on à la porte, livrés de nouveau à labandon? Oh! pourquoi sétaient-ils arrêtés dans cette fâcheuse maison! combien il eût mieux valu, à tout risque, continuer leur route!

Enfin le sommeil appesantit par degrés ses paupières; un sommeil brisé, agité, où, dans ses rêves, il lui semblait quelle tombait du haut de quelque tour et dont elle séveillait en sursaut avec de grandes terreurs. Un sommeil plus profond succéda au premier, et alors, quest-ce?… Quelquun dans la chambre!…

Oui, il y avait quelquun.

Nelly avait entrouvert la persienne pour apercevoir le jour aussitôt que laube naîtrait. Entre le pied du mur et la croisée encore obscure, rampait et se glissait une sorte de fantôme, cheminant sans bruit sur les mains et décrivant un cercle autour du lit. Lenfant navait la force ni de crier pour appeler à son secours, ni de faire un mouvement: elle restait immobile et attendait…

Le fantôme sapprocha silencieusement et furtivement du chevet du lit. Il était tellement près de loreiller, que Nelly se renfonça, de peur que ces mains errantes ne rencontrassent son visage en tâtonnant. Il fit un mouvement du côté de la fenêtre, puis il tourna la tête vers Nelly.

Cette masse noirâtre nétait quune tache sur le fond moins obscur de la chambre; mais Nelly vit bien la tête se tourner, elle vit bien, à ne pouvoir sy méprendre, que les yeux de lhomme regardaient et que ses oreilles écoutaient. Alors il sarrêta, immobile comme Nelly. Enfin, le visage toujours fixé sur elle, il farfouilla dans quelque chose avec ses mains, et lenfant entendit tinter de largent.

Ensuite le fantôme revint sur ses pas, toujours silencieux: il replaça les vêtements quil avait pris à côté du lit, et se remit à quatre pattes pour se glisser jusquà la porte. Quelque furtifs que fussent ses mouvements, Nelly entendit le parquet craquer sous lui, car elle pouvait lentendre si elle ne le voyait pas. Il finit par gagner la porte, et là il se remit sur ses pieds. Les marches de lescalier retentirent sous son pas furtif… Le fantôme avait disparu.

La première pensée de lenfant fut de se soustraire à la terreur quelle éprouvait de se trouver isolée dans cette chambre, daller chercher compagnie, de ne pas rester toute seule, et de recouvrer ainsi lusage de la parole que la peur lui avait fait perdre. Sans savoir même quelle eût quitté son lit, elle courut à la porte.

Mais là encore elle aperçut le fantôme sur la dernière marche de son escalier.

Elle ne pouvait passer; elle y eût réussi peut-être dans les ténèbres sans être saisie au passage, mais son sang se figeait rien que dy penser. Le fantôme se tenait tranquille et elle aussi, non par courage, mais par nécessité; car il nétait guère moins dangereux pour elle de rentrer dans sa chambre que de descendre.

Au dehors, la pluie battait les murs avec, rage et tombait à flots du toit de chaume. Des moucherons et des cousins, faute de pouvoir saventurer en plein air, volaient çà et là dans lobscurité, se heurtant contre la muraille et le plafond, et remplissaient de leurs bourdonnements ce lieu silencieux. Le fantôme remua de nouveau. Involontairement, lenfant fit de même. Une fois dans la chambre de son grand-père, elle serait en sûreté.

Lhomme suivit le corridor jusquà ce quil eût gagné la porte même que Nelly souhaitait si ardemment datteindre. Lenfant, en se sentant si près de son refuge, allait sélancer pour se jeter dans la chambre et sy renfermer, quand le fantôme sarrêta encore.

Une affreuse idée la saisit: si cet homme entrait là, sil voulait attenter à la vie du vieillard!…

Nelly se sentit défaillir.

Cependant le fantôme entra dans la chambre.

À lintérieur, il y avait une faible lumière; et Nelly, encore muette deffroi, complètement muette, et presque inanimée, se hasarda à regarder.

La porte était restée en partie ouverte. Ignorant ce quelle faisait, mais ne songeant quà sauver son grand-père ou à périr avec lui, Nelly sinclina…

Ah! quel tableau frappa ses yeux!

Le lit navait pas été occupé; il nétait pas même défait. Devant une table était assis le vieillard, seul dans la chambre. Son pâle visage était tout illuminé par lardeur cupide qui brillait dans son regard, en comptant largent quil venait de voler à sa petite-fille de ses propres mains.


CHAPITRE XXXI.

Lenfant séloigna de la porte et regagna sa chambre dun pas plus faible, plus incertain encore que lorsquelle sétait approchée de celle de son grandpère. La terreur quelle avait ressentie tout à lheure nétait rien, en comparaison de celle qui laccablait maintenant. Un voleur étranger, un aubergiste infidèle, complice du vol fait à ses hôtes, ou même se glissant jusquà leurs lits pour les tuer au sein de leur sommeil, un brigand nocturne, quelque terrible, quelque cruel quil pût être neût pas éveillé dans son cœur la moitié de la crainte quelle éprouva en reconnaissant son visiteur mystérieux. Ce vieillard à la tête blanche, rampant comme un fantôme dans sa chambre, pour y commettre un vol, profitant pour cela du sommeil supposé de sa petite-fille, puis emportant son butin et le couvant des yeux avec la joie sauvage dont Nelly venait dêtre témoin, cétait plus affreux, bien plus affreux, bien plus triste à songer, que tout ce que son imagination aurait pu rêver de plus effrayant. Sil allait revenir!… car il ny avait ni serrure ni verrou à la porte… Si, craignant davoir laissé quelque argent derrière lui, il revenait faire de nouvelles recherches!… Une terreur vague, un sentiment dhorreur accompagnaient lidée quil pourrait se glisser encore furtivement dans la chambre et tourner son visage vers le lit inoccupé, pendant quelle se blottirait encore au pied pour éviter son contact. Oh! cette idée nétait pas supportable.

Nelly sassit et prêta loreille.

Chut!… un pas résonne sur lescalier, la porte souvre doucement…

Non, ce nétait que pure imagination; mais limagination avait chez Nelly toutes les terreurs de la réalité. Cétait pis, car la réalité eût eu sa fin comme son commencement, tandis que dans son imagination cétait une vision qui revenait toujours, et ne sen allait jamais.

Le sentiment qui obsédait Nelly était une sorte dhorreur vague et indéfinie. À coup sûr, elle navait pas peur du bon vieux grand-père qui navait été frappé de cette maladie de lesprit que par amour pour elle; mais lhomme quelle avait vu cette nuit emporté par la fièvre dun jeu de hasard, sembusquant dans sa chambre, puis comptant largent dérobé à la faible lueur dune chandelle, cet homme ne lui semblait plus le même; ce nétait plus lui, ce nétait que sa monstrueuse parodie. Ny avait-il pas de quoi reculer de frayeur en songeant que cette caricature du vieillard sétait approchée tout près delle! Elle ne pouvait pas associer dans sa pensée son compagnon chéri, son grand-père bien-aimé, à cette autre image menteuse qui lui ressemblait tant et lui ressemblait si peu. Elle avait pleuré de le voir faible et presque en enfance… Mais, cest maintenant quelle allait avoir bien plus de motifs de pleurer.

Nelly se tenait assise, roulant toutes ces pensées dans sa tête, jusquà ce que le fantôme qui habitait son imagination y grandit dans des proportions si terribles, si effrayantes, que la pauvre enfant eût trouvé quelque douceur à entendre la voix de son grand-père, ou, sil dormait, seulement à le voir, pour éloigner ainsi un peu les craintes qui se groupaient autour de son image. Elle sélança vers lescalier et le corridor. La porte était encore entre-bâillée, comme elle lavait laissée, la chandelle brûlait toujours.

Nelly avait elle-même sa chandelle à la main. Elle était préparée davance à dire, si le vieillard était éveillé, quelle se sentait indisposée, quelle ne pouvait dormir et quelle était venue voir sil navait pas oublié déteindre sa chandelle. En jetant un regard dans la chambre, elle reconnut que son grand-père reposait tranquillement dans son lit, ce qui lenhardit à entrer.

Il sétait endormi promptement. Sur son visage nulle trace de passion; ni avidité, ni anxiété, ni désir bouillant, mais la douceur, la tranquillité, la paix. Ce nétait plus le joueur, ce nétait plus lombre sinistre qui lui était apparue dans sa chambre; ce nétait pas même lhomme aux traits fatigués et flétris dont elle avait si souvent aperçu avec affliction le visage aux premières lueurs du matin: cétait son cher vieil ami, son innocent compagnon de voyage; cétait son bon, son bien-aimé grand-père.

Elle néprouva donc aucune crainte en considérant ses traits calmes dans le sommeil, mais elle avait au cœur un profond et pénible chagrin qui se soulagea par des larmes.

«Que Dieu le bénisse! dit-elle en se penchant avec précaution pour baiser la joue du vieillard. Je vois bien maintenant quon nous séparerait si lon nous retrouvait, et quon lenfermerait loin de la lumière du soleil et du ciel. Il na plus que moi au monde pour le soutenir. Que Dieu nous assiste tous deux!»

Elle ralluma sa chandelle quelle avait soufflée, se retira en silence, comme elle était venue, et, regagnant une fois encore sa chambre, elle sy tint assise durant le reste de cette longue, longue et malheureuse nuit.

Enfin le jour fit pâlir sa chandelle presque consumée, et Nelly sendormit. Mais elle fut bientôt avertie par la servante qui la veille lavait menée à sa chambre. Sitôt quelle fut prête, elle se disposa à aller rejoindre son grand-père. Auparavant, elle fouilla dans sa poche et reconnut que tout son argent en avait été enlevé. Il ny restait pas même une pièce de dix sous.

Déjà le vieillard était prêt: au bout de quelques minutes lun et lautre étaient en route. Lenfant pensa quil évitait de rencontrer son regard et semblait attendre quelle lui parlât de sa perte. Elle comprit quelle devait le faire pour quil ne soupçonnât point la vérité.

«Grand-père, dit-elle dune voix tremblante, quand ils eurent fait silencieusement un mille, croyez-vous que les gens de là-bas soient honnêtes?

 Comment? répondit-il très-ému, si je les crois honnêtes… Oui, ils ont joué loyalement.

 Je vais vous dire pourquoi je vous demande cela. Jai perdu de largent cette nuit; on me la pris dans ma chambre, jen suis certaine; à moins que ce ne soit pour badiner, seulement pour badiner, grand-papa; en ce cas, jen rirais la première, si jen étais bien sûre…

 Prendre de largent pour badiner! interrompit le vieillard dune voix saccadée. Ceux qui prennent de largent le prennent pour le garder. Il ny a pas de quoi badiner.

 Eh bien! il ma été dérobé dans ma chambre, dit lenfant dont la dernière espérance sévanouit devant le ton de cette réponse.

 Mais ne ten reste-t-il plus, Nell? dit le vieillard; nas-tu rien encore? Tout a-t-il été pris… jusquau moindre liard?… Ne ta-t-on rien laissé?

 Rien!

 Ne tinquiète pas, nous en gagnerons bien davantage, dit le vieillard. Gagnons, amassons, faisons rafle de manière ou dautre. Ne pense pas à cette perte. Il nen faut parler à personne, et peut-être le regagnerons-nous, cet argent. Ne me demande pas comment nous pouvons le regagner et bien plus encore; mais nen parle à personne, cela pourrait nous porter malheur. Ainsi, ils ont emporté ton argent de ta chambre tandis que tu dormais! ajouta-t-il dun ton de compassion, bien différent de lair hypocrite et mystérieux quil avait pris jusque-là. Pauvre Nell! pauvre petite Nell!…»

Lenfant pencha la tête et pleura. Le ton de sympathie que le vieillard avait mis dans ses paroles était tout à fait sincère; Kelly en était bien sûre. Et ce nétait pas la moindre partie de son chagrin, de savoir que tout ce quil faisait là, il croyait le faire pour elle.

«Pas un mot sur ce sujet à personne autre quà moi, dit le Vieillard; pas un mot, même à moi, ajouta-t-il vivement, car cela ne peut servir à rien. Toutes les pertes que nous avons faites ne valent pas une larme de tes yeux, ma chérie. Nous ny penserons plus quand nous aurons tout regagné.

 Oh! la perte nest rien, dit lenfant en levant les yeux au ciel; non, la perte nest rien: jy suis bien résignée; elle ne me coûterait pas une larme, quand chaque sou de ma bourse aurait été un billet de mille francs.

 Bien, bien, se dit le vieillard réprimant une réponse impétueuse qui lui était venue sur le bord des lèvres: cest quelle ne sait rien. Tant mieux! tant mieux!

 Mais écoutez-moi, dit vivement lenfant; voulez-vous mécouter?

 Oui, oui, jécoute, répondit le vieillard sans la regarder encore, une jolie petite voix, je tassure, et que jaime toujours à entendre. Cest comme si jentendais sa mère; pauvre enfant!

 Eh bien! laissez-moi vous persuader; oh! laissez-moi vous persuader, dit Nelly, de ne plus songer désormais ni aux gains ni aux pertes, et de ne pas poursuivre dautre fortune que celle que nous pouvons acquérir ensemble.

 Cest ce que je fais aussi; oui, nous la poursuivons ensemble, répliqua le grand-père regardant encore de côté et semblant concentré en lui-même: la sainteté du but peut justifier lamour du jeu.

 Avons-nous été plus malheureux, reprit lenfant, depuis que vous avez renoncé à ces habitudes et que nous voyageons ensemble? Navons-nous pas été plus à notre aise et plus heureux depuis que nous navons plus notre maison pour abri? Quavons-nous à regretter dans cette triste maison, où votre esprit était en proie à tant de tourments?

 Elle dit vrai, murmura le vieillard du même ton quauparavant. Il ne faut pas que cela change mes idées; mais cest la vérité, nul doute, cest la vérité.

 Rappelez-vous seulement comment nous avons vécu depuis la belle matinée où nous avons quitté cette maison jusquà ce jour. Rappelez-vous seulement comment nous avons vécu depuis que nous nous sommes affranchis de toutes ces misères; que de jours calmes, que de nuits paisibles nous avons goûtés; que de douces heures nous avons connues; de quel bonheur enfin nous avons joui. Étions-nous fatigués? avions-nous faim? bientôt nous étions reposés, et notre sommeil nen était que plus profond. Songez à toutes les belles choses que nous avons vues et combien nous y avons trouvé de plaisir. Et doù venait cet heureux changement?…»

Il larrêta dun signe de main et linvita à ne plus continuer la conversation parce quil avait affaire. Au bout de quelque temps il lembrassa sur la joue, en la priant encore de se taire, et continua de marcher, regardant au loin devant lui, et parfois sarrêtant pour fixer sur le sol ses yeux assombris, comme sil cherchait péniblement à réunir ses pensées en désordre. Une fois Nelly vit des larmes mouiller ses paupières. Après quelques moments de marche silencieuse, le vieillard prit la main de Nelly, comme il était habitué à le faire, sans que rien dans son air trahît la violence et lexaltation dont il était récemment animé; et puis petit à petit, par degrés insensibles, il retomba dans son état de docilité, se laissant conduire par Nelly où elle voulait.

Lorsquils furent de retour au sein de la merveilleuse collection, ils trouvèrent, comme Nelly sy était attendue, que MmeJarley nétait pas encore levée, et, que tout en ayant éprouvé la veille quelque inquiétude à leur égard, ayant même veillé pour les attendre jusquà onze heures passées, elle sétait mise au lit avec la persuasion que, retenus par lorage à quelque distance du logis, ils avaient cherché labri le plus proche et quils ne pourraient revenir avant le lendemain matin. Aussitôt Nelly se mit avec la plus grande activité à décorer et disposer la salle, et elle eut la satisfaction davoir achevé sa tâche et même fait sa petite toilette avant que la favorite de la famille royale passât à table pour déjeuner.

«Nous navons eu encore, dit MmeJarley lorsque le repas fut servi, que huit des jeunes élèves de miss Monflathers depuis que nous sommes ici, et elles sont au nombre de vingt-six, comme me la appris la cuisinière à qui jai adressé une question ou deux, en la laissant entrer gratis. Il faut les aller trouver avec un paquet de nouveaux prospectus; vous allez vous en charger, et vous verrez, ma chère, quel effet cela pourra produire sur elles.»

Comme lexpédition projetée était de première importance, MmeJarley ajusta de ses mains le chapeau de Nelly; et, ayant déclaré quelle avait lair très-bien comme ça et ne pouvait que faire honneur à létablissement, elle la laissa partir avec force recommandations, et munie dinstructions prudentes sur les coins de rue quelle devait tourner à droite et ceux quelle ne devait pas tourner à gauche. Munie de ces instructions, Nelly trouva sans peine le pensionnat et externat de miss Monflathers. Cétait une grande maison avec un mur élevé et une grande porte de jardin avec une grande plaque de cuivre, et un petit grillage à travers lequel la gardienne du parloir de miss Monflathers examinait tous les visiteurs avant de leur permettre dentrer. Pas lombre dhomme, pas même un laitier, nétait admis, à moins dune autorisation spéciale, à franchir le seuil de cette porte. Le collecteur des taxes lui-même, un gros homme qui avait des lunettes et un chapeau à larges bords, ne pouvait passer ses papiers quà travers le grillage. Plus dure que le diamant ou lairain, cette porte de miss Monflathers restait sévèrement fermée devant tout le sexe masculin. Le boucher lui-même respectait ce lieu de mystère, et cessait de siffler quand il mettait la main sur la sonnette.

La terrible porte, au moment où Nelly sen approchait, tourna lentement sur ses gonds avec un grincement bruyant, et, du fond dune silencieuse allée couverte, on vit arriver, deux par deux, toute une longue file de jeunes personnes, tenant chacune un livre ouvert et quelques-unes aussi une ombrelle. À lextrémité de cette procession solennelle venait miss Monflathers, tenant également une ombrelle de soie lilas, et escortée de deux sous-maîtresses souriantes qui se détestaient mortellement lune lautre, mais qui rivalisaient de dévouement prétendu pour miss, Monflathers.

Intimidée par les regards et les chuchotements des élèves, Nelly sarrêta, les yeux baissés, et laissa défiler ce cortège jusquà ce que miss Monflathers qui venait à larrière-garde, fût près delle. Alors elle la salua et lui présenta son petit paquet. Miss Monflathers le lui prit des mains et fit faire halte.

«Nêtes-vous pas, dit-elle, lenfant qui montre les figures de cire?

 Oui, madame, répondit Nelly, qui rougit beaucoup; car les élèves lavaient entourée, et elle était devenue le centre sur lequel tous les yeux étaient fixés.

 Et ne sentez-vous pas que vous nêtes quune mauvaise petite fille avec vos figures de cire? dit miss Monflathers qui nétait pas dun caractère très-agréable et qui ne laissait échapper aucune occasion de graver des vérités morales dans lesprit tendre et délicat de ses jeunes élèves.»

Jamais la pauvre Nelly navait envisagé sa position sous ce point de vue. Ne sachant que répondre, elle se tut, mais elle rougit encore davantage.

«Ne sentez-vous pas, dit miss Monflathers, que cest un métier misérable et anti-féminin; que cest déroger aux qualités qui nous ont été accordées par la sagesse et la bonté divine, avec une puissance expansive destinée à les faire sortir de leur état somnolent par lintermédiaire de la culture de lesprit?»

Les deux sous-maîtresses témoignèrent respectueusement leur approbation de cette attaque directe, puis regardèrent Nelly comme pour lui faire comprendre toute la force du coup que miss Monflathers venait de lui porter. Ensuite elles sourirent en regardant miss Monflathers; mais elles fixèrent leurs yeux lune sur lautre de manière à faire entendre que chacune delles se considérait comme la seule qui eût le droit de sourire aux propos de miss Monflathers, et que lautre navait pas qualité pour cela et commettait en souriant un acte de présomptueuse impertinence.

«Ne sentez-vous pas, reprit miss Monflathers, combien vous êtes coupable dexercer ce métier de montreuse de figures de cire, lorsque vous pourriez vous faire honneur daider, dans la mesure de vos forces, à la prospérité des manufactures de votre pays; élever votre esprit par la contemplation constante des machines à vapeur, et gagner noblement par semaine un salaire confortable de trois francs quarante à trois francs soixante-quinze? Ne sentez-vous pas que plus on travaille, plus on est heureux?

 Telle la petite abeille…,» murmura lune des sous-maîtresses, citant le docteur Watts.

 Eh! dit miss Monflathers qui se retourna vivement, qui a parlé?»

Naturellement la sous-maîtresse qui navait rien dit indiqua lautre, que miss Monflathers invita sèchement à la laisser tranquille, à la grande satisfaction de celle des sous-maîtresses qui venait de dénoncer sa compagne.

«La petite abeille laborieuse, dit miss Monflathers en se redressant, ne peut se comparer quaux enfants de bonne maison, celles dont léducation se compose de «la lecture, laiguille et le jeu salutaire»; leur travail, à celles-là, consiste à peindre sur velours, à broder au crochet, à faire de la tapisserie. Mais pour les petites filles de cette classe, ajouta-t-elle en montrant Nelly du bout de son ombrelle, pour les enfants pauvres du peuple, voici leur affaire:

«À louvrage, enfants, à louvrage,

À louvrage encore et toujours;

Jusquà la fin, dès mon jeune âge

Que le travail use mes jours.»

Un murmure denthousiasme universel suivit ces paroles; et cette fois les deux sous-maîtresses ne furent pas seules à applaudir, mais toutes les élèves se montrèrent également étonnées dentendre miss Monflathers improviser en aussi beau style: car, si depuis longtemps miss Monflathers était connue pour sa capacité politique, jamais elle ne sétait révélée jusque-là comme poëte original. En ce moment lune delles fit remarquer que Nelly pleurait, et tous les yeux se tournèrent de nouveau vers lenfant.

Ses yeux, en effet, étaient pleins de larmes. En tirant son mouchoir pour les essuyer, elle le laissa tomber. Avant quelle pût se baisser pour le ramasser, une jeune fille denviron quinze ou seize ans, qui sétait tenue à part des autres comme si elle ne se sentait pas à sa place parmi elles, releva vivement le mouchoir et le mit dans la main de Nelly. Elle se retirait ensuite timidement à lécart lorsquelle fut arrêtée par la maîtresse de pension.

«Cest miss Edwards qui a fait cela! dit miss Monflathers dun ton doracle; je suis sûre que cest miss Edwards.»

Cétait bien miss Edwards; ce fut à qui dirait: «Cest miss Edwards!» Et miss Edwards en convint elle-même.

«Nest-il pas étrange, miss Edwards, dit miss Monflathers abaissant son ombrelle pour regarder en plein la coupable, que vous portiez aux gens des classes inférieures un sentiment daffection qui vous fait toujours prendre leur parti? ou plutôt, nest-il pas bien extraordinaire que jaie beau dire et beau faire, et que je ne puisse vous corriger des penchants qui vous viennent malheureusement de votre position fausse dans la vie? En vérité, il faut que vous soyez la petite fille la plus commune et la plus vulgaire!

 Mais, madame, je ne croyais pas faire mal, répondit une voix douce. Je nai fait que céder à limpulsion du moment.

 Une impulsion! répéta dédaigneusement miss Monflathers. Jadmire que vous osiez me parler dimpulsion, à moi!»

Les deux sous-maîtresses approuvèrent dun signe de tête.

«Jen suis fort étonnée!…»

Les deux sous-maîtresses montrèrent le même étonnement.

«Cest une impulsion, je suppose, qui vous fait embrasser la cause de tout être vil et rampant que vous rencontrez sur votre chemin?»

Les deux sous-maîtresses avaient déjà fait in petto la même supposition.

«Mais il est bon que vous sachiez, miss Edwards, reprit la maîtresse de pension avec une sévérité croissante, quil ne saurait vous être permis, ne fût-ce quau point de vue du bon exemple et du décorum de mon établissement; quil ne saurait vous être permis, quil ne vous sera point permis de manquer à vos supérieurs dune manière aussi grossière. Si vous navez pas de raison pour éprouver une juste fierté avec des enfants qui montrent les figures de cire, voici des jeunes personnes qui en ont; ou vous témoignerez de la déférence à ces jeunes personnes, ou vous quitterez ma maison, miss Edwards!…»

Cette jeune fille, orpheline et pauvre, avait été élevée dans la pension, instruite pour rien et enseignant aux autres pour rien ce quelle avait appris; nourrie pour rien, logée pour rien, elle était regardée comme infiniment moins que rien par tous les habitants de la maison. Les servantes sentaient son infériorité, car elles étaient bien mieux traitées quelle; au moins elles avaient la liberté daller et de venir, et chacune dans leur service obtenait bien plus dégards. Les sous-maîtresses avaient sur miss Edwards une évidente supériorité, car dans leur temps elles avaient payé peut-être en pension, et maintenant elles étaient payées à leur tour. Les élèves ne faisaient nul cas dune compagne qui navait pas de grandes histoires à raconter sur les splendeurs de sa famille, pas damis qui vinssent la voir avec des chevaux de poste et auxquels la maîtresse de pension offrît, avec ses humbles respects, du vin et des gâteaux; ni une femme de chambre pour venir respectueusement la prendre et la conduire chez ses parents, aux jours de congé; rien enfin de distingué ni délégant, dont elle pût se faire honneur dans la conversation ou autrement.

Or, pourquoi miss Monflathers était-elle toujours et en tout temps irritée contre la pauvre élève? Le voici. Le plus beau fleuron de la couronne de miss Monflathers, la plus brillante illustration de létablissement de miss Monflathers, cétait la fille dun baronnet, la fille réelle et vivante dun baronnet réel et vivant. Eh bien! pendant que cette jeune personne, par un renversement extraordinaire des lois de la nature, était non-seulement commune de visage, mais encore commune desprit, la pauvre miss Edwards avait à la fois lesprit développé et des traits charmants. Nest-ce pas incroyable? Comment! cette petite miss Edwards qui avait seulement apporté en entrant une petite somme depuis longtemps dépensée, se permettait de dépasser et de primer de beaucoup dans ses études la fille du baronnet qui pourtant prenait des leçons de tous les arts dagrément (ce nétait pas une raison pour en être plus savante), et dont la note semestrielle dépassait du double ce que payaient toutes les autres élèves! Il fallait donc que miss Edwards ne tînt aucun compte de lhonneur et de la réputation de la maison! Aussi miss Monflathers, qui la sentait dans sa dépendance, lui montrait-elle, sans se gêner, tout son dégoût, son mépris, son impatience, et quand elle la vit témoigner quelque compassion à la petite Nelly, elle profita de cette occasion pour sindigner contre elle et la maltraiter comme nous venons de voir:

«Miss Edwards, vous ne prendrez pas lair aujourdhui. Ayez la bonté de vous retirer aux arrêts dans votre chambre et de nen pas sortir sans ma permission.»

La pauvre jeune fille se hâtait dobéir, quand elle fut tout à coup «ramenée» en style de marine par un cri étouffé de miss Monflathers.

«Elle a passé sans me saluer! dit avec indignation la maîtresse, en levant ses yeux au ciel. Elle a passé sans avoir lair de prendre garde le moins du monde à ma présence!»

La jeune fille se retourna et salua. Nelly put voir que miss Edwards leva fièrement ses yeux noirs sur sa maîtresse, et que dans lexpression de son visage, comme dans toute son attitude, il y avait une muette mais touchante protestation contre ce traitement injuste. Miss Monflathers se borna à répondre par une inclination de tête, et la grande porte se ferma sur cette victime dun mouvement généreux.

«Quant à vous, petite malheureuse, cria miss Monflathers en sadressant à Nelly, dites à votre maîtresse que si, à lavenir, elle prend la liberté de menvoyer de nouveaux messages, jécrirai aux autorités pour lui faire donner les étrivières, ou jexigerai quelle vienne me faire amende honorable en chemise; et vous, vous pouvez être certaine que vous ferez connaissance avec le moulin de discipline si vous osez revenir ici. Maintenant, mesdemoiselles, allons!»

La procession sébranla, deux par deux, avec les livres et les ombrelles, et miss Monflathers, invitant la fille du baronnet à marcher auprès delle pour calmer ses sens surexcités, éloigna les deux sous-maîtresses qui pendant ce temps avaient échangé leurs sourires contre des regards sympathiques, et les laissa veiller à larrière-garde, se haïssant lune lautre un peu plus cordialement, à raison de ce quelles étaient obligées de cheminer côte à côte.


CHAPITRE XXXII.

En apprenant quelle avait été menacée des étrivières et de la pénitence publique, MmeJarley éprouva une fureur indescriptible. La véritable, lunique Jarley, être exposée au mépris de la foule, être huée par les enfants et insultée par les policemen! Elle, qui faisait les délices de la grande et de la petite noblesse, être dépouillée dun chapeau que la femme dun lord-maire se fût honorée de porter et exposée en chemise comme un exemple de mortification humiliante! Et cétait une miss Monflathers qui avait laudace de la menacer de cette peine dégradante, qui ferait honte à limagination la plus perverse!»

«En vérité, sécria mistress Jarley dans lexplosion de sa colère et ne se dissimulant pas linsuffisance de ses moyens de vengeance, quand je pense à cela, il y a de quoi se faire athée!…»

Mais au lieu dadopter cette vengeance extrême, MmeJarley, après réflexion, tira la bouteille suspecte; elle fit poser des verres sur son tambour favori, sassit sur une chaise derrière le tambour, appela ses gens autour delle, et leur raconta plusieurs fois mot à mot laffront quelle avait reçu. Après quoi, elle leur ordonna, dune sorte daccent désespéré, de boire; tantôt elle riait, tantôt elle pleurait, tantôt elle prenait elle-même une petite goutte, puis elle riait et pleurait à la fois, et reprenait deux gouttes: par degrés la digne femme en arriva à rire davantage et à pleurer moins, jusquà ce quenfin elle ne put assez rire aux dépens de miss Monflathers qui, dodieuse quelle était, ne lui parut plus tout bonnement quun modèle achevé dabsurdité et de ridicule.

«Car enfin quest-ce qui a le dernier de nous deux, après tout? demanda MmeJarley. Tout cela cest du bavardage; elle dit quelle me fera donner les étrivières: quest-ce qui mempêche de la menacer aussi des étrivières? ce serait encore bien plus drôle. Allons, il ny a pas de quoi fouetter un chat.»

Étant arrivée à cette heureuse disposition desprit, grâce surtout à certaines interjections jetées çà et là par M.Georges en guise de consolation, MmeJarley népargna pas à Nelly des paroles de réconfort, et lui demanda comme une faveur personnelle de ne plus penser à miss Monflathers que pour en rire toute sa vie vivante.

Cest ainsi que se termina, chez MmeJarley, cet accès de colère qui sapaisa longtemps avant le coucher du soleil. Cependant les tourments de Nelly étaient dune nature plus grave, et les assauts quils livraient à sa tranquillité ne pouvaient pas être aussi facilement réprimés.

Le soir même, comme elle le redoutait, son grand-père se glissa dehors; il ne revint quau milieu de la nuit. Accablée par ces pensées, fatiguée de corps et desprit, elle était seule, assise dans un coin, et veillait en comptant les minutes jusquau moment où il arriva sans un sou, harassé, attristé, mais toujours sous lempire de sa passion dominante.

«Donne-moi de largent, dit-il dun ton farouche, comme ils allaient se coucher. Jai besoin dargent, Nell. Un jour, je te le rendrai avec un riche intérêt; mais tout largent qui tombe dans tes mains doit mappartenir: ce nest pas pour moi que je le réclame, mais je veux men servir pour toi. Rappelle-toi cela, Nell, je veux men servir pour toi!…»

Que pouvait faire lenfant, sachant ce quelle savait, sinon de lui remettre chaque sou de son petit gain, de peur quil ne fût tenté de voler leur bienfaitrice? Si elle savisait de révéler la vérité, elle avait peur quon ne le traitât en aliéné; si elle ne lui procurait pas dargent, il sen procurerait lui-même. Dun autre côté, en lui en fournissant, elle nourrissait le feu qui le dévorait, et lempêchait peut-être de se guérir de sa manie. Partagée entre ces réflexions, épuisée par le poids dun chagrin quelle nosait avouer, torturée par dinnombrables craintes durant les absences du vieillard, redoutant également son éloignement et son retour, elle vit les couleurs de la santé seffacer de ses joues, ses yeux perdre leur éclat, son cœur se briser tous les jours. Ses peines dautrefois étaient revenues, avec un surcroît de nouvelles agitations et de nouveaux doutes: le jour, elles assiégeaient son esprit; la nuit, elles voltigeaient sur son chevet, elles la persécutaient dans ses rêves.

Au milieu de son affliction, il était naturel que lenfant aimât à se rappeler souvent limage de la jeune fille dont elle navait eu que le temps dentrevoir la bienveillance généreuse, mais dont la sympathie, exprimée dans une action rapide, était restée dans sa mémoire avec la douceur dune amitié denfance. Elle se disait fréquemment que son cœur serait bien allégé, si elle avait une telle amie à qui elle pût confier ses chagrins; que, si même elle pouvait seulement entendre cette voix, elle se sentirait plus heureuse. Alors elle souhaitait dêtre quelque chose de plus convenable, dêtre moins pauvre, dêtre dans une condition moins humble, davoir le courage dadresser la parole à miss Edwards, sans avoir à craindre dêtre repoussée: mais, en y songeant, elle sentait quelle immense distance les séparait, et elle navait plus despérance que la jeune demoiselle pensât encore à elle.

Lépoque des vacances était arrivée pour les maisons déducation. Les élèves étaient rentrées dans leurs familles. On disait que miss Monflathers faisait les charmes de Londres et ravageait les cœurs des gentlemen entre deux âges: mais on ne disait rien de miss Edwards. Était-elle retournée chez elle, avait-elle seulement un chez elle? Était-elle restée à la pension? Personne nen disait rien. Mais un soir, comme Nelly revenait dune promenade solitaire, elle passa justement devant lauberge où sarrêtaient les diligences, au moment où il en arrivait une: or, Nelly aperçut la belle demoiselle dont elle se souvenait si bien, et qui sétait élancée pour embrasser une jeune fille quon aidait à descendre de limpériale.

Cétait la sœur de miss Edwards, sa petite sœur, beaucoup plus jeune que Nelly, une sœur quelle navait pas vue depuis cinq ans. Pour la faire venir quelques jours seulement, miss Edwards avait dû pendant longtemps économiser ses modestes ressources. Nelly sentit en quelque sorte son cœur se briser, quand elle fut témoin de leurs embrassements. Elles sécartèrent un peu de la foule qui se pressait autour de la voiture; là, elles sembrassèrent de nouveau, entremêlant leurs caresses joyeuses de larmes et de sanglots. Leur costume simple et distingué, le long trajet que la plus jeune sœur avait accompli toute seule, leur agitation, leur bonheur, les larmes quelles versaient; il y avait là dedans toute une histoire pleine dintérêt.

Elles se remirent au bout de quelques instants et séloignèrent, en se tenant par la main, ou plutôt en se serrant lune contre lautre.

«Bien sûr, vous êtes heureuse, ma sœur? dit la plus jeune, au moment où elles passaient devant lendroit où Nelly sétait arrêtée.

 Tout à fait heureuse, répondit miss Edwards.

 Mais, lêtes-vous toujours?… Ah! ma sœur, pourquoi détournez-vous votre visage?»

Nelly ne put sempêcher de les suivre à une courte distance. Elles se rendirent à la maison dune vieille bonne, chez qui miss Edwards avait loué pour sa sœur une chambre.

«Je viendrai vous voir chaque matin de bonne heure, dit miss Edwards, et nous passerons ensemble toute la journée.

 Pourquoi pas aussi le soir? Chère sœur, est-ce quon vous en voudrait pour cela?…»

Doù vient que, cette nuit-là, les yeux de la petite Nelly se mouillèrent de larmes comme ceux des deux sœurs? Doù vient quelle sentit de la joie en son cœur pour les avoir rencontrées, et quelle éprouva de la tristesse à la pensée quelles seraient bientôt forcées de se séparer? Gardons-nous de croire que cette sympathie eût été éveillée par aucune idée personnelle et que Nelly, à son insu, se fût reportée au souvenir de ses propres peines: mais, bien plutôt remercions Dieu de ce que les innocentes joies dautrui peuvent nous émouvoir fortement, et de ce que même dans notre nature déchue il y a une source démotion pure qui doit être estimée dans le ciel!

À la brillante clarté du matin, mais plus souvent à la douce lueur du soir, Nelly, respectant les courtes et heureuses entrevues des deux sœurs, trop courtes pour lui permettre de sapprocher et de risquer un mot de remerciaient, bien quelle en brûlât denvie, Nelly les suivait à quelque distance dans leurs promenades au hasard, sarrêtant lorsquelles sarrêtaient, sasseyant sur le gazon quand elles sasseyaient, se levant quand elles se levaient, et trouvant une compagnie et un véritable charme à se sentir si près delles.

Leur promenade du soir avait lieu habituellement au bord dune rivière. Là aussi, chaque soir, venait Nelly, sans que les deux sœurs pensassent à elle, sans quelles laperçussent. Mais il lui semblait que cétaient ses amies, ses confidentes, et quavec elles son fardeau était devenu plus léger, plus facile à porter; quelle pouvait unir ses chagrins aux leurs, et que toutes trois se donnaient une consolation mutuelle. Sans doute, cétait une faiblesse dimagination, la pensée enfantine dune jeune fille solitaire; mais les soirs succédaient aux soirs, et les deux sœurs venaient toujours au même lieu, et Nelly les y suivait toujours avec un cœur attendri et soulagé.

Un soir, au retour, elle fut effrayée dapprendre que MmeJarley avait donné lordre dannoncer que la magnifique collection navait plus à rester quun seul jour dans la ville. En conséquence de cette menace, car toutes les annonces relatives aux plaisirs du public sont connues pour être dune exactitude irrévocable, lexhibition devait être close le lendemain.

«Nous allons donc partir immédiatement, madame? demanda Nelly.

 Regardez ceci, mon enfant, répondit MmeJarley. Voilà la réponse à votre question.»

En parlant ainsi, MmeJarley lui montra un autre tableau sur lequel il était dit que, par suite du grand nombre de visiteurs et de la quantité considérable de personnes contrariées de navoir pu entrer pour voir les figures de cire, lexhibition serait prolongée jusquà la fin de la semaine, et que la réouverture aurait lieu le lendemain.

«À présent, dit MmeJarley, que les institutions sont en vacances et que la curiosité des principaux amateurs est épuisée, nous avons affaire au public général, et celui-là a besoin dêtre stimulé.»

Le lendemain, à midi, MmeJarley en personne sétablit derrière une table richement ornée, entourée des figures remarquables dont nous avons fait mention plus haut, et elle ordonna que les portes fussent ouvertes toutes grandes au public éclairé et intelligent. Mais les recettes du premier jour ne furent pas brillantes, dautant plus que la masse du public, tout en montrant un vif intérêt pour MmeJarley personnellement et les satellites de cire quil lui était permis de contempler pour rien, ne se laissait aller par aucune amorce à payer cinquante centimes par tête. Ainsi, bien quune grande quantité de monde continuât de regarder, à lentrée, les figures qui y étaient groupées; bien que les curieux stationnassent en ce lieu avec une remarquable persévérance, une heure au moins, pour entendre jouer lorgue de Barbarie et pour lire les affiches; et bien que ces amateurs fussent assez bons pour recommander à leurs amis de patronner lexhibition de la même manière, de sorte que lentrée était régulièrement bloquée par la moitié de la population de la ville qui ne quittait ce poste que pour être relevée par lautre moitié, il se trouva que la caisse nen fut pas plus riche, ni la perspective plus encourageante pour létablissement.

Dans cet état de déchéance de lart classique sur la place, MmeJarley recourut à des efforts extraordinaires afin de stimuler le goût du public et daiguiser sa curiosité. Certain mécanisme placé dans le corps de la religieuse qui se trouvait exposée en avant, tout près de la porte, fut nettoyé, monté et mis en mouvement, de sorte que ce personnage remuait la tête tout le long du jour, comme un paralytique, à la grande admiration dun barbier du coin, ivrogne, mais bon protestant, qui considérais ces mouvements paralytiques comme lemblème de la dégradation produite sur lesprit humain par les rites de lÉglise romaine, et développait ce thème avec autant déloquence que de moralité. Les deux charretiers passaient constamment de la salle dexhibition au dehors, sous des costumes différents, criant très-haut quils navaient rien vu dans leur vie qui fût plus admirable que ce spectacle, et pressant les auditeurs, avec les larmes aux yeux, de ne pas se refuser un si beau plaisir. MmeJarley, assise au bureau, fit sonner des pièces dargent depuis midi jusquau soir; elle criait dune voix solennelle à la foule de remarquer que le prix dadmission nétait que de cinquante centimes, et que le départ de la collection entière, destinée à faire une tournée parmi les têtes couronnées de lEurope, était positivement fixé à la semaine suivante, jour pour jour.

«Ainsi, dépêchez-vous, il est temps, voilà le moment, disait MmeJarley en terminant chacun de ces appels. Rappelez-vous que cest lextraordinaire collection de Jarley, composée de plus de cent figures, et que cette collection est unique dans le monde, toutes les autres ne sont quattrape et déception. Dépêchez-vous, il est temps, voilà le moment!…»


CHAPITRE XXXIII.

Comme lenchaînement de ce récit veut que nous ayons à nous occuper de temps en temps de quelques-uns des faits qui se rapportent à la vie domestique de M.Sampson Brass, et comme nous ne saurions, pour cet objet, trouver une place plus commode que celle-ci, le narrateur va prendre le lecteur par la main et le mener dans lespace, pour lui faire franchir un plus grand intervalle que ne firent don Cléophas-Leandro-Perez Zambullo et son démon familier à travers cette agréable région, et pour sabattre sans façon avec lui sur le trottoir de Bewis Marks.

Cest une petite et sombre maison, que celle de M.Sampson Brass, devant laquelle vont sarrêter les intrépides aéronautes.

À la fenêtre du parloir de cette petite maison, fenêtre placée si bas près du trottoir, que le passant qui longe le mur risque de frotter avec sa manche les vitres obscures et de leur rendre service à ses dépens, car elles sont fort sales; à ladite fenêtre pendait de travers un rideau de laine verte fanée, tout noir, tout décoloré par le soleil, et tellement usé par ses longs services, quil semblait moins destiné à cacher la vue de cette chambre sombre quà servir de transparent pour en laisser étudier à laise les détails. Il est vrai quil ny avait pas grandchose à y contempler. Une table rachitique où sétalaient avec ostentation de misérables liasses de papiers jaunis et usés à force davoir été portés dans la poche; deux tabourets placés face à face aux côtés opposés de ce meuble détraqué; au coin du foyer, un traître de vieux fauteuil boiteux qui, entre ses bras vermoulus, avait retenu plus dun client pour aider à le dépouiller bel et bien; en outre, une boîte à perruque, doccasion, servant de réceptacle à des blancs seings, à des assignations ou autres pièces de procédure, depuis longtemps lunique contenu de la tête qui appartenait à la perruque à qui appartenait la boîte elle-même; deux ou trois livres de pratique usuelle; une bouteille à lencre, une poudrière, un vieux balai à cheminée, un tapis en lambeaux, mais tenant encore par les bords aux pointes fidèles avec une ténacité désespérée: telles étaient, avec les lambris jaunes des murailles, le plafond noirci par la fumée et couvert de poussière et de toiles daraignée, les principales décorations du cabinet de M.Sampson Brass.

Mais cette peinture ne se rapporte quà la nature morte; elle na pas plus dimportance que la plaque fixée sur la porte avec ces mots: Brass, procureur, ni que lécriteau attaché au marteau: Premier étage à louer pour un monsieur seul. Le cabinet offrait habituellement deux spécimens de nature vivante beaucoup plus étroitement liés à notre récit, et qui auront pour nos lecteurs un intérêt bien plus vif, bien plus intime.

Lun était M.Brass lui-même, quon a vu déjà figurer dans ce livre; lautre était son clerc, son assesseur, son secrétaire, son confident, son conseiller, son démon dintrigue, son auxiliaire habile à faire monter le chiffre des frais, miss Brass, en un mot, espèce damazone ès lois, à qui il convient de consacrer une courte description.

Miss Sally Brass était une personne de trente-cinq ans environ. Sa figure était maigre et osseuse. Elle avait un air résolu, qui non-seulement comprimait les douces émotions de lamour et tenait à distance les admirateurs, mais qui était fait plutôt pour imprimer un sentiment voisin de la terreur dans le cœur de tous les étrangers mâles assez heureux pour lapprocher. Ses traits étaient exactement ceux de son frère Sampson: ressemblance si complète, que, si sa pudeur virginale et le décorum de son sexe avaient permis à miss Brass de mettre par badinage les habits de son frère, et daller, vêtue de la sorte, sasseoir à côté de lui, il eût été difficile, même au plus vieil ami de la famille, de décider lequel des deux était Sampson ou Sally; dautant plus que la demoiselle portait au-dessus de la lèvre supérieure certaines rousseurs qui, jointes à lillusion produite par le costume masculin, auraient pu être prises pour une moustache couleur carotte. Selon toute probabilité, ce nétait pas autre chose que les cils qui sétaient trompés de place, les yeux de miss Brass étant complètement dépourvus de pareilles futilités. Sous le rapport du teint, miss Brass était blême, dun blanc sale; mais cette blancheur était agréablement relevée par léclat florissant qui couvrait lextrême bout de son nez moqueur. Sa voix était dun timbre sonore et dun riche volume; quiconque lavait entendue une fois ne pouvait plus loublier. Son costume habituel consistait en une robe verte, dune nuance à peu près semblable à celle du rideau de létude, serrée à la taille et se terminant au cou, derrière lequel elle était attachée par un bouton large et massif. Trouvant sans doute que la simplicité et le naturel sont lâme de lélégance, miss Brass ne portait ni collerette ni fichu, excepté sur sa tête, invariablement ornée dune écharpe de gaze brune, semblable à laile du vampire fabuleux, et qui, prenant toutes les formes quil lui plaisait, formait une coiffure commode et gracieuse.

Telle était miss Brass sous le rapport du physique. Au moral, elle avait un tour desprit solide et vigoureux. Depuis sa plus tendre jeunesse, elle sétait consacrée avec une ardeur peu commune à létude des lois; nétendant pas ses spéculations sur leur vol daigle, assez rare du reste, mais les suivant dun œil attentif à travers le dédale dastuce et les zigzags danguille quelles affectionnent dordinaire. Elle ne sétait pas bornée, comme bien des personnes dune grande intelligence, à la simple théorie, pour sarrêter juste où lutilité pratique commence: bien au contraire, elle savait grossoyer, faire de belles copies, remplir avec soin les vides des pièces imprimées, sacquitter enfin de toutes les fonctions dune étude, y compris lart de gratter une feuille de parchemin et de tailler une plume. Il est difficile de comprendre comment, avec tant de qualités réunies, elle était restée miss Brass: mais soit quelle eût bronzé son cœur contre tous les hommes en général, soit que ceux qui eussent pu la rechercher et obtenir sa main fussent effrayés à lidée que, grâce à sa connaissance des lois, elle possédait sur le bout du doigt les articles qui établissent ce quon appelle familièrement une action en rupture de mariage, toujours est-il certain quelle était encore demoiselle, et continuait doccuper chaque jour son vieux tabouret célibataire en face de celui de son frère Sampson. Il est également certain quentre ces deux tabourets bien des gens étaient restés sur le carreau.

Un matin, M.Sampson Brass, assis sur son tabouret, copiait une pièce de procédure, plongeant avec ardeur sa plume dans le cœur du papier, comme si ceût été le cœur même de la partie adverse; de son côté, miss Sally Brass, assise sur son tabouret également, taillait une plume pour transcrire un petit exploit, ce qui était son occupation favorite. Depuis longtemps ils gardaient le silence. Ce fut miss Brass oui le rompit en ces termes:

«Aurez-vous bientôt fini, Sammy?»

Car, sur ses lèvres douces et féminines, le nom de Sampson sétait transformé en Sammy; cest ainsi quelle donnait de la grâce à toute chose.

«Non, répondit le frère; jaurais fini si vous maviez aidé en temps utile.

 Cest cela! sécria miss Sally, vous avez besoin de moi, nest-ce pas? quand vous allez prendre un clerc!

 Est-ce pour mon plaisir, ou par ma propre volonté, que je vais prendre un clerc, coquine, querelleuse que vous êtes! dit M.Brass en mettant sa plume dans sa bouche et faisant la grimace à sa sœur. Pourquoi me reprochez-vous de prendre un clerc?»

Ici nous ferons observer, de peur quon ne sétonne dentendre M.Brass appeler coquine une dame comme il faut, quil était tellement habitué à la voir remplir auprès de lui des fonctions viriles, quil sétait peu à peu accoutumé à lui parler comme à un homme. Sentiment et usage réciproques, du reste; car non-seulement il arrivait souvent à M.Brass dappeler miss Brass une coquine, et même de placer une autre épithète devant celle de coquine; mais miss Brass trouvait cela tout naturel, et nen était pas plus émue que ne lest une autre femme quand on lappelle mon ange.

«Pourquoi me tourmentez-vous encore au sujet de ce clerc, après men avoir déjà parlé trois heures hier au soir? répéta M.Brass grimaçant de nouveau, avec sa plume entre les dents, comme un chien qui ronge un os en grognant. Est-ce ma faute, à moi?

 Tout ce que je sais, dit miss Sally avec un sourire sec (elle navait pas de plus grand plaisir que de mettre son frère, en colère), ce que je sais, cest que si chaque client qui vous arrive nous force à prendre un clerc, que cela nous soit utile ou non, vous feriez mieux dabandonner les affaires, de vous faire rayer du rôle, et de liquider le plus tôt possible.

 Est-ce que nous possédons un autre client tel que lui? dit Brass. Avons-nous un autre client tel que lui, voyons? Répondez à cela!

 Comment lentendez-vous? Est-ce pour la figure?

 Pour la figure! répéta Sampson Brass avec un ricanement amer, en se levant pour prendre le livre des assignations et frottant vivement ses manches. Voyez ceci: Daniel Quilp, esquire… Daniel Quilp, esquire… Daniel Quilp, esquire, … tout du long. Faut-il que je renonce à une pratique comme celle-là, ou bien que je prenne le clerc quil me recommande en me disant: «Cest lhomme quil vous faut.» Hein?»

Miss Sally ne daigna point répliquer; elle sourit de nouveau et continua sa besogne.

«Mais je sais ce quil en est, reprit M.Brass après quelques moments de silence. Vous craignez de ne plus avoir autant que par le passé la main aux affaires. Croyez-vous que je ne men aperçoive pas?

 Vos affaires niraient pas loin sans moi, je pense, répondit la sœur dun ton dimportance. Tenez, au lieu de me provoquer sottement comme cela, vous feriez mieux de songer à continuer votre besogne.»

Sampson Brass, qui au fond du cœur redoutait sa sœur, se remit à écrire en boudant, ce qui ne le dispensa pas de lentendre.

«Si javais décidé, ajouta-t-elle, que le clerc ne viendrait pas, vous savez bien quil ne pourrait pas venir; par conséquent, ne dites point de sottises.»

M.Brass accueillit cette observation avec une douceur exemplaire; seulement, il fit remarquer à voix basse quil naimait pas ce genre de plaisanterie, et quil saurait un gré infini à miss Sally de vouloir bien sabstenir de le tourmenter. À quoi miss Sally répliqua quelle avait du goût pour cet amusement, et quelle navait nullement lintention de se refuser ce petit plaisir.

Comme M.Brass ne paraissait pas se soucier denvenimer les choses en continuant sur ce sujet, tous deux remirent pacifiquement leur plume en mouvement, et la discussion en resta là.

Tandis quils fonctionnaient à qui mieux mieux, la fenêtre fut tout à coup interceptée, comme si quelquun venait de sy coller. M.Brass et miss Sally levaient les yeux pour reconnaître la cause de cette obscurité soudaine, lorsque le châssis fut lestement soulevé du dehors, et Quilp y passa sa tête.

«Holà! dit-il en se tenant sur la pointe du pied au bord de la fenêtre et plongeant ses regards dans la chambre, y a-t-il quelquun à la boutique? Y a-t-il ici quelque gibier du diable? Y a-t-il un Brass à vendre? hein!

 Ah! ah! ah! fit lhomme de loi avec une hilarité forcée Oh! parfait! parfait! parfait! Quel homme excentrique! Dhonneur, quelle humeur charmante!

 Nest-ce pas là ma chère Sally? croassa le nain en lançant une œillade à la belle miss Brass. Nest-ce pas là la Justice, moins son bandeau sur les yeux, son épée et ses balances? Nest-ce pas là le bras redoutable de la Loi? Nest-ce pas là la vierge de Bevis?

 Quelle étonnante verve desprit! sécria Brass. Sur ma parole, cest extraordinaire!

 Ouvrez la porte, dit Quilp. Je vous ai amené mon homme Cest le clerc quil vous faut, un phénix, las datout, quoi! Dépêchez-vous douvrir la porte, ou bien sil y a près dici un autre homme de loi, et si par hasard il est à sa fenêtre, il va vous le voler.»

Il est probable que la perte du phénix des clercs, même en faveur du confrère, dun rival, neût que très-médiocrement affligé le cœur de M.Brass; toutefois, simulant un grand empressement, il se leva de son siège, alla à la porte, louvrit, et introduisit son client qui tenait par la main M.Richard Swiveller en personne.

«La voici! sécria Quilp, sarrêtant court au seuil de la porte et levant les sourcils, tandis quil regardait miss Sally,  la voici, cette femme que jeusse dû épouser,  voici la belle Sarah, voici la femme qui possède tous les charmes de son sexe sans avoir une seule de ses faiblesses. O Sally! Sally!»

À cette amoureuse déclaration, miss Brass répondit brièvement:

«Vous mennuyez.

 Oh! dit Quilp, son cœur est aussi dur que le métal dont elle porte le nom{11}. Elle devrait bien le changer en monnaie de billon, fondre lairain en pièces de deux sous, et prendre un autre nom!

 Finissez vos bêtises, monsieur Quilp, finissez, repartit miss Sally avec un sourire maussade. Nêtes-vous pas honteux de faire toutes vos parades devant un jeune homme qui ne nous connaît pas?

 Ce jeune étranger, dit Quilp, faisant passer Dick Swiveller sur le premier plan, est trop délicat lui-même pour ne pas me comprendre. Cest M.Swiveller, mon ami intime, un gentleman de bonne famille et dun grand avenir, mais qui, ayant eu le malheur de commettre des folies de jeunesse, sestime heureux de remplir quelque temps les fonctions de clerc, fonctions humbles ailleurs, mais ici très-dignes denvie. Quelle délicieuse atmosphère il va respirer!»

Si M.Quilp parlait au figuré et voulait donner à entendre que lair respiré par miss Sally Brass était rendu plus pur et plus serein par cette douce créature, il avait sans doute de bonnes raisons pour tenir ce langage. Mais sil parlait dans un sens littéral de la délicieuse atmosphère de létude de M.Brass, il est certain quen effet ce lieu avait un fumet particulier, un goût de renfermé et dhumidité. Ce nétait pas seulement la forte odeur des vieux habits apportés là souvent pour être exposés en vente à Dukes Place et à Houndsditch, il y avait encore une odeur décidée de rats, de souris et de moisissure. Peut-être cependant quelques doutes sétaient-ils élevés dans lesprit de M.Swiveller sur la réalité de cette pure et délicieuse atmosphère; car il renâcla deux ou trois fois, et regarda dun air dincrédulité le nain qui ricanait.

«M.Swiveller, dit Quilp, étant habitué dans sa pratique de lagriculture à semer de la folle avoine, juge prudemment, miss Sally, quaprès tout il vaut mieux avoir la moitié dune croûte à ronger que de navoir pas de pain du tout. Il juge prudemment que cest quelque chose aussi que de sortir dembarras; en conséquence; il accepte les offres de votre frère Brass, M.Swiveller est donc à vous dès ce moment.

 Je suis enchanté, monsieur, dit M.Brass, vraiment enchanté. M.Swiveller, monsieur, est heureux davoir votre amitié. Vous devez être fier, monsieur, davoir lamitié de M.Quilp.»

Dick murmura quelques mots comme pour dire quil navait jamais manqué damis ni dune bouteille à leur offrir, et il risqua son allusion favorite à «laile de lamitié qui jamais ne mue comme les plumes dun oiseau.» Mais toutes ses facultés parurent absorbées par la contemplation de miss Sally Brass, il ne pouvait détacher delle son regard morne et stupéfait. Jugez si le nain était aux anges! Quant à la divine miss Sally elle-même, elle frotta ses mains comme un homme, et fit quelques tours dans létude, sa plume derrière loreille.

«Je suppose, dit le nain se tournant vivement vers son ami légal, que M.Swiveller va entrer immédiatement en fonctions. Cest aujourdhui lundi matin.

 Immédiatement, si cela vous convient, monsieur, répondit Brass.

 Miss Sally lui enseignera le droit, la délicieuse étude du droit; elle sera son guide, son amie, sa compagne, son code, son Blackstone, son Coke, son Littleton, en un mot son manuel du jeune étudiant en droit.

 Quelle éloquence! dit Brass, comme un homme absorbé, en contemplant les toits des maisons vis-à-vis, et en plongeant les mains dans ses poches; quelle extraordinaire abondance de langage! Cest vraiment magnifique!

 Avec miss Sally, continua Quilp, et avec les riantes fictions de la loi, ses jours sécouleront comme des minutes. Ces charmantes inspirations des poëtes tels que Cujas et Barthole, aussitôt quelles vont faire lever pour lui leur première aurore, lui ouvriront un monde nouveau pour élargir son esprit et élever son cœur.

 Oh! admirable, admirable! sécria Brass. Ad-mi-ra-ble en vérité! Cest une jouissance que de lentendre!

 Où M.Swiveller siégera-t-il? demanda Quilp en tournant, les yeux de tous côtés.

 Nous achèterons pour lui un autre tabouret, monsieur, répondit Brass. Nous ne prévoyions pas que nous dussions avoir un gentleman avec nous, jusquau jour où vous avez eu la bonté de nous y engager; et notre mobilier nest pas considérable. Nous verrons à nous procurer un nouveau siège, monsieur. En attendant, si M.Swiveller veut prendre le mien et sexercer la main à faire une belle copie de cette signification, comme je dois sortir et rester dehors toute la matinée…

 Venez avec moi, dit Quilp. Jai à vous entretenir de quelques affaires. Avez-vous un peu de temps à perdre?

 Est-ce que cest perdre du temps que de lemployer à sortir avec vous, monsieur? Vous plaisantez, monsieur, vous plaisantez! sécria lhomme de loi en prenant son chapeau. Je suis prêt, monsieur, tout à fait prêt. Il faudrait que je fusse bien occupé pour navoir pas le temps de sortir avec vous. Il nest pas donné à tout le monde, monsieur, de pouvoir jouir et profiter de la conversation de M.Quilp.»

Le nain lança un regard sarcastique à son ami au cœur dairain, et, avec une petite toux sèche, il tourna sur ses talons pour dire adieu à miss Sally. Après cet adieu, galant du côté de Quilp, très-froid et cérémonieux du côté de miss Sally, il fit un signe de tête à Dick Swiveller, et se retira avec le procureur.

Dick était resté penché sur son pupitre dans un véritable état de stupéfaction, contemplant fixement la belle Sally, comme si cétait un animal curieux, unique en son espèce. Le nain, quand il fut dans la rue, monta de nouveau sur le rebord de la croisée, et jeta dans lintérieur de létude un coup dœil accompagné dune grimace, comme un homme qui regarde des oiseaux dans une cage. Dick tourna les yeux vers lui, mais sans avoir lair de le reconnaître; et longtemps après quil eut disparu, le jeune homme contemplait encore miss Sally Brass; cloué à sa place, il ne voyait pas autre chose, il ne pensait pas à autre chose.

Pendant ce temps, miss Brass, plongée dans son état de frais et déboursés, etc., ne soccupait nullement de Dick, mais elle griffonnait en faisant craquer sa plume, traçant les caractères avec un plaisir évident, et travaillant à toute vapeur. Dick avait poursuivi le cours de sa contemplation qui tantôt se portait sur la robe verte, tantôt sur la coiffure brune, tantôt sur le visage, et tantôt sur la plume à la course rapide. Il était devenu stupide de perplexité; se demandant comment il pouvait se trouver dans la compagnie dun monstre si étrange, et si ce nétait pas un rêve dont il aurait bien voulu séveiller. Enfin il poussa un profond soupir, et commença lentement à retirer son habit.

M.Swiveller ayant ôté son habit, le plia avec le plus grand soin, sans quitter un instant des yeux miss Sally: alors il revêtit une jaquette bleue à double rang de boutons dorés qui, dans lorigine, lui avait servi pour des parties de plaisir aquatiques, mais que ce matin-là il avait apportée pour son travail de bureau; et toujours contemplant miss Sally, il se laissa tomber en silence sur le siège de M.Brass. Mais là il éprouva une rechute de découragement et de faiblesse, et, appuyant son menton sur sa main, il ouvrit des yeux si grands, si grands, quil ne semblait pas possible quils se refermassent jamais.

Quand il eut regardé si longtemps quil ne pouvait plus rien voir, Dick détacha ses yeux du bel objet de sa surprise, les porta sur les feuillets du brouillon quil avait à copier, plongea sa plume dans lécritoire et se mit à écrire lentement. Mais il navait pas tracé une demi-douzaine de mots, quil se pencha sur lencrier pour y tremper de nouveau sa plume, et leva les yeux… Devant lui se trouvait linsupportable voile brun, la robe verte, en un mot miss Sally Brass, parée de tous ses charmes, plus effroyable enfin que jamais.

Agacé jusquà la folie, M Swiveller commença à ressentir détranges sensations, dhorribles désirs danéantir cette Sally Brass, de mystérieuses tentations de lui arracher sa coiffure et de voir quel air elle aurait sans cet ornement. Sur la table se trouvait une grande règle, noire et luisante. M.Swiveller la prit et se mit à sen frotter le nez.

De sen frotter le nez à lagiter avec sa main et lui faire faire les évolutions dun tomahawk, la transition était toute simple et toute naturelle. Dans le cours de ces évolutions il frôla lécharpe dont les bouts déguenillés flottaient au gré du vent; la règle avance dun pouce plus prés, et voilà la grande écharpe brune par terre. Pendant ce temps, la belle innocente, bien éloignée de se douter du manège, continuait de travailler, sans lever les yeux.

Dick fut enchanté de ce succès. Eh bien! au moins il pourrait maintenant écrire avec ardeur et persévérance jusquà ce quil fût épuisé, et alors saisir la règle, lagiter au-dessus de lécharpe brune avec lassurance de la faire tomber à volonté; il pourrait retirer la règle et sen frotter le nez, quand il croirait que miss Sally aurait la fantaisie de le regarder pour sen donner à cœur joie et redoubler ses évolutions quand elle serait de nouveau absorbée par sa besogne. Grâce à ces amusements, M.Swiveller calma lagitation de ses sentiments, et finit par manier moins souvent la règle; il put même bientôt écrire de suite une demi-douzaine de lignes, sans revenir à ces interruptions: cétait une grande victoire.


CHAPITRE XXXIV.

Au bout dun certain temps, cest-à-dire après deux heures environ dun travail assidu, miss Brass arriva au terme de sa tâche: ce quelle constata en essuyant sa plume sur sa robe verte et en prenant une pincée de tabac dans une petite boite ronde en étain quelle portait dans sa poche. Munie de ce rafraîchissement modéré, qui ne blessait en rien les règles de la Société de tempérance, elle se leva, lia ses papiers en dossier avec un ruban de coton rouge, et, plaçant le tout sous son bras, elle sortit de létude.

À peine M.Swiveller avait-il quitté son tabouret et sétait-il mis à danser en hurlant comme un sauvage, heureux de se sentir seul, quil fut troublé dans ce joyeux exercice. La porte sétait rouverte; la tête de miss Sally venait de reparaître.

«Je sors, dit miss Brass.

 Très-bien, madame, répondit Richard. Et que ce ne soit pas moi qui vous fasse rentrer plus tôt, madame, ajouta-t-il intérieurement.

 Si quelquun vient à létude, prenez-en note et dites que le monsieur quon demande est absent pour le moment.

 Je ny manquerai pas, madame.

 Je ne serai pas longtemps, ajouta-t-elle en se retirant.

 Et je le regrette, madame, dit M.Swiveller quand elle eut refermé la porte Jespère bien que vous serez retenue pour quelque cause imprévue. Si vous pouviez vous faire écraser en route, madame, pas bien fort, seulement un petit peu, ce serait tant mieux.»

Prononçant avec un grand sérieux ces paroles bienveillantes, M.Swiveller sassit dans le fauteuil des clients et sy abandonna à ses réflexions. Puis il fit quelques tours en long et en large et revint au fauteuil.

«Je suis donc le clerc de Brass! dit-il. Le clerc de Brass, moi. Et aussi le clerc de la sœur de Brass, clerc dun dragon femelle! Parfait, parfait! Quest-ce que je serai après? Serai-je un forçat avec un chapeau de feutre et un vêtement gris, courant le long dun dock avec mon numéro bien brodé sur mon uniforme, et lordre de la Jarretière à ma jambe, avec un foulard attaché sur la cheville du pied pour la garantir contre les écorchures? Est-ce là ce que je serai? À moins que ce ne soit un sort trop distingué. Mais cest égal, il faut toujours commencer par faire ce qui vous passe par la tête.»

Comme il était parfaitement seul, nous devons présumer que M.Swiveller adressait ces réflexions soit à lui-même, soit à son sort ou à sa destinée; le sort et la destinée que les demi-dieux dHomère ont lhabitude daccuser, comme vous savez, avec aigreur et de poursuivre de leurs sarcasmes lorsquils se trouvent dans des situations désagréables. Il est même probable que M.Swiveller avait en cela lintention dimiter les demi-dieux de lIliade, car il adressait comme eux sa tirade au plafond, image du ciel que le sort et la destinée, ces personnages immatériels, sont censés habiter, excepté pourtant au théâtre, où ils se tiennent dans la région du lustre.

Après un silence pensif, M.Swiveller reprit ainsi, en énumérant lune après lautre, sur ses doigts, les diverses circonstances:

«Quilp moffre cette place et me dit quil peut me lassurer. Jaurais gagé tout ce quon aurait voulu que Fred nentendrait pas de cette oreille-là; et cest lui qui, à mon profond étonnement, pousse Quilp et me presse daccepter… Fatalité numéro un. Ma tante de province me coupe les vivres, elle mécrit une lettre affectueuse pour mannoncer quelle a fait un testament nouveau, et quelle my déshérite… Fatalité numéro deux. Plus dargent, pas de crédit, rien à attendre de Fred qui semble avoir tourné tout dun coup; ordre de quitter mon ancien appartement… Troisième, quatrième, cinquième, sixième fatalités! Sous le poids de tant de fatalités, quel homme peut être considéré comme disposant de son libre arbitre? Ce nest pas à un homme à se mettre lui-même le pied sur la gorge. Si sa destinée le jette à bas, à la bonne heure, il faut bien quil se résigne, en attendant que sa destinée le relève! Je suis content que la mienne ait pris sur elle toute la responsabilité; je nai rien à y voir, je me défends de toute complicité avec elle; jai le droit de me mettre au-dessus de cela. Ainsi, mon gaillard, ajouta M.Swiveller, prenant congé du plafond avec un geste significatif, allons, et voyons lequel de nous deux, de moi ou du sort, se lassera le premier!»

Laissant là le sujet de sa décadence avec ces réflexions qui ne manquaient certainement pas de profondeur et quil nest pas rare de rencontrer dans certains traités de philosophie morale, M.Swiveller mit de côté le désespoir pour prendre lhumeur sans souci dun clerc irresponsable.

Comme pour se donner un maintien dégagé, ce quon appelle de laplomb, il se mit à examiner létude plus en détail quil navait encore eu le temps de le faire; il sonda la boîte à perruque, feuilleta les livres, scruta la bouteille à lencre; il farfouilla dans les papiers, grava quelques emblèmes sur la table avec la lame acérée du canif de M.Brass, et écrivit son nom à lintérieur du seau à charbon qui était en bois. Ayant, par ces formalités, pris possession en règle de ses fonctions de clerc, il ouvrit la fenêtre et sy appuya nonchalamment jusquà ce quun marchand de bière ambulant vînt à passer. Il lui commanda de poser sur le rebord son plateau et de lui servir une pinte de porter doux quil but sur place et paya aussitôt, avec la pensée de jeter les bases dun crédit futur et de préparer les choses à cet effet sans perdre une minute. M.Swiveller reçut coup sur coup trois ou quatre petits saute-ruisseaux, porteurs de commissions daffaires de la part de trois ou quatre procureurs, confrères de M.Brass: il les reçut et les renvoya dun air qui sentait la connaissance approfondie du métier, à peu près de lair quaurait pris un clown de pantomime pour jouer ce rôle sur la scène. Après quoi, il retourna à son siège et sexerça la main à faire à la plume des caricatures de miss Brass, en sifflant gaiement tout ce temps-là.

Tandis quil se livrait à cette distraction, une voiture sarrêta près de la porte, et bientôt un double coup de marteau retentit. Comme ce nétait pas laffaire de M.Swiveller, puisquon ne tirait pas la sonnette de létude, il continua de se livrer à sa distraction avec un calme parfait, bien quil eût lieu de penser que, excepté lui, il ny avait pas une âme pour répondre dans la maison.

En ceci cependant il se trompait: car les coups de marteau sétant réitérés avec une impatience de plus en plus grande, la porte souvrit, quelquun monta lourdement lescalier et entra dans la chambre du premier. M.Swiveller sémerveillait en se demandant si ce nétait pas une autre miss Brass, une sœur jumelle du dragon, quand on frappa à la porte de létude.

«Entrez! dit Richard. Pas de cérémonies. La place ne sera bientôt plus tenable, si jai encore plus de chalands. Entrez!

 Voulez-vous venir, sil vous plaît, dit une voix faible et dolente quon entendit dans le couloir, pour montrer lappartement.»

Dick se pencha par-dessus la table et aperçut une petite jeune fille, vraie traîneuse de savates, avec un sale et grossier tablier et une bavette qui ne laissaient voir de sa personne que son visage et ses pieds. Elle avait lair dêtre serrée dans une boîte à violon.

«Qui êtes-vous?» demanda Dick.

À quoi elle répondit simplement:

«Oh! voulez-vous venir, sil vous plaît, pour montrer lappartement?»

Jamais peut-être on navait vu une enfant qui dans son air et ses manières ressemblât plus à une vieille. Elle devait, selon toute vraisemblance, avoir travaillé depuis le berceau. Elle avait lair davoir aussi peur de Dick quelle lui causait elle-même détonnement.

«Je nai rien de commun avec lappartement, dit M.Swiveller. Dites-leur de repasser.

 Oh! voulez-vous venir, sil vous plaît, pour montrer lappartement, répliqua la jeune fille. Cest dix-huit schellings par semaine; nous fournissons le linge et la vaisselle; le nettoyage des bottes et des habits est en sus; en hiver, le feu est de quinze sous par jour.

 Pourquoi ne montrez-vous pas lappartement vous-même? vous paraissez bien au courant.

 Miss Sally a dit quil ne faut pas que je le montre, parce que si lon voyait combien je suis petite, on craindrait de nêtre pas bien servi.

 Est-ce quils ne finiront pas par voir que vous êtes petite?

 Oui, mais on aura toujours loué pour une quinzaine, répondit la jeune fille avec un regard malin; et les gens naiment pas à se déranger une fois quils sont établis quelque part.

 Le raisonnement est curieux, dit Richard en se levant. Ah çà! quest-ce que vous êtes ici? la cuisinière?

 Oui, je fais la cuisine. Je suis aussi femme de chambre. Je fais tout louvrage de la maison.

 Je suppose cependant, pensa M.Swiveller, que Brass, le dragon et moi, nous faisons la plus sale partie de la besogne.»

Et il eût sans doute donné un plus libre cours à ses pensées, dans la disposition de doute et dhésitation où il se trouvait, si la jeune fille navait continué à le presser, et si certains coups mystérieux appliqués avec force sur le mur du couloir et sur les marches de lescalier navaient témoigné de limpatience quéprouvait le visiteur. En conséquence, Richard Swiveller, fichant une plume derrière chaque oreille, et en mettant une autre dans sa bouche comme une marque de sa haute importance et de son zèle à remplir ses fonctions, sélança au dehors pour voir le gentleman qui attendait, et pour entrer en arrangement avec lui.

Il fut quelque peu surpris de découvrir que les coups violents quil avait entendus étaient produits par la malle du gentleman, laquelle était en train de gravir lescalier sous les efforts réunis de son propriétaire et du cocher: or, la tâche nétait pas facile; car, dune part, lescalier était roide, et de lautre, la malle, très-pesamment chargée, était bien large deux fois comme lescalier. Les deux hommes, se heurtant lun lautre, appuyant de toutes leurs forces, poussaient la malle le plus ferme et le plus vite possible dans toutes sortes dangles impraticables doù il ny avait pas moyen de se tirer; pour ce motif suffisant, M.Swiveller les suivit lentement par derrière en protestant à chaque étage contre cette manière de prendre dassaut la maison de M.Sampson Brass.

À ces remontrances le gentleman ne répondait pas un mot mais lorsque enfin sa malle fut parvenue dans la chambre à coucher, il sassit dessus et essuya avec son mouchoir son front chauve et son visage. Il avait très-chaud, et certes il y avait bien de quoi; car sans compter lexercice violent quil avait pris en faisant gravir lescalier à sa malle, il était tout emmitouflé dans des vêtements dhiver, bien que durant toute la journée le thermomètre eût marqué dix-neuf degrés à lombre.

«Je pense, monsieur, dit Richard Swiveller retirant sa plume de sa bouche, que vous désirez voir cet appartement. Un très-bel appartement, monsieur. On y jouit sans interruption de la vue de… de la rue et au delà, et il est situé à une minute de… du coin de la rue. Dans le voisinage immédiat, monsieur, on trouve dexcellent porter, et dautres agréments accessoires à lavenant.

 Quel prix? dit le gentleman.

 Vingt-cinq francs par semaine, répondit Richard, enchérissant sur les conditions de loyer que lui avait indiquées la servante.

 Je le prends.

 Les bottes et les habits sont à part; et lhiver, le feu coûte…

 Je consens à tout.

 On ne le loue pas à moins de deux semaines, dit Richard; cest…

 Deux semaines! sécria brusquement le gentleman en regardant Swiveller de la tête aux pieds. Deux années. Jy resterai deux années; oui, deux années ici. Tenez, voici deux cent cinquante francs. Le marché est conclu.

 Pardon, dit Richard. Je ne me nomme pas Brass, et…

 Qui vous parle de cela? «Je ne me nomme pas Brass.» Quest-ce que ça me fait?

 Cest le nom du maître de la maison.

 Jen suis charmé, répliqua le gentleman. Cest un nom excellent pour un homme de loi. Cocher, vous pouvez partir. Vous aussi, monsieur.»

M.Swiveller était tellement confondu en voyant le gentleman agir dun air aussi délibéré, quil restait là à le contempler avec autant de surprise que lui en avait causé la vue de miss Sally. Quant au gentleman, il ne témoignait pas la moindre émotion: bien plus, il se mit avec un calme parfait à dérouler le châle qui était noué autour de son cou et à tirer ses bottes. Dégagé de cet attirail, il défit successivement les autres parties de son habillement, les plia les unes après les autres et les rangea en ordre sur sa malle. Alors il abaissa les jalousies, ferma les rideaux, monta sa montre, toujours avec la même lenteur méthodique.

«Emportez le billet de deux cent cinquante francs, dit-il en avançant la tête hors des rideaux, et que personne ne vienne me déranger avant que jaie sonné.»

Les rideaux se refermèrent, et au bout dun instant on entendit ronfler le gentleman.

«Voilà bien sans contredit une maison étrange, surnaturelle, se dit M.Swiveller en retournant dans létude avec le billet à la main. Des dragons femelles à la besogne, agissant comme des légistes de profession; des cuisinières de trois pieds de haut sortant mystérieusement de dessous terre; des étrangers qui entrent sans gêne et vont sans permission se coucher dans votre lit, à midi. Si par hasard cétait un de ces hommes merveilleux dont on parte de temps à autre, et sil sétait mis au lit pour deux ans, je serais dans une drôle de position! Cest ma destinée cependant, et jespère que Brass sera content. Ma foi! sil ne lest pas, jen suis bien fâché. Ce nest point mon affaire; je men lave les mains.»


CHAPITRE XXXV.

En rentrant chez lui, M.Brass reçut le rapport de son clerc avec beaucoup de satisfaction, et se mit à examiner soigneusement le billet de deux cent cinquante francs. Il résulta de cet examen que le billet était bien en effet du gouverneur de la Compagnie de la banque dAngleterre, en bonne et due forme, ce qui accrut considérablement la joie de M.Brass. Cela le mit dans un tel débordement de libéralité et de condescendance, que, dans la plénitude de son cœur, il invita M.Swiveller à partager avec lui un bol de punch, vers cette époque reculée et indéfinie quon appelle vulgairement «un de ces jours,» et quil lui fit de beaux compliments sur laptitude rare pour les affaires quil avait montrée dès son premier jour dexercice.

Cétait, chez M.Brass, une maxime favorite, que lhabitude de faire des compliments tient la langue dun homme souple et moelleuse comme un ressort bien huilé, sans coûter un sou de dépense. Et, comme ce membre utile ne doit jamais se rouiller ou craquer en tournant sur ses gonds lorsquil appartient à un homme de loi, chez qui, au contraire, il doit être toujours dispos et délié, M.Brass ne négligeait aucune occasion de sentretenir la langue par des discours flatteurs et des expressions élogieuses. Il en avait même tellement contracté lhabitude, que, si lon ne pouvait exactement dire quil avait la langue au bout des doigts, on pouvait du moins certainement dire quil lavait partout, excepté pourtant au visage; car son visage ayant, comme nous lavons déjà fait connaître, un aspect refrogné et repoussant, ne pouvait pas sadoucir avec la même facilité, et restait désagréable en dépit des discours les plus gracieux: cétait un phare donné par la nature pour éclairer ceux qui naviguent à travers les bancs et les récifs du monde, ou plutôt à travers le périlleux détroit de la loi, et pour les avertir daborder à des ports moins perfides et de chercher fortune ailleurs.

Tandis que tour à tour M.Brass accablait son clerc de compliments et examinait le billet de deux cent cinquante francs, miss Sally, qui venait de rentrer, montrait une certaine émotion qui nétait pas dun caractère fort agréable; car, habituée par la pratique constante de la chicane à fixer sa pensée sur les petits gains et la rapine, et à aiguiser sans cesse sa finesse naturelle, elle ne fut pas médiocrement contrariée dapprendre que le gentleman eût si facilement obtenu le logement.

«En voyant, dit-elle, quil sétait mis dans la tête de lavoir, on eût dû pour le moins doubler ou tripler le prix habituel; et, plus il pressait, plus M.Swiveller eût dû renchérir les conditions.»

Mais ni la satisfaction de M.Brass ni le mécontentement de miss Sally neurent le pouvoir dexercer la moindre impression sur le jeune homme, qui, rejetant sur sa malheureuse destinée la responsabilité de lévénement comme de tout ce qui pourrait advenir plus tard, était entièrement calme et résigné, préparé pleinement à accepter le mal, et indifférent au bien, en vrai philosophe quil était.

Le lendemain, cest-à-dire le deuxième jour dexercice pour M.Swiveller, M.Brass laccueillit amicalement et lui dit:

«Bonjour, monsieur Richard; Sally vous a trouvé un tabouret doccasion, monsieur, hier au soir, dans White Chapel. Cest une femme rare pour les marchés, je puis vous lassurer, monsieur Richard. Vous verrez que ce tabouret est de première qualité, monsieur, vous pouvez men croire.

 Il a lair un peu détraqué, dit Richard; il suffît de le voir pour en juger.

 Vous trouverez que cest un siège fort agréable, répliqua M.Brass; vous pouvez en être certain. Il a été acheté dans la rue qui fait face à lhôpital. Comme il sy trouvait depuis un mois ou deux, il est resté à la poussière et a été hâlé par le soleil; mais voilà tout.

 Jespère quil naura pas recueilli de miasmes de fièvre, dit Richard en sasseyant dun air mécontent entre M.Brass et la chaste Sally. Tiens, il a un pied plus long que les autres.

 Nous y mettrons une cale, dit M.Brass en riant. Ah! ah! ah! nous y mettrons une cale, monsieur; ce sera pour ma sœur une occasion nouvelle daller pour nous au marché. Miss Brass, M.Richard est le…

 Voulez-vous bien vous taire!» interrompit celle qui était lagréable objet de ces observations.

Et, regardant par-dessus ses papiers, elle continua: «Comment voulez-vous que je travaille, si vous ne cessez de jacasser?

 Quel drôle de corps vous faites! répondit le procureur. Parfois vous ne voulez que causer; dans un autre moment, vous ne voulez que travailler: on ne sait jamais de quelle humeur on vous trouvera.

 Je suis en humeur de travailler aujourdhui, dit miss Sally; ainsi, ne me dérangez pas, sil vous plaît. Et ne le dérangez pas non plus de sa besogne, ajouta-t-elle en montrant Richard du bout de sa plume. Il nen fera pas plus quil ne faut, nayez pas peur.»

M.Brass avait évidemment bonne envie de lancer à sa sœur une verte réplique; mais il en fut détourné par des considérations de timidité ou de prudence, et se borna à murmurer des mots isolés comme «aggravation: vagabond,» sans désigner personne par ces mots, mais en les jetant dinspiration, comme sils se rattachaient à quelque idée abstraite qui lui fût venue à lesprit.

Tous trois après cela se mirent à écrire longtemps en silence, un silence si profond, que M.Swiveller, qui avait besoin dune certaine excitation pour travailler, sendormit à plusieurs reprises, et écrivit, les yeux fermés, des mots étranges en caractères inconnus. Tout à coup, miss Sally rompit la monotonie qui régnait dans létude en ouvrant sa petite boîte de métal, où elle prit une pincée de tabac quelle aspira bruyamment, et en disant que cétait la faute de M.Richard Swiveller.

«Quest-ce qui est de ma faute? demanda Richard.

 Vous savez bien, dit miss Brass, que le locataire nest pas levé encore; quon ne la ni vu ni entendu depuis quil sest mis au lit hier dans laprès-midi.

 Eh bien, madame, je suppose quil est libre de dormir tranquillement tout son soûl, ou plutôt tout son comptant pour ses deux cent cinquante francs.

 Ah! je commence à croire quil ne se réveillera jamais.

 Cest une circonstance remarquable, dit Brass mettant de côté sa plume; oui, une circonstance remarquable. Monsieur Richard, si lon venait à trouver ce gentleman pendu à la colonne du lit, ou si quelque autre accident désagréable de ce genre se produisait, vous voudrez bien vous rappeler, monsieur Richard, que ce billet de deux cent cinquante francs vous avait été remis comme à-compte sur le payement dun loyer de deux ans? Gravez cela dans votre esprit, monsieur Richard; vous ferez bien den prendre note, monsieur, dans le cas où vous seriez appelé comme témoin.»

M.Swiveller prit une grande feuille de papier ministre, et, avec un air de profonde gravité, il commença à écrire une petite note dans un coin.

«On ne saurait jamais prendre trop de précautions, dit M.Brass. Il y a tant de méchanceté dans le monde, tant de méchanceté! Le gentleman vous a-t-il dit, monsieur… Mais, pour le moment, laissons cela, monsieur; achevez dabord votre note.»

Dick obéit et tendit le papier à M.Brass, qui avait quitté son siège et marchait de long en large dans létude.

«Ah! ah! voilà la note? dit M.Brass jetant les yeux sur le papier. Très-bien. Maintenant, monsieur Richard, le gentleman vous a-t-il dit autre chose?

 Non.

 Êtes-vous sûr, monsieur Richard, dit le procureur dun ton solennel, que le gentleman nait rien dit?

 Pas un mot, que je sache, monsieur.

 Pensez-y encore, monsieur. Dans la position que joccupe, et comme membre honorable du corps légal, cest-à-dire du premier corps de ce pays, monsieur, ou de tout autre pays, ou de toutes les planètes qui brillent au-dessus de nous la nuit et sont censées être habitées, il est de mon devoir, monsieur, comme membre honorable de ce corps, de nomettre vis-à-vis de vous aucune question majeure dans une affaire de cette délicatesse et de cette importance. Monsieur, le gentleman qui vous a loué hier, dans laprès-midi, notre premier étage, et qui a apporté une malle pesante…, une malle pesante, ne vous a-t-il rien dit de plus que ce qui est consigné dans cette note?

 Allons, voyons, pas de bêtise,» dit miss Sally.

Dick la regarda, puis il regarda Brass, puis il regarda de nouveau miss Sally, et il répéta enfin: «Non.

 Pouh! pouh! Le diable memporte! monsieur Richard, vous êtes bien simple! sécria Brass avec un sourire. Le gentleman na-t-il rien dit au sujet de sa malle?

 Cest cela… cest bien cela…dit miss Sally, faisant un signe de tête à son frère pour lui donner son approbation.

 A-t-il dit, par exemple, ajouta Brass avec une sorte daisance et de bonhomie (je naffirme pas quil ait rien dit de semblable, songez-y bien; je veux seulement vous en rafraîchir la mémoire), a-t il dit, par exemple, quil était étranger à Londres; quil nétait ni en humeur ni en état de fournir aucun renseignement; quil jugeait que nous avions le droit den exiger, et que, dans le cas où quelque chose lui arriverait, à un moment quelconque, il désirait que ses effets fussent par provision considérés comme mappartenant, pour me dédommager un peu de lembarras et de lennui que jaurais à éprouver; en un mot, ajouta Brass dun ton encore plus doucereux, en lacceptant comme locataire en mon nom, pendant mon absence, navez-vous pas entendu traiter à ces conditions?

 Certainement non, répondit Richard.

 Eh bien! alors, sécria Brass en lui lançant du haut de ses sourcils froncés un regard de reproche, je suis davis que vous vous êtes mépris sur votre vocation, et que vous ne serez jamais un homme de loi.

 Vous ne le serez jamais, quand bien même vous vivriez mille ans.» ajouta miss Sally.

Sur quoi le frère et la sœur prirent chacun une pincée de tabac dans la petite boite de métal et laspirèrent bruyamment, puis ils retombèrent dans leurs méditations soucieuses.

Il ne se passa rien de mémorable jusquau dîner de M.Swiveller. Cétait à trois heures; mais il semblait au pauvre clerc quil y avait au moins trois semaines quil lattendait. Au premier son de lhorloge, Richard séclipsa. Au dernier coup de cinq heures il reparut, et létude se parfuma, comme par enchantement, dune odeur de genièvre et décorce de citron.

 Monsieur Richard, dit Brass, cet homme nest pas levé encore. Rien ne peut léveiller. Que faut-il faire, monsieur?

 Moi, je le laisserais dormir tout du long, répondit Richard.

 Dormir tout du long! sécria Brass, quand il dort depuis vingt-six heures! Nous avons remué par-dessus sa tête, à létage supérieur, toutes sortes de coffres et de meubles; nous avons frappé à double carillon à la porte de la rue; nous avons plusieurs fois fait dégringoler lescalier à la servante (elle nest pas bien lourde, et cet exercice ne lui est pas mauvais), mais rien na réussi à éveiller cet homme.»

Dick suggéra une idée.

«Peut-être, en prenant une échelle et lappliquant à la fenêtre du premier étage…

 Oui, mais il y a un contrevent, dit Brass; dailleurs, tout le voisinage serait en rumeur.»

Dick suggéra une nouvelle idée.

«Si lon montait sur le toit de la maison par la trappe, et quon descendît par la cheminée?

 Ce serait un plan excellent, dit Brass, si quelquun… et il regarda fixement M.Swiveller, si quelquun était assez bon, assez dévoué, assez généreux pour tenter lentreprise. Je suis même sûr que la chose ne serait pas aussi désagréable quon pourrait le supposer.»

En faisant cette proposition, Dick avait pensé que lexécution pourrait en incomber à miss Sally. Comme il se taisait et paraissait sourd à linsinuation, M.Brass émit lavis quil fallait tous ensemble monter lescalier et faire un dernier effort pour éveiller le dormeur par quelque moyen moins violent: si la tentative ne réussissait pas, on aurait recours à des mesures plus énergiques. M.Swiveller y consentit; il sarma de son tabouret et de la grande règle, et se transporta avec son patron sur le théâtre de laction, où miss Brass était déjà occupée à agiter de toutes ses forces une sonnette, sans cependant que son carillon produisît le moindre effet sur le mystérieux locataire.

«Voici ses bottes, monsieur Richard, dit Brass.

 Triste échantillon du caractère tenace et endurci de leur maître,» répondit Swiveller.

Cétait bien, en effet, la paire de bottes la plus maussade et la plus massive quil fût possible de voir; plantées droites sur le sol, comme si les jambes et les pieds de leur propriétaire sétaient logés, elles semblaient, avec leurs larges semelles et leur forme rustique, décidées à prendre de vive force possession de la place quelles occupaient.

«Je ne puis apercevoir que le rideau du lit, murmura Brass, lœil appliqué au trou de la serrure. Est-ce que cest un homme robuste, monsieur Richard?

 Très-robuste.

 Ce serait une circonstance extrêmement fâcheuse, sil sélançait tout à coup sur nous. Laissez lescalier libre. Je nai pas peur de lui: il trouverait à qui parler; mais je suis le maître de la maison, et comme cest à moi à faire respecter les lois de lhospitalité… Holà! hé! holà! holà!»

Tandis qua M.Brass, lœil plongé avec curiosité dans le trou de la serrure, poussait ces cris pour attirer lattention de son locataire, et tandis que, de son côté, miss Brass ne laissait pas de repos à la sonnette, M.Swiveller plaça son tabouret contre le mur près de la porte, y monta en se tenant bien effacé, de façon que létranger, sil se ruait au dehors, le dépassât dans sa fureur sans lapercevoir, et il commença à exécuter un bruyant roulement avec la règle sur le panneau supérieur de la porte. Entraîné par le charme de son propre talent, et confiant dailleurs dans la sûreté de sa position, quil avait prise daprès la méthode de ces vigoureux gaillards qui, aux soirs où la foule encombre les théâtres, ouvrent à la circulation les portes du parterre et des galeries, M.Swiveller fit pleuvoir une telle douche de coups, que le son de la sonnette sen trouva étouffé, et que la petite servante, qui se tenait au bas de lescalier, prête à senfuir au premier signal, fut obligée de se boucher les oreilles, de peur de devenir sourde pour toute sa vie.

Soudain la porte fut débarrassée au dedans et ouverte avec violence. La petite servante alla se cacher dans la cave au charbon; miss Sally ne fit quun saut à sa propre chambre à coucher; M.Brass, qui ne brillait pas par le courage, courut jusquà la rue voisine, et là, sapercevant que personne ne le poursuivait avec un tisonnier ou toute autre arme offensive, il enfonça ses mains dans ses poches, et se mit à marcher tranquillement, en sifflant, comme si de rien nétait.

Pendant ce temps, M.Swiveller, debout sur son tabouret, saplatissait de son mieux contre la muraille, et suivait du regard, non sans quelque inquiétude, les mouvements du gentleman qui sétait montré au seuil de la porte en grondant et jurant dune manière terrible et qui, tenant ses bottes à la main, semblait avoir lintention de les lancer à tout hasard à travers lescalier. Cependant notre homme abandonna cette idée, et il retournait vers sa chambre en grondant encore avec colère, quand ses yeux rencontrèrent ceux de Richard qui se tenait sur ses gardes.

«Est-ce vous qui faisiez cet horrible tapage? dit le gentleman.

 Je jouais ma partie dans le concert, répondit Richard, lœil fixé sur le locataire et faisant voltiger gentiment sa règle dans sa main droite, comme pour indiquer à létranger ce quil avait à attendre de lui sil voulait se livrer à quelque acte de violence.

 Comment avez-vous eu cette impudence, hein?» dit le gentleman.

Dick neut pas de meilleure réponse à faire que de lui demander sil trouvait quil fût convenable à un gentleman de dormir dun trait vingt-six heures, et si le repos dune aimable et vertueuse famille ne pouvait pas peser de quelque poids dans la balance.

«Et moi, mon repos nest-il donc rien! sécria létranger.

 Et le leur, nest-il donc rien non plus, monsieur? répliqua Richard. Je ne veux pas vous faire de menaces, monsieur; la loi ne permet pas les menaces, car menacer est un délit prévu par la loi; mais si vous agissez encore de la sorte, prenez garde que le coroner une autre fois ne commence par vous enterrer dans le cimetière le plus voisin, avant que vous vous soyez seulement éveillé. Nous avons eu peur que vous ne fussiez mort, monsieur, ajouta Richard en sautant légèrement à terre; au bout du compte, nous ne pouvons permettre à un gentleman de sétablir dans cette maison pour y dormir comme deux locataires sans payer pour cela un extra.

 En vérité! sécria le locataire.

 Oui, monsieur, en vérité, répliqua Richard sabandonnant à sa destinée et disant tout ce qui lui passait par la tête; on ne saurait prendre une telle quantité de sommeil dans un seul lit, sur un seul bois de lit; et si vous voulez dormir ainsi, vous devez payer sur le pied dune chambre à deux lits.»

Au lieu dêtre jeté par ces observations dans un plus grand accès de colère, le locataire partit dun violent éclat de rire et regarda M.Swiveller avec des yeux étincelants. Cétait un homme au visage brun, hâlé par le soleil, et dont la face paraissait plus brune encore et plus hâlée par le voisinage dun bonnet de coton blanc qui la surmontait. Comme on voyait bien que cétait un personnage colère, M.Swiveller se sentit fort soulagé en le trouvant de si bonne humeur, et pour lencourager à persister dans cette disposition desprit, il sourit à son tour.

Le locataire, dans lirritation quil avait éprouvée en se voyant réveillé si brusquement, avait poussé un peu trop son bonnet de nuit sur le côté de sa tête chauve. Cela lui donnait un certain air tapageur et excentrique que M.Swiveller pouvait maintenant observer à son aise et qui le charma fort. Il exprima donc, par manière de raccommodement, lespérance que le gentleman allait se lever, et quà lavenir il ne le ferait plus.

«Venez, impudent drôle!»

Telle fut la réponse du locataire, qui rentra dans sa chambre.

M.Swiveller ly suivit, laissant le tabouret dehors, mais conservant la règle en cas de surprise. Il ne tarda pas à sapplaudir de sa prudence, quand le gentleman, sans donner aucune explication, ferma la porte à double tour.

«Voulez-vous boire quelque chose?» demanda létranger.

M.Swiveller répondit quil avait tout récemment apaisé les angoisses de la soif, mais quil était prêt encore à prendre un «modeste rafraîchissement,» si les matériaux se trouvaient sous la main. Sans quun mot de plus fût prononcé de part ni dautre, le locataire tira de sa grande malle une sorte de temple en argent, brillant et poli, quil plaça soigneusement sur la table. M.Swiveller suivait avec un vif intérêt tous ses mouvements.

Létranger mit un œuf dans un petit compartiment de ce temple, dans un autre du café, dans un troisième un bon morceau de bifteck cru, quil prit dans une boîte détain bien propre enfin il versa de leau dans une quatrième case. Ensuite, à laide dun briquet phosphorique et dallumettes, il mit le feu à une lampe desprit de vin qui était placée sous le temple. Il baissa les couvercles des petits compartiments, puis il les releva, et alors il se trouva que, par une opération merveilleuse et invisible, le bifteck fut rôti, lœuf cuit, le café bien fait, en un mot, le déjeuner prêt.

«Voici de leau chaude, dit le locataire, en la passant à M.Swiveller avec autant daplomb que sil avait eu devant lui un fourneau de cuisine; voici dexcellent rhum, du sucre et un verre de voyage. Faites le mélange et hâtez-vous.»

Dick obéit, portant tour à tour son regard du temple qui était sur la table, et où tout semblait se faire, à la grande malle qui semblait tout contenir. Le locataire déjeuna en homme trop habitué à ces sortes de miracles pour seulement y penser.

«Le maître de la maison est un homme de loi, nest-il pas vrai?» dit-il.

Dick fit un signe de tête. Le rhum lui paraissait exquis.

«La maîtresse de la maison,  qui est-elle?

 Un dragon,» répondit Richard.

Le gentleman, peut-être pour avoir fait rencontre de ces sortes danimaux dans le cours de ses voyages, ou peut-être par innocence, sil était célibataire, ne témoigna aucune surprise, mais il demanda simplement:

«Sa femme, ou sa sœur?

 Sa sœur.

 Tant mieux; il pourra sen débarrasser quand il lui plaira.»

Après un moment de silence, létranger ajouta:

«Quant à moi, jaime à agir à ma guise, à me coucher lorsque cela me convient, à me lever quand il men prend la fantaisie, à rentrer, à sortir selon mon idée, à ne pas subir de questions, à nêtre point entouré despions. À cet égard, les domestiques sont le diable. Il ny a quune servante, ici?

 Oui, et une toute petite, dit Richard.

 Une toute petite! Très-bien; la maison me conviendra; nest-ce pas?

 Oui.

 Ce sont des requins, je suppose?»

Dick fit un signe dassentiment et acheva de vider son verre.

«Instruisez-les de mon caractère, dit létranger en se levant. Sils mennuient, ils perdront un bon locataire Quils me connaissent sons ce rapport, ils en sauront assez. Sils veulent en savoir davantage, ce sera me donner congé. Il vaut mieux sêtre bien entendus dabord sur ce sujet. Bonjour.

 Je vous demande pardon, dit Richard sarrêtant au moment où le locataire se disposait à ouvrir la porte. «Quand celui qui tadore na laissé que son nom…»

 Que diable voulez-vous?

 «Na laissé que son nom… que son nom… Votre nom, quoi!» dans le cas où il vous viendrait soit des lettres, soit des paquets…

 Je nai rien à recevoir.

 Ou bien si quelquun vous demandait.

 Personne ne me demandera.

 Si, faute de savoir votre nom, il nous arrivait de commettre quelque erreur, ne dites pas, monsieur, quil y ait de ma faute. «Oh! naccuse pas le barde…»

 Je naccuserai personne, dit le locataire, avec une telle violence, quen une minute Richard se trouva sur lescalier et entendit la porte se fermer entre lui et son interlocuteur.»

M.Brass et miss Sally étaient aux aguets, et il avait fallu que M.Swiveller sortît aussi brusquement pour quils sarrachassent à leur observation du trou de la serrure. Comme malgré tous leurs efforts ils navaient pu attraper un seul mot de la conversation, dautant plus quils avaient passé tout le temps à se disputer lobservatoire, sans pouvoir, il est vrai, faire autre chose que se pousser, se pincer, se livrer à cette muette pantomime, ils entraînèrent Richard à létude afin dy entendre son rapport.

Ce rapport, M.Swiveller le leur fit exact en ce qui concernait les volontés et le caractère du gentleman, mais poétique au sujet de la grande malle, dont il fit une description plus remarquable par léclat de limagination que par la stricte peinture de la vérité. Il déclara avec nombre daffirmations solennelles, quelle contenait un échantillon de toute espèce de mets délicieux et des meilleurs vins connus de nos jours; en outre, quelle avait la faculté dagir au commandement, sans doute par un mouvement de pendule. Il leur donna aussi à entendre que lappareil culinaire pouvait en deux minutes un quart rôtir une belle pièce daloyau de bœuf pesant environ six livres bon poids, comme il lavait vu de ses propres yeux et reconnu au flair; il avait vu aussi, de quelque façon que leffet se produisît, leau frémir et bouillonner le temps que le gentleman mettait à cligner de lœil. Toutes ces circonstances réunies lamenaient à conclure que la locataire était ou un grand magicien ou un grand chimiste, tous les deux peut-être, et que son séjour dans la maison ne pourrait manquer de jeter un jour beaucoup déclat sur le nom de Brass et dajouter un nouvel intérêt à lhistoire de Bevis Marks.

Il y eut un point cependant sur lequel M.Swiveller ne jugea pas nécessaire de sétendre, à savoir le «modeste rafraîchissement» qui, en raison de sa force intrinsèque et de ce quil était arrivé mal à propos sur les talons mêmes du breuvage modéré que M.Swiveller avait analysé à son dîner, éveilla chez lui un léger accès de fièvre et rendit nécessaire lapplication de deux ou trois autres «modestes rafraîchissements» que M.Swiveller dut prendre à un cabaret voisin, dans le cours de la soirée.


CHAPITRE XXXVI.

Depuis quelques semaines, le gentleman occupait son appartement, refusant toujours davoir aucun rapport avec M.Brass ou sa sœur Sally, mais choisissant invariablement Swiveller comme intermédiaire. Or, comme à tous égards il se montrait un excellent locataire, payant davance tout ce dont il avait besoin, ne causant aucun embarras, ne faisant aucun bruit et ayant des habitudes très-régulières, son fondé de pouvoirs était naturellement devenu dans la famille Brass un personnage dune haute importance par suite de linfluence quil exerçait sur cet hôte mystérieux, avec qui il pouvait négocier bien ou mal, tandis que personne autre nosait lapprocher.

À dire vrai, les rapports de M.Swiveller avec le gentleman navaient lieu quà distance et nétaient pas dune nature très-encourageante. Mais comme il ne revenait jamais dune de ces conférences monosyllabiques sans répéter quelques-unes des phrases quil prétendait lui avoir été adressées, par exemple: «Swiveller, je sais que je puis compter sur vous» ou bien «Swiveller, je nhésite pas à dire que jai de lestime pour vous,» ou encore: «Swiveller, vous êtes mon ami, et je compte sur vous», et autres petits mots de même nature familière et expansive, formant, selon lui, lobjet principal de leurs entretiens ordinaires, ni M.Brass ni miss Sally ne mettaient en doute létendue de son influence; ils y ajoutèrent au contraire la foi la plus complète, la plus aveugle.

Cependant, à part même cette source de popularité, M.Swiveller en avait dans la maison une autre non moins agréable et qui pouvait lui faire espérer un grand adoucissement dans sa position.

Il avait trouvé grâce aux yeux de miss Sally Brass.

Que les hommes légers qui dédaignent la fascination féminine naillent pas ouvrir leurs oreilles pour entendre ici une nouvelle histoire damour et en faire un nouvel objet de plaisanterie: non, miss Brass, bien que taillée pour plaire, comme on a pu le voir, nétait pas dun caractère à aimer. Cette chaste vierge, sétant dès sa plus tendre enfance accrochée aux jupes de la Loi, et ayant sous leur égide essayé ses premiers pas, nayant cessé depuis ce temps de sy rattacher dune main ferme, avait passé sa vie dans une sorte de stage légal. Toute petite encore, elle sétait fait remarquer par sa rare habileté à contrefaire la démarche et les manières dun huissier; dans ce rôle, elle avait appris à frapper sur lépaule de ses jeunes compagnes de jeu et à les conduire dans des maisons darrêt, avec une exactitude dimitation qui surprenait et charmait tous les témoins de cette comédie et navait dégale que la manière ravissante dont miss Sally opérait une saisie dans la maison de la poupée et y dressait linventaire exact des chaises et des tables. Ces passe-temps naïfs avaient naturellement consolé et charmé les derniers jours de veuvage du respectable père de Sally, homme exemplaire, auquel ses amis avaient, pour sa sagacité, donné le surnom de «vieux renardeau{12}.» Le vieillard approuvait ces jeux quil encourageait de tout son pouvoir, et son principal regret, en sentant quil sacheminait vers le cimetière de Houndsditch, était de penser que sa fille ne pourrait prendre place sur le rôle en qualité de procureur. Rempli de cette tendre et touchante préoccupation, il avait solennellement confié Sally à son fils Sampson comme un auxiliaire inappréciable; et depuis lépoque de la mort du vieux gentleman jusquà celle où nous sommes arrivés, miss Sally Brass avait été le plus solide appui de maître Sampson, lâme de ses affaires.

Il est évident que miss Brass, sétant dès son enfance appliquée à un soin et une étude unique, navait pu guère connaître le monde que dans ses rapports avec la loi, et que, pour une femme douée de goûts si élevés, les arts plus gracieux et plus doux dans lesquels excelle son sexe méritaient à peine un regard. Les charmes de miss Sally étaient complètement de nature masculine et légale. Ils commençaient et finissaient à la pratique du métier de procureur. Elle vivait, pour ainsi dire, dans un état dinnocence judiciaire. La loi lui avait servi de nourrice; et de même quon voit les jambes tortues et autres difformités provenir chez les enfants du fait des nourrices, de même, si lon pouvait trouver quelque défaut moral, quelque chose de travers dans un esprit aussi beau, le blâme nen devait tomber que sur la nourrice de miss Sally Brass.

Telle était la femme qui dans la fraîcheur de son âme fut atteinte par M.Swiveller. Il lui était apparu comme un être tout à fait nouveau, inconnu à ses rêves. Il égayait létude par ses fragments de chansons et ses joyeuses plaisanteries; il faisait des tours descamotage avec les encriers et les boîtes de pains à cacheter; il lançait et ressaisissait trois oranges avec une seule main; il balançait les tabourets sur son menton et les canifs sur son nez, et se livrait à cent autres exercices aussi spirituels. Cétait par ces délassements que Richard, en labsence de M.Brass, échappait à lennui de sa captivité. Ces qualités aimables, dont miss Sally dut la découverte au hasard, produisirent peu à peu sur elle une telle impression, quelle engagea M.Swiveller à se reposer comme si elle nétait pas là; et M.Swiveller, qui ny avait pas de répugnance, ne demanda pas mieux. Une amitié fraternelle sétablit ainsi entre eux. M.Swiveller shabitua à traiter miss Sally comme leût traitée son frère Sampson, ou comme lui-même il eût traité un autre clerc. Il lui confiait son secret quand il voulait aller chez le vieux marchand du coin ou même jusquà Newmarket acheter des fruits, du ginger-beer, des pommes de terre cuites et jusquà un modeste rafraîchissement que miss Brass partageait sans scrupule. Souvent il lamenait à se charger en sus de sa propre besogne, de celle quil eût dû faire, et pour la récompenser, il lui appliquait une bonne tape sur le dos en sécriant quelle était un bon diable, un charmant petit chat, et autres aménités pareilles: compliments que miss Sally prenait très-bien et recevait avec une satisfaction indicible.

Une circonstance, toutefois, troublait à un haut degré lesprit de M.Swiveller. Cest que la petite servante restait toujours confinée dans les entrailles de la terre, sous Bevis Marks, et napparaissait jamais à la surface, à moins que le locataire ne sonnât; alors elle répondait à lappel, puis disparaissait de nouveau. Jamais elle ne sortait ni ne venait à létude; jamais elle navait la figure débarbouillée; jamais elle ne quittait son grossier tablier, ni ne se mettait à une fenêtre, ni ne se tenait à la porte de la rue pour respirer une brise dair; enfin, elle ne se donnait ni repos ni distraction. Personne ne venait la voir, personne ne parlait delle, personne ne songeait à elle. M.Brass avait dit une fois quil pensait que cétait «un enfant de lamour.»

Dans tous les cas, elle ne ressemblait pas à Cupidon, son père. Cétait le seul renseignement que Swiveller eût jamais pu attraper sur la jeune captive du sous-sol.

«Il est inutile dinterroger le dragon, pensait un jour Dick, comme il était assis à contempler la physionomie de miss Sally Brass. Je crois bien que si je lui adressais une question à ce sujet, cela romprait notre bonne entente. Je me demande parfois si cette femme est un dragon ou si ce nest pas plutôt quelque chose comme une sirène. Dabord, elle en a déjà la peau décailles. Dun autre côté, les sirènes aiment à se regarder dans le miroir, ce que Sally ne fait jamais; elles ont lhabitude de se peigner les cheveux, et jamais Sally ne touche à un peigne. Non, décidément, cest un dragon.

 Où allez-vous, mon vieux camarade? dit tout haut Richard, au moment où miss Sally, suivant son usage, essuyait sa plume à sa robe verte et quittait son siège.

 Je vais dîner, répondit le dragon.

 Dîner!… pensa M.Swiveller; ceci est une autre affaire. Je serais curieux de savoir si la petite servante a jamais rien à manger.

 Sammy nest pas près de rentrer, dit miss Brass. Restez ici jusquà ce que je sois de retour; je ne serai pas longtemps.»

Dick fit un signe de tête; il suivit des yeux miss Brass jusquà un petit parloir situé sur le derrière, où Sampson et sa sœur prenaient toujours leurs repas.

«Ma foi, se dit-il, marchant de long en large, les mains dans les poches, je donnerais bien quelque chose, si je lavais, pour savoir comment ils traitent cette enfant et où ils la tiennent. Ma mère a dû être une fille dÈve pour la curiosité; je gagerais que je suis marqué quelque part dun point dinterrogation. «Jétouffe ma pensée… mais cest toi seule qui causes mon angoisse,» ajouta-t-il, fidèle à ses citations poétiques, en se laissant tomber dun air méditatif dans le fauteuil des clients. Parole dhonneur! je voudrais bien savoir comment ils la traitent!…»

Après sêtre ainsi contenu dabord, M.Swiveller alla ouvrir tout doucement la porte de létude avec lintention de se glisser jusquà la rue pour acheter un verre de porter. En ce moment il saisit un reflet fugitif de lécharpe brune de miss Sally flottant le long de lescalier de la cuisine.

«Par Jupiter! pensa-t-il, la voilà qui va donner sa nourriture à la servante. Maintenant ou jamais!»

Il jeta dabord un regard par-dessus la rampe et laissa la coiffure de gaze disparaître au-dessous dans lombre; puis il descendit à tâtons et arriva à la porte dune cuisine basse, un moment après miss Brass, qui venait dy entrer en tenant à la main un gigot de mouton froid. Cette cuisine était sombre, malpropre, humide; les murs en étaient tout crevassés et tout couverts de taches. Leau filtrait à travers les fissures dun vieux tonneau, et un chat affreusement maigre avalait les gouttes à mesure quelles tombaient du récipient, avec la fiévreuse ardeur de la faim. La grille du foyer était disloquée et le foyer resserré ne pouvait contenir un feu plus épais quun sandwich. Tout était fermé à clef et cadenassé: la cave au charbon, la boîte aux chandelles, la boîte au sel, le garde-manger. Un cricri neût pas trouvé de quoi déjeuner en ce désert. Laspect misérable de cette cuisine eût tué un caméléon; cet animal eût reconnu dès la première aspiration quon ne pouvait pas vivre de cet air, et de désespoir il eût rendu lâme.

La petite servante était humblement debout devant miss Sally et tenait la tête baissée.

«Êtes-vous là? dit miss Sally.

 Oui, madame, répondit une voix faible.

 Éloignez-vous de ce gigot de mouton; car je vous connais, vous tomberiez bientôt dessus.»

La jeune fille se retira dans un coin, tandis que miss Brass prenait une clef dans sa poche, ouvrait le garde-manger, en exhibait une affreuse pâtée de pommes de terre froides qui devaient être aussi tendres sous la dent quun caillou de granit. Elle mit le plat devant la petite servante, lui ordonna de sasseoir en face; puis sarma dun grand couteau à découper et lui donna un coup pour laiguiser sur la grande fourchette.

«Voyez-vous ceci?» dit miss Brass, découpant une émincée de gigot de deux pouces de long après tous ces préparatifs, et élevant le morceau sur la pointe de la fourchette.

La petite servante fixa assez vivement son regard affamé sur ce lambeau pour lenvisager tout entier dans son exiguïté, et elle répondit: «Oui.

 Eh bien! alors nallez plus dire quon ne vous nourrit pas ici. Tenez, mangez.»

Lopération fut bientôt achevée.

«Maintenant, vous en faut-il davantage?» demanda miss Sally.

La créature affamée répondit faiblement: «Non.»

Évidemment la réponse lui était dictée davance.

«On vous a offert den prendre une seconde fois, dit miss Brass, résumant les faits; vous en avez eu autant que vous en pouviez prendre; je vous demande sil vous faut quelque chose de plus, et vous répondez:  «Non!» Nallez donc plus dire quon vous fait votre part; songez-y bien.»

En achevant ces mots, miss Sally poussa le plat, ferma à double tour le garde-manger, et se rapprochant de la petite servante, elle la surveilla tandis que celle-ci achevait les pommes de terre.

Il était évident quune tempête extraordinaire couvait dans laimable cœur de miss Brass, et ce fut sans doute ce qui la poussa, sans aucune raison plausible, à frapper la jeune fille avec le plat du couteau tantôt sur la tête, tantôt sur le dos, comme sil lui paraissait impossible de se trouver si près delle sans lui administrer quelques légers horions. Mais M.Swiveller ne fut pas peu surpris de voir sa camarade clerc, après sêtre dirigée lentement à reculons vers la porte, comme si elle voulait se retirer sans pouvoir sy résoudre, sélancer tout à coup en avant, et, tombant sur la petite servante, lui assener de rudes soufflets à poing fermé. La victime criait, mais à demi-voix, comme si elle avait peur de sentendre elle-même, et miss Sally, se réconfortant avec une prise de tabac, remonta lescalier juste au moment où Richard rentrait fort à propos dans létude.


CHAPITRE XXXVII.

Entre autres singularités, et il en avait un fonds si riche quil en donnait chaque jour un nouvel échantillon, le gentleman sétait pris dune passion extraordinaire pour le spectacle de Polichinelle. Si le bruit de la voix de Polichinelle, même à distance éloignée, arrivait jusquà Bevis Marks, le gentleman, fût-il au lit et endormi, se levait en sursaut, et, se rhabillant à la hâte, courait à lendroit où se trouvait son héros favori, et revenait à la tête dune longue procession de badauds, au milieu desquels se trouvait le théâtre ambulant et ses propriétaires. Immédiatement le tréteau se dressait en face de la maison de M.Brass; le gentleman sétablissait à la fenêtre du premier étage, et la représentation commençait avec son joyeux tapage de fifre, de tambour et dacclamations, à la consternation profonde de la population laborieuse qui habitait ce quartier silencieux. Au moins pouvait-on espérer que la pièce une fois achevée, comédiens et auditoire se disperseraient: mais lépilogue était aussi fâcheux que la pièce elle-même; car le Diable nétait pas plutôt mort, que le gentleman appelait le directeur des marionnettes et son aide dans sa chambre, où il les régalait de liqueurs fortes quil avait en son particulier, et entrait avec eux en une longue conversation dont le sujet échappait à toute créature humaine. Le secret de ces entretiens nimportait guère. Mais le pis de la chose cest que, tandis quils avaient lieu, lattroupement continuait de stationner devant la maison, que les petits garçons frappaient à coups de poing sur le tambour et imitaient Polichinelle avec leurs voix grêles, que la fenêtre de létude était obscurcie par les nez qui sy aplatissaient, et quau trou de la serrure de la porte de la rue brillaient des yeux investigateurs; que, si lon apercevait à la fenêtre den haut le gentleman ou lun de ses interlocuteurs, ou si même le bout dun de leurs nez se rendait visible, la foule impatiente, qui hurlait en bas, jetait un cri de fureur, et repoussait toute consolation, jusquà ce que les propriétaires des marionnettes lui fussent rendus, et quelle pût les escorter ailleurs: en un mot, le mal était que Bevis Marks était révolutionné par ces mouvements populaires, et que la paix et le calme avaient fui des limites de son territoire.

Personne plus que M.Sampson Brass nétait indigné de ce qui se passait. Mais comme il ne se souciait nullement de perdre un bon locataire, il jugeait à propos dempocher les ennuis que lui causait le gentleman comme il empochait son argent, quitte à troubler lauditoire qui se pressait autour de sa porte par les moyens bornés de petites vengeances quil avait à sa disposition. Cétait, par exemple, de verser sur la tête des assistants de leau sale avec un pot inaperçu, ou de les mitrailler, du haut du toit de la maison, avec des débris de tuiles et des plâtres, ou enfin dengager les cochers de cabriolets de louage à tourner tout à coup le coin de la rue et à lancer vivement leurs voitures au milieu de lauditoire. À première vue, il pourra paraître étrange à quiconque ny réfléchirait pas mûrement, que M.Brass, appartenant à la chicane, neût pas assigné légalement la partie ou les parties qui, à ses yeux, contribuaient le plus activement au dommage: mais quon veuille bien se rappeler que, si les médecins usent rarement de leur propre ordonnance, que, si les ecclésiastiques ne pratiquent pas toujours ce quils prêchent, de même les gens de justice naiment pas à mêler la loi dans leurs affaires particulières, sachant parfaitement que la loi est un instrument à double tranchant, dun usage dangereux, et que Thémis est comme les dentistes, qui arrachent quelquefois par erreur la bonne dent au lieu de la mauvaise.

«Allons, dit M.Brass une après-midi, voilà deux jours passés sans Polichinelle. Jespère que notre homme a épuisé son caprice.

 Vous espérez?… répliqua miss Sally. Quel mal ça vous fait-il?

 Quel singulier garçon!… sécria Brass laissant tomber sa plume avec désespoir. Cet animal se plaît à mexaspérer!

 Eh bien, dit Sally, quel mal ça vous fait-il?

 Quel mal!… Nest-ce pas un mal quon vienne crier, hurler sous votre nez, vous déranger de votre besogne et vous faire grincer les dents de colère? Nest-ce pas un mal dêtre aveuglé, suffoqué? Nest-ce pas un mal que le pavé du roi soit intercepté par un tas de braillards dont les gosiers semblent faits de…

 Brass… murmura M.Swiveller.

 Ah! oui, dairain, dit le procureur, regardant son clerc pour sassurer si le mot quil avait prononcé lavait été sans malice, ou sil navait pas un double sens moins innocent. Nest-ce pas un mal?»

Le procureur sarrêta court dans sa déclamation; il écouta un instant, et, reconnaissant une voix qui lui était familière, il appuya sa tête sur sa main, leva les yeux au plafond et laissa tomber ces mots dune voix gémissante:

«En voici encore un!»

En ce moment le gentleman venait douvrir la fenêtre.

«Encore un! répéta Brass. Ah! si je pouvais lancer un break{13} à quatre chevaux pur sang au milieu de Bevis Marks, quand la foule sera le plus épaisse, je donnerais bien trente sous, et de bon cœur encore.»

On entendit de nouveau Polichinelle dans le lointain.

Le gentleman ouvrit sa porte. Il descendit vivement lescalier, entra dans la rue, dépassa la fenêtre de létude et courut tête nue vers lendroit doù le bruit partait. Il ny avait plus de doute, il courait engager la troupe ambulante.

«Si je pouvais seulement savoir quels sont ses parents, murmura Sampson en remplissant sa poche de papiers! Ils nauraient quà former une jolie petite commission de lunatico à Grayss Inn Coffea House pour le faire interdire et me charger de laffaire; je me moquerais bien que mon logement fût vacant quelque temps.»

En achevant ces paroles, il enfonça son chapeau sur ses yeux comme pour se soustraire complètement à la vue de lodieuse visite quil ne pouvait épargner à sa maison, puis sélança de chez lui pour se sauver au loin.

Comme M.Swiveller était un partisan déclaré de ce spectacle, par la raison quil valait toujours mieux regarder Polichinelle ou quoi que ce fût par la fenêtre que de rester à travailler, et, comme pour ce motif il avait pris la peine déveiller chez son collègue de létude le sentiment des beautés de Polichinelle et de ses nombreux mérites, miss Sally et lui se levèrent et allèrent dun commun accord se mettre à la croisée, au-dessous de laquelle sétaient installés du mieux possible un certain nombre de demoiselles et de jeunes messieurs, chargés de soigner des marmots et qui se faisaient un devoir de ne pas manquer avec leurs jeunes nourrissons les représentations de ce genre.

Comme les vitres étaient sales, M.Swiveller, fidèle à une habitude amicale qui sétait formée entre lui et miss Brass, détacha lécharpe brune de la tête de Sally, et sen servit pour enlever soigneusement la poussière. Puis il la lui rendit, et la belle personne la remit sur sa tête avec un calme admirable et une indifférence parfaite. Pendant ce temps, le locataire était revenu ayant sur ses talons le théâtre, les artistes, et un bon surcroît de spectateurs. Celui qui montrait les marionnettes disparut à la hâte sous la toile, tandis que son compagnon, debout à lun des côtés du théâtre, examinait lauditoire avec une expression remarquable de tristesse. Cette tristesse parut plus remarquable encore lorsquil joua un air de bourrée écossaise sur ce doux instrument musical quon appelle vulgairement flûte de Pan, toujours avec la même mélancolie dans les yeux et sur le front, au milieu des contorsions nécessairement très-animées qui mettaient en mouvement ses lèvres, son menton et ses mâchoires.

Le drame tirait à sa fin et tenait enchaînée, comme à lordinaire, lattention des spectateurs. La sensation qui détend les grandes assemblées lorsquelles respirent enfin dun spectacle émouvant, saisissant, pour reprendre lusage de la parole et le mouvement, permettait à peine à lauditoire de se reconnaître quand le locataire invita, selon son usage, les directeurs des marionnettes à monter chez lui.

«Tous les deux! cria-t-il de sa croisée en voyant quun seul, celui qui faisait mouvoir les figures, un gros petit homme, se disposait à obéir à cet appel. Jai besoin de vous parler. Montez tous deux.

 Venez, Tommy, dit le petit homme.

 Je ne suis pas causeur, répondit lautre. Dites-lui ça. Je nai pas besoin de vous accompagner pour aller causer avec lui.

 Ne voyez-vous pas, répliqua le petit homme, que le gentleman tient à la main une bouteille et un verre?

 Que ne le disiez-vous dabord? dit lautre avec une vivacité soudaine. Eh bien! quest-ce qui vous arrête? Voulez-vous que le gentleman nous attende toute la journée? Ce serait bien poli, ma foi!»

Tout en le chapitrant, le mélancolique personnage, qui nétait autre que M.Thomas Codlin, poussa son ami et cher confrère, M.Harris, autrement dit Short ou Trotters, pour passer le premier, et arriva avant lui à lappartement du gentleman.

«Eh bien! mes braves gens, dit celui-ci, vous avez fort bien joué. Quest-ce que vous voulez prendre?… Dites donc à ce petit homme qui se tient derrière vous de fermer la porte.

 Fermez la porte, sil vous plaît! dit M.Codlin en se tournant dun air refrogné vers son ami. Vous auriez bien pu penser, sans quon eût besoin de vous en avertir que le gentleman désirait que sa porte fût fermée.»

M.Short obéit, tout en disant à voix basse:

«Lami me semble bien aigre ce soir: jespère quil ny a pas de laiterie dans le voisinage, car son humeur serait capable de faire tourner le lait.»

Le gentleman montra du doigt une couple de chaises, et, par un geste majestueux, il invita MM.Codlin et Short à sasseoir. Ceux-ci, après sêtre mutuellement consultés du regard avec beaucoup de doute et dindécision, sassirent enfin, chacun sur lextrême bord de la chaise qui lui était offerte et tenant son chapeau collé contre sa poitrine, tandis que le gentleman remplissait deux verres avec le contenu dune bouteille posée sur une table vis-à-vis de lui et les leur présentait en bonne et due, forme.

«Vous êtes bien hâlés par le soleil, dit-il. Est-ce que vous venez de voyage?»

Un signe de tête et un sourire affirmatif furent la réponse de M.Short; réponse que M.Codlin corrobora par un autre signe de tête et un petit gémissement, comme sil sentait encore le poids du théâtre sur ses épaules.

«Vous fréquentez les foires, les marchés, les courses, je suppose?

 Oui, monsieur, répondit Short; nous avons visité à peu près tout louest de lAngleterre.

 Jai parlé à des hommes de votre profession qui venaient du nord, de lest et du sud, dit le gentleman avec une sorte dadmiration, mais jusquà présent je nen avais pas rencontré qui vinssent de louest.

 Chaque été, monsieur, dit Short, nous faisons notre tournée dans louest. Vlà ce qui en est: au printemps et en hiver, nous prenons lest de Londres; et lété, louest de lAngleterre. On a bien de la misère, allez, à passer des jours et des mois par la pluie et la boue, et souvent sans gagner un sou dans sa journée.

 Permettez-moi de remplir encore votre verre.

 Si cest un effet de votre bonté, monsieur, il ny a pas de refus, dit M.Codlin se hâtant de pousser son verre en avant et écartant celui de Short. Cest moi qui suis le souffre-douleur, monsieur, dans tous nos voyages, comme dans toutes nos haltes. En ville ou, dans la campagne, quil pleuve ou quil fasse sec, que le temps soit chaud ou froid, cest Tom Codlin qui est toujours là pour pâtir, et encore Tom Codlin ne doit pas se plaindre. Oh! non. Short a droit de se plaindre; mais si Codlin murmure un tant soit peu, oh! Dieu! à bas Codlin! on crie aussitôt: à bas Codlin! Il na pas la permission de murmurer, il nest pas là pour ça.

 Codlin nest pas sans utilité, dit à son tour Short avec un regard malin. Mais il ne sait pas toujours tenir ses yeux tout grands ouverts. Quelquefois il sendort, cest connu. Souvenez-vous des dernières courses, Tommy.

 Ne cesserez-vous jamais de taquiner les pauvres gens? dit Codlin. Est-ce que par hasard je dormais quand je vous ai, dun coup de filet, ramassé sept francs vingt-cinq? Jétais bien à mon poste, au contraire, mais on ne peut pas avoir les yeux de vingt côtés à la fois, comme un paon qui fait la roue; je voudrais bien vous y voir. Si je me suis laissé attraper par ce vieillard avec son enfant, vous avez fait de même; ainsi ne me jetez pas ça au nez. Quand on crache en lair…

 Vous ferez aussi bien de briser là, Tom, dit Short. Ce nest pas un sujet bien intéressant pour lui, nest-ce pas?

 Alors, il ne fallait pas le mettre sur le tapis, répliqua M.Codlin, je demande pardon pour vous au gentleman; vous nêtes quun étourneau qui aime à écouter son propre ramage, sans savoir seulement ce quil dit.»

Au début de cette dispute, leur interlocuteur sétait tranquillement assis, les regardant tour à tour, comme sil attendait le moment convenable pour leur adresser de nouvelles questions, ou pour revenir à celle doù lon sétait écarté. Mais à partir du moment où M.Codlin eut à se défendre dêtre trop sujet à sendormir, le gentleman prit un intérêt de plus en plus vif à la discussion, qui en était arrivée à une extrême vivacité.

«Vous êtes, sécria-t-il, les deux hommes dont jai besoin, les deux hommes que jai cherchés, que jai cherchés partout. Où sont-ils ce vieillard et cette enfant dont vous parlez?

 Monsieur!… dit Short avec hésitation et en tournant les yeux vers son ami.

 Le vieillard et sa petite-fille qui ont voyagé avec vous; où sont-ils? Parlez, vous ne vous en repentirez pas, cela vous rapportera peut-être plus que vous ne croyez. Ils vous ont quittés, dites-vous, à ces courses, si jai bien compris. On a retrouvé leur trace jusque-là, mais cest là quon la perdue. Navez-vous pas quelque renseignement à me donner, quelque idée de ce quils peuvent être devenus, pour maider à les retrouver?

 Je vous lavais toujours dit, Thomas, sécria Short se tournant vers son ami avec un regard dabattement, quon ne manquerait pas de chercher après ces deux voyageurs!

 Vous laviez dit!… répliqua M.Codlin. Et moi, nai-je pas toujours dit que cette innocente enfant était la plus intéressante créature que jaie jamais vue? Ne disais-je pas toujours que je laimais, que jen raffolais? La jolie créature! il me semble lentendre encore: «Cest Codlin qui est mon ami, disait-elle, ce nest pas Short. Short est un brave homme, disait-elle, je nai pas à me plaindre de Short; il cherche à me faire plaisir, je lavoue; mais Codlin, disait-elle, maime comme la prunelle de ses yeux, sans que ça paraisse.»

En répétant ces paroles avec une grande émotion, M.Codlin se frottait le bout du nez avec le bout de sa manche, et, secouant tristement la tête de côté et dautre, il donna à entendre au gentleman que, depuis le moment où il avait perdu les traces de son cher petit dépôt, il avait perdu du même coup tout repos et tout bonheur.

«Bon Dieu! dit le gentleman parcourant la chambre, ai-je donc enfin trouvé ces hommes pour découvrir seulement quils ne peuvent me fournir de renseignements utiles! Il eût mieux valu vivre au jour le jour avec lespérance, sans jamais les rencontrer, que de voir ainsi tromper mon attente.

 Une minute, dit Short. Un homme nommé Jerry… Vous connaissez Jerry, Thomas?

 Oh! ne me parlez pas de Jerry, répliqua M.Codlin. Je me moque de Jerry comme dune prise de tabac, quand je songe à cette charmante enfant. «Cest Codlin qui est mon ami, disait-elle; cher, bon, tendre Codlin, qui invente toujours quelque chose pour me faire plaisir! Je nai rien à dire contre Short, disait-elle, mais je corde avec Codlin.»

Il parut réfléchir et ajouta:

«Une fois elle mappela «Papa Codlin.» Jai cru que jallais en pleurer de joie.

 Monsieur, dit Short passant de son égoïste associé à leur nouvelle connaissance, un homme nommé Jerry, qui conduit une troupe de chiens, ma appris par hasard en route quil avait vu le vieillard en compagnie dune collection de figures de cire qui voyage et quil ne connaît pas. Comme le vieillard et lenfant nous avaient quittés furtivement, quon navait plus entendu parler deux, et quon les avait vus ailleurs que dans le pays où nous étions, je ne minquiétai pas davantage à ce sujet et je ne fis pas dautres questions à Jerry. Mais il y aurait moyen, si vous voulez.

 Cet homme est-il à Londres? dit impatiemment le gentleman. Parlez donc vite.

 Non, il ny est pas, mais il y arrivera demain, répondit vivement Short. Il loge dans la même maison que nous.

 Eh bien! amenez-le-moi. Voici un louis pour chacun de vous. Si par votre secours je réussis à retrouver ceux que je cherche, je vous en donnerai vingt fois plus. Revenez me voir demain, et réfléchissez entre vous sur ce sujet. Il est à peu près inutile que je vous le recommande, car vous agirez dans votre propre intérêt. Maintenant, donnez-moi votre adresse, et laissez-moi.»

Ladresse fut donnée, les deux hommes partirent, le rassemblement les suivit, et le gentleman, rempli dune agitation extraordinaire, arpenta sa chambre, durant deux mortelles heures, au-dessus de la tête étonnée de M Swiveller et de miss Sally Brass.
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{1} Voir ci-après le texte original.

{2} M. Humphrey est boiteux.

{3} Cest à Covent-Garden-Market que se vendent les pigeons et autres volatiles vivants.

{4} Le genre féminin était admis au XIXe siècle. [Note du correcteur.]

{5} Un franc 35 centimes

{6} Presque dans chaque village est un endroit particulier, destiné à garder les animaux perdus ou égarés qui nont pas encore été réclamés.

{7} Trotte menu

{8} Sweet-William, œillet de poêle.

{9} Grands chariots couverts, à lusage des saltimbanques.

{10} Jeu de balle, en grand honneur dans toute lAngleterre.

{11} Brass: airain.

{12} De Fox, renard

{13} Voiture pour dresser les chevaux.
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